









# সচিত্র মাসিক বসুমতী

১৭শ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

( ১৩৪৫ সাল—কান্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত )

সম্পাদক  
শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বসুমতী বৈজ্ঞানিক রোটারী মেসিনে”

শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত





১৭শ বর্ষ]

১৩৪৫ সালের কার্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত

[ ২য় খণ্ড

## বিষয়ানুক্রমিক সূচী

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>প্রশ্ন-প্রবন্ধ :</b>			<b>দার্শনিক-নিবন্ধ :</b>		
১। গীতা বিচার	শ্রীপঙ্কজন তর্করত্ন	১, ১৮১, ৩৪৩, ৪৮১, ৭১৭, ৯০৭	১। এমাসিন ও বেদান্ত শ্রীমদীশ্বরানন্দ		৭৬
২। শ্রীকৃষ্ণময়ূরদেব	শ্রীচণ্ডীপদ মিত্র	৪, ২৪৫, ৩২৩, ৪৮২, ৭৩৮, ৯৯৬	২। শাস্ত্রচর্চার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতি	শ্রীহারাণচন্দ্র শাস্ত্রী (অধ্যাপক)	৩১০
৩। মার জন উদ্ভব ও তাত্ত্বিক সৃষ্টি-ব্রহ্ম	শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য এম. এ কাব্যতীর্থ	২৪২	৩। মহাভারতের দার্শনিক মত	" "	৯১২
৪। বর্ণাশ্রম তত্ত্ব	শ্রীঅশ্বতোষ ভট্টাচার্য	৩৭৪	<b>রাজনীতিক প্রশঙ্গ :</b>		
৫। বৈষ্ণবমত-বৈবেক	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	(এম, এ, বি-এল) ৮৪৭, ৯৬৬	১। নূতন আয়কর-বিধান শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু	(এম, এ, বি-এল) ৩৬১, ৫৬১	
<b>সাহিত্য :</b>			২। পাশ্চাত্য সোদিয়ালিজম	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম, এ) ৩৬৭, ৫৮৯	
১। প্রাচীন যুগের ভোজন-বিলাস	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম, এ, বি-এল) ৪৯		৩। সাম্যবাদী সমাজ	" "	৮৩৭
২। বুদ্ধমত ও রাষ্ট্রীয় জীবন	শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ্র (বায় বাহাছর) ১১০, ৫৫৩		৪। আন্তর্জাতিক আশ্রয়	শ্রীঅতুল দত্ত ৩৬৩, ৬৮৬, ৮৫৩, ১০৬২	
৩। ভারতীয় নাট্যের বেদমূলকতা	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী (অধ্যাপক) ১৯৩		<b>আলোচনা :</b>		
৪। বৈষ্ণব সাহিত্যে শ্রীরাধা	শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ২২৪, ৪১৩, ৫০০		১। বৃহৎ বঙ্গ	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ) ১	
৫। ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা	শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী (এম, এ পি, আর এস) ৭৯৪		২। বলশেভিক ও হিন্দুধর্ম	" "	৪১৬
৬। দে-কালের বাসন্তী-মেলা	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২২২	৩। হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ	শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য (এম, এ) ৬৫৫	
৭। পূজ্যপাদ ৩৩শ্রীমাম শ্রায়ভরণ	শ্রীপঙ্কজন তর্করত্ন	১০০৯	<b>বৈজ্ঞানিক-প্রবন্ধ :</b>		
			১। আর কোথাও কি মানুষ আছে	শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞানজ্ঞ) ২৭০	
			২। প্রাচীনমের ইতিহাস		৩২২
			৩। রেডিও তরঙ্গের বিচিত্র শক্তি		৫৬৮
			৪। সজীব আলোক	শ্রীনিরঞ্জনবিহারী দত্ত	৫৬৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>গল্প :-</b>		
১। অন্তরের আহ্বান	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	৪০
২। তরী	শ্রীমতী পুণ্ডলতা দেবী	৫৬
৩। শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১২১
৪। সম + প্র + গতি	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৫৩
৫। বিরহ ও মিলন	শ্রীমতী আশালতা সিংহ	২০৫
৬। স্বপ্ন	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম. এ)	২৩১
৭। কৃষ্ণকাল	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	২৮৪
৮। সহপাঠী	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬৭৭
৯। ভুল	শ্রীসুধাশুভ্রষণ বসু	৪১৯
১০। ভোবের শিশির	শ্রীমতী প্রতিমা দেবী	৪৩২
১১। বাকগী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৯৩
১২। শব্দ-পরিশোধ	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫১৬
১৩। কার্পটন বৃথ	শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৯৬
১৪। মানসী প্রিয়া	শ্রীমতী ইলারাগী মুখোপাধ্যায়	৬০৪
১৫। ভীরক	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী	৬১৪
১৬। শৃঙ্গ সংসার	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৬৩৮
১৭। মোহের স্বর্গ	শ্রীমতী মায়াদেবী বসু	৭৪৬
১৮। মায়ামুগী	শ্রীমতী লীলা দেবী গঙ্গোপাধ্যায়	৭৬০
১৯। ফিরে এস	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮৪২
২০। স্বরূপ	শ্রীমতী আশালতা সিংহ	৯১৪
২১। গৃহলক্ষী	শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৯৫৯
২২। অমুশাদন	শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	১০০১
২৩। গৃহবিমুগ্ধ	শ্রীমতী ইলারাগী মুখোপাধ্যায়	১০৩০

## বিদেশী গল্প :-

১। নাট	শ্রীকৈকটী শম্মা	২৫২
২। আফ্রিকার সাপুড়ে	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	২৫৮
৩। অসভ্য জাতির হাঙ্গর-পূজা	" "	৬৭৮
৪। মরুচর ও গুপ্তচর	" "	৮০০
৫। ডাইনীর ভবিষ্যদ্বাণী	" "	৯৭৩

## ছোটদের আসর :-

(রূপকথা)		
১। তাল-বতালের কাণ্ড	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫
২। মিলের চালাকী	" "	২৬২
৩। সদাগরের তিন ছেলে	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৪৪৫
৪। বজরা	" "	৬৬৮
৫। বাহাদুর ছেলে	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২৩
৬। পাতালপুরী	শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০১৪
(অনন্দপ্রদ শিক্ষা)		
১। জাহাজে পণ্ডশালা	" "	৩১
২। টকি-কাটুন	" "	৩৪
৩। ছায়ার মায়া	" "	৪৪৯
৪। নকল শব্দ	" "	৬৭৩
৫। চোখের ভুল	" "	১০২২

বিষয়	লেখকগণের নাম
<b>ইতিহাসের অনুসরণ :-</b>	
১। ওয়াজিরি স্থান-পরিচয় শ্রীমতী শান্তি লাহড়ী	
২। উত্তর-মুরোশের সাধারণ-বৃত্তি	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ
৩। বাক্সালার মান্ডা জায় শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়	(বিজ্ঞানতত্ত্ব)
৪। বাইবেলের দেশ	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ
৫। আদিপুত্র	শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়
	(বিজ্ঞানতত্ত্ব)
৬। বক্তব্যের খিলজি কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়	" "
৭। রাজা গণেশচন্দ্র রায়গ ভাড়া	" "
৮। মিথিলার প্রাচীন ইতিহাস	শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল

## সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী :-

১। সাহারা-বক্ষে	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ
২। পৃথিবীর সর্বোচ্চ নগরী—লে	শ্রীসুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
	(বিজ্ঞানতত্ত্ব, বি-টি, বি-এ)
৩। বর্তমান কমানিয়া	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ
৪। তুরস্কের রূপান্তর	" "
৫। বালী দ্বীপের স্বরূপ	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়

## নারী-মন্দির :-

১। হুচী শিল্পের ভূমিকা	
২। উলের হাই-নেক ব্লাউজ	
৩। এমক্রেয়ডারী	
৪। জাম্পার কোট	
৫। প্রসাধন	
৬। কুশন	
৭। সজ্জাবিলাস	
৮। মতির গাছে দুক্তার ফল	

## বিজ্ঞান-জগৎ :-

১। কাস্টিক	
২। অগ্রহাষণ	
৩। পৌষ	
৪। মাঘ	
৫। ফাল্গুন	
৬। চৈত্র	

## শক্তিসাধনা :-

১। পদলালিতা	
২। তরীস্থান	
৩। দেহের শ্রী ও ফৌজ	
৪। সাধারণ স্বাস্থ্য	
৫। মুখচন্দ্রমা	

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>কবিতা :-</b>		
১। দর্প-চূর্ণ	শ্রীধিজেন্দ্রলাল বণিক	১৪
২। আঁখি ও পোণ	শ্রীঅখিনীকুমার পাল (এম, এ)	৪৮
৩। পাওয়া	শ্রীমতী নিভা দেবী	৫৫
৪। ত্যাগ ও স্রব	শ্রীনন্দীপ্রসাদ রায়	৭০
৫। পরিচয়	শ্রীরামেন্দু দত্ত	৭৫
৬। উৎসব কোথা আজি	শ্রীসত্যনারায়ণ দাস (বি, এ)	৮৮
৭। প্রেম	শ্রীভূতলাল দাশ	১১৭
৮। বিশ্বাসী	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	১৩২
৯। বিশ্ব হাহাকার	শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ	১৪২
১০। ভগবান	শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	১৫২
১১। তাহাতে মিশায়ে যাই	শ্রীমতী চারুলা দেবী	১৮৭
১২। চন্দ্র-সংগে	শ্রীধিজেন্দ্রলাল বণিক	১৯৯
১৩। দূরে ও নিকটে	শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত	২০৩
১৪। নৃত্যানন্দ	শ্রীকালিদাস রায়	২০৪
১৫। পরিচয়	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	২০৯
১৬। বন্ধ ও মুক্ত	শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়	২১২
১৭। প্রতিভা	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	২২৩
১৮। আত্ম-নিবেদন	শ্রীভূজঙ্গরায় চৌধুরী	২৩০
১৯। দুঃখী	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	২৪১
২০। ভিক্ষা	শ্রীঅনিলকুমার মিত্র	২৪৪
২১। ব্যাখ্যায় বেদন	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য	২৫১
২২। মরণের পারে	শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী	২৫৭
২৩। সঞ্চল	শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	২৬৬
২৪। টিকে থাক	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৭৪
২৫। হারিয়ে গেছে কোন্ আঁধারে	বন্দে আলি মিশ্র	২৮৩
২৬। ক্রন্দি উঠে তবু কোন্ বাখা	ফজলুল সালাম	২৯২
২৭। নিঃশেষ	শ্রীনলিনী সেন	৩০৯
২৮। সুর	শ্রীঅখিনীকুমার পাল (এম, এ)	৩১২
২৯। ধান গাছ ও ধান	শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত	৩২১
৩০। অভিমান	শ্রীমতী শোভা দেবী	৩২৫
৩১। সখী-সংবাদ	শ্রীমতী তুষারিকা দেবী	৩৫৮
৩২। তরু ও তৃণ	শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় (এম, এ, বি-টি)	৩৭৬
৩৩। আশা	শ্রীনলিনী সেন	৪০০
৩৪। কাব্য লেখা	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৪১৮
৩৫। মৃত্যু	শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী	৪২৫
৩৬। ভুলে যদি গিয়ে থাক	শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়	৪৩৯
৩৭। বাগের বেশ	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৪৪৪
৩৮। প্রেমের সুর	শ্রীঅখিনীকুমার পাল	৪৯২
৩৯। স্মৃতির জয়	শ্রীহিমাংসু ভূষণ সেনগুপ্ত	৫০১
৪০। ভুলভাঙ্গা	শ্রীঅধৈর্যকুমার সরকার	৫১১
৪১। জী	কাদের নওয়াজ	৫৬৪

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৪২। একা	শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী	৫৭০
৪৩। ঘোবন এলো বুঝি	শ্রীসত্যনারায়ণ দাস (বি, এ)	৫৮৮
৪৪। সর্বভূক্তা	শ্রীমতী ইলারাবী মুখোপাধ্যায়	৫৯৯
৪৫। কইরোঁ খবর বজুর আগে	বন্দে আলি মিশ্র	৬০৮
৪৬। আমি	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৬১৯
৪৭। পুষ্পলতা চাইল খীরে	শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৬৩৭
৪৮। অকৃত্রিম	শ্রীমতী নিভা দেবী	৬৫৪
৪৯। পুণ্ডিত	শ্রীরামেন্দু দত্ত	৬৬৭
৫০। সেফল ও একাল	শ্রীঅধৈর্যকুমার সরকার	৭০৪
৫১। প্রভেদ	শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়	৭২৭
৫২। পল্লী-জোৎস্না	শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত	৭৪৫
৫৩। পথ	শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য	৭৫৫
৫৪। সমালোচনা	শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৬৬
৫৫। বসন্ত	কাদের নওয়াজ	৭৭১
৫৬। নববধূ	শ্রীজ্যোতিঃপ্রসন্ন সেনগুপ্ত (এম, এ)	৭৯৯
৫৭। নিয়তি	শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়	৮০৬
৫৮। তব নৃপুরুষ-ধনি	শ্রীমতী নীলিমা গঙ্গোপাধ্যায়	৮১৪
৫৯। অসমাপ্ত	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৮১৮
৬০। ধনী	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	৮৫২
৬১। ভালবাসি কেন বেদনার গান	শ্রীসত্যনারায়ণ দাস	৮৬৮
৬২। বর্ষ বিদায়	কাদের নওয়াজ	৯১৭
৬৩। উদাসী	শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়	৯৫০
৬৪। আমার মরণে	শ্রীবিমলকান্তি সমাদ্দার	৯৫১
৬৫। রহস্যময়ী	শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৯৭৭
৬৬। পথচারী	শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	৯৮৩
৬৭। ভয় দেউল	শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী	১০১৩
৬৮। রাজার কুমারী	শ্রীঅখিনীকুমার পাল	১০৫৫
৬৯। চৈত্র	শ্রীমতী নিভা দেবী	১০৭৪
৭০। গনেট	শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার	১১৮১

**উপন্যাস :-**

১। জননী	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩৩৫
২। নিশাচর বাজ	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৮৩, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১
৩। চঞ্চল-নিশীথে	শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১৬৩, ২১৩
৪। বিনিময়	শ্রীমতী-পুষ্পলতা দেবী	৪০১, ৫৭১, ৭২৫, ৯৪০
৫। সাংঘাতিক ইঙ্গিত	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৯৮৪

**প্রাণি-জগৎ :-**

১। অতিকায় প্রাণী		৮৩১
২। মানবের মিত্র কীট	শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত	২৭৮
৩। ইতরপ্রাণীর ভাষা		১০২৫

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
<b>অগ্রজ-অর্ঘ্য ৪—</b>					
১। কামাল আতাতুর্ক	২৪		২৭। মাধুকুয়ার সম্রাটের ভবিষ্যৎ	১০৮০	
২। হানী শুকানন্দ	১৭৭		২৮। যুগ্ম মোড়লের গুপ্ত-মন্ত্রণা	৬৮২	
৩। দেবেন্দ্রনাথ বসু	১৭৮		২৯। কসিয়া সখ্জে জাপানের কর্তব্য	১০৭৫	
৪। নগেন্দ্রনাথ বসু (প্রাচ্য বিশ্লামহানব)	১৭৯		৩০। কসিয়ার সমরায়োজন	১০৭৯	
৫। লেডি গোবিন্দমোহিনী সিংহ	১৮০		৩১। লিগুবার্গের চালবাজি	১৩৪	
৬। মৌলানা দৌকত আলি	৩৪৮		৩২। শ্যামের তরুণ রাজা আনন্দ	৫৮৫	
৭। হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়	৩৫০		৩৩। সার চার্লস টেগার্টের কীর্তি-কাহিনী	৬৮৮	
৮। ব্রজেন্দ্রনাথ শীল	ঐ		৩৪। সানকিতে বজ্রাঘাত	৮৬২	
৯। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৬৯		৩৫। সোভিয়েট রুসিয়ায় সখ্জে বুটিশ মনোভাব	১০৭৭	
১০। গিরীশচন্দ্র বসু	৫৪০		৩৬। হিটলার আর কি চাহেন	১৩৩	
১১। গায়কবাড়	৭৫৫		৩৭। হিটলারের আতঙ্ক	২৭৮	
১২। ভূতনাথ কোল	৭১৬		৩৮। হিটলার ও তাঁহার ভূতপূর্ব উপরওয়াল	৪৮৪	
১৩। লট ব্রাবোর্ন	৮৮৫		৩৯। হিটলার সকাশে-বুটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন	৭৩৬	
১৪। সন্তোষের মহারাজা	১০৯৭		৪০। হিটলারের সঙ্কল্প ব্যর্থ করিবার চেষ্টা	১০৭৬	
১৫। জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র	১০৯৮		৪১। যুরোপীয় শব্দপুঞ্জের “ভঙ্কর” খ্যাতি	৪৯০	
১৬। রায় জলধর সেন বাহাদুর	ঐ		৪২। যুরোপে রাজনৈতিক পরিস্থিতি	৬৮৩	
<b>বৈদেশিক প্রসঙ্গ ৪— (বর্ণানুক্রমিক)</b>			<b>সাময়িক প্রসঙ্গ ৪— (বর্ণানুক্রমিক)</b>		
১। আফ্রিকায় জাঙ্গাণীর লুক-দৃষ্টি	২৮২		১। আশ্বেদকরের মুখের নত জবাব	১৭২	
২। আইরিশ কবি ইয়েটস	৮৬৬		২। আসামের সচিবসঙ্কট	৩৪৩	
৩। উইগুসর চেম্বারলেন-বার্ভা	৪৮৬		৩। ইন্দো বুটিশ বাণিজ্যচুক্তি	১০৮২	
৪। চেক-জাতিতে বলিবারের কারণ	১৩৩		৪। উদারনীতিক সংশ্লেশন	৫৩৪	
৫। চীনের ক্যান্টনে বহু-সংসর্গ	২৭৬		৫। ওয়ার্ল্ডায় কার্যকরী সমতির অধিবেশন	৩৫১	
৬। চীনের সহিত জাপানের সন্ধির চেষ্টা বিফল	৬৮৬		৬। কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট পদে স্বভাষচন্দ্র	৭১০	
৭। চীনের রাষ্ট্রনায়কের দাম্পত্যকলহ	৮৬৪		৭। কংগ্রেস কর্মসিদ্ধের সরকারী নিয়ন্ত্রণ রক্ষা	১০৮৬	
৮। জাঙ্গাণীতে হাটুদের হাতে শাসনভার	৪৮৯		৮। কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি	১০৮৭	
৯। জাঙ্গাণীর সাময়িক বিমানের ক্ষতি	১০৭৫		৯। কুন্সিয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সংশ্লেশন	১০৯১	
১০। জাঙ্গাণীতে ফ্যাসিজমবিরোধী মত প্রচার	১০৭৮		১০। খুলনায় হিন্দু মহাসভা	৮৮৮	
১১। জাঙ্গাণীর নির্বাসিত কাইজারের জন্মতিথি উৎসব	৮৬৭		১১। জওহরলালের প্রত্যাবর্তন	৩৫৮	
১২। তুরস্কে কি ধর্ম্মানুগার ফিরিবে	৮৬৪		১২। ট্রেন ছুঁটনা	৭০৯	
১৩। তুরস্ক সরকারের মত পরিবর্তন	১০৭৮		১৩। টাকার মূল্য	৫২৩	
১৪। নারী গুপ্তচর জাপানী মাতাহারির ভাগ্যকল	৬৮৪		১৪। ডাক বিভাগের লাভ	৫২৯	
১৫। প্যালেস্টাইনে গোরাপুলিসের শাস্তি	৮৬৪		১৫। ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের ৫২তম অধিবেশন	৮৯২	
১৬। প্যালেস্টাইনে সদস্তগণের ভাড়া বৃদ্ধি	১০৭৫		১৬। দিল্লীর শিবমন্দিরে সত্যগ্রহ	৩৪০	
১৭। প্যালেস্টাইনে ব্যাঙ্ক-ম্যানেজার চুরি	৬৮৫		১৭। দেশীয় রাজ্যে অনাচার	১৭৪	
১৮। ফরাসী পুলিসের কীর্তি	২৭৬		১৮। দেশীয় রাজ্য ও রাষ্ট্রসংশ্লেশন	৭০৫	
১৯। ফরাসী উপনিবেশে প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়র	৬৮৭		১৯। নোবেল প্রাইজ	১৬৯	
২০। বুটিশ প্রধান মন্ত্রী ওয়েস্টমিনস্টার	১৪১		২০। পাট-কল অভিনাশ	২৭৪	
২১। বৃহত্তর ইটালী	২৭৫		২১। পাবনা জিলায় পুনর্বাসী অনাচার	৩৩৯	
২২। বেনিটো মুসোলিনির বুটিশ-প্রেম	২৮০		২২। প্রাদেশিক-ঘটনা-বৈচিত্র্য	৫৩০	
২৩। ব্রজের পাথে যুদ্ধাঙ্গ	৪৯১		২৩। প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সংশ্লেশন	৫২৭	
২৪। বুটিশ প্যালেস্টাইনের নারী সর্গ	১০৭৬		২৪। বর্ধমানের বিসম্মত সঙ্কট	১৭০	
২৫। বুটিশ প্রধান মন্ত্রীর অবসর বিনোদন	১০৭৬		২৫। বাঙ্গালার ব্যর-সঙ্কট-নীতি	১৭৬	
২৬। মার্কিন সভ্যতার নিদর্শন	১০৪		২৬। বাঙ্গালার পুনর্গঠন	৭০৭	
			২৭। বাঙ্গালার নতুন মন্ত্রিনিয়োগ	৩৩৪	
			২৮। বিশ্ব শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ	৫৩৬	



বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
২৬। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস মহিলা-সম্মেলন		৫৩৭	৪০। মুসলিম লীগের অধিবেশন		৫২৫
২৭। বিহারে বাঙ্গালী সমাজ		৫৪৭, ৭০৭	৪১। রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি		১৭৫
২৮। বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন		৭৩১	৪২। রেলওয়ে বাজেট		৮৮২
২৯। বিহারের বাজেট		৮৭৯	৪৩। রাজকোট মহাস্বাধীনতার অনশন		৮৯০
৩০। বাঙ্গালার বাজেট		৮৮০	৪৪। রাজস্ব-বিল		১০৮৪
৩১। বিবাহ-বিচ্ছেদ বিধি		৮৮৬	৪৫। রেলওয়ে বোর্ড সম্মিলন		৩৭৩
৩২। বরোদার নবীন মহারাজা প্রতাপসিংহ ও		৮৮৭	৪৬। সংবাদপত্র দলনআইন		৬৪১
৩৩। বণিক সমিতি সম্মেলন		১০৯৬	৪৭। সামন্ত রাজ্যে অশান্তি		৫৪৫, ৫৫১
৩৪। ভারতীয় সামন্ত রাজ্যে জাতীয় আন্দোলন		১৭০	৪৮। সামন্ত রাজ্য		৭১১
৩৫। ভূমিরাজস্বের তদন্ত কমিশন		১৭৩	৪৯। সামন্ত রাজ্যে সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা		১০৮
৩৬। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস		৫৩৭	৫০। সরকারী কার্যে সাম্প্রদায়িকতা		৫০৮৯
৩৭। ভারত সরকারের বাজেট		৮৭৭	৫১। হায়দ্রাবাদে সাম্প্রদায়িকতা ও সত্যগ্রহ		৩৪৬
৩৮। ভারতে সরকারী বেতন		৮৮৩	৫২। হিন্দুর কর্তব্য		১০৮৬
৩৯। মহাস্বাধীনতার উপবাসের সাফল্য		১০৮৯	৫৩। হিন্দু মহাসভার অধিবেশন		৫৩৮

## লেখকগণের নামানুক্রমিক রচনা-সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রী অম্বিনীকুমার পাল (এম. এ)			শ্রী অনিলকুমার মিত্র			কাদের নওয়াজ		
১। আঁখি ও প্রাণ (কবিতা)	৪৮		১। ভিক্ষা (কবিতা)	২৪৪		১। শ্রী (কবিতা)	৫৬৪	
২। স্তর	৩১২		শ্রী অধিতকুমার সরকার			২। বসন্ত	"	৭৭১
৩। প্রেমের স্তর	৪৯২		১। ভুলভাঙ্গা (কবিতা)	৫১১		৩। বর্ষ বিদায়	"	৯১৭
৪। রাজার কুমারী	১০৫৫		২। সেকাল ও একাল	৭০৪		শ্রী কালিদাস রায়		
শ্রী অমরনাথ মুখোপাধ্যায়			শ্রীমতী আশালতা সিংহ			১। নৃত্যানন্দ (কবিতা)	২৫৪	
১। বন্ধ ও মুক্ত (কবিতা)	২১২		১। বিরহ ও মিলন (গল্প)	২০৫		শ্রী কালীপ্রসন্ন দাশ		
২। সমালোচনা	৭৬৬		২। স্বরূপ	৯১৪		১। স্বস্তি (গল্প)	২৩১	
৩। উদাসী	৯৩০		শ্রী আন্তোভোভ ভট্টাচার্য (জ্যোতিঃশাস্ত্রী)			২। পাশ্চাত্য সোসিয়ালিজম	(প্রবন্ধ)	৩৮৭, ৫৮৯
শ্রী অশোকনাথ শাস্ত্রী (অধ্যাপক)			১। বর্ণাশ্রমতত্ত্ব (প্রবন্ধ)	৩৭৪		৩। সাম্যবাদী সমাজ	(রাজনীতিক)	৬৩৪
১। ভারতীয় নাট্যের বৈশিষ্ট্য	১৯৩		শ্রীমতী ইলারাগী মুখোপাধ্যায়			শ্রী কদরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		
২। ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা	৭২৪		১। সর্বশুভ্রা (কবিতা)	৫৯৯		১। ক্যাপ্টেন বৃথ (গল্প)	৫৯৬	
(সাহিত্য-সন্দর্ভ)			২। মানসী প্রিয়া (গল্প)	৬০৪		শ্রীমতী গঙ্গিলা দেবী		
শ্রী অমরনাথ রায় চৌধুরী			৩। গৃহবিমুখ	১০৩০		১। কৃষ্ণ-কলি (গল্প)	২৮৪	
১। সফল (কবিতা)	২৬৬		শ্রী উমানাথ ভট্টাচার্য			২। হীরক	"	৬১৪
২। ভূগ্ন-দেউল	১০১৩		১। পথ (কবিতা)	৭৫৫		শ্রীমতী চাক্রিকী দেবী		
শ্রী অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য			শ্রী কুমুদব্রজ মল্লিক			১। তাহাতে মিশিয়ে যাই	(কবিতা)	১৮৭
১। ব্যাখ্যার বেদন (কবিতা)	২৫১		১। বিখ্যাসী (কবিতা)	১৩২		শ্রী জ্যোতিঃপ্রসন্ন সেনগুপ্ত		
শ্রী অরুণ দত্ত			২। টিকে থাক	২৭৪		১। নরবধু (কবিতা)	৭৯৯	
১। আন্তর্জাতিক আবহাওয়া			৩। রাগের বেশ	৪৪৪				
(রাজনীতিক)			৪। আমি	৬১৯				
৩৬৩, ৬৮৯, ৮৫৩, ১০৬২			৫। অসমাপ্ত	৮১৮				
			৬। পথচারী	৯৮৩				

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী			শ্রীমলিনী সেন			শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)		
১। মরণের পারে (কবিতা) ২৫৭			১। নিঃশব্দ (কবিতা) ৩০৯			১। বৃহৎ বন্ধ (সমালোচনা) ৭১		
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ			২। আশা " ৪০০			২। কাব্য ও স্মৃতি (প্রবন্ধ) ২০০		
১। এমার্সন ও বেদান্ত (আলোচনা) ৭৬			শ্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত			৩। বলশেভিক ও হিন্দুধর্ম (আলোচনা) ৪৫৬		
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়			১। সজীব আলোক (বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ) ৫৬৫			শ্রীবিমলকৃষ্ণ সমাদার		
১। প্রতিভা (কবিতা) ২২৩			২। বাণিশের দেশীয় উপাদান ৭৬৭			১। আমার মরণে (কবিতা) ২৫১		
২। প্রভেদ " ৭৩৭			৩। মানবের মিত্র কীট ২৭৮			শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত		
শ্রীমতী তুয়ারিকা দেবী			শ্রীমতী নীলিমা গঙ্গোপাধ্যায়			১। দূরে ও নিকটে (কবিতা) ২০৩		
১। সখা-সবাদ (কবিতা) ৩৫৮			১। ভবনূপর ধ্বনি (কবিতা) ৮১৪			২। ধানগাছ ও ধান " ৩২১		
শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়			শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন			শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা		
১। নিপাটর বাজ (উপন্যাস) ৮৩, ১৮৮, ৭০৬, ৬৪৯, ৮১৫			১। গীতাবিচার (ধর্মপ্রবন্ধ) ১, ১৮১, ৩৫৩, ৫৪১, ৭১৭, ৯০৭			১। নাট (বিদেশী গল্প) ২৫১,		
২। আফ্রিকার সাগুড়ে (বিদেশী গল্প) ২৫৮			২। পৃষ্ঠাপাদ ভ্রমরায় শ্রায়ভূষণ (সাহিত্য-প্রবন্ধ) ১০০৯			বন্দে আলি মিল্লা		
৩। সমাজ জাতির হাঙ্গর-পূজা " ৬৭৮			শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য (এম, এ)			১। হারিয়ে গেছে কোন্ আঁধারে (কবিতা) ২৮৩		
৪। নকটর ও গুপ্তচর " ৮০০			১। অন্তরের আহ্বান (গল্প) ৪০			২। কইয়ো খবর বন্ধুর আগে " ৬০৮		
৫। সে-কালের পরমীর বাসগুহী-মেলা (পল্লীচিত্র) ৯২২			২। হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ (প্রবন্ধ) ৮৫৫, ৮০৭			শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার		
৬। ডাইনীর ভবিষ্যৎ বাণী (অলৌকিকতত্ত্ব) ৯৭৩			৩। অনুশাসন (গল্প) ১০০১			১। সনেট (কবিতা) ১০৮১		
৭। সাংঘাতিক ইঙ্গিত (রহস্যোপন্যাস) ৯৮১			শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী			শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী		
৮। বাণী দীপের স্বরূপ (ভ্রমণ-কাহিনী) ১০৩৯			১। ত্রয়ী (গল্প) ৫৬			১। আত্মনিবেদন (কবিতা) ২৩০		
শ্রীজগদীশ্বর মিত্র			২। বিনিময় (উপন্যাস) ৪০১, ৫৭১, ৭২৫, ৯৪০			শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		
১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব (ধর্মপ্রবন্ধ) ৪, ২৪৫, ৩৯৩, ৫৮২, ৭৩৮, ৯৯০			শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ			১। তালবেতালের কাণ্ড (রূপকথা) ২৫		
শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর			১। বিশ্ব-হাহাকার (কবিতা) ১৪২			২। চীলের ঢালাকী " ২৬২		
১। দর্পচূর্ণ (কবিতা) ১৪			শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত			৩। সহপাঠী (গল্প) ৩৭৭		
২। দৃষ্ট-স্থ্যে " ১২৯			১। হুংবী (কবিতা) ২৫১			৪। বাহাহর ছেলে (রূপকথা) ৮২৩		
শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য (এম, এ)			২। কাব্যলেখা " ৮১৮			শ্রীমতিলাল দাশ (এম, এ, বি-এল)		
১। গার জন উড রক ও ক্রান্তিক স্তম্ভরহস্য (প্রবন্ধ) ২৪২			৩। পল্লী-জ্যোৎস্না " ৭৪৫			১। প্রশ্ন (কবিতা) ১১৭		
শ্রীমতী নিভা দেবী			শ্রীপৃথ্বীরাজ মুখোপাধ্যায়			শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়		
১। পাওয়া (কবিতা) ৫৫			১। কিরে এস (বিদেশী গল্প) ৮৪২			১। পরিচয় (কবিতা) ২০৯		
২। অজুপ্তি " ৬৫৪			শ্রীমতী প্রতিমা দেবী			২। ভুলে যদি গিয়ে থাক " ৪৩৯		
৩। চৈত্র " ১০৭৪			১। ভোরের শিশির (গল্প) ২৪৩২			শ্রীমতী মুণালিনী দেবী		
শ্রীমদীপ্রসাদ রায়			শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল			১। মৃত্যু (কবিতা) ৪২৫		
১। ভাগ্য ও স্বর্থ (কবিতা) ৭০			১। মিথিলার প্রাচীন ইতিহাস (ইতিহাস) ৯৫৬			শ্রীমতী মায়াদেবী বসু		
			ফজলুল সালাম			১। মোহের স্বর্গ (গল্প) ৭৪৬		
			১। ক্রন্দি উঠে তবু কোন্ ব্যথা (কবিতা) ২৯২			শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়		
						১। সম+প্র+গতি (গল্প) ৬৫৩		
						২। স্বপ্ন-পরিশেষ " ৫৪৮		
						৩। গৃহলক্ষ্মী " ৯৫৯		

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাক
শ্রীমাদ্রসাদ চন্দ্র রায় বাহাদুর			শ্রীমতী শোভা দেবী			৩। বাইবেলের দেশ		
১। বন্ধিমচন্দ্র ও রাষ্ট্রীয় জীবন			১। অভিযান (কবিতা)	৩২৫		(সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী)	৫৫৯	
(প্রবন্ধ)	১১০, ৫৫৩		শ্রীসত্যনারায়ণ দাস (বি, এ)			৪। বর্তমান কমানিয়া "	৬২০	
শ্রীযামেন্দু দত্ত			১। উৎসব কোথা আজি			৫। তুরস্কের রূপান্তর "	৭৭২	
১। পরিদ্রাণ (কবিতা)	৭৫		(কবিতা)	৮৮		শ্রীমুখ্যাত্তরন বসু		
২। পুরীতে "	৬৬৭		২। ঘোঁরন এলো বুঝি "	৫৮৮		১। ভুল (গল্প)	৪১৯	
শ্রীমতী লীলাদেবী বন্দ্যোপাধ্যায়			৩। ভালবাসি কেন বেদনার			শ্রীমুখ্যাত্তরন গঙ্গোপাধ্যায়		
১। মায়ামুগী (গল্প)	৭৫০		গান "	৮৬৮		১। পৃথিবীর সর্বোচ্চ নগরী—লে		
শ্রীশচীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (বি, এ)			শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম, এ, বি-এল)			(ভ্রমণ)	৪২৬	
১। ভগবান (কবিতা)	১৫২		১। প্রাচীন যুগের ভোজন-বিলাস			শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়		
২। বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীরাধা			(সাহিত্য)	৪৯		১। শ্রীমতী শ্রদ্ধাদেবী (গল্প)	১২১	
(প্রবন্ধ)			২। নতুন আরকর বিধান			২। চকল-নিশীথে		
২২৪, ৪১৩, ৬০০			(রাজনীতিক)	৩০১, ৫৬১		(উপন্যাস)	১৬৩, ২১০	
৩। রহস্যময়ী (কবিতা)	১৭৭		৩। বৈষ্ণবমত-বিবেক			৩। বাকুগী (গল্প)	৪৯৩	
শ্রীশশীকান্তেশ্বর চক্রবর্তী			(ধর্মপ্রবন্ধ)	৮৪৭, ৯৬৬		৪। শৃঙ্গ সংসার "	৬৩৮	
১। একা (কবিতা)	৫৭০		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়			৫। ধনী (কবিতা)	৮৫২	
শ্রীশশীভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিজ্ঞান)			১। পুস্তকতা চাইল ঘীরে			শ্রীহরেন্দ্রনাথ ধর		
১। আর কি কোথাও মাল্লব			(কবিতা)	৬৩৭		১। নিয়তি (কবিতা)	৮০৬	
আছে (বিজ্ঞান)	২৭০		শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়			শ্রীহারপ্রসাদ শাস্ত্রী		
২। বাঙ্গালায় মাংসভোজ			১। সঙ্গবের তিন ছেলে			১। শাস্ত্রচর্চার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য		
(ইতিহাস)	৪৪০		(রূপকথা)	৪৪৫		পদ্ধতি (দার্শনিক)	৩১০	
৩। আদিশূর "	৬০২		২। বজরা "	৬৬৮		২। মহাত্ম্যের দার্শনিক		
৪। বক্তৃতার খিলঞ্জি কর্তৃক			৩। পাতালপুরী "	১০১৪		মত "	২১৮	
বঙ্গবিজয় "	৭৫৬		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ			শ্রীহিমাত্তরন সেনগুপ্ত		
৫। রাজ্য গণেশনারায়ণ			১। সাহারা-বন্ধে			১। স্মৃতির জয় (কবিতা)	৫০১	
ভাড়াড়ী "	১৫২		(সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী)	৮৯		শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		
শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় (এম, এ, বি-টি)			২। উত্তর-ইউরোপের সাধারণ-ভ্রম			১। জননী (উপন্যাস)	১৫৫	
১। তরু ও তৃণ (কবিতা)	৩৭৬		(রাজনীতিক)	২৯৩		৬২৬, ৩৫৮, ৮৬৯		

## চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	শিরী	পত্রাক	চিত্র	শিরী	পত্রাক	চিত্র	শিরী	পত্রাক
সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্র ৪—			৬। ইরানী—শ্রীবিধনাথ সেনগুপ্ত	২৮৯		১২। বিমিতা—শ্রীধনেন রায়	৬৭৩	
১। প্রতীক্ষা—মিঃ টমাস	১		৭। মানসী—মিঃ টমাস	৩৫৩		১৩। কিশোরী—মিঃ টমাস	৭১৭	
২। দেবদাসী—শ্রীমুখতি	৬১		৮। ধানের মজরী—			১৪। মালিনী—ককোর গণসালবেণ	৮২৫	
৩। বিসর্জন—শ্রীভূদেব বিশ্বাস	১১৭		১। শ্রীঅমলা ঘোষ	৪১৩		১৫। হুশী—শ্রীমুখনাথ মিত্র	৮৭০	
৪। পূর্বাতন চিঠি—			২। মণিহার—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	৫০১		১৬। অহুসরণে—মিঃ টমাস	৯০৭	
শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	১৮১		১০। সন্ধ্যা—শ্রীচাক্রক সেনগুপ্ত	৫৪১		১৭। আনমনে—শ্রীবিধনাথ সোম	৯৫১	
৫। স্বপনে হেরেছি মূর্তি তোমার—			১১। চমকিত মন চকিত অবণ—			১৮। তরঙ্গবীরে—		
মিঃ টমাস	২৩৩		মিঃ টমাস	৬১৭		শ্রীবিধনাথ সেনগুপ্ত	১০৩১	

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাসঙ্গি-  
গণের চিত্র :-

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার	৬
২। কালীপদ ঘোষ	ঐ
৩। ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৮
৪। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী	১০
৫। স্বামী শুদ্ধানন্দ	১৭৭
৬। দেবেন্দ্রনাথ বসু	১৭৯
৭। স্বামী প্রেমানন্দ	২২৯
৮। সাধু হীরানন্দ	৩২৩
৯। অমৃতলাল বসু	৩২৫
১০। উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩২৯
১১। স্বামী বিবেকানন্দ	৭৩৯, ১০০০
১২। স্বামী সারদানন্দ	৭৪৩
১৩। স্বামী অভেদানন্দ	৭৪৪
১৪। স্বামী অখণ্ডানন্দ	৭৪৫, ২২৪
১৫। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	২২২
১৬। স্বামী ব্রহ্মানন্দ	২২৩
১৭। স্বামী যোগানন্দ	ঐ
১৮। স্বামী ত্রিগুণাতীত	২২৫

বিশিষ্টগণের চিত্র :-

১। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার	৭৭, ৭৫৮
২। রাজা রামমোহন রায়	৭৮
৩। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১১০
৪। দীনবন্ধু মিত্র	১১১
৫। নৃগেন্দ্রনাথ বসু	১৮০
৬। হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়	৩৫০
৭। ব্রজেন্দ্রনাথ শীল	৩৫১
৮। অরোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৬
৯। প্রমথনাথ তর্কভূষণ	৫২৭
১০। শ্রীচৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়	৫২৮
১১। ডাঃ লীলরতন ধর	ঐ
১২। ডাঃ অরোধচন্দ্র বাগচী	ঐ
১৩। রায় বাহাদুর কালীচরণ সেন	ঐ
১৪। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩৯
১৫। গিরিশচন্দ্র বসু	৫৪০
১৬। ভূতনাথ কোলে	৭১৬
১৭। কবি ইয়েটস	৮৬৬
১৮। ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০২৩
১৯। ডক্টর পকানন নিয়োগী	১০২৫
২০। মহারাজা মদননাথ রায় চৌধুরী	১০২৮

মঠ ও মন্দির চিত্র :-

১। শ্রীমথপুরের বাড়ী	৫
২। কালীপুরের বাগানবাড়ী	২৪৭
৩। লামা ইয়াক মঠ	৪২৮
৪। অদ্বৈত আশ্রম—মায়াবতী	৭৪০
৫। মদনমোহনজ্যোতির মন্দির— বৃন্দাবন	২৬৯
৬। শ্রীগোবিন্দজ্যোতির পুরাতন মন্দির— বৃন্দাবন	২৭০
৭। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠ—মাদ্রাজ	২২২
৮। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ছাত্রাবাস—মাদ্রাজ ঐ	
৯। বলদীপ বসুর বাটী	২২৩
১০। শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—বোম্বাই	২২৫
১১। ভগিনী নিবেদিতা বালিকা- বিভাগলয়—কলিকাতা	২২৬
১২। মাতৃদমন ও শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান —কলিকাতা	ঐ
১৩। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বিভাগীঠ—দেওঘর ঐ	
১৪। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মন্দির, অদ্বৈত আশ্রম—কালী	২২৭
১৫। শান্তি আশ্রম—সানফ্রান্সিস্কো	ঐ
১৬। শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রম—রেন্ডুন	২২৮
১৭। বিবেকানন্দ ভবন—হলিউড	ঐ
১৮। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তসমিতি— নিউইয়র্ক	ঐ
১৯। শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত-মন্দির— পোর্টল্যান্ড	ঐ
২০। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নৃতন মন্দির— বেলুড	১০০০

দেবদেবীর চিত্র :-

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব	৪
২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাসমাদি	৩০৮
৩। শিবের সহস্রাক্ষ মূর্তি	২৫৭
৪। হরগৌরী মূর্তি	২৫৮
৫। মহাবীর মূর্তি	ঐ

ভারতীয় মহিলা চিত্র :-

১। সেডী গেবিন্সমোহিনী সিংহ	১৮০
২। লক্ষ্মীমণি দেবী	২৪৫
৩। শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী	৫২৭
৪। কস্তুরীবাই গান্ধী	৭১৩

যুদ্ধ চিত্র

চিত্র	পত্রাঙ্ক
১। আরবের গাত্রবস্ত্র সন্ধান	৪১৯
২। বোম্বাই বিধ্বস্ত বাঙ্গালোনা	৬২২
৩। বিমান আক্রমণে বাঙ্গালোনা	ঐ
৪। বাঙ্গালোনার গোলন্দাজ বাহিনীর প্রথম প্রবেশ	৬২৩
৫। বাঙ্গালোনার পথে বিজয়ী সৈন্য	৬২৪, ৮৫৬
৬। বাঙ্গালোনায বিজয়ী দলকে অভিবাদন	৮৫৫
৭। বিজয়ী সৈন্যদলের শোভাযাত্রা	ঐ
৮। মুসোলিনীর বক্তৃতা দান	৮৫৬
৯। বিদ্রোহী সৈন্যগণের বিশ্রাম	৮৫৭
১০। স্প্যানিশ যুবতীগণের সংবর্ধনা	ঐ
১১। চীনা সৈন্যের আয়ুগোপন	৮৬০
১২। চীনের বন্দীকৃত গাড়ী	৮৬১
১৩। শ্রোত্রিকিয়ার বটিকা সেনা- বাহিনী	১০৬২
১৪। পলায়নপর শ্রোত্রাক	ঐ
১৫। শ্রোত্রিকিয়ার লিঙ্কা-পুলিস অগ্রাহ	১০৬৩
১৬। যুদ্ধে মৃত জাৰ্মানগণের স্মৃতিস্তম্ভ	ঐ
১৭। ড্র্যাটস্‌লাভায় জেকবিরোধী মনোভাব	১০৬৪
১৮। রুমানিয়ার বিনায়াসাল ক্রান্তরবাহিনী	১০৬৫
১৯। ব্রোণে হার হিটলারের প্রবেশ	১০৬৭
২০। ব্রোণে জার্মান-সেনার প্রবেশ	ঐ
২১। ব্রোণে হার হিটলারের সন্বর্ধনা	১০৬৮
২২। জাৰ্মানীর হাডসিন প্রাসাদ অধিকার	ঐ
২৩। প্রোগে জেকবিরোধে প্রকাশ	১০৬৯
২৪। বোহেমিয়ার জাৰ্মান সেনা	ঐ
২৫। জেনারেল ফ্রাঙ্কো ও বিজয়ী- বাহিনী	১০৭১
২৬। বাঙ্গালোনায বিজয়ী-সৈন্যের কুচকাণ্ডরাজ	ঐ
২৭। বাইজার্টায় স্পেন সাধারণ-তত্ত্বের লোককে অভিনন্দন	১০৭২

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
<b>বৈদেশিক স্বাস্থ্যসাহায্য চিত্র</b>					
১। কামাল পাশা	২৪	৩৭। হার কারমারসিন	১৫৬৩	৩। বানরের ফটোগ্রাফের	
২। র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড	১৩৬	৩৮। ডাঃ টিসো	১০৬৪, ১০৬৫	প্যাণ্ট চানটানি	৩৪
৩। ষ্ট্যানলী বলডুইন	ঐ	৩৯। ডাঃ সাইডর	১০৬৫	৪। নমস্কার মিসেস সরকার	১৫১
৪। লয়েড জর্জ	ঐ	৪০। গোয়েরিং	ঐ	৫। মিসেস সরকার	১৫৪
৫। এডুনি ইডেন	১৩৬, ২৮১	৪১। এম, কালিনেস্ক	১০৬৬	৬। এই আমার ছেলে নলিনী	১৫৫
৬। মুসোলিনী	১৩৬, ২৮০, ২৮২	৪২। ডাঃ হাটা	১০৬৮	৭। নলিনীমোহন	১৫৭
৭। ভন রিবেনট্রপ	১৩৮, ৬৯১	৪৩। কর্ণেল লিষ্টার	১০৭০	৮। নলিনীমোহনের স্বকন্যতা	১৫৮
৮। চেম্বারলেন	১৩৯, ২৮১, ৫৮৮, ৬৯০	৪৪। কর্ণেল বেক	১০৭৬	৯। সকাল বেলাই কি মনে ক'রে	১৬০
	৮৫৪, ১০৭৭	৪৫। আইভ্যান মাইকি	১০৭৭	১০। আমার বাঁচালে	১৬১
৯। রাজা যশ জর্জ	১৪১	৪৬। গোয়েবলস্	১০৭৮	১১। প্রকাণ্ড গোখরো	২৬০
১০। প্রিন্স চিচি	২৭৭	৪৭। ষ্ট্যালিন	১০৭৯	১২। ফণার নীচে চপেটাঘাত	২৬১
১১। কাল'ভন ইকেন	২৭৮	৪৮। মাধুকুমার-সম্রাট	১০৮০	১৩। হাঙ্গর দেখান	৬৮০
১২। হার হিটলার	২৭৯, ৪৮৪, ৬৮৩, ১০৬৪, ১০৬৮	<b>দেশনাস্বকগণের চিত্র :-</b>			
১৩। সার জন এণ্ডারসন	২৮১	১। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	১১০	১৪। হাঙ্গরকে নিকটে ডাকা	৬৮১
১৪। উইনষ্টন চার্চিল	ঐ	২। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	১১২	১৫। ডেভিস গৌরভেডিস	৮০১
১৫। পিরো ও ম্যাকডোনাল্ড	২৮২	৩। মোলানা দৌকত আলি	৫৪৯	১৬। উটের গদীর প্রতিকৃতি	৮০৪
১৬। রাজা আনন্দ মহীদল	৪৮৬	৪। জীযুত সত্যচন্দ্র বসু	৭১০	১৭। হাসান বকর	৮০৫
১৭। ডিউক ও ডাচেস অফ উইগ্‌স	৪৮৭	৫। যমুনালাল বাজাজ	৭১২	১৮। মোটরের ধূয়ায় গুলুবাঙ্গ	৮০৬
১৮। হালিক্যাক্স	৪৮৮, ৬৯০	৬। জীযুত শরৎচন্দ্র বসু	৭১৪	১৯। সঙ্গীতরত গ্রাম্য দলপতি	৯৭৪
১৯। চিয়াং কাইসেক	৬৮৬	৭। এম সয়াত্রিয়াও	৭১৫	২০। রজ্জ্ববদ্ধ ডাইনী	৯৭৫
২০। ওয়াং চিং উই	৬৮৬, ৮৫৩	৮। বরোদার নবীন মহারাজা	৮৮৮	২১। নৌকার খোলে ক্রুদ্ধ গোখরো	৯৭৭
২১। দালাদিয়ার	৬৮৭, ৮৫৪	৯। বরোদার ভূতপূর্ব মহারাজা	ঐ	<b>প্রাণিচিত্র :-</b>	
২২। চার্লস টেগার্ট	৬৮৮	১০। জীযুত বিনায়ক দামোদর		১। ট্রেগোসরাশ ও প্লাসিওসরাশ	৮৩২
২৩। কুজভেন্ট	৬৮৯	সাতারকর	৮৮৯, ১০৮৪	২। ব্রোণ্টোসরাশ ও সেরাটোসরাশ	৮৩৩
২৪। ডিভেলেরা	৬৯১	১১। মহাত্মা গান্ধী	১০৯০	৩। মেগালোসরাশ	৮৩৪
২৫। ডাঃ সারি	৬৯২	<b>মার্কিন বিদূষীর চিত্র :-</b>		৪। ত্রিশিরাভপ	৮৩৫
২৬। সিনর নেগ্রিন	ঐ	১। পল'এস, বাব	৭৪২, ১৫২	৫। টারোডাকটিল	৮৩৬
২৭। ফ্রাঙ্কো	৮৫৩, ১০৭২	২। ভগিনী নিবেদিতা	৯৯৬	৬। মেগাথেরিয়াশ	৮৩৬
২৮। প্রেসিডেন্ট আভানা	৮৫৪	৩। মিসেস ওলীবুল	৯৫৫	৭। ম্যাটিস্ বা ডাইন ফজি	৯৭৯
২৯। মঃ ব্রুস	ঐ	<b>বৈদেশিক মনীষিগণের চিত্র :-</b>		৮। রেশম কাট	৯৮১
৩০। প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ও আরব		১। ওয়াশিংটন ডিসনী	৩৫	৯। এণ্ডি কীট	
প্রতিনিধিগণ	৮৫৯	২। এমার্শন	৭৬	১০। মুগা কীট	
৩১। প্যালেস্টাইনে ব্রিটিশ ও ইহুদী		৩। মোক্ষমল্লর	ঐ	১১। তসর কীট	
প্রতিনিধিগণ	ঐ	৪। ডাঃ উইলসন	৭৯	১২। হ্রাস্কা কীট	৯৮২
৩২। ম্যারেলিং	৮৬৩	৫। সার উইলিয়ম জোন্স	ঐ	১৩। ঈগলের ছোঁ	১০২২
৩৩। নৃপতি ফারুক	৮৬৫	৬। টলষ্টয়	৮০	১৪। পশুপক্ষীর স্বর অমূল্য	১০২৬
৩৪। ইসমেৎ ইনোয়েচ্	৮৬৫, ১০৭৮	<b>কাহিনীর চিত্র :-</b>		১৫। পশুর স্বরলহরী	১০২৭
৩৫। ভূতপূর্ব জাফান সম্রাট	৮৬৭	১। বেহালা দিয়া বাঘকে আঘাত	৩২	১৬। বাঘ	ঐ
৩৬। লুড জাভোর্গ	৮৮৫	২। বাঘকে খাঁড়ের পোরা	৩৩৭	১৭। আমেরিকান হরিণ	১০২৮
				১৮। পতঙ্গ	১০২৯
				১৯। আগুয়াজী বানর	ঐ
				২০। অক্লান্ত লড়ায়ে যোরাগ	১০৩৬

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
<b>শক্তিসাধনার চিত্র :-</b>		<b>শিক্ষা চিত্র</b>		<b>বৈজ্ঞানিক চিত্র</b>	
১। দুপায়ের আঙ্গুরের ভর	১৫০	১। শব্দসংযোগনা পূর্ব	৩৫	১। বিচিত্র রণবিমান	১১৮
২। দুপায়ের গোছ	ঐ	২। ঐ যায়, যায়, যায়	ঐ	২। উড্ডীয়মান সাইকেল	ঐ
৩। বাঁ কাতে	ঐ	৩। কাটুনের জন্ত সুর রচনা	৩৬	৩। ঢাল হস্তে বর্ষাবৃত পুলিস	১১৯
৪। ডান পা সিধা	ঐ	৪। ছবির জন্ত অঙ্করূপ ভাবভিনয়	ঐ	৪। বিচিত্র যাত্রীবাহী বিমান	ঐ
৫। পায়ের আঙ্গুর ভর	১৫১	৫। ভাবভঙ্গি দেখিয়া ছবি আঁকা	৩৭	৫। সপ্তস্বরা বাঁণা	ঐ
৬। গোড়ালিতে ভর	ঐ	৬। সুর ও শব্দ যোজন	ঐ	৬। ভাণ্ডারমান সমুদ্র-পোত	১২০
৭। চেয়ারে বসিয়া	ঐ	৭। শুভ্র ম	ঐ	৭। সমুদ্রে মৎস্ত শীকার	ঐ
৮। ডান পায়ের ঠাঁটু মুড়িয়া	১৫২	৮। একই ছবির পর পর দৃশ্য	৩৮	৮। বিহুতালোকে বলকীড়া	ঐ
৯। ব্যায়ামরতা তরুণ-তরুণী	২৯৩	৯। হ'খানি একই ছবির অংশ	ঐ	৯। যুগ্মভেলায় জলকীড়া	২৬৭
১০। দৌড়-প্রতিযোগিতা	২৯৫	১০। ডোনাড ডাক	ঐ	১০। অগ্নিরীক্ষণকারীর পরিচ্ছদ	ঐ
১১। জঘনদেশের উপর	ঐ	১১। দিল্লি হিম্মতিনর দুই বিভাগ	৩৯	১১। সিঙ্ক্‌ঘোটিকাঙ্কিত যান	২৬৮
দুই হাত	৩২০	১২। মাদার পুটোর একটি দৃশ্য	ঐ	১২। জীবনরক্ষক কোমরবন্ধ	ঐ
১২। সামনে চেয়ার রাখিয়া	ঐ	১৩। নকল পূল ও মকল ট্রেন	৪৫০	১৩। নুতন ধরণের বাতাস	ঐ
১৩। মেঝের বসুন	৩২১	১৪। নকল ট্রেনের ছবি	ঐ	১৪। পাঁচ ফুট উভর যান	ঐ
১৪। এক পা মুড়িয়া বসুন	ঐ	১৫। নকল সমুদ্রে ক্লিপেট্টার নকল	৪৫১	১৫। তিন চাকার মোটর গাড়ী	২৬৯
১৫। খাড়া পায় সিধা	৫২৯	১৬। নকল লঞ্চ—পিছনে নদীর দৃশ্য	ঐ	১৬। দ্বিচক্রবানে শিশুর আসন	ঐ
১৬। চেয়ারে বসিয়া	৫২০	১৭। কিউ. কঙ.	ঐ	১৭। পরিদর্শনকারী বিমান	ঐ
১৭। কোমর হইতে	ঐ	১৮। ইন্ডিয়োর মধ্যে ট্রেন	৪৫২	১৮। প্রাটিনম খাদ-পরীক্ষা	৩২২
মাথা পর্যন্ত	ঐ	১৯। ইন্ডিয়োর চৌবাচ্ছার ছবিতেলা	ঐ	১৯। দ্রবীভূত প্রাটিনম ছাঁকিবার	ঐ
১৮। সামনের দিকে ঝুঁকুন	ঐ	২০। রেল লাইনের ধারে ওৎপাত	৪৫৩	প্রণালী	৩২৩
১৯। হ'হাত বুকের দিকে	৫২১	২১। ফিল্মের ল্যাম্পপ্রোজেক্ট	ঐ	২০। প্রাটিনমের পাত তৈয়ার	ঐ
২০। ডান পায়ের ঠাঁটুতে	ঐ	২২। বস্ত্রে ঘাম লাগানো	ঐ	২১। প্রাটিনম দ্রবীভূত করিবার	ঐ
মাথা	ঐ	২৩। মাকড়শার জাল তৈয়ারী	ঐ	মুখোস	ঐ
২১। চিং হইয়া শরন	ঐ	২৪। তুহার বর্ণনের যন্ত্র	৪৫৪	২২। প্যালাডিয়ামের বাটপেটা	ঐ
২২। শব্দে চিং	১০০	২৫। ইন্ডিয়োর মধ্যে তুহার-	ঐ	২৩। টর্চে প্রাটিনম গলাম	৩২৪
২৩। হ'পা ফাঁক	ঐ	মেকর দৃশ্য	ঐ	২৪। খাদ গলাইয়া উত্তাপ নিরূপণ	ঐ
২৪। একখানি চেয়ার	১০১	২৬। নকল গিরিবনে নকল	৪৫৫	২৫। প্রাটিনমের হৃদয়তম অংশ	৩২৫
২৫। উপড় হইয়া	ঐ	জন্ত-জানোয়ার	ঐ	২৬। নুতন ধরণের আলোয়ন্ত্র	৫০২
২৬। দুই পা ছড়াইয়া	ঐ	২৭। কাউন্ট কুটেলি ও সহকারিণী	৬৭৪	২৭। উড্ডীয়মান গণ্ডোলা	ঐ
২৭। চিং হইয়া শুইয়া	ঐ	২৮। রোলারে যবের শীষ বুলানো	ঐ	২৮। বিমানের ডানার মত জলযান	৫০৩
২৮। দুই হাত পিছন দিকে	১০২	২৯। বোমা কাটার নকল শব্দ	ঐ	২৯। গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা	ঐ
২৯। দুই পায়ের ঠাঁটু	ঐ	৩০। ফুটবলে কিক করার নকল শব্দ	৬৭৫	৩০। স্বেদনিবারক ললাটবন্ধনী	ঐ
৩০। নাক দিয়া নিঃশ্বাস	ঐ	৩১। হুড়িতে হু'আঙুল দিয়া পায়ের	ঐ	৩১। বিচিত্র প্রেসলেট	ঐ
৩১। হ'হাত মাথার দিকে	ঐ	নানা ধনি তোলা	ঐ	৩২। অতিকায় বিমান ড্রেডনুট	৫০৪
৩২। মাথা ও কাঁধের ভার	১০৩	৩২। উপরে অয়েল পেশার নীচেশব্দ	৬৭৬	৩৩। স্বঘাট্র ল্যাম্প	ঐ
৩৩। গালের মাংস	৯৩৭	৩৩। নারিকেল মালা ঠুকিয়া ঘোড়ার	ঐ	৩৪। মৎস্তাকৃতি ডুবো জাহাজ	৫০৫
৩৪। ডবল চিন	ঐ	কদম চাল	৬৭৭	৩৫। জেপলীন রাগীর বোমাবিহার	ঐ
৩৫। ঘাড়ের গর্দান	ঐ	৩৪। বড়ের শব্দসংষ্টির যন্ত্র	ঐ	৩৬। বিচিত্র অণুবীক্ষণ যন্ত্র	ঐ
৩৬। চিবুক উর্দ্ধমুখী	৯৩৮	৩৫। যুদ্ধে গোলা ফাটার শব্দ নকল	ঐ	৩৭। বিচিত্র মুখোশ	৫৬৮
৩৭। নাকের দু'দিক	ঐ	৩৬। হোজ পাইপের বাতাসে অগ্নি	ঐ	৩৮। পশুদেহে রেডিওশক্তি প্রয়োগ	৫৬৯
		কাণ্ডের শব্দ	৬৭৮		

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
৩৯। আহত অবস্থায় বেডিয়ার প্রবাহ প্রয়োগ	৫৬৯	৭৬। দাঁড়াইয়া চাঁলাইবার ত্রিচক্রবান	১০৫৭	২৮। ফিণল্যান্ডের স্বল্পরী কুমারী	৩০৮
৪০। হৃৎকৃত্তর প্রবাহ যন্ত্রে বক্তৃতা প্রবণ	ঐ	৭৭। বেডিচালিত বিচিত্র মূর্তি	ঐ	২৯। লামাগণ	৪৩১
৪১। দারু-কুটার	৬৪৫	৭৮। বৈজ্ঞানিক শক্তি চালিত ক্রান্ত	ঐ	৩০। আলোউটা নারীর উৎসব	৪৬৫
৪২। বিমানবাহী কামান	ঐ	৭৯। রাফুসে চাকার বোঝাবহীন	১০৫৮	৩১। আলোউটা নারীর নৃত্য	৪৬৬
৪৩। ভাসমান ডাকের বাজ	ঐ	৮০। সমুদ্রে পতিত বিমান উদ্ধার	ঐ	৩২। হাতপ্রযুক্ত ইহুদী বালক দল	৪৬৮
৪৪। অতিকায় মার্কিন কামান	৬৪৬	৮১। বৈজ্ঞানিক কণ্টনরে বাক্যালাপ	১০৫৯	৩৩। ইহুদী বালিকা	ঐ
৪৫। দূরবীক্ষণের বৃহৎ দর্পণ	ঐ	৮২। চক্ষুর ঢাল	ঐ	৩৪। নির্বাসিত আদিবাসি	ঐ
৪৬। অতিকায় বাত্ৰিবিমান	ঐ	৮৩। মৃত্তিকা ব্যতীত বৃক্ষোৎপাদন	১০৬০	৩৫। আরব তরকারী বিক্রেতা	৪৬৯
৪৭। হৃৎকৃত্ত পশমের পরিচ্ছদ	ঐ	৮৪। সাইকেলের বায়ুনিষ্কাশক আচ্ছাদন	ঐ	৩৬। আরব বোঝা	ঐ
৪৮। বিমানবাহী কামান	৬৪৭	৮৫। উচ্চ পক্ষ প্রেরণ	১০৬১	৩৭। পুরোহিত হস্তে নেত্রশৃঙ্গ	ঐ
৪৯। বিচিত্র ভাষাধার	ঐ	৮৬। নতুন ধরণের ফিলটার	ঐ	৩৮। প্যালাউইনের জননী	৪৭০
৫০। যান্ত্রিক ফুসফুসের কাণ্ড	ঐ	বিভিন্ন দেশের নারী নারীর চিত্র		৩৯। নৌকারোহী ইহুদী	ঐ
৫১। চক্ষুর ক্রান্তি নাশ	ঐ			৪০। অধুনিকা ইহুদী তরুণী	৪৭১
৫২। বিচিত্র আকারের বন্দুক	৬৪৮	১। আমেনোকাল ও মিসেস্ থ'	২০	৪১। আরব বংশীবাদক	৪৭২
৫৩। দ্বিচক্রবানে ময় জন আরোহী	ঐ	২। রিয়াই-বোবার রাজা	২৩	৪২। আদিবাসি নারীদের বেশভূষা	ঐ
৫৪। গণ্ডেশ আয়তনের কোশল	ঐ	৩। স্বানবতা মিসেস্ থ'	২৪	৪৩। লামাঙ্কালের নারী	৪৭৩
৫৫। বিচিত্র চক্রট	ঐ	৪। গারোয়ার বালিকাগণের নৃত্য	২৫	৪৪। বাগদাদ বালকের কোরাণ পাঠ	৪৭৭
৫৬। স্বারসংগ দর্পণ	৮১২	৫। কানোর বসিগণ	ঐ	৪৫। রাজা সলামেনের সময়ের মেঘশালক	৪৮২
৫৭। দ্বিচক্রবানের মস্তাকৃতি আবরণ	ঐ	৬। কানোর স্থলতান	২৬	৪৬। তৈলখমিতে পুলিশ প্রহরী	ঐ
৫৮। অম্লসরণকারী বিমান	৮২০	৭। গারোয়ার জহাদ	ঐ	৪৭। নতজাহ্ন মাতার ক্রোড়ে শিশু	৬২০
৫৯। দ্রুতগামী বিমানবাহী ট্যাঙ্ক	ঐ	৮। অস্ত্রধারী টুয়ারেগ দৈত্যদল	২৮	৪৮। কুমারী আত্মন তরুণী দল	৬২১
৬০। বিজ্ঞানের কোশল	ঐ	৯। অশ্বারোহী জিগার স্থলতান	২৯	৪৯। গ্রাম্য বালিকা	৬২২
৬১। নতুন ধরণের বাত্ৰিবিমান	৮২১	১০। টুয়ারেগ পত্নী	ঐ	৫০। নর-নারীরা গীজ্জায় চলিয়াছে	ঐ
৬২। কলের হাতী	ঐ	১১। রিয়াইবোবার পদাতিক সেনা	১০০	৫১। বুখারেষ্টের পদাধিগণ	ঐ
৬৩। তাপ-প্রতিরোধক ক্যুটের কেন্দ্রী	ঐ	১২। " ধাঘুকী	ঐ	৫২। গীজ্জায় যোগদানকারী তরুণ তরুণী	৬২৩
৬৪। বিমানাকৃতি দ্রুতগামী মোটর গাড়ী	ঐ	১৩। " অশ্বারোহী যোদ্ধাপুরুষ	১০১	৫৩। বিবাহাধিনী কণ্ঠা	৬২৫
৬৫। ট্যাঙ্ক ও বিমানবাহীদের অস্ত্র	৮২২	১৪। গারোয়ার স্থলতান ও পত্নীবৃন্দ	ঐ	৫৪। বুখারেষ্টের শেহাজ বিক্রেতা	৬২৬
৬৬। জলের উপর দিয়া অটালিকা অপসারণ	ঐ	১৫। লামিডোর অশ্বারোহী সৈনিক	১০২	৫৫। বেদিয়া জননী-পৃষ্ঠে নিদ্রিত শিশু	ঐ
৬৭। নতুন ধরণের মোটর গাড়ী	ঐ	১৬। ক্রীতদাস	১০৪	৫৬। শ্রাক্তন তরুণরা সভায় চলিয়াছে	৬২৭
৬৮। কাপড়ের রঙ্গ দেখা	ঐ	১৭। মাংবেটু নারী	১০৬	৫৭। কৃষকরমণী তাঁতে কাপড় বুনিতেছে	৬৩০
৬৯। কালো ফুটকী	১০২৩	১৮। মাংবেটু নারীর দল	ঐ	৫৮। কৃষানিয়ার বৈদ্যা নারী	৬৩১
৭০। মোটর গাড়ী	ঐ	১৯। উবাঙ্গী নারীর জলপান	১০৮	৫৯। টটনিসারের তরুণী	৬৩২
৭১। চক্রকোড়ক	১০২৪	২০। উবাঙ্গী নারীর গুণভূষণ	ঐ	৬০। শ্রাক্তন নারীর ভোজন	৬৩৪
৭২। তীর দাগা	ঐ	২১। সমবেত কিনিসায়গণ	২১৬	৬১। তরুণ-মুসলমান	৭৭৪
৭৩। আকাশ	১০২৫	২২। নৃত্যের পূর্বে তরুণ-তরুণী	৩০০		
৭৪। বহু নমনীয় বাঁড়	১০৫৬	২৩। ফিণল্যান্ডের বাত্ৰাবিক্রেত্রী	৩০১		
৭৫। শয্যাযুক্ত সাইকেল	ঐ	২৪। ফিণল্যান্ডের তরুণী	৩০২		
		২৫। বাস্পান্নবস্ত তরুণের দল	৩০৫		
		২৬। কদ্রিপানবস্ত সৈনিক ও তরুণী	৩০৭		
		২৭। নারী কণ্ঠটানি	ঐ		

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
৭২। তুরস্কের আধুনিক নারীবৃন্দ	৭৭৪	<b>শিক্ষা-চিত্র</b>		৩৩। রাউজের হনিকব	৬২৮
৬৩। আধুনিক তুরস্ক মহিলা	ঐ	১। রাউজের ছাঁচ	১৪৩	৪০। ল্যাটিশ প্যাটার্ণ	ঐ
৬৪। তুরস্ক নারীর বর্তমান পরিচ্ছদ	৭৭৬	২। উল্লের রাউজ	১৪৪	৪১। রাউজ সার্টে হানিকবের কাজ	৬২৯
৬৫। তুরস্কের কলেজের ছাত্রী	৭৭৭	৩। পশমের বোনা ফুলের সাজি	১৪৫	৭২। হনিকবের নানা কোঁড়	ঐ
৬৬। প্রাচীন যুগের ধূমপানরত তুর্ক	৭৭৯	৪। টেবিল রথ	১৪৬	তোলার নম্রা	ঐ
৬৭। শিরোভূষণ পরিহিত শিক্ষক	ঐ	৫। লেশের পর্দা	১৪৭	৪৩। হনিকব প্যাটার্ণ	ঐ
৬৮। তুরস্কের আধুনিক বিধবী মহিলা	৮১	৬। ল্যাম্পের লেসদার শেড	১৪৮	৪৪। কেটিল ঢাকা ও টেবিল রথ	২৩১
৬৯। আধুনিক তুর্ক	ঐ	৭। পশমের হাইনেক রাউজ	৩১৭	৪৫। জাপোনিকা	২৩২
৭০। তুরস্ক তরুণী আরাম শয়নে	৭৮২	৮। টি-কোজি	৩১৬	৪৬। ফুলের সার	ঐ
৭১। বুলগেরিয়া প্রত্যাগত		৯। ক্যালেশোর	৩১৭	৪৭। কুশন	২৩৩
তুরস্ক রমণী	৭৮৩	১০। পলিগুচ্ছ	৩১৮	৪৮। ওয়াড়	ঐ
৭২। ব্যায়ামরত তুরস্ক বালক-বালিকা	৭৮৪	১১। ডেজিকুশন	ঐ	৪৯। তার হেলান	ঐ
৭৩। তুরস্কের নারী-শ্রমিক	৭৮৫	১২। ষ্ট্রীট স্টীচ	৫১২	৫০। ডালে সূতা জড়ানো	২৩৪
৭৪। বুলগেরিয়া ভাষা-ভাষিণী		১৩। ব্যাকস্টীচ	ঐ	৫১। ডালে রং রাস্তা	ঐ
তুরস্ক মহিলা	৭৮৬	১৪। সার্টিন স্টীচ	ঐ	৫২। মণির গাছ	২৩৫
৭৫। শির্গায় তরুণীদিগের শীকারে		১৫। বটনহোল স্টীচ	ঐ	৫৩। বাতির আলোয়	ঐ
তৈয়ার	৭৮৭	১৬। লেজি ডেজি স্টীচ	ঐ	<b>কংগ্রেস চিত্র</b>	
৭৬। যুরোপীয় পরিচ্ছদে আধুনিক তুর্ক ঐ		১৭। ক্রশ স্টীচ	ঐ	১। ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রধান তোরণ	৮২২
৭৭। সঙ্গীতরত গ্রাম্য দলপতি	২৭৪	১৮। প্লেন চেন স্টীচ	৫১৩	২। হস্তিযুদ্ধসম্বিত শোভাযাত্রা	৮২৩
৭৮। বালীদ্বীপের নারীগণের		১৯। ক্যাকডা চেন স্টীচ	ঐ	৩। হস্তিপৃষ্ঠে রাষ্ট্রপতির চিত্র	ঐ
স্থান-প্রথা	১০৩৯	২০। রোমান চেন স্টীচ	ঐ	৪। ত্রিপুরীতে সভাপতির জম্ম	ঐ
৭৯। বালীদ্বীপের নারীর মোট-বহন	১০৪০	২১। রোমান চেন স্টীচ ফুটকীদার	ঐ	নিম্নিত রথ	৮২৪
৮০। উপবেশনের ভঙ্গীতে		২২। সিলভার এ্যারো	৫১৪	৫। গ্রাম্য-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনে	ঐ
নৃত্যগীত	১০৪১	২৩। রাউজের পাঠ	ঐ	পশুিত জওহরলাল	৮২৫
৮১। বালীর বালিকা নৃত্য	ঐ	২৪। হেরিক চেন স্টীচ	৫১৫	৬। গ্রাম্য-শিল্প প্রদর্শনী	ঐ
৮২। নারীদিগের ঐক্যতানবান	১০৪২	২৫। হেরিক চেনের বাহিরের	কাটা ঐ	৭। এ্যাল্যালে সূতাচন্দ্র	৮২৬
৮৩। বালীদ্বীপের সুন্দরী নর্তকী	১০৪৩	২৬। পাতায় ক্রশ স্টীচ	ঐ	৮। বিষয় নির্বাচন কমিটার	ঐ
৮৪। বালীদ্বীপের মাতা ও সন্তান	১০৪৪	২৭। পাতায় প্লেট স্টীচ	ঐ	অধিবেশনে সূতাচন্দ্র	৮২৭
৮৫। পুষ্পসজ্জার সহ তরুণী	১০৪৫	২৮। জাম্পার কোট	৫১৬	৯। বিষয় নির্বাচন সমিতিতে	ঐ
৮৬। তরুণী বিক্রেত্রী	১০৪৬	২৯। পাতায় ফ্র্যাট প্লেট	৫১৭	শরৎচন্দ্র বহুর বক্তৃতা	৮২৮
৮৭। শিরোভূষা সহ নর্তকী	ঐ	৩০। পাতায় হেরিকবোন স্টীচ	ঐ	১০। ত্রিপুরীতে সদন্তগণসহ	ঐ
৮৮। সন্তাননা তরুণী	১০৪৭	৩১। বটনহোল স্টীচদার পাতা	৫১৮	সদার বলভভাই	৮২৯
৮৯। নাগা সম্প্রদায়ের বীরগণ	ঐ	৩২। ছোট বটনহোলদার ছুঁচালো	ঐ	১১। খাদি প্রদর্শনীতে জওহরলাল ও	ঐ
৯০। তরুণী গায়িকার বেশসজ্জা	১০৪৮	লীফ স্টীচ	ঐ	কুমারী ইন্দিরা	২০০
৯১। তরুণী অভিনেত্রীর মুকুটবন্ধন	ঐ	৩৩। পাঁহাডতলী	৬২৫	১২। কংগ্রেসে বাঙ্গালার সদন্তগণের	ঐ
৯২। অর্ধ্যসহ নারীর দল	১০৪৯	৩৪। হাঁস ও মেয়ে	ঐ	বিক্ষোভ	২০১
৯৩। তরুণীর ভক্তিপূর্ণ নৃত্য	১০৫০	৩৫। শেঙ্গুইন	৬২৬	১৩। ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশন	২০২
৯৪। নগপ্রায় দেখে তরুণীগণ	ঐ	৩৬। হরিণ	ঐ	১৪। ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি	ঐ
৯৫। পুষ্পসজ্জাবাহিকার দল	১০৫১	৩৭। ফুলের সাজি	৬২৭	আবুল কালাম আজাদ	২০৩
৯৬। হস্তশিল্পবিভাগের তরুণীগণ	১০৫২	৩৮। সূতার রং	ঐ		



চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
<b>দৃশ্যচিত্র</b>					
১। জিঞ্জার স্থলতানের প্রেরিত উপঢৌকন	২১	৩৯। ৫ হাজার বৎসর পূর্বের গাজার পিরামিড	৪৬০	৭৬। সুসেভিটার প্রসিদ্ধ গীর্জা	৬৮
২। উষ্ট্রপৃষ্ঠে সার্ববাহক দল	২২	৪০। গ্যালিলির সমুদ্র	৪৬১	৭৭। রুম্যানিয়ার প্রাচীন সহর	৬২৯
৩। যোদ্ধাগণের কৃত্রিম লড়াই	ঐ	৪১। কায়রোর জামারিক সেতু	ঐ	৭৮। শতাব্দীতে সমগ্র গ্রাম্য পরিবার	৬৩১
৪। মরুবক্ষে মোটির গাড়ী	২৩	৪২। বেথলেহেম সহরের দৃশ্য	৪৬২	৭৯। ট্রান্সিলভানিয়ার অ্যানন গীর্জা	৬৩২
৫। নাইজিরিয়ার বাজার	২৪	৪৩। সুরেজ খালে বৃষ্টি জাহাজ	৪৬২	৮০। হাইবল নৃত্য	৬৬৪
৬। মুক্তিকানিস্থিত প্রাসাদ	২৭	৪৪। টেল আবিভের অটালিকা	৪৬৩	৮১। হুয়েডিন গ্রামের বিবাহ-দৃশ্য	৬৬৬
৭। টুরায়েগ হুর্গ	২৮	৪৫। " নবনির্মিত সহর	ঐ	৮২। রুম্যানিয়ার কৃষক পরিবার	৬৬৭
৮। গ্রাম্য কুটার	১০২	৪৬। মস্জিদ প্রবেশের বস্ত্রভূতা	৪৬৪	৮৩। তুরস্কের ট্রাম গাড়ী	৭৭২
৯। তুরী ভেরী ঢকার ধ্বনি	১০৩	৪৭। নতুন জেরুজালেম	ঐ	৮৪। তুরস্ক কামালের প্রস্তরমূর্তি	৭৭৩
১০। ইস্তিখিকার	১০৭	৪৮। প্রাচীন ব্যাবেলক প্রাস্তরে মেসপাল	৪৭৭	৮৫। তুরস্কের কেটলীডম	৭৭৪
১১। নদী উত্তীর্ণ হইবার ভেলা	ঐ	৪৯। নীল নদে পাল ভোলা নৌকা	৪৭৮	৮৬। ইস্তাণুলের সেন্ট সোফিয়া গীর্জা	৭৭৫
১২। বৃক্ষ হইতে মধু সংগ্রহ	১০৯	৫০। জেরুজালেম	৪৭৯	৮৭। প্রাচীন ও নবীন ইস্তাণুল সহর ঐ	
১৩। ধাবমান ব্রোজ মূর্তি	২২৩	৫১। বেহুইন শিবির	৪৭০	৮৮। ইস্তাণুলে কামালের গ্রীষ্ম-ভবন	৭৭৬
১৪। হেলসিংকি রেল ষ্টেশন	২২৪	৫২। জর্দান উপত্যকা ভূমি	৪৭১	৮৯। বর্তমান মার্কিন রবার্ট কলেজ	৭৭৭
১৫। পাল ভোলা জলধান	২২৬	৫৩। লাটাকিয়া প্রাচীন হুর্গ	ঐ	৯০। আনাটোলিয়ার বিশাল প্রাস্তর	৭৭৮
১৬। পাইজানি হ্রদের বিচিত্র দৃশ্য	২২৭	৫৪। সিরিয়া দেশের গাড়ী	৪৭৩	৯১। হিউবুকে ৩ হাজার ৫ শত বৎসরের দৃগলমূর্তি	ঐ
১৭। বাজারের দৃশ্য	ঐ	৫৫। মরু সমুদ্রে লবণ-সংগ্রহ	৪৭৪	৯২। আসুরের রস হইতে সিরাপ প্রস্তুত	ঐ
১৮। ফিনল্যান্ডের পালার্মেন্ট	২২৮	৫৬। সিরিয়ার সীমান্তে ভারের বেড়া	ঐ	৯৩। ইজমিরে আন্তর্জাতিক মেলা	৭৭৯
১৯। ডাকবাহী গাড়ী	ঐ	৫৭। প্রস্তররচিত সিরিয়ার রাজপথ	৪৭৫	৯৪। অশ্ব সাহায্যে গাড়ী চড়াই	ঐ
২০। টুরকু ধর্মমন্দির	২২৯	৫৮। সিরিয়ার সিমেন্টের বাঁধ	ঐ	অতিক্রম করিতেছে	৭৮০
২১। জোয়েনসু বাজারের দৃশ্য	৩০০	৫৯। বেহুইন শিবির	৪৭৬	৯৫। ভোট-সংগ্রহ	ঐ
২২। তুবারজ্জকারী পোত	৩০২	৬০। দামাস্কাস বাসগাড়ী	ঐ	৯৬। ইস্তাণুল রাজপ্রাসাদের একাংশ	৭৮২
২৩। হেলসিংকি সহরের দৃশ্য	৩০৩	৬১। ভূমধ্যসাগরের তেলের নল	৪৭৭	৯৭। আফ্রিকার প্রমোদোতান	৭৮৩
২৪। কৃষক ভবনে প্রদোষের দৃশ্য	ঐ	৬২। ৪ হাজার বৎসরের তোরণ	৪৭৮	৯৮। আফ্রিকানে অফ্রিকান হুর্গ	৭৮৪
২৫। ভাসমান স্থলের স্তরবী	৩০৪	৬৩। ইজুদীগের কৃষিক্ষেত্র	ঐ	৯৯। ইজমিরে ফলের বাজার	৭৮৫
২৬। আইসক্রিম বিক্রয়	ঐ	৬৪। বাগদাদে দূতাবাস	৪৭৯	১০০। মস্জিদ প্রবেশের পাহাড়া	৭৮৭
২৭। গ্রহপালিত পশুর দল	৩০৫	৬৫। পুরাতন ব্যাবিলন	ঐ	১০১। স্থলতান ঐর্ষ মহম্মদের ব্যবহৃত বজরা	ঐ
২৮। হরিণবাহিত শকট	৩০৬	৬৬। গাজার পথে উষ্ট্রদল	৪৮০	১০২। স্থলতান ন স্থলেমানের মস্জিদ	ঐ
২৯। কাঠের বোকা ভাসান	ঐ	৬৭। হাইফার বর্তমান রাজপথ	৪৮১	১০৩। মার্টিনানের প্রাচীনতম পাহাড়	৭৮৮
৩০। বিজয়ের জয় শব্দ	৩০৮	৬৮। দামাস্কাসের ব্যবসায় কেন্দ্র	৪৮২	১০৪। মিহদিয়া মস্জিদ	৭৮৯
৩১। সুইডেনের আমলের হুর্গ	৩০৯	৭৯। টেল আভিভের পথে সাজোয়া গাড়ী	৪৮৩	১০৫। নদী-বক্ষে মাছ ধরা	৭৯০
৩২। লেডাকের পথে	৪২৬	১০০। ট্রান্সিলভানিয়ায় শস্ত-কর্তনের দৃশ্য	৬২৩	১০৬। বিশাল জলের ভাণ্ডার	ঐ
৩৩। সিঙ্কনদের উপরিস্থিত সেতু	৪২৭	১০১। ষ্ট্রিটেন নির্মিত পুটনা মঠ	৬২৪		
৩৪। লে সহর ও রাজপ্রাসাদ	ঐ	১০২। মহাবাহিত গাড়ী	ঐ		
৩৫। লে নগরীর দৃশ্য	৪৩০	১০৩। টেলিকি হুর্গপ্রাসাদ	৬২৫		
৩৬। লে নগরীর প্রধান পথ	ঐ	১০৪। হোরা নৃত্য	৬২৬		
৩৭। প্রাচীন বাগদাদার মানচিত্র	৪৪১	১০৫। মাইকেলের জয়োৎসব	৬২৭		
৩৮। বসবার হোটেল	৪৪২				

চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক	চিত্র	পত্রাঙ্ক
১০৭। আবহুল আজিজের ব্যবহৃত বজরা	৭২১	১১২। রাজা বলি-কা গড়	৯৫৭	১১৭। প্রাচীর-গায়ে বিচক যান- বোহীর মূর্তি	১০৪৬
১০৮। ব্রহ্মার সমাধিক্ষেত্র	ঐ	১১৩। বালীদীপের শব শোভা- যাত্রা	১০৪০	১১৮। ঋতুব্যবস্থাবাহিত শূকর	১০৪৭
১০৯। ব্রহ্মার মগজেদ	৭২২	১১৪। শুক নারিকেল শস্য	১০৪৪	১১৯। পাহাড়বেষ্টিত হ্রদ	১০৪৮
১১০। গুহের উপর বেতার যন্ত্র	ঐ	১১৫। বালীদীপের উচ্চত্ব পর্বত	ঐ	১২০। ক্ষোদিত হস্তকর মূর্তি	১০৪৯
১১১। ছড়া আলু	৮২২	১১৬। নাদা সম্প্রদায়ের স্মৃতিস্তম্ভ	১০৪৫	১২১। সোমবাওয়া দীপের জাহাজ	১০৫৩

## শিল্পীগণের নামানুক্রমিক চিত্রসূচী

শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে	শিল্পী	চিত্র	পৃষ্ঠার পূর্বে
শ্রী অমলা ঘোষ ১।	ধানের মঞ্জরী	৪১৩	ককোর গণসাগবেশ		
শ্রী খগেন রায় ১।	বিশিষ্টা	৬৭৩	১। মালিনী		৮২৫
শ্রী চারুচন্দ্র সেনগুপ্ত			শ্রী বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত		
১। সন্ধ্যা		৪৪১	১। ইরাণী		২৮৯
মিঃ টমাস— ১।	প্রতীক্ষা	...	২। তরঙ্গ-শীর্ষে		১০৩১
২। স্বপনে হেরেছি মুরতি তোমার		২৩৩	শ্রী বিশ্বনাথ সোম		
৩। মানসী		৫৫০	১। আনমনে		১৫১
৪। চমকিত মন, চকিত শ্রবণ		৬১৭	শ্রী ভূদেব বিশ্বাস		
৫। কিশোরী		৭১৭	১। বিসম্মন		১১৭
৬। অলুদরণে		৯০৭	শ্রী সুরম্য মিত্র		
শ্রী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী			১। ছদ্ম		৮৭৩
১। পুরাতন চিঠি		১৮১	শ্রী স্মৃতি...		
২। মণিহার		৫০১	১। দেবদাসী		৬১



মাসিক বসুমতী.



প্রতীক্ষা .

কালিক, ১৯৪৫

{ শিল্পা—মিষ্টার টমাস





১৭শ বর্ষ ]

২৩৪

কার্তিক, ১৩৪৫

[ ১ম সংখ্যা

## গীতা-বিচার

৭

চতুর্থ প্রশ্নে যে 'খ' অমুপ্রশ্ন—চতুর্থ অমুপ্রশ্ন, এবারে তাহারই বিচার। শাস্ত্রে ও বেদে ভেদ আছে কি না? হইহা (খ) অমুপ্রশ্ন। এই অমুপ্রশ্নের সহিত (খ) অমুপ্রশ্নের বিচারের সম্বন্ধ আছে, ঐ বিচারে ('বসুমতী' প্রাণ সংখ্যা দ্রষ্টব্য) 'শাস্ত্রবিধিমুৎসৃজ্য' এবং 'তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণন্তে কার্য্যাকার্য্যব্যবস্থিতৌ।' এই দুইটি বচন উদ্ধৃত হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে, 'কেবল বেদের প্রতি নহে, তৎকাল-প্রচলিত শাস্ত্রমাত্রের প্রতিই এই যে শ্রদ্ধা' ইত্যাদি। অতএব 'বেদও যে শাস্ত্রের অন্তর্গত এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে, তাহা অসত্য কি না?' এই সংশয়ের নিরাকরণ বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

ভগবান্ মনুর বচনানুসারে বর্ণিতে হয় শাস্ত্র বিবিধ—সং এবং অসং। মনুসংহিতা একাদশ অধ্যায়ে পাপ কার্য্যের শ্রেণী-বিভাগ, সংস্কা-নির্দেশ এবং প্রায়শ্চিত্তের উপদেশ আছে।

গোহত্যা প্রভৃতি কতিপয় পাপকার্য্য উপপাতকমধ্যে পরিগণিত। 'অসংশয়াজ্ঞাভিগমন' ভগ্নমধ্যে একটি।

গোবধোহবাধ্যসংবাধ্যপারদাধ্যাত্তবিক্রমঃ।

অসংশয়াজ্ঞাভিগমনং কৌশীলব্যাচ চ ক্রিয়া॥

ধাতুকুপ্যপশুস্তেরং মতপত্নীনিবেষণম্।

জীশূত্রবিটুকত্রবধো নাস্তিক্যাকোপপাতকম্॥

৬০-৬৭।

গোবধ, অবাস্যবানন, পরস্ত্রীগমন, আত্মবিক্রম, ইত্যাদি কতিপয় কার্য্যের পরে উল্লিখিত হইয়াছে, অসংশয়াজ্ঞাভিগমন, যাত্রা থিয়েটার ইত্যাদিতে অভিনয় প্রদর্শন দ্বারা অর্থার্জন, ধাতু, তাম্র লৌহাদি দ্রব্য এবং পশুর অপহরণ, মতপত্নীনী জীর সহবাস, জীহত্যা, শূত্রহত্যা, বৈশ্বহত্যা, ক্ষত্রিয়হত্যা এবং নাস্তিক্য—এই সমস্ত কার্য্য উপপাতকমধ্যে গণ্য।

এই অসংশয়াজ্ঞাভিগমন—অর্থাৎ অসংশয়াজ্ঞাভিগমন্ত কি?—ইহা নিশ্চয় করিতে হইলে শব্দমধ্যস্থিত দুই পদের অর্থ স্থির করা আবশ্যিক। মনুভাষ্যকার মেধাতিথি লিখিয়াছেন,—

'অসংশয়াজ্ঞাভিগমন্ত—চার্কাবিক্রমঃ বস্ত্রং ন প্রমাণং ন বেদ-কর্ম্ম ফলসম্বন্ধমাপত্ততে।'

চার্কাবিক্রম ও দিগম্বর (জৈন) শাস্ত্র প্রভৃতি (নিগ্রহাঃ এই বহুবচন প্রয়োগ ও তাহার পরবর্ত্তী ব্যাখ্যা হইতেই অনুবাদে প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করিয়াছি) বাহাতে প্রমাণ নাই—প্রতি বা ধর্ম্মশাস্ত্র দ্বারা যাত্রা সম্বন্ধিত

নহে,—তাহাই অসচ্ছাদ্র, কিন্তু তাহার অভিগম কি, তাহার কোন ব্যাখ্যা বা প্রতিশব্দ মেধাতিথি-ভাষ্যে নাই। কুল্লুকভট্ট লিখিয়াছেন, ‘শ্রুতিস্মৃতিবিরুদ্ধশাস্ত্র-শিক্ষণম্’ অর্থাৎ শ্রুতিস্মৃতিবিরুদ্ধ শাস্ত্রই অসচ্ছাদ্র, আর অভিগম শব্দের অর্থ শিক্ষা। কুল্লুক ভট্ট লিখিত শিক্ষা শব্দের অর্থ বর্তমান সময়ে অনুভব করা কঠিন,—বস্তুতঃ শিক্ষা ও অভিগম একই, অসচ্ছাদ্রে আত্ম-সমর্পণই এই অভিগম—শিক্ষাও ঐরূপ।

এ বিষয়ে অধিক আলোচনা এক্ষেত্রে অনাবশ্যক। শ্রুতি-স্মৃতি-বিরুদ্ধ হইলেও তাহা শাস্ত্রমধ্যে গণ্য, ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। শাস্ত্র হইলেও তাহা অসৎ—অশিক্ষণীয়, তাহার শিক্ষায় গোহত্যা, জীহত্যার আয় পাতক হইয়া থাকে।

মহু স্মৃতি ও দর্শন সম্বন্ধেও ঐরূপ ইঙ্গিত করিয়াছেন,

যা বেদবাহ্যঃ স্মৃতয়ো যাচ যাচ কুদৃষ্টয়ঃ।

সর্বাস্তা নিষ্ফলাঃ প্রোত্য ত্যোনিষ্ঠা হি তাঃ স্মৃতাঃ ॥

১২ অঃ।

‘বেদবাহ্যঃ বেদবিরুদ্ধাঃ,’ ‘কুদৃষ্টয়ঃ অসত্ত্বর্কদর্শনানি’।

(মেধাতিথি)

‘যাঃ স্মৃতয়ো বেদমূল্য ন ভবন্তি চৈত্যবন্দনাৎ স্বর্গো ভবতীত্যাदि वाक्यानि। यानि वास्तविकमूलानि वेद-विरुद्धानि चार्त्কাदिदर्शनानि। (কুল্লুক)

অর্থাৎ বেদবিরুদ্ধ বা অববেদমূলক যে স্মৃতি আর যে সকল অসৎ-তর্কমূলক দর্শন ইহলোকে তাহা নিষ্ফল, এবং পরলোকে নরকভোগ তাহার পরিণাম।

ধর্মের প্রমাণরূপে যে স্মৃতি-মহুসংহিতায় উক্ত হইয়াছে, ইহা সে স্মৃতি নহে,—সে স্মৃতির পরিচয় ‘ধর্মশাস্ত্রস্ত বৈ স্মৃতিঃ’।

(২ অঃ)

সে স্মৃতি ধর্মশাস্ত্র, অতএব তাহা বেদবাহ্য নহে, কারণ, ‘স্মৃতি-বেদোহিষিলো ধর্মমূল্য লীলে চ তদ্বিদাম্’ (মহু ২য়) বেদজ্ঞ-গণের স্মৃতি ও চরিত্র ধর্মের প্রমাণ। ‘বেদজ্ঞগণের’ এই যে বেদের বিশেষভাবে উল্লেখ, তাহাই বেদমূলকত্বের নিদর্শন।

অতএব মহু৮৮নে যাহা বেদবাহ্য স্মৃতি এবং ‘কুদৃষ্টি’ শ্রোত-স্বার্থধর্মবিরোধী অসৎতর্কমূলক দর্শন—তাহাই তাহারই বচনান্তরে ‘অসচ্ছাদ্র’—অসৎ শাস্ত্র নামে নির্দিষ্ট।

তাহার শাস্ত্রসংজ্ঞার হেতু—তদ্বারাও অনেকে শাসিত—অর্থাৎ উপদিষ্ট হয়। সে উপদেশ নিষ্ফল হইক আর

পরকালে নরকভোগের কারণই হউক, লোকে যখন তাহার শাসন মানে, তখন তাহাকে শাস্ত্র বলা অসঙ্গত নহে। ইহাই বোধ হয় মহুর অভিপ্রায়। এই শাস্ত্রিক ব্যুৎপত্তি-মূলক অর্থ অনুসরণেই বেদবাহ্য স্মৃতির উল্লেখ করিতেও মহু কুণ্ঠিত হ’ন নাই। বেদার্থস্বরণমূলক সে স্মৃতি না হইলেও তাহাদিগের পরম্পরাপ্রাপ্ত আচারস্বরণমূলক, সেই হুত ‘স্বর্গ্যতেহনেন’ এই ব্যুৎপত্তি আশ্রয়ে চৈত্যবন্দনাদি জৈন বাক্যও ‘স্মৃতি’ নামে আখ্যাত হইয়াছে।

কিন্তু গীতামধ্যে শাস্ত্র বা স্মৃতিবিষয়ে এরূপ ভাবের অস্পষ্ট ইঙ্গিতও নাই। গীতামধ্যে বেদ, ত্রয়ী, হৃদং, বেদান্ত এবং শাস্ত্র ইহারই স্পষ্ট উল্লেখ আছে; কিন্তু শাস্ত্র যে কি? তাহার নির্দেশ নাই।

স্পষ্ট নির্দেশ না থাকায়—মতভেদ উপস্থিত,—(১) এক নবীন সম্প্রদায় বলেন, শাস্ত্র শব্দের অর্থ—এই ত্রীমদ্ ভগবদ্-গীতা, (২) অপর এক সম্প্রদায় বলেন, বেদব্যতিরিক্ত তৎকালপ্রচলিত দর্শনও ধর্মশাস্ত্র। (৩) প্রাচীন সম্প্রদায় বলেন, শাস্ত্রশব্দের অর্থ চতুর্দশ বিদ্যা,

পুরাণ-আয়-মীমাংসাধর্মশাস্ত্রামিশ্রিতাঃ।

বেদাঃ স্থানানি বিদ্যানাং ধর্মশাস্ত্র চ চতুর্দশ ॥

—যাজ্ঞবল্ক্য ১ম।

(১) প্রথম মতে যুক্তি এই যে, স্বয়ং ভগবান গীতার উপদেশটা, তিনি ‘বেদান্তকং’ বলিয়া যখন আত্মপরিচয় দিয়াছেন, ‘বেদান্তকং বেদবিবেদ চাহম্’ (‘গীতার ১৫ অঃ ১৫ শ্লোক’) এবং অর্জুন ‘শাধি মাং ত্বাং প্রপন্নং’ বলিবার পর যে শাসন—অর্থাৎ উপদেশ—যাহার দ্বারা প্রচারিত তাহাই যে শাস্ত্র—এ বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

(২) দ্বিতীয় সম্প্রদায় বলেন,—গীতার প্রথমাদ্যায়ের কথিত হইয়াছে—

কুলক্ষণে প্রণয়ন্তি কুলধর্ম্যাঃ সনাতন্যঃ।

ধর্মে নষ্টে কুলং কুলমধ্যম্যোহভিভবত্যুত ॥

অধর্ম্যভিভব্যাং কুলং প্রদুষ্যন্তি কুলজিয়ঃ।

জীযু হুতীশ্ব বাক্ষ্যে জ্যৈতে বর্গসঙ্করঃ ॥

সঙ্করো নরকার্যেব কুলয়ান্যং কুলশ্চ চ।

পতন্তি পিতরো হেযাং লুপ্তপিণ্ডোদকক্রিয়াঃ ॥

—গীতা ১।৩২-৪।

ধর্ম—কুলধর্ম, অধর্ম—ক্রীদাধর্ম, বর্ষসঙ্কর, নরক, পিণ্ড-  
লোপ ও জনলোপ—এ বিষয়ে যে অর্জুনের শাস্ত্রমূলক  
আশঙ্কা, তাহার মূল গীতা নহে। কারণ, গীতা তখন  
উপদিষ্টই হয় নাই। যে উপদেশ দ্বারা অর্জুন এ বিষয়ে  
জ্ঞান লাভ করেন, তাহাকে শাস্ত্র না বলা কদাচ সঙ্গত নহে।  
কিন্তু সেই শাস্ত্র বর্তমানে যে নামে পরিচিতই হউক—তাহা  
যে বেদ নহে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই; কারণ, আর্ষগ্রন্থেই  
দেখিতে পাই,—

বেদৈবহীনাশ্চ পঠন্তি শাস্ত্রং

শাস্ত্রেণ হীনাশ্চ পুরাণপাঠাঃ।

পুরাণহীনাঃ কৃষিমাশ্রয়ন্তে

ভগ্নাঃ কৃষের্ভাগবতা ভবন্তি ॥

—অত্রিসংহিতা ৩৭৫ শ্লোক।

অর্থাৎ বেদে বঞ্চিত হইয়া শাস্ত্রপাঠে প্রবৃত্ত হয়,  
তাহাতে জ্ঞান না হইলে পুরাণ পাঠ করে,—তাহাতে কিছু  
না হইলে, কৃষিকর্ম করিয়া থাকে, পরে ভগ্নাঃ কৃষের্ভাগবতা  
ভবন্তি।

মৎস্বপুরাণে ৬৬ অধ্যায়ে আছে—

বেদাঃ শাস্ত্রাণি সর্বাণি নৃত্যগীতাদিকঞ্চ যৎ।

ম বিহীনং হুয়া দেবি তথা মে সন্ত সিদ্ধয়ঃ ॥

বেদ এবং শাস্ত্রসকলকে পৃথগভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে,

অতএব বেদ শাস্ত্রমধ্যে গণনীয় নহে।

(৩) শাস্ত্র এবং আগমঃ—পুংলিঙ্গ আগম শব্দ একার্থক,

মেদিনী প্রভৃতি অভিধান তাহার প্রমাণ।

মহাভারত শান্তিপর্বে ২৬৮ অধ্যায়ে আছে, ‘আগমো

বেদবাদান্তি তর্কশাস্ত্রাণি চাগমঃ ॥

ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট প্রমাণ—

যদন্তদ্ বেদবাদেভ্যস্তদশাস্ত্রমিতি স্রুতিঃ।

—ঐ অধ্যায় ৫২।

বেদই প্রকৃত শাস্ত্র, তদন্তদ্ স্রুতি ও দর্শন শাস্ত্রমধ্যে গণ্য।

যাহা বেদবাদে হইতে ভিন্ন—তাহা অশাস্ত্র। যাহা মনু-

বচনে অসচ্ছাত্র (অসৎ-শাস্ত্র) মহাভারত-বচনে তাহাই

‘অশাস্ত্র’। গীতায় এই অশাস্ত্র শব্দপ্রয়োগও আছে,—

‘অশাস্ত্রবিহিতং ঘোরং তপ্যন্তে যে তপো জনাঃ’

—গীঃ ১৭ অঃ ৫।

ঐশ্বর্যচার্য্য ভাষ্যে লিখিয়াছেন—‘ন শাস্ত্রবিহিতং’

যাহা শাস্ত্রবিহিত নহে,—এ অর্থে এখানে ‘অশাস্ত্র’ শব্দের  
প্রয়োগ হয় না বটে, কিন্তু শাস্ত্র শব্দ যে বেদেরও বোধক,  
তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। নতুবা স্বীকার করিতে হয়, বেদ-  
বিহিত তপস্ত্যারও ভীষণ পরিণাম। এ কথা শঙ্করাচার্য্য  
গীতামুখে ভাষ্য দ্বারা প্রকাশ করিতেছেন ইহা অতিবড়  
নাস্তিকেও বলিতে পারে না।

ঐধর স্বামীর ব্যাখ্যায় ‘অশাস্ত্র’ শব্দ এখানে অসচ্ছাত্র  
অর্থে প্রযুক্ত ইহা সমর্থিত হয়। যথা—“যে পুনরত্যন্ত মন-  
ভাগ্যান্তে গতাহুগত্যা পাশঙসঙ্গেন চ তদাচারাহুবর্তিনঃ সন্তঃ  
অশাস্ত্রবিহিতং ঘোরং ভূতভয়ঙ্করং তপস্তপ্যন্তে কুরুন্তি।”

‘পাশঙসঙ্গেন তদাচারাহুবর্তিনঃ’ এই অংশই অশাস্ত্র শব্দ  
যে অসচ্ছাত্র (অসৎ শাস্ত্র) অর্থে প্রযুক্ত, তাহা পরিস্ফুট  
করিয়াছে।

যাহা হউক—শাস্ত্র দ্বারা যে বেদকেও প্রাপ্ত হওয়া যায়,  
তদ্বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে না।

তবে যে অত্রিসংহিতা ও মৎস্বপুরাণে বেদ পৃথক্  
উল্লিখিত, তাহার কারণ, বেদের প্রাধান্য। জনসভায় যিনি  
সভাপতি তিনি ‘জন’ হইলেও তাঁহার যেমন পৃথক্ নির্দেশ  
সভাপতিরূপেই হইয়া থাকে,—সেইরূপ বেদ শাস্ত্রমধ্যে  
নিবিষ্ট হইলেও—‘বেদ’ এই প্রাধান্যযুক্ত আখ্যাত্যেই তাঁহার  
উল্লেখ হইয়াছে।

অতএব ‘তস্মাচ্ছাস্ত্রং প্রমাণন্তে’ ইত্যাদি পূর্বোল্লিখিত  
গীতাবচনে শাস্ত্র শব্দ বেদ ও তন্মূলক স্মৃতি দর্শনের বোধক,  
কেবল গীতার বোধক নহে; বেদ ব্যতীত স্মৃতি ও দর্শন  
শাস্ত্রেরও বোধক নহে।

এরূপ হইলেও শাস্ত্র ও বেদে ভেদ আছে, যাহা শাস্ত্র  
তাহাই বেদ নহে, বা যাহা বেদ তাহাই শাস্ত্র নহে। স্মৃতি-  
ধর্ম-শাস্ত্র এবং সং দর্শনশাস্ত্র শাস্ত্র হইলেও বেদ নহে, এবং  
যাহা বেদ কেবল যে তাহাই শাস্ত্র—এরূপ নহে, বেদ ব্যতীত  
শাস্ত্রও আছে।

যাহা বলা হইয়াছে—তাহাতেই গীতার শাস্ত্র সম্বন্ধে  
সিদ্ধান্ত স্পষ্টই উপদিষ্ট হইয়াছে যে, বেদ এবং তদন্তদ্  
স্মৃতি ও দর্শনই শাস্ত্র, গীতাও তাহার অন্তর্গত। যাহা বেদ-  
বিরুদ্ধ, তাহা অশাস্ত্র। কিন্তু শাস্ত্রশব্দ ব্যাপক অর্থে এবং  
বেদশব্দ ব্যাপ্য অর্থে প্রযুক্ত এইমাত্র ভেদ।

ঐশ্বর্য্যানন তর্করত্ন।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### উনবিংশ পন্নিচ্ছেদ

ঠাকুর শ্রীমপুকুরে ও তাঁহার চিকিৎসা

কলিকাতায় ঠাকুরের থাকিবার জন্ত রাম, স্ত্রী প্রভৃতি শোভাবাজার রাজাদের বাটের পূর্ব দিকে, বাগবাজার দুর্গাচরণ মুখ্যের ষ্ট্রীটে, একখানি ভিড়ল বাড়ী ভাড়া করিলেন। ঠাকুর কলিকাতায় আসিয়া সেই বাড়ী দেখিয়াই বলিলেন, “আমাকে কি তোমরা গঙ্গাযাত্রা করিয়াছ না কি? এই বাড়ীতে আমি থাকিব না।” সে বাড়ী অপছন্দ হওয়ায় তৎক্ষণাৎ তিনি বলরাম বাবুর বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। সেইখানে ঠাকুর কয়েকদিন থাকিলেন—প্রতাপ মজুমদার চিকিৎসা করিতেছিলেন, কিন্তু শরীর এখন এমন অবস্থায় উপস্থিত হইয়াছে যে, হোমিওপ্যাথিক ঔষধের মানাও সহ করা তাঁহার পক্ষে কঠিন। যাহা হউক, প্রায় এক পক্ষকাল বলরামের বাড়ীতে বাস করিবার পর—ঠাকুরের জন্ত শ্রীমপুকুর ষ্ট্রীটে শিব ভট্টাচার্য্যের বৈঠকখানা-বাড়ী ভাড়া লওয়া হইল ও ঠাকুর সেইখানেই আসিয়া রহিলেন। কয়েকদিন পরে প্রতাপ ডাক্তার বলিলেন, পরামর্শের জন্ত ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারকে আনিলে ভাল হয়।

ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের কলিকাতা শাখার টোলাতে বাড়ী। তিনি ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন ও ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে এম, ডি ডিগ্রী গ্রহণ করেন। এলোপ্যাথিক ডাক্তার হওয়ায় প্রথমে ইনি হোমিওপ্যাথির বিরোধী ছিলেন; কিন্তু পরে বহুবাজারের ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্তের প্রভাবে তিনি হোমিওপ্যাথিক-ভক্ত হন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ইনি বহুবাজার ষ্ট্রীটে Indian Association for the Cultivation of Science নামে প্রতিষ্ঠানটি আরম্ভ করিয়া তাহাতে নিজেই অধ্যাপনা করিতে আরম্ভ করেন। মহেন্দ্রলাল কলিকাতার শেরিফ ও বন্দীর

ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ইনি C. J. E. উপাধি পান ও ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয় ইহাকে D. L. উপাধি দান করেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মহেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়।

ইতোমধ্যে দক্ষিণেথরে থাকাকালীন ঠাকুরকে একদিন মহেন্দ্রলাল সরকারের বাড়ীতে দেখাইবার জন্ত লইয়া



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

যাওয়া হইয়াছিল। গলা দেখিবার সময় তিনি ঠাকুরের জিহ্বা এমন টিপিয়া ধরিয়ছিলেন যে, ঠাকুর—জন্ত ডাক্তার দেখিতে আসিলেই সেই যন্ত্রণা স্মরণ করিয়া বলিতেন, “জিহ্বা টিপেছিল যেমন গরুর জিহ্বা লোকে টিপে ধরে।” মহেন্দ্রলাল বড়ই গর্বিত ও অপ্রিয়তাবী ছিলেন,





তাঁহার বেশী স্বচ্ছলতা আর হইবে না। আগে ঠাকুর 'নরেন্দ্র নরেন্দ্র' করিয়া পাগল হইয়াছিলেন, এখন সেই প্রেমের প্রতিক্রিয়া চলিতেছে। নরেন্দ্র তখন ঠাকুরকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না, প্রত্যহ আসিয়া খোঁজ-খপর করেন ও সেবার বিষয় সমস্ত তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন। ভক্তরা কেহই এখনও গৃহত্যাগ করেন নাই, সকলেই বাড়ীতে আহার করিতে যান এবং বাড়ী হইতে যাতায়াত করেন। রাষ্ট্রে কেহ কেহ থাকেন।

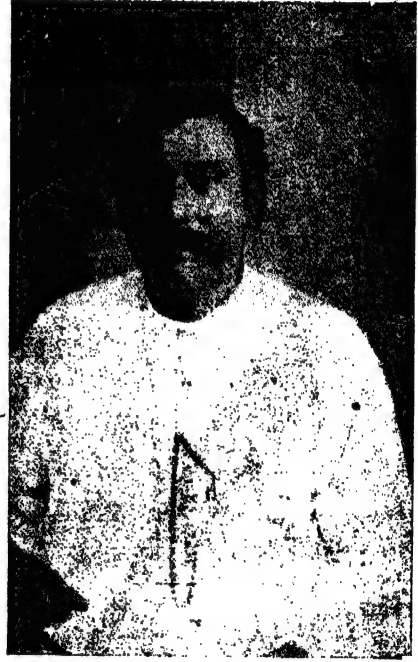
যখন ডাক্তার সরকারকে আনাই স্থির হইল, তখন



ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার

মাষ্টার মহাশয়ের উপর ডাক্তার ডাক্তার ভার দেওয়া হইল। তিনি ডাক্তার সরকারের বাড়ীতে গিয়া প্রথম দিন তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলেন,—ডাক্তারের কি ১৬, তাহা বোঝা করিয়া রাখা হইল। প্রত্যাপ বাবুর consultation জন্মই প্রথমে তাঁহাকে ডাকা হইল। ডাক্তার সরকার আসিয়া ঠাকুরের বিহানাতাই বলিলেন ও পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার প্রত্যাপকে ঔষধ বলিয়া দিলেন। বাহিরে আসিলে ডাক্তারকে

যখন মাষ্টার কি দিতে গেলেন, তখন ডাক্তার কি না লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ বাড়ী কার?” মাষ্টার বলিলেন, “এটি ভাড়া বাড়ী, এঁর চিকিৎসার জন্য ভক্তরা লইয়াছেন।” ডাক্তার “ভক্তরা” শুনিয়া বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “ভক্ত, এঁর ভক্ত! কারা এঁর ভক্ত?” মাষ্টার কতকগুলি নাম করিলেন। কিন্তু যখন গিরিশের নাম করিলেন এবং বলিলেন যে, গিরিশ ইহার প্রেমে অতিশয় পরিবর্তিত হইয়াছেন, তখন ডাক্তার কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—“কি আমি লইব না।” মাষ্টার যদিও বলিলেন যে, ঠাকুরের ভক্তরা ধনী না



কালীপদ ঘোষ

হইলেও তাঁহার চিকিৎসার ও সেবার ভূত সমস্ত ব্যয় বহন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তখন ডাক্তার বলিলেন—“দেখুন, আমাকেও আপনাদের পাঁচ জনের মধ্যে এক জন গণনা করিবেন। আমি অতি যত্নে চিকিৎসা করিব, আসিব, দেখিব, ঔষধ দিব কিন্তু কি লইব না। আমার অন্য স্বার্থ আছে। আমার কাছে কেবল এক জন করিয়া প্রত্যহ গিয়া রোগীর সংবাদ দিয়া আসিতে হইবে।” এই সংবাদ দিবার ভারও মাষ্টার গ্রহণ করিলেন। সর্বোপরি তত্ত্বাবধান করিতেন কালীপদ ঘোষ। নরেন্দ্র তাঁহাকে ‘নানা’ উপাধি দিয়াছিলেন

এবং ভক্তসাধারণে তাঁহাকে ম্যানেজার বলিতেন। তিনি ও তাঁহার ভক্তিমতী স্ত্রী সেবাকার্য্যে সর্বদা প্রস্তুত ও অগ্রণী ছিলেন। কালীপদর নৈতিক চরিত্রও তখন খুব উন্নত হইয়াছিল। তিনি মজাদি-কুঅভ্যাস পরিত্যাগ করিয়াছিলেন।

প্রথম প্রথম রাত্রে নরেন্দ্র সেখানে থাকিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া কালী, ছোট গোপাল প্রভৃতি রাক্ষসে থাকিতে লাগিলেন। শ্রীমদ্রামা করিতেন ও অনেক রাত্রে সকলে চলিয়া গেলে দোতলার আসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেন। বয়স্ক ভক্তরা সমস্ত ব্যয় যোগাইতেন এবং সর্বদা তত্ত্বাবধান করিতেন। এইরূপ বন্দোবস্ত সেবা চলিতে লাগিল।

যে ডাক্তারগণ ঠাকুরকে ইতঃপূর্বে চিকিৎসা করিয়াছিলেন, এবং বলরাম বাবুর বাটীতে থাকা-কালীন গঙ্গা-প্রসাদাদি কবিরাজকে যাহারা ডাকাইয়া ঠাকুরকে দেখাইয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই এখন একমত হইয়া বলিলেন যে, রোগ অতি কঠিন—Cancer বা অর্কুদ রোগ। দুরারোগ্যই বটে। যদি দৈবক্রমে ঠাকুর আরোগ্য হন, তাহা হইলে দীর্ঘকাল রোগভোগের পর ও সূচিকিৎসার ফলেই তাহা সম্ভব। এতদিন খরচ চালাইবার টাকা কে যোগাইবে, সে প্রশ্নও ভক্তগণের মনের মধ্যে যে উদ্ভিত হইত না তাহা নহে। তবে সকলেই ঠাকুরের উপর নির্ভর করিতেন ও তাঁহার ইচ্ছায় সব যোগাড় হইবে, এইরূপ বিশ্বাসও করিতেন।

কোন কোন ভক্ত একরূপ ভাবিতে লাগিলেন যে, ঠাকুরের রোগ শুধু সর্বসাধারণকে তাঁহার সেবার অধিকার দিয়া কৃতার্থ করিবার জ্ঞাত। স্মরণ্য ব্যয়ের ভাবনা তাঁহাদের কি জ্ঞাত? এ ব্যয়ও যে তাঁহার রূপারই রূপান্তর। যাহাই হউক, এই যে শ্রামপুকুরে সেবাকার্য্যের স্তূপপাত হইল, ইহাতে শ্রীরামকৃষ্ণভক্তমণ্ডলীর একত্র সম্মিলন ও তাঁহাদের মধ্যে সহযোগিতা জন্মিতে আরম্ভ করিল। এই মিলন ও আত্মীয়তাবোধ পরে কাশীপুর বাগানে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছিল। এই সব দেখিয়া অনেকেই ভাবিতে লাগিলেন যে, ঠাকুরের ব্যাধি বৃষ্টি বা শুধু গৃহী ও ভাগী ভক্তগণকে একতাবন্ধনে বাঁধিবার উপায়ান্তর মাত্র।

ঠাকুরের রোগ সম্বন্ধে নানা মত, নানা দলের ভক্তরা পোষণ করিতে লাগিলেন। গিরিশ বাবু, রাম বাবু, দেবেশ

ভূপতি প্রমুখ কতকগুলি ভক্ত ভাবিতেন যে, ঠাকুরের পীড়া তাঁহার নর-লীলারই এক অংশ—ভক্তদের সঙ্গে আর এক প্রকার খেলা। ইহা বিশেষ উদ্দেশ্যের বিষয় নাও হইতে পারে এবং তিনি ইচ্ছা করিলে নিজেকে আরোগ্য করিতে পারেন। মাষ্টারাদি অপর কেহ কেহ একরূপ ভাবিতেন যে, যিশুর স্তায় ঠাকুর নিজের শরীর দিয়াও জগতের হিত করিতে পশ্চাৎপদ নন। জগতের পতিত ও পাপিগণের পাপতাপ গ্রহণ করিয়াই তাঁহার পীড়া এবং এখনও পাপ একা তিনি লইতেছেন ও শেষ পর্য্যন্ত এই ভারবহন স্বীকার করিতে মা তাঁহাকে প্রেরণ করিয়াছেন। ইহার অবশুস্তাবী ফল ঠাকুরের দেহের পতন; কিন্তু তাহাতে তিনি প্রস্তুত। ইচ্ছা করিলেই তিনি দেহ ছাড়িতে পারেন, কেবল ভক্তগণের মুখ চাহিয়া এই অসহনীয় কষ্ট সহ করিতেছেন। নরেন্দ্রাদি ছোকরা ভক্তরা ভাবিতেন, রোগভোগ শরীরের ধর্ম—ভগবান্ হইলেও দেহ ধারণ করিলে মহামায়া তাঁহার কাছ হইতে পীড়ার পীড়ন বা ট্যান্স আদায় করিয়া লইতে ছাড়েন না। ভক্তগণের কর্তব্য—তাঁহার রোগমুক্তি ও যন্ত্রণা লাঘবের জ্ঞাত নিজ নিজ শক্তি, বুদ্ধি ও সামর্থ্য মত তাঁহার সেবা করা। তবে ঠাকুরকে কায়মনোবাক্যে সেবা করা যে এখন ভক্তগণের প্রধান জ্ঞাত কর্তব্য, এ বিষয়ে সকল ভক্তই একমত ছিলেন। ঠাকুর কিন্তু শ্রীমাকে নিভূতে বলিয়াছিলেন যে, স্পর্শদোষই রোগের কারণ। পাপিগণের বিশেষ করিয়া গিরিশচন্দ্রের ছদ্মস্তির বোকা গ্রহণ করার শরীর যাইবে।

প্রতি বৎসর জর্গোৎসবের সময় সুরেন্দ্রের বাড়ী ঠাকুর যাইতেন। এ বৎসর আর যাইতে পারেন নাই। তাই—পূজার নবমীর দিন ঠাকুর ভাবে সুরেন্দ্রের দালানে পূজা দর্শন করিয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন, ঠাকুর-প্রতিমা জ্যোতির্ময়, সবই জ্যোতির্ময়—এক জ্যোতিঃস্রোতঃ যেন শ্রামপুকুরের বাটী ও সুরেন্দ্রের সিমলার বাটীর মধ্যে বহিতেছে। সুরেন্দ্র সে কথা শুনিলেন। তিনি ঠিক সেই সময়ে দালানে বসিয়া মা! মা! বলিয়া কাতর ভাবে ক্রন্দন করিতে ছিলেন। তিনি বিজয়া-দশমীর দিন ঠাকুরকে দর্শন করিতে প্রাতেই শ্রামপুকুরে আসিয়াছিলেন। ঐদিন বৈকালে ডাক্তার সরকার আসিলেন। সঙ্গে তাঁহার ছেলে অমৃত। ঠাকুরের হেলোটিকে খুব ভাল লাগিয়াছিল। ঠাকুর তাঁহাকে একান্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, ধ্যান তিনি কেমন করিতে পারেন।

ধ্যানের সময় মনটি হয়ে বাবে তৈলধারার স্তায় অবিক্রিয়—  
তাঁহলে ধ্যানে অল্প চিন্তা আর মনে আসিবে না,—এই সকল  
কথাও তাঁহাকে বলিলেন। তার পর ডাক্তারকে ঠাকুর  
বলিলেন—“তোমার ছেলেটি অবতার মানে না—তবুও—  
বেশ! তা হবে না? বোম্বাই আমার কাছে কি টোকা  
আম হয়? এর ঈশ্বরে কেমন বিশ্বাস! মানুষ আর  
মানহুঁস্। যার নিশ্চিত জ্ঞান যে, ঈশ্বর সত্য, আর সব  
অনিত্যা, সেই মানহুঁস্।” উত্তরে ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ,  
হাঁ, ছেলেকে পেলে অনেকে বাপকে ভুলে যায় বটে।” অর্থাৎ  
অবতার অবতার করিয়া কোন কোন নরদেহধারীকে লইয়া  
মানুষ এমনই মাতিয়া যায় যে ঈশ্বরকে আর মনে থাকে না।

ডাক্তার সরকারও অবতার মানিতেন না। এক জন  
আর এক জনের চেয়ে বড়, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না।  
তাই বলিতেন, “অবতার আবার কি! যে মানুষ সাধারণ  
লোকের মত প্রস্তাব-বাহ্যে করে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার বাধ্য, তার  
পদানত হব! হাঁ, তবে Reflection of God's light  
অর্থাৎ ভগবানের আলো বা মহিমা মানুষে প্রতিবিম্বিত  
হয় তা মানি।” ঠাকুর বলিতেন,—“বিচার শুধু কাঁচা  
ঘিয়ে ময়দা ছাড়ার কল্কলানি মাত্র। পূর্ণজ্ঞানী পুরুষ চুপ  
—তাহার বিচারবদ্ধ হ'য়ে যায়।” ডাক্তার তাহাতে পাণ্টা  
জবাব দিয়া বলিতেন, “এই পূর্ণজ্ঞান থাকে কই? বেশ,  
আপনি যদি পূর্ণজ্ঞানী, তবে চুপ ক'রে থাকেন না কেন?  
পরমহংসগিরি ক'র্ছেন বা কেন আর এরা আপনার দেবা  
ক'র্ছে কেন? আর আপনার ‘আমি’ যে নাই বলেন, তবে  
কেন বলেন, ‘ওগো এটা সারিয়ে দাও?’ ঠাকুর উত্তরে  
বলিতেন, “এই আমি তিনি রেখে দিয়েছেন—তাঁর লীলা।  
তাঁর মর্শন হ'লে সব সংশয় যায়। বিচারপথে কিছুই  
টেকে না, শেষে দাঁড়ার ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা! কিন্তু এই  
যে সংসার-ব্রহ্ম—এ ব্রহ্ম কিন্তু সহজে যায় না। চোর চুরি  
ক'রতে গিয়াছে ক্ষেতে—সেখানে খাড়া ক'রে রেখেছে  
একটা খড়ের মূর্তি, তাই দেখেও ভয়—বুক ছর ছর ক'রছে।”  
শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন, “হাঁ, এ বেশ কথা।” ঠাকুর তখন  
রহস্য করিয়া বলিলেন, “একটা Thank you দাও।”  
“আপনি কি বুঝছেন না মনের ভাব? আর কেনই বা  
কৃত কষ্ট ক'রে প্রত্যহ এখানে দেখতে আসছি?” ডাক্তার  
এট উত্তর দিলেন। তার পর ডাক্তার উদ্বোধিত হ'ই

giobule মিলেন ও বিজয়ার মিষ্টমুখ করিলেন। মিষ্ট  
এহণান্তে ডাক্তার বলিলেন, “এখন Thank you দিছি  
খাবার জন্ত, উপদেশের জন্ত নয়। সে Thank you মুখে  
ব'লবো কেন?”

ইহার কয়দিন পরে আবার ডাক্তার আসিলেন।  
ঠান্ঠানের ঈশান মুখোপাধ্যায়ও ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়া-  
ছিলেন। ঈশ্বর সাকার বা নিরাকার সেই কথা উঠিল। ঠাকুর



ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

বলিলেন, তিনি সাকার আবার নিরাকার। এক সন্ন্যাসী  
জগন্নাথ দর্শন করিয়া সন্দেহ করিলেন, জগন্নাথ সাকার না  
নিরাকার। পরখ করিবার জন্ত নিজের দণ্ডটা ঠাকুরের রত্ন-  
বেদীর এধার থেকে ওধারে যখন ছুরিতে নিয়ে গেলেন,  
প্রথমে তখন দণ্ড ঠিক চলে গেল, কিছুতে আটকাল না।  
দেখিলেন মূর্তি সেখানে নাই। কিন্তু ফিরে আসবার সময়  
সেটি বাধলো। তখন সন্ন্যাসী বুঝলেন, ঈশ্বর সাকার নিরা-  
কার দুই-ই। ডাক্তার বলিলেন যে, যিনি আকার করেছেন  
তিনি সাকার, যিনি মন করেছেন তিনি নিরাকার। ঠাকুর  
বলিলেন, “এ সব ঈশ্বরলাভ না ক'রে শুধু বুদ্ধি বা তর্ক দ্বারা  
সিদ্ধ সিদ্ধ বলা যায় না।”

এই সময়ে গিরিশচন্দ্র একদিন ডাক্তার সরকারকে নিমন্ত্রণ করিয়া “বুদ্ধদেব” অভিনয় দেখাইয়াছিলেন। অভিনয় ডাক্তারের খুব ভাল লাগিয়াছিল, তাই তিনি গিরিশ বাবুকে বলিলেন—“তুমি বড় বদলোক! আমার কি রোজ থিয়েটারে যেতে হবে?” ঠাকুর ঈশানকে অবতারণার সম্বন্ধে ডাক্তারের সহিত একটু বিচার করিতে বলিলেন। ঈশান প্রথমে বলিলেন, বিচার আর ভাল লাগে না। তার পর ডাক্তারকে বলিলেন, “আপনি অবতার মানছেন না কেন? এই ত আপনি বলেন, যিনি আকার করেছেন তিনি সাকার, যিনি মন করেছেন তিনি নিরাকার। ঈশ্বরের কাণ্ড সবই সম্ভব।” ঠাকুর তখন হাসিতে হাসিতে ঈশানকে বলিলেন—“ঈশ্বর যে মানুষরূপে আসেন এ কথা ত’ওঁর সায়াসে নাই। তবে কেমন ক’রে বিশ্বাস হয়? গল্প আছে—একজন একদিন এসে বন্ধুকে বলে, ওহে, ও পাড়ার অমকের বাড়ীটা ছড়মুড়ু ক’রে ভেঙ্গে পড়ল আমি দেখে এলাম। বন্ধু বলে, বটে, রোসোত’ দেখি খপরের কাগজখানা। খপরের কাগজে কিন্তু বাড়ীপাড়ার কোন সংবাদই লেখে নি। তখন বন্ধু বলে—কই হে কাগজে ত কিছু নেই, তবে আমি তোমার কথা বিশ্বাস ক’রেতে পারলুম না।”

ডাক্তার ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়া ৩ঃ ঘণ্টা বসিয়া থাকেন আর কথা কহেন। তাহা দেখিয়া গিরিশ একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এখানে এতক্ষণ রইলেন; কই অল্প সব রোগীকে চিকিৎসা করতে যাবেন কখন?” উত্তর ডাক্তার বলিলেন, “আর ডাক্তারী, আর রোগী! যে পরম-হংস হ’য়েছে, আমার বন্ধি সব গেল।” ঠাকুর তাহা শুনিয়া হাসিয়া বলিলেন, “দেখ গা, কর্শনাশ বলে নদী আছে, তাতে ডুব দিলে ভারি বিপদ—কর্শনাশ হ’য়ে যায়।” পরে ডাক্তার ঠাকুরকে বলিলেন—“যে অশুখ আপনার হ’য়েছে, লোকদের সঙ্গে কথা কওয়া হ’বে না, কেন না, তাতে রোগ বাড়বার সম্ভাবনা। তবে আমি যখন আসবো, কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবেন।” এই কথা শুনিয়া সকলেই হাস্য করিতে লাগিলেন।

কোজাগর পূর্ণিমার দিন। এ দিন বৈকালে ঠাকুর ডাক্তার সরকারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে করিতে অদ্ভুত-ভাবে ভাবিত হইলেন। মেয়ে মানুষের মত তিনি বৃক্কে কাপড় দিয়াছেন, কোলে একটি বালি, সেটি যেন ছেলে,

তাহাকে বাৎসল্যভাবে যেন দুধ খাওয়াইতেছেন। কিছুক্ষণ পরে ভাব ভঙ্গ হইলে একটু সজির পায়স খাইলেন, তার পর মাষ্টারকে বলিলেন—“এতক্ষণ কি দেখছিলাম জান? দেখছিলাম, তিন চার ক্রোশব্যাপী সিঙড়ে যাবার রাস্তায় মাঠ। সেই মাঠে আমি একাকী! সেই যে আগে ষোল বৎসরের ছোকরার মত পরমহংস বটতলার দেখছিলাম, আবার ঠিক সেইরূপ দেখলাম। চতুর্দিকে আনন্দের কোয়াসা! তারই ভিতর থেকে ১৩ঃ১৪ বৎসরের আর একটি ছেলে উঠল, মুখটি দেখা যাচ্ছে। চুই জনেই দিগম্বর। তার পর আনন্দে মাঠে দৌড়াদৌড়ি আর খেলা। দৌড়া-দৌড়ি ক’রে তার জলতৃষ্ণা পেল। সে একটা পাত্র ক’রে জল খেলে। জল খেয়ে আমাকে দিতে আসে। আমি বললাম, ‘ভাই, তোর এঁঠো খেতে পারবো না।’ তখন সে হাসতে হাসতে গিয়ে গ্লাসটি ধুয়ে আর এক গ্লাস জল এনে দিলে।”

এই কথা বলিতে বলিতেই ঠাকুর আবার সমাধিস্থ হইলেন। প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন—“আবার কি দেখছিলাম জান? ঈশ্বরীয় রূপ! ভাগবতীমূর্তি!—পেটের ভিতর ছেলে—তাকে বার ক’রে অবার গিলে দেখুচ্ছে! ভিতরে যতটা যাচ্ছে শূন্য হ’য়ে যাচ্ছে! আমার দেখাচ্ছে যে সব শূন্য! যেন বলুছে—লাগ! ভেঁকি! লাগ! লাগ! লাগ! লাগ!” মায়া-ময়ীর সৃষ্টি-স্থিতি-ধ্বংস সবই মায়া, সেই দৃশ্য ঠাকুর দেখিতে ছিলেন।

গিরিশের থিয়েটারের গায়ক রামতরণ সাংগীত আসিয়াছেন। গান হইতে লাগিল। তাহা শুনিয়া ছোট নরেন গভীর ধানে মগ্ন হইলেন—কাঠের মত বসিয়া আছেন। ঠাকুর ডাক্তারকে ছোট নরেনকে দেখাইয়া বলিলেন—“এ অতি শুদ্ধ! বিষয়-বুদ্ধির লেশ নাই।” ছোট নরেন্দ্র তখনও অবিবাহিত।

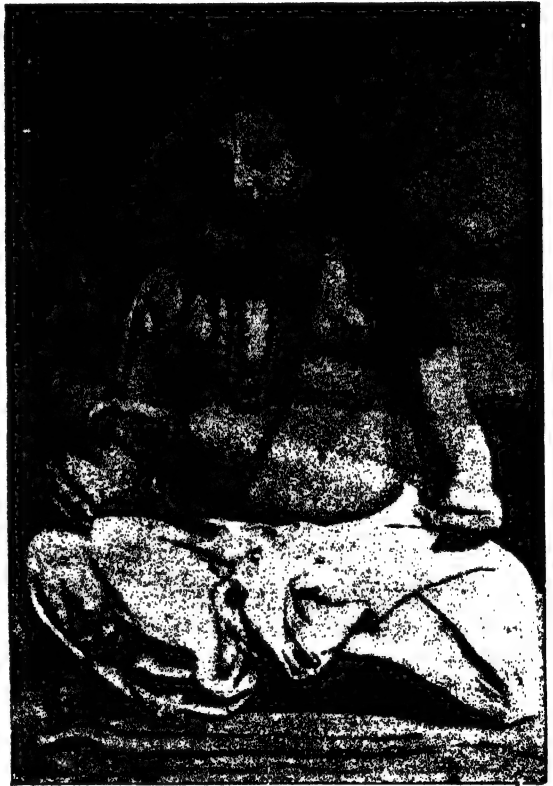
পরদিন নরেন্দ্রের গান হইল, ডাক্তার ও ভক্তরা সব উপবিষ্ট আছেন। গান শুনিয়া ডাক্তার মুগ্ধপ্রায় হইয়াছেন; অতি ভক্তিভাবে হাত জোড় করিয়া ঠাকুরকে বলিলেন যে, তিনি সেদিন যাইতেছেন, পরদিন আবার আসিবেন। ঠাকুর তাঁহাকে আর একটু বসিতে বলিলেন—গিরিশকে ডাকিতে লোক গিয়াছে। তার পর নরেন্দ্রকে দেখাইয়া বলিলেন, “এ কেমন?” ডাক্তার উত্তরে বলিলেন, খুব ভাল! তাহার

পর মাষ্টারকে দেখাইয়া বলিলেন—“আর ‘ইনি?’ ডাক্তার তাহাতে বলিলেন, “আহা, খুব!”

পরদিন বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী কয়েকটি ব্রাহ্ম ভক্ত সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। বিজয়কৃষ্ণ পশ্চিমে অনেক তীর্থ ভ্রমণ করিয়া সবে কলিকাতায় আসিয়াছেন। ‘মহিম চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন সব দেখলেন একটু বলুন।” উত্তরে বিজয় বলিলেন, “কি বলবো! দেখছি যেখানে এখন বসে আছি, এইখানেই সব। কেবল মিছে ধোরা। কোন কোন স্থানে এঁরই এক আনা কি দুই আনা, কোথাও চার আনা এই পর্য্যন্ত! এইখানেই পূর্ণ যোল আনা দেখছি!” তার পর বিজয় বলিলেন, “আপনার পীড়ার কথা শুনিয়া দেখতে এলাম। আবার ঢাকা থেকে—” ঠাকুর ঢাকার কথাটা কি জিজ্ঞাসা করিলে, বিজয় কোন উত্তর দিলেন না। তার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ধরা না দিলে ধরা শক্ত।” তার পর বিজয় হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “বুঝেছি আপনিকে। আর বলতে হবে না।” তাহা শুনিয়া ঠাকুর ভাবস্থ হইয়া বলিলেন, “যদি তা বুঝে থাক, তবে তাই।” বিজয়, ‘বুঝেছি’ এই বলিয়া শ্রীরাম-কৃষ্ণের পাদমূলে পতিত হইলেন ও নিজের বক্ষে ‘তাহার চরণ ধারণ করিলেন। ঠাকুর তখন জগন্নাথবেশে বাহ্যশূণ্য ত্রিপিণ্ডের আয় বসিয়া রহিলেন। এই দৃশ্য উপস্থিত ভক্তরা কেহ কাঁদিতে লাগিলেন, কেহ বা স্তব করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে ডাক্তার আসিলেন। ঠাকুর কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন—‘ডাক্তারী কর্ম খুব উচ্চ কর্ম বলে অনেকের ধারণা। যদি টাকা না লয়ে পরের দুঃখ দেখে দয়া করে কেউ চিকিৎসা করে, তবে সে মহৎ, কাষটিও মহৎ।’

নরেন্দ্রের গতদিনের গান ডাক্তারের খুব ভাল লাগিয়াছিল, তাই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ গান হবে না?’ গান হইল। নরেন্দ্র গান গাহিলেন—আমায় দে মা পাগল করে। গানের পর একটি অদ্ভুত দৃশ্য দৃষ্ট হইল। ডাক্তার দাঁড়াইয়া বলিলেন, আমায় দে মা পাগল করে। বিজয় ভাবোন্মত্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছেন; ঠাকুরও রোগ ভুলিয়া দাঁড়াইয়াছেন। রোগীরও হাঁস নাই—ডাক্তারেরও হাঁস নাই। এছাড়া নরেন্দ্র,

লাটু ও মণীন্দ্র গুপ্ত (খোকা) ভাবসম্মতিতে মগ্ন হইয়াছেন। ভাব শান্ত হইলে কেহ হাসিতেছেন, কেহ কাঁদিতেছেন,—একদল মাতাল যেন মিলিত হইয়াছেন। ডাক্তার এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক! সকলে আবার আসন গ্রহণ করিলে ঠাকুর ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই যা ভাব-টাব দেখলে, এসব বিষয়ে তোমার scienceএ কি বলে? তোমার কি এ সব ঢং বোধ হয়?” ডাক্তার বলিলেন—যখন এত লোকের হচ্ছে, তখন ঢং বোধ হয় না। তার পর নরেন্দ্রকে বলেন,



বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

“তুমি যখন গাহিলে ‘দে মা পাগল করে, আজ কাজ নাই জ্ঞান বিচারে,’ তখন আর থাকিতে পারি নাই; তার পর কষ্টে চাপলুম এই ভেবে যে display করা হবে না।” ঠাকুর বলিলেন, “ও গো, তুমি যে অচল অটল, স্তম্ভরূপে। শ্রীমতী সখীকে বলেন, ‘সখি, তোরা ত কৃষ্ণবিরহে কত কাঁদহিস, কিন্তু দেখ, আমি কি কটিন, আমার চোখে এক-বিন্দু জল নাই।’ তখন বৃন্দা বলেন, ‘সখি, তোরা চোখে জল



নাই, তার অনেক মানে আছে। তোর হৃদয়ে বিরহ-অগ্নি সলা জ্বলছে,—চোখে জল উঠছে আর সেই অগ্নির উত্তাপে শুকিয়ে যাচ্ছে!” ডাক্তার বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ত কথায়-পারবার যো নাই।” তখন বিজয় বলিলেন, “আমি ঢাকায় উঁকে দেখেছি এবং গা ছুঁয়েছি!” তাহা শুনিয়া ঠাকুর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে আর কেউ হবে, আমি নই।” তাহা শুনিয়া নরেন্দ্র বলিলেন, “এইরূপ অনেকবার আমিও দেখেছি। তাই আপনাদের কথা বিশ্বাস করি না, এমন কথা বলিতে পারি না।”

পরদিন ডাক্তার আসিলেন। পূর্বদিন ঠাকুর ভাবে বিজয়ের বক্ষে পদার্পণ করিয়াছিলেন, সেই কথা ঠাকুর বলিতে লাগিলেন। বলিতেছিলেন যে, তিনি যন্ত্র, মা যন্ত্রী। তিনি যেমন করিয়া ঠাকুরকে চালাইতেছেন, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ঠাকুরকে তেমনই চলিতে হইতেছে। তাঁহার নিজের আমি বা স্বতন্ত্র ইচ্ছা (free will) নাই। তাহা শুনিয়া ডাক্তার বলিলেন যে, তিনি কেন সাবধান হন না। ঠাকুর তখন ডাক্তারকে বলিলেন—“তবে তুমি আমার অবস্থা কি মনে কর? যদি তুং মনে কর তা হ’লে তোমার সায়েন্স মায়েন্স সব ছাই আর ভস্ম।” ডাক্তার বলিলেন, “মহাশয়! যদি তুং মনে করি, তা হ’লে কি এত আসি? কত রোগীর বাড়ী ঘেতে পারি না, এখানে এসে ছয় সাত ঘণ্টা থাকি।” ঠাকুর উত্তর দিলেন দেখ, “সেঁজো (মধুর) বাবুকে বলেছিলুম তুমি মনে করো না যে, তুমি একটা বড় মানুষ আমার মানছ বলে আমি কৃতার্থ হয়ে গেলুম! মানুষ কি ক’রবে, তিনিই মানাবেন।” কথাগুলিতে ডাক্তার চটলেন, এবং বলিলেন, “কেউ আপনাকে মানিয়ছে, সে জন্ত আমি আপনাকে মানিব এমন ধাতু আমার নহে, মহাশয়! তবে আমি আপনাকে সম্মান করি বটে। আপনি নিজের স্বাধীন ইচ্ছা নাই, মার হাতের যন্ত্র নিজেকে বলিতেছেন, অথচ চুপ ক’রেও থাকেন না, আমি আপনার এ অমিলের ভাব ত বুঝতে পারি না।” তাঁহার ঠিক ঠিক অবস্থা যে ডাক্তার সরকার তখনও বুঝিতে পারেন নাই, তাহা জানিয়া ঠাকুর তখন চুপ করিয়া গেলেন।

ঠাকুরের রোগ কিন্তু আরোগ্যের দিকে বাইতেছিল না। ২৫ দিন তিনি ভাল থাকেন, আবার রোগ এমনই বাড়তে, ডাক্তার স্বাধার হাত দিয়া বসেন। কি উপায়ে

তাঁহাকে রোগের যন্ত্রণা হইতে কথঞ্চিৎ শান্তি দিতে পারা যাইবে, ভক্তগণ সেরূপ কোন উপায়ই খুঁজিয়া পাইতে ছিলেন না।

নরেন্দ্রের সাংসারিক কষ্ট সমানই আছে। বিভাগসংগরের বোঝাটার স্কুলে কিছুদিন মাষ্টারি করা ছাড়া—কোন কাস-কর্ম যোগাড় করিতে পারিলেন না।—বি, এল পড়িতেছেন কিন্তু সর্বদাই সংসারের ভাবনা, তাই একটু চাপা ভাবেই থাকেন। অথচ ঠাকুরের সেবা সম্বন্ধে সর্বদা সতর্ক আছি। ঠাকুর নরেন্দ্রকে গুনাইয়া একদিন বলিলেন, “দেখ, কেশব সেন ঈশ্বরচিন্তা করতো। তার সব অভাব অনাটন ভগবান্ ঘোচাতেন। বিজয়কৃষ্ণও বলেছিল, হাজার দশেক টাকা পেলে সংসারে গোছ গাছ ক’রে ঈশ্বরে মন ডুবিয়ে দেওয়া যায়। নরেন্দ্র সে রকম কোন কার্য পাচ্ছে না কেন!” তার পর নিজেই বলিছেন, “যার ঠিক বৈরাগ্য তীত্র, তার আর নিজের সংসারের খোঁজ খপর থাকে না।”

শিকদারপাড়ার চিত্রকর অন্নদা বাক্চী ঠাকুরকে দেখিতে আসিলেন—তিনি কয়েকখানি নিজের অঙ্কিত চিত্র ঠাকুরকে উপহার দিলেন,—যড়ভূজ মূর্তি, অহল্যা পাবাগী ইত্যাদি। এই অন্নদা বাগচীই পরে ঠাকুরের বসা ছবির লিখে সর্বপ্রথম ছাপিয়াছিলেন। এই ছবি তখন বাজারে অতিশয় চলিত

ছোট নরেন একদিন ঠাকুরকে তাড়িতের প্রকৃতি, উৎপত্তি প্রভৃতি দেখাইবার জন্ত তাড়িত-উৎপাদক যন্ত্র আনিয়া ঠাকুরকে সমস্ত দেখাইলেন। ঠাকুরের তাহা দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছিল। বড় নরেন্দ্রও তার পরে কিছু গান গুনাইলেন। বৈকালে ডাক্তার সরকার, ডাক্তার শ্যাম বসু, ডাক্তার দোকড়ি, গিরিশ প্রভৃতি সকলে আসিলেন। পীড়ার অবস্থা দেখা ও ঔষধ-পত্রাদি দিবার পর ডাক্তার যখন চলিয়া যাইবেন, তখন তাঁহাকে নরেন্দ্রের গান শুনিবার কথা বলাতে তিনি বলিলেন; কিন্তু ঠাকুরকে সাবধান করিয়া দিলেন, যেন গান শুনিয়া তাঁহার ভাব-টাব না হয়। ঠাকুর বলিলেন, “না না, ভাব হবে কেন?” অথচ ভ্রূপদ গান যেমন আরম্ভ হইল, এমনই তিনি গভীর ভাবসমাধিতে মগ্ন হইলেন। গীতসমাপনান্তে ঠাকুরের বদন প্রেমোজ্জ্বল হইল,—কোথার রোগ চলিয়া গিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই।—তিনি ডাক্তারকে বলিলেন, “লজ্জা স্বপ্না ভয় এই তিনু ত্যাগ কর। জ্ঞান অজ্ঞানের পার্থক্য

অহঙ্কার ত্যাগ কর, তা না হ'লে জ্ঞান হয় না। দেখ টাকা, মান, লোকচার এ সব ত অনেক ক'রলে, এখন মনটা দিন কতক ঈশ্বরেতে দাও। আর এখানে মাঝে মাঝে আসবে।

ডাক্তার গিরিশকে বলিলেন, “আর সব কর—But do not worship him as God (ঈশ্বর বোধে একে পূজা ক'রো না)।” গিরিশ তাহাতে বলিলেন, “কি করি মহাশয়! যিনি এ সংসারসমুদ্র ও সন্দেহসাগর থেকে পার ক'রলেন, তাঁকে আর কি ক'রবো বলুন। তাঁর বিষ্ঠা কি বিষ্ঠা বলে বোধ হয়?”

ডাক্তার চট্ করিয়া বলিলেন, “বিষ্ঠার জন্ত হচ্ছে না। আমারও এ বিষয়ে ঘৃণা নাই। আর আমি কি এর পায়ের ধূলা নিতে পারি না? এই দেখ নিচ্ছি!” এই বলিয়া তিনি ঠাকুরের পদধূলি লইলেন। এবং শুধু ঠাকুরের নহে গিরিশাদি অনেকেরই পদধূলি লইলেন। ডাক্তারের প্রতিবাদের উত্তরে নরেন্দ্র বলিলেন—“একে আমরা ঈশ্বরের মত মনে করি। God বলছি না। God-like man বলছি। We offer to him worship bordering on Divine worship.” নরেন্দ্র এখনও ঠাকুরকে ঠিক ঈশ্বরের অবতার না বলিলেও এতদিনে প্রায় সেই কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহা এই কথাতেই প্রকাশ পাইল।

যাহা হউক, ডাক্তার সরকারের চিকিৎসায় ঠাকুরের বিশেষ কোন উপকারই হইল না। তাই ভক্তরা ভাবিতে লাগিলেন, অতঃপর তাঁহারা কি করিবেন? ডাক্তার সরকার কাছের কাছের মাষ্টার প্রায় প্রত্যহই ঠাকুরের অস্ত্রের সংবাদ লইয়া যান এবং ডাক্তারকে ডাকিয়া আনেন। একদিন তিনি কথা-প্রসঙ্গে মাষ্টারকে শুনাইয়া ঠাকুরকে ‘an inspired idiot’ বলিয়াছিলেন। সেই কথার ব্যথা পাইয়া মাষ্টার আর খুব স্বেচ্ছায় সেখানে যাইতে চাহিতেছিলেন না। সেই কথা মাষ্টারের কাছে শুনিয়া পরে ঠাকুর ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। তাহাতে ডাক্তার বলিয়াছিলেন—“হাঁ, আপনার অহঙ্কার আছে; লোককে পায়ের ধূলি দেন এর জন্ত বলেছি। লোকে পায় হাত দিয়ে নমস্কার করে—তাতে আমার কষ্ট হয়। মনে করি, এমন ভাল লোকটাকে মাথা খারাপ ক'রে দিচ্ছে। কেবল সেনকে তার চেলারা ঐ রকম করেছিল।” কিছু পরে ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া ডাক্তারকে বলিলেন, “স্বহীন্দ্র বাবু,

কি টাকা টাকা ক'রছো! মাগ, ছেলে! সংসার, সংসার এ সব ছেড়ে দিনকতক ঈশ্বরেতে মন দাও। ঐ আনন্ড উপভোগ কর! শুধু পাণ্ডিত্যে কি হবে? গীতা পড়লে নি হয়? দশবার গীতা বললে যা হয় অর্থাৎ ত্যাগী হয়ে যায়।” ডাক্তার একথা ঠিক প্রণিধান করিলেন কি না, বলা যায় না; তবে জবাব দিলেন, “আমায় একজন রাধার মানে বলেছিল। রাধার মানে বললে ঐ কথাটা উল্টে নাও অর্থাৎ ধারা ধারা। রাধাকৃষ্ণ নাম ক'রবে—নয়নে ধারা পড়া চাই।”

১৮৮৫, ৩১ অক্টোবর তারিখে বলরামের পিতৃব্যপুত্র কটকের বিখ্যাত সরকারী উকিল হরিবল্লভ বসু শ্রীঠাকুরকে দেখিতে আসিলেন। বলরাম বাবুর বাড়ীর মেয়েদের তিনি ঠাকুরের কাছে লইয়া যান বলিয়া ইনি প্রথমে বড় বিরক্ত হইয়াছিলেন। তাই বলরাম তাঁহাকে একবার ঠাকুরকে স্বয়ং দর্শন করিতে আহ্বান করিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর হরিবল্লভকে ঠাকুর আবার আসিতে বলিয়া বিদায় দিলেন, হরিবল্লভ জোর করিয়া ঠাকুরের পায়ের ধূলা লইলেন। তিনি চলিয়া গেলে ঠাকুর মাষ্টারকে বলিলেন, “দেখ গো, ভিতরে আমার প্রতি ভক্তি আছে, তা না হ'লে জোর ক'রে পায়ের ধূলা নিলে কেন।”

এই দিন ঠাকুরের কাছে এক খুঁটান ভক্তের সমাগম হইয়াছিল—তাঁহার নাম P. D Misra (প্রভুদয়াল মিশ্র); ইনি ছিলেন প্রথমে কনোজ ব্রাহ্মণ, পরে Quaker সম্প্রদায়ভুক্ত খুঁটান হন। মিশ্রের বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু তিনি যৌবনেই বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। একদিন তাঁহার একটি ভ্রাতার বিবাহ উপলক্ষে আসর ভাঙিয়া পড়িয়া যাওয়ায় সেই বর ভ্রাতাটি এবং আরও একটি ভ্রাতার মৃত্যু সমকালেই ঘটে, কেবল মিশ্র বাঁচিয়া যান। ইহাই তাঁহার বৈরাগ্যের কারণ। মিশ্র, পর্বত গহবরে কিছুদিন মির্জনে ঈশ্বর-চিন্তা করিয়াছিলেন। একদিন তিনি ধ্যানে নদী-তীরে এক সুরম্য উত্থানে, সাধুবেশে, এক জ্যোতির্ময় পুরুষের মূর্তি দেখিতে পান। সেই মূর্তি বে যিশুর মূর্তি এইটি তাঁহার বদ্ধমূল ধারণা হয়। তাই ঐরূপ শরীরধারী যিশুর অমুসন্দানে বাগান ও সাধু তিনি অনেক স্থানেই খুঁজিয়া বেড়াইতেছিলেন, কিন্তু কোথাও অভিলষিত মূর্তির দর্শন পান



নাই। এই দিনে তিনি পরমহংসদেবের নাম শুনে এবং ইনি গঙ্গার ধারে এক স্থলর বাগানে ছিলেন এ কথাও শুনে এবং সেই সন্ধান দক্ষিণেশ্বর গিয়া সেইখান হইতে ঠাকুরের সন্ধান পাইয়া শ্রামপুত্রে ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছিলেন। মিশ্র আসিয়াই ঠাকুরকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন, ইনিই সেই স্বপ্নদৃষ্ট মহাজন, সাক্ষাৎ দেহধারী যিশুখৃষ্ট। তাই মিশ্র আনন্দে ভক্তগণকে সন্ধান করিয়া বলিলেন, “আপনারা এঁকে চিন্তে পারছেন না। আমি আগেই এঁকে দেখেছি।” ঠাকুর মিশ্রকে জ্যোতিঃদর্শন হয় কি না জিজ্ঞাসা করাতে মিশ্র বলিলেন, “আজ্ঞে, যখন বাটাতে ছিলাম, তখন থেকে জ্যোতিঃদর্শন হ’ত। তার পর যিশুকে দর্শন করেছি। সে রূপ আর কি বলব! সে সৌন্দর্য্যের কাছে কি জ্ঞার সৌন্দর্য্য!” মিশ্রের পরণের ভিতর গেকুয়া আছে, পেটুলুন খুলিয়া ভক্তদের তাহা দেখাইলেন। মিশ্রকে দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের যিশুর ভাব হইল। তিনি দাঁড়াইয়া ভাষাবস্থায় মিশ্রের সহিত shake hands করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “তুমি যা চাইছ তা হ’য়ে যাবে।”

ডাক্তার সরকার আবার আসিলেন। তখন ঠাকুর আস্তে আস্তে গাহিতেছিলেন, ‘স্বরা পান করি না আমি সুখ খাই জয় কালী বলে’ গান শুনিয়া ডাক্তার ভাবাবিষ্টপ্রায়। ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হইয়া ডাক্তারের কোলে চরণ বাড়াইয়া দিলেন। কিঞ্চিৎ ভাব উপশম হইলে বলিলেন, “তুমি খুব শুদ্ধ! তা না হ’লে পা রাখতে পারতাম না। সেদিন মা এঁকে দেখালেন। খুব জ্ঞান হবে কিন্তু শুদ্ধ। কিন্তু আমি বলছি তুমি রোস্বে।”

১৮৮৫, ৬ই নবেম্বর শুক্রবার, অমাবস্তা কালীপূজার দিন;—ঠাকুর প্রায় বেলা ৯টার সময় সিদ্ধেশ্বরীর প্রসাদ ধারণ করিলেন, মাষ্টার আনিয়াছিলেন। ঠাকুরের কথার মাষ্টার আজ ঠনঠনের মা সিদ্ধেশ্বরীকে ডাব চিনি সন্দেশ উপহারে পূজা দিয়া সেই প্রসাদ আনিয়াছিলেন। আর তিনি আনিয়াছিলেন রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গানের বই; ঠাকুর আনিতে বলিয়াছিলেন। তিনি ডাক্তার সরকারকে উহা উপহার দিবেন। মাষ্টারের সহিত সহাস্ত বদনে পাইচারি করিতে করিতে ঠাকুর হঠাৎ চমৎকৃত হইলেন, অমনি চটি জুতা বাহা পায়ে ছিল তাহা ত্যাগ করিয়া সমাধিস্থ হইলেন। সে দিনটি কালীপূজার দিন, অতএব কিছু পূজার

আয়োজন করা ভাল, এই কথা ঠাকুর মাষ্টারকে বলিলেন। মাষ্টার সে কথা ভক্তদিগকে জানাইলেন। তাহাতে কালীপদ প্রভৃতি পূজার আয়োজন করিতে লাগিলেন। বেলা দু’টার সময় ডাক্তার সরকার আসিলেন, সঙ্গে অধ্যাপক নীলমণি। ঠাকুর ডাক্তারকে হু’খানি গানের বই দেওয়াইলেন ও কতকগুলি রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গান গাহিয়া ডাক্তারকে শুনানও হইল। তার পর গিরিশ ও কালীপদ বৃদ্ধদেবের গান গাহিলেন, তার পর চৈতন্যলীলার গান। আগের দিন প্রতাপ মজুমদার ঠাকুরকে ঔষধ দিয়াছিলেন শুনিয়া ডাক্তার বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আমি ত মরি নাই, আমি থাকিতে প্রতাপের ঔষধ দেওয়া কেন?’ প্রতাপ মজুমদার ডাক্তার বিহারী ভাট্টার জামাতা। বিহারী ভাট্টাও মধ্যে মধ্যে ঠাকুরকে দেখিতে আসেন। এ দিনও হরিবল্লভ আসিয়াছিলেন ও ঠাকুরকে তিনি বাতাস করিতেছিলেন। পরে ডাক্তারাদি বিদায় গ্রহণ করিলেন।

সন্ধ্যা ৭টার সময় ঘরে বহু ভক্ত বসিয়াছিলেন। ঠাকুর ধূনা দিতে বলিলেন। ঘরের মধ্যেই পূজার উপকরণ—ডাব, ফুল-চন্দন, বেলপাতা, পায়স, সন্দেশাদি মিষ্টান্ন সমস্ত প্রস্তুত। তার পর সকলকে ঠাকুর ধ্যান করিতে বলিলেন। একটু ধ্যানের পর গিরিশ ঠাকুরের চরণে জয় কালী! জয় কালী! বলিতে বলিতে মালা দিলেন। মাষ্টার গন্ধপুষ্প দিলেন। আর রাম, কালীপদ প্রভৃতি সকলেই ঠাকুরের চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিতে লাগিলেন। নিরঞ্জন পায়ে ফুল দিয়া ব্রহ্মময়ী! ব্রহ্মময়ী! বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া পায়ে মাথা দিয়া প্রণাম করিয়া লাগিলেন। সকলের মুখে ‘জয় মা!’ ‘জয় মা!’ ধ্বনি। ইতি মধ্যে ঠাকুরের সমাধি ও অদ্ভুত রূপান্তর হইয়াছে; মুখমণ্ডল জ্যোতির্ময় হইয়াছে, দুই হস্তে বরাভয়,—উত্তরাশ্বে বসিয়া। ভক্তরা স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রামা-বিষয়ক অনেক গান গীত হইল। তার পর ঠাকুর একটু পায়স মুখে দিলেন এবং তৎপরে ভক্তগণ পরম উল্লাসে সেই প্রসাদ গ্রহণ করিলেন।

সেই রাত্রে সুরেন্দ্রের বাড়ীতে কালীপূজা। রাত্রি ৯টার সময় ঠাকুর ভক্তদিগকে বৈঠকখানায় বলিয়া পাঠাইলেন, যেন তাহারা সকলে নিমন্ত্রণে যান। ভক্তরা সকলে সুরেন্দ্রের বাড়ী গিয়া উৎসবে যোগদান করিলেন। গীত-বাণ নানা প্রকার আনন্দ হইতেছিল। আনন্দ করিয়া ভক্তগণ প্রসাদ পাইয়া নিজ নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

শ্রামপুকুরে যখন ঠাকুর ছিলেন, তখন ভক্তরা তাঁহাকে একদা জেদ করিয়া ধরেন যে, তিনি যেন মাকে বলেন, বাহাতে মা ঠাকুরকে অন্ততঃ কিছু খাইতে পারার মত আরোগ্য দান করেন। ঠাকুর নিজের জন্ত মাকে কিছু বলিতে চাচ্ছিলেন না। শেষে ভক্তদের আগ্রহাতিশয্যে মাকে একথা বলিলেন; তাহাতে মা জবাব দিয়াছিলেন—“আমি লক্ষ মুখে খাই, একমুখে যদি না খাইতে পাই, তাহাতে ক্ষতি কি? এজন্ত জেদ করা কেন?” উত্তর শুনিয়া লজ্জায় ঠাকুর এ-বিষয়ে মাকে আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

ডাক্তাররা কেবল ঠাকুরকে কথা কহিতে বারণ করিতেন—সুতরাং অচেনা লোক বিনা কারণে আসিয়া বাহাতে ঠাকুরকে কথা কহাইয়া বিরক্ত না করিতে পারে, সেইজন্ত নিরঞ্জন সদর দরজার দ্বাররূপে দ্বার রক্ষা করিতেন। বিনোদিনী নারী যে অভিনেত্রী গিরিশ বাবুর থিয়েটারে চৈতন্যলীলা নাটকে চৈতন্য সাজিতেন এবং বাহাকে ঠাকুর থিয়েটারে দর্শন দিয়া “গুরু হরি হরি গুরু” স্মরণ করিতে বলিয়া দিয়াছিলেন, ঠাকুরের অস্থখ শুনিয়া তাঁহার ঠাকুরকে দেখিতে অতিশয় বাসনা জন্মিল। কিন্তু দ্বারদেশে প্রহরী—সহজে প্রবেশ অসম্ভব। এইজন্ত—বিনোদিনী কালীপদ ঘোষের সাহায্যপ্রার্থিনী হন এবং তাঁহারই উপদেশে এক সাহেব ঘুরকের বেশ পরিধান করেন। কালীপদ ঘোষ তাঁহাকে দর্শনার্থী সাহেব বলিয়া অনায়াসে ভিতরে লইয়া আসেন। সেখানে ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া ছদ্মবেশিনী বিনোদিনী বলিয়া চিনিতে পারেন এবং তাঁহার অমুরাগ দর্শনে প্রীত হন।

এই শ্রামপুকুরে একদিন ঠাকুর দেখেন যে, তাঁহার স্বপ্ন-দেহ খোল ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া বিচরণ করিতে লাগিল। তাঁহার গায়ে, পিঠে, গলায়, বা। যত পাপীর—পাপ লইয়া

এই সব ক্ষত উৎপন্ন হইয়াছে। যা তা লোক তাঁহাকে স্পর্শ করে ও করিয়াছে এবং সেই সব লোকের পাপ ঠাকুরে আসিয়া সংক্রামিত হইয়াছে,—ঠাকুর ইহা ভাবদৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন।

শ্রামপুকুরে এই ভাবে আড়াই মাস কাল প্রায় কাটিয়া গেল। ডাক্তার সরকার Cancer রোগের চিকিৎসা সম্বন্ধে যেখানে বত পুস্তক সে সময়ে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা ক্রয় করিতে অনেক অর্থ ব্যয় করিলেন ও তৎসমুদয় পাঠ করিলেন, যদি কোন নূতন প্রণালীর সন্ধান মিলে এই উদ্দেশ্যে। প্রতাপ মজুমদার, মহেন্দ্র সরকার, বিহারী ভাট্টা, শ্রাম বহু, দোকড়ী প্রভৃতি বহু ডাক্তার পর্যায়ক্রমে যথাকালে ঠাকুরকে দেখিলেন বটে, রোগের কোন বিশেষই হইল না। কেহই বিশেষ কিছু করিতে পারিলেন না। ক্রমে স্বরভঙ্গের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল। অল্পবয়স্ক ভক্তগণ তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত ফাঁকা স্থানে লইয়া গিয়া রাখাই উচিত মনে করিতে লাগিলেন। ডাক্তার সরকারও সেইরূপ অভিমত প্রকাশ করিলেন। অবশেষে সকল ভক্ত এই বিষয়ে একমত হওয়ায় কালীপুর সদর রাস্তার উপর, বরাহনগর বাজারের দক্ষিণে, অনতিদূরে, সুবিখ্যাত লালাবাবুর স্ত্রী রাণী কাত্যায়নীর জামাতা গোপালচন্দ্র ঘোষের বাগানবাড়ীটি মাসিক ৮০ টাকা ভাড়ায় প্রথমে তিন মাসের বন্দোবস্তে ভাড়া করা হইল। বাড়ীভাড়া সুরেন্দ্র দিতে স্বীকার করিলেন। সেবার খরচ অজ্ঞাত ভক্তরা দিবেন স্থির হইল। বাগানবাড়ীটি দু’তলা। উপরের বড় হলঘরখানি দক্ষিণে খোলা। বাগানে দুটি বাঁধা ঘাট, রাস্তা পাকা, চতুর্দিকে বেশ স্থান আছে। এই বাগানে ১৮৮৫ খৃঃ ১১ই ডিসেম্বর শুক্রবার, ২৭শে অগ্রহায়ণ, শুক্লাপঞ্চমীর দিন ঠাকুর আগমন করিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদুর্গাপদ মিত্র।

## দর্পচূর্ণ

লঘু বায়ু ভরে নভে

উঠি’ বহু দূর,

গরবেতে ফায়ের

মন ভরপুর।

ভিতরেতে কহে দীপ

“যাই যদি নিবে,

দর্প তবে হ’বে চূর্ণ—

মাটিতে পড়িবে।”

শ্রীজিৎপ্রসাদ বণিক।



[ উপভাস ]

২৯

পরদিন প্রাতে মৃণালিনী যখন দেবদত্তকে লইয়া আপনার গৃহে যাইতে প্রস্তুত হইলেন, তখন তিনি ভাবিলেন, রেণুকে রাখিয়া যাইবেন—না, সঙ্গে লইয়া যাইবেন, না—তাহাকে তাহার স্বামি-গৃহে দিয়া যাইবেন; কিন্তু তিনি যাহা জানিতেন, তাহাতে তিনি তাহাকে কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সঙ্গে যাবি না?”

রেণু দৃঢ়তা সহকারেই বলিল, “না।”

মৃণালিনী তাহার দিকে চাহিলেন। সে বলিল, “আমি এখানেই থাকি।”

“ভাল। আমি যত শীঘ্র পারি, আসব। তোর সব ব্যবস্থা—”

রেণু বলিল, “পুরুত ঠাকুর মশাই ত এখনই আসবেন। তিনি যেমন বলবেন, কুমুদা তেমনই ব্যবস্থা ক’রে দিবে। আপনি যেন না খেয়ে ছুটে আসবেন না।”

মৃণালিনী বলিলেন, “তুই মুখে দু’টো না দিলে কি আমার খাবার রুচবে, মা?”

তিনি কুমুদাকে ডাকিয়া বলিলেন, সে যেন সব আয়োজন করিয়া রাখে—তিনি শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন।

তিনি যখন গাড়ীতে উঠিবেন, সেই সময় পূর্ণিমার গাড়ী গলিতে প্রবেশ করিল। তাহা দেখিয়া মৃণালিনী দ্বারেরই

দাঁড়াইলেন—তাহার গাড়ী অগসর হইয়া পূর্ণিমার গাড়ীর জন্ত স্থান করিয়া দিল।

নীরেন্দ্র, অশোক ও কণাকে সঙ্গে লইয়া পূর্ণিমা অবতরণ করিলেন। মৃণালিনীর শিক্ষাহুসারে দেবদত্ত পূর্ণিমা-কে ও নীরেন্দ্রকে প্রণাম করিল। পূর্ণিমা তাহার মুখচুষন করিলেন। নীরেন্দ্রের মনে কেমন যেন বেদনার সঞ্চার হইল। দেবদত্ত—কণা ও অশোকে-রই মত তাহার সন্তান! কিন্তু সে যেন তাহার উপর সব অধিকার হারাইয়াছে তাহাকে আপনার বলিবার অধিকারও তাহার নাই। সে তাহার কর্মফল। কিন্তু ক্রটি কি সংশোধিত হয় না? না। যে বাণ এক বার নিক্ষিপ্ত হয়, তাহা যেমন আর ফিরান যায় না, তেমনই যে কথা একবার উচ্চারিত হয়, তাহাও আর ফিরান যায় না।

মৃণালিনী পূর্ণিমা-কে বলিলেন, রেণু তাহাকে বলিয়াছে, সে এই গৃহেই থাকিবে। তিনি পূজার পরই ফিরিয়া আসিবেন—পূর্ণিমা কি ভতর্কণ থাকিবেন?

পূর্ণিমা বলিলেন, “হাঁ।”

তখন মৃণালিনী গমনোন্মোগ করিলে কণা ও অশোক তাহাকে বলিল, “দিদিমা, দেবু আমাদের কাছে থাকুক না কেন।”

মৃণালিনী জানিতেন, তাহা রেণুর অভিপ্রেত নহে।

তিনি বলিলেন, “ওর সকালে মুখ ধোয়াও হয়নি ; এখন চলুক, না হয় আবার আসবে।”

গাড়ীতে বসিয়া তিনি ভাবিতে ভাবিতে যাইলেন—এখন অবস্থার না জানি কি পরিবর্তন হইবে। এক জনের অভাবে মানুষের সংসারে ও জীবনে কত পরিবর্তন হয়, তাহা তিনি আপনার অভিজ্ঞতার বুলিয়াছেন—স্বধীরের জীবনে ও সংসারেও দেখিয়াছেন। কিন্তু রেণুর সমস্তা সে সকল হইতেও স্তম্ভ। এটী জটিল সমস্তার সমাধান কিরূপ হইবে, তাহা কে বলিবে? তিনি দেবতাকে উদ্দেশ্যে বলিলেন,—মানুষ যাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারে না, তাহা ভাবিয়া কোন লাভ নাই—তুমি যাহা কল্যাণকর মনে করিবে, তাহাই করিও।

গৃহে আসিয়া মুণালিনী দেবদত্তের সব ব্যবস্থা করিয়া স্নান করিতে গমন করিলেন—তাহার পর যথারীতি ঠাকুর ঘরে যাইয়া কায করিতে লাগিলেন।

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় টেলিফোন আসিল—প্রকাশ বাবু স্বধীরের গৃহে আসিয়াছেন—তিনি এখন চলিয়া যাইতেছেন, আদালত হইতে বেলা চারিটার সময় আসিবেন ; তখন মুণালিনী স্বধীরের গৃহে আসিতে পারিবেন কি ?

মুণালিনী জানাইয়া দিলেন, তিনি যাইবেন।

তাহার অন্তর্কণ পরেই তিনি তথায় গমন করিলেন, অনেক ভাবিয়া দেবদত্তকে না লইয়া যাওয়াই স্থির করিলেন। পাছে রেণু বিরক্ত হয়।

তিনি যাইয়া দেখিলেন, পুরোহিত ঠাকুর তখনও অপেক্ষা করিতেছেন—কুমুদা তাহার নির্দেশানুসারে সব জ্রব্য আনিয়াছে।

মুণালিনী পূর্ণিমাকে বলিলেন, কণা ও অশোকের খাইতে ক্লিষ্ট হইতেছে, তিনি তাহাদিগকে লইয়া গমন করুন।

কণা ও অশোক কিন্তু সহজে রেণুকে ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল না ; বলিল, তাহার মা’র কাছে থাকিবে। শেষে পূর্ণিমা তাহাদিগকে লইয়া গমন করিলেন। মুণালিনী নীরব্রহ্মকেও যাইতে বলিলেন।

তখন রেণু মুণালিনীকে বলিল, “মাসীমা, দেখুন।” সে একখানা কাগজ তাহার হাতে দিল। তাহা স্বধীরের লিখিত—এবং তাহারই স্বাক্ষর উদ্ভিষ্ট। তাহাতে সে লিখিয়াছে,

অগ্রে তাহার মৃত্যু হইলে পিসীমা যদি সে সংবাদ জানিতে না পারেন, তবে তাঁহাকে যেন তাহা জানান না হয়—প্রতি মাসে তাঁহাকে যে টাকা পাঠান হয়, তাহা নিয়মিত ভাবে পাঠান হয় এবং তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার টাকা ও তাঁহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সে টাকা—মিলাইয়া তাঁহার স্বামী সুব্রহ্মনাথের নামে সুরেশ্বর শিব প্রতিষ্ঠা করা হয়। সেই মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত সে কলিকাতার উপকণ্ঠে একটি বাগান ক্রয় করিয়া রাখিয়াছিল। ঐ মন্দির নির্মাণের ও দেবসেবার সব ব্যবস্থা পিসীমা’র টাকা হইতে হইতে পারিবে। তাহার বিস্তৃত ব্যবস্থাও সে লিখিয়া রাখিয়াছিল।

মুণালিনী যখন সেই কাগজে লিখিত নির্দেশ পাঠ করিতেছিলেন, তখন ভৃত্য একখানি পত্র লইয়া আসিল—ডাক-পিয়ন তাহা দিয়া গিয়াছে। পত্র স্বধীরের নামে। রেণু খাম খুলিল—খামের উপর যে হস্তাক্ষর তাহা তাহার পরিচিত—পিসীমা’র!

পিসীমা লিখিয়াছেন—তিনি বিশ্বনাথের চরণে নিত্য তাহার মঙ্গল কামনা করিতেছেন। কয় দিন তাহার পত্র না পাইয়া তিনি চিন্তিত হইয়াছেন। সে যেন পত্র পাইয়াই তাঁহাকে তাহার কুশল-সংবাদ দেয়।

পত্র পাঠ করিয়া মুণালিনী রেণুর দিকে ও রেণু তাহার মাসীমা’র দিকে চাহিল। রেণু বলিল, “মাসীমা, কি হ’বে?”

মুণালিনী ভাবিতে লাগিলেন। এ সংবাদ কে তাঁহাকে দিবে? অথচ সংবাদ গোপন রাখাও কি সম্ভব হইবে?

রেণুকে আহ্বান করাইয়া মুণালিনীর গৃহে যাইতে বেলা একটা বাজিয়া গেল। তাহার পর তিনি বেলা তিনটা বাজিলেই ফিরিয়া আসিলেন—এ বার দেবদত্তকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন।

তিনি কি করিবেন, তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলেন না।

যতক্ষণ তিনি আইসেন নাই, ততক্ষণ রেণু তাহার পিতার বসিবার ঘরেই কাটাইয়াছে। সে তাঁহার উপর অভিমান করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার স্নেহ সে পরিমাণ করিতেও পারে নাই। আজ তাহার সে ক্রটি সংশোধনের কোন উপায় আর নাই।

মৃণালিনী আসিলে সে তাঁহাকে সেই কথা বলিল। শুনিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “তোমার যদি ক্রটি হয়ে থাকে, তবে সে তা কোন দিন ক্রটি ব’লে মনে করে নি। ছেলের মেয়ের অত্যাচারও বাপমার। কাছে মিষ্ট মনে হয়। সুধীর যে কখন তোমার উপর বিরক্ত হয় নি, তা’ত তুই তা’র সব ব্যবস্থা দেখেই বুঝতে পারছিস।”

“তা’ পারছি, মাসীমা! আর তা’ পারছি ব’লেই আমার আর দুঃখ রাখবার স্থান নাই।”

তাহার পর বেলা চারিটা বাজিতে না বাজিতে প্রকাশচন্দ্র আসিয়া ডাকিলেন, “মা—রেণু?”

ডাকিয়া তিনি দ্বিতলে আসিলেন।

মৃণালিনী পার্শ্বের ঘরে চলিয়া যাইলেন; রেণুর নির্দেশে তিনি সুধীরের বসিবার ঘরেই বসিলেন। রেণু তাঁহাকে পিসীমার সম্বন্ধে সুধীরের নির্দেশ এবং পিসীমার পত্র দেখাইল। পাঠ করিয়া প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আমরা বুঝতে পারি না, এমন অনেক ঘটনা ঘটে। এক জন ইংরেজ কবি লিখেছেন, যে ঘটনা ঘটিবে—পূর্বেই তাহার ছায়াপাত হয়। হয়ত পিসীমার মনে তেমনই এই ঘটনার ছায়াপাত হয়েছিল। তিনি সুধীরকে কত স্নেহ করতেন, তা’ত আমরা সকলেই জানি।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “মা, দেখতে দেখতে ত দু’দিন কেটে গেল। ছেলের চাইতেও মেয়ে বাপমারকে বেশী ভালবাসে। তাই আমাদের নিয়ম—ছেলের আগে মেয়ে বাপমার উদ্দেশ্যে জল দিবে। তোমাকে পরশু দিনই সুধীরের ‘কাথ’ করতে হ’বে।”

রেণু শুনিতে লাগিল।

রেণু বলিল, “জ্যাঠা মশায়, আমার যা’ যা’ কর্তব্য তা’ করবার ব্যবস্থা আপনি ক’রে দিন। যেন কোন কাখে কোন ক্রটি না থাকে।”

প্রকাশচন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “এও আমাকে করতে হ’বে, মা?”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “এ বাড়ীতে কোন ব্যবস্থা আমি যে কবে করেছি, তা’ যেন ভুলেই গিয়েছিলাম। আজ তোমার কথায় সব নূতন হয়ে উঠেছে। লোককে খাওয়ার সুধীরের একটা ঝোঁকের মত ছিল। তোমার মারও সে ঝোঁক কম ছিল না—বিশেষ তিনি স্বামীর,

সন্তায় আপনার সন্তা এমনভাবে মিশিয়ে দিয়েছিলেন যে, স্বামীর যা’ ভাল লাগত, তিনি তাই ভালবাসতেন। তিনি কখন গৃহিণীর অধিকার নিতে পারেন নি—পিসীমার তাঁবেই থাকতেন, তবু সুধীরের কাছে এ বিষয়ে তাঁর উৎসাহের কথা আমরা জানতে পারতাম।”

তিনি বলিলেন, “তোমার মাসীমা তা’ জানেন।”

মৃণালিনী তাহা বিশেষ জানিতেন—কারণ, এই সব নিমন্ত্রণেই তাঁহার ও তাঁহার স্বামীর আগমন না ঘটিলে সুধীর ও কাত্যায়নীর অমুযোগের সীমা থাকিত না।

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তা’র পর তোমার মা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। সুধীর যেন আপনার সব সখ বিসর্জন করল—আদালতের কায়, সে-ও যেন করতে হয় ব’লে করত—তা’র মন স্ত্রীর রোগ-শয্যা থাকত। কোন সাধকও সে ভাবে সাধনা করতে পারে না—সে সেই ভাবে জীবন সেবা করত। আমি সে কথা যতই ভাব, ততই তা’র প্রতি ভক্তিতে আমার মন পূর্ণ হয়—ততই আপনাকে ভাগ্যবান ব’লে মনে করি—তা’র বন্ধু হ’বার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম।”

প্রকাশচন্দ্রের গলাটা ধরিয়া আসিল। মৃণালিনীর দুই চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। রেণু কাঁদিতোছিল।

প্রকাশচন্দ্র আপনাকে সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন, “মা, কায় কোথায় করবে?”

রেণু দৃঢ়ভাবে বলিল, “বাবার এই বাড়ীতে।”

“সেই ভাল, মা। এ বাড়ী তা’র কাছে জীবন স্মৃতিমন্দির ছিল। তোমার শান্ত্তীকে সে কথা বলেছে?”

“তা’র কোন আপত্তি হ’বে না। হ’বে কি, জ্যেষ্ঠামশাই?”

মৃণালিনী পার্শ্বের কক্ষের দ্বারের পাঁখেই ছিলেন, তিনি বলিলেন, “না।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “কাথ করবার লোকের ত বাহুল্য নাই—তুমি সংক্ষেপে সেরে নাও—দশশটি ব্রাহ্মণ আর যা’দের না বললে নয়—তা’রা; পাড়ার যে ছেলেরা ঘাটে গিয়েছিল, তা’রা—”

বাধা দিয়া রেণু বলিল, “সে হ’বে না, জ্যেষ্ঠামশায়। বাবা লোককে আদর-বহন করতে কত ভালবাসতেন, তা’র পরিচয় পাইনি বটে, কিন্তু আজ আপনার কাছেই

তা শুনেছি। যেমন ভাবে কাষ করলে তাঁর মনের মত হ'ত—সেই ভাবে কাষ করতে হ'বে।”

“বেহানকে খুব পরিশ্রম করতে হ'বে। কাষ করবার লোক ত তিনি আর তোমার মাসীমা।”

“কেন জ্যোঠাইমা আসবেন না?”

“কেন আসবেন না, মা?”

“আমি কি গিয়ে তাঁকে ব'লে আসব?”

“তোমায় যেতে হ'বে না, মা। আমি ত তোমার ছেলে—আমিই তোমার হয়ে বলব। কলকাতায় জীবন কাটালাম বটে, কিন্তু কলকাতার হালের চাঁল কখন ভাল মনে করতে পারি না। বাড়ীর গৃহিণী নিমন্ত্রণ করতে না এলে বাড়ীর গৃহিণী যা'বেন না—এ সব একেলে চাঁল। সেকালে আমাদের সময় ছিল, বাড়ীর একটি ছেলে এসে মেয়ে-পুরুষ সব নিমন্ত্রণ করত, তা'তেই হ'ত।”

তিনি হাইকোর্টের এক জন বৃদ্ধ জজের গল্প বলিলেন। তাঁহার পৌত্রীর বিবাহ হইয়া গেল—কুটুম্বর পশ্চিমে থাকেন, কলিকাতার হাল আমলের প্রথা জানেন না; বাড়ীর বড় মেয়ে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিলেন। নিমন্ত্রণের দিন জজের পুত্রবধূ—কস্তার মাতা আসিয়া খণ্ডরকে ব্রিজাসা করিলেন—“বাবা, নতুন কুটুমবাড়ী নিমন্ত্রণ রাখতে কে যা'বে?” তীক্ষ্ণবী খণ্ডর ব্যাপারটা বুঝিলেন; তিনি বলিলেন, “দেখছি তুমি মহা সমস্তায় পড়েছ! তোমার বেহান যখন নিজে নিমন্ত্রণ করতে আসেন নি, তখন তুমি অবশ্যই যেতে পার না—তা'তে তোমার অপমান হ'বে। আমি বলি, তোমার শাশুড়ী ত একালের লোক ন'ন, তাঁর অপমান হ'বে না—তিনিই যা'ন।” পুত্রবধূর খুব শিক্ষা হইয়াছিল।

রেণু বলিল, “চলুন না, আমিই বাই।”

“না, মা—তোমাকে যেতে হ'বে না। আমি তাঁকে ঠিক সময় নিয়ে আসব। মেয়ের বাড়ীতে আসবেন—দুঃখের সময়; নিমন্ত্রণ কেন, মা?”

মৃণালিনী কয়দিন হইতেই একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে ছিলেন—রেণুর কোন কাষের মধ্যে তাহার স্বামীকে সে যেন স্থান দিতেছিল না—ইচ্ছা করিয়াই সে তাহা করিতেছিল, কি অন্য কারণে, তাহা তিনি বুঝিতে না পারিলেও ইহাতে তাঁহার মনে শঙ্কার উদ্ভব হইতেছিল।

তিনি ভয় করিতেছিলেন—রেণুর জীবনে পাছে তাহার খণ্ডরালয়ের—বিশেষ স্বামীর প্রভাব আরও হ্রাস পায়। তাহা তিনি একান্ত দুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতেন। তিনি এই সন্মোহে বলিলেন, “কেন; ওর মেয়ে নিমন্ত্রণ করতে যা'বে। ছেলে-মেয়ে একদিন মা'কে না পেয়ে একেবারে মানমুখ হয়ে বেড়াচ্ছে।”

রেণু কোন কথা বলিল না—আপত্তিও করিল না। প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তাই হ'বে।” তবে রেণুর জ্যোঠাইমাকে নিমন্ত্রণ করতে যেতে হ'বে না। তিনি বাড়ীর সকলকে নিয়ে আসবেন—কাষ-কর্ম করবেন। সে বিষয়ে কোন ভাবনা নাই।

সেই ব্যবস্থাই হইল এবং প্রকাশচন্দ্র যাহাদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইবে, তাঁহাদিগের এবং দ্রব্যাদির তালিকা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন। মধ্যে মাত্র একটি দিন—কাষেই আর বিলম্ব করা চলে না।

তিনি তাঁহার গৃহে গাড়ী পাঠাইয়া তাঁহার স্ত্রীকে আনাইয়া লইলেন। তিনি আসিয়া মৃণালিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া সব আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং পূর্ণিমা তাঁহাদিগের কার্যে যোগ দিলেন।

কণা ও অশোক আবার মা'র কাছে আসিয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল।

কণাকে মৃণালিনী বলিলেন, “তুমি ত দিদি, এবার মন্ত বড় হ'য়ে গেলে; মা'র হয়ে তুমি নেমস্তন্ন করতে যাচ্ছ।”

অশোক বলিল, “কেন, দিদি, আমি যা'ব না?”

মৃণালিনী বলিলেন, “মা যা'বেন না—তাই কণা তাঁর প্রতিনিধি হয়ে যা'বেন! তুমি এক কাষ কর—তুমি বাবার সঙ্গে যা'বে।”

অশোক বলিল, “আমি দিদির সঙ্গে যা'ব।”

“আচ্ছা তাই হ'বে।”

তাহাই হইল এবং উদ্যোগ-আয়োজন এমন ভাবে হইতে লাগিল যে, রেণুর মনে হইতে লাগিল, সে তাহার যতটুকু সাধ্য পিতার প্রীতিকর অমুষ্ঠান করিতেছে। তাহার মনের কথা কেহই জানিতে পারিলেন না। সে কেবলই ভাবিতেছিল—সে পিতার প্রতি যে অবিচার করিয়াছে, তাহা তাহার অপরাধ—সে তাহা পাপ বলিয়া বিবেচনা করে; সে কি তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে পারিবে না? প্রকাশচন্দ্র

তাহাকে কথায় কথায় পিতার ‘সম্বন্ধে হিন্দুর ধারণা শুনাই-  
য়াছেন—পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম—তাঁহার প্রীতিতে সর্ব-  
দেবতার প্রীতি সম্পাদিত হয়। সেই পিতাকে সে ভুল  
বুঝিয়াছে; তাঁহার স্নেহের স্বরূপ সে বুঝিতে পারে নাই।  
তাহা বুঝবার মত শক্তি তাহার ছিল না—অভিমান তাহাকে  
সেই স্নেহের সম্বন্ধে ভুল বুঝাইয়াছিল। তাহার ব্যবহারে  
তাহার পিতার মনে কত বেদনার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা সে  
কল্পনা করিতে পারিতেছে; কিন্তু—সেই বেদনাই তাঁহার  
অকালমৃত্যুর কারণ হয় নাই ত? সে যত ভাবিতেছিল,  
ততই তাহার বক্ষ বেদনায় ও চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া যাইতে  
ছিল। তাই পিতা লোককে আদর করিতে ভাববাসিতেন  
—এই কথা প্রকাশচন্দের নিকট শুনিয়াই সে সঙ্কল্প করিয়া-  
ছিল—সে “চতুর্থীতে” তাহাই করিবে। জলে মজ্জমান ব্যক্তি  
যেমন সমুদ্রে তৃণখণ্ড দেখিলে তাহাই অবলম্বন করিয়া  
বাঁচিবার চেষ্টা করে, সেও তেমনই মনে করিতেছিল—  
পিতার সম্বন্ধে এখনও তাহার বাহা করণীয় আছে, সে সেই  
সকল এমন ভাবে সম্পন্ন করিবে যে, তাহাতে তাহার ভুলের  
ফল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হইবে।

তাহার আগ্রহাতিশয় লক্ষ্য করিয়া মৃণালিনী যখন  
বলিলেন, সে অভ্যস্ত ব্যাকুলতার বিব্রত হইতেছে কেন—  
তখন সে বাহা বলিল, তাহাতে মৃণালিনী তাহার মনোভাব  
বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার নিকট রেণুর মনের কথা আর  
গোপন থাকিল না। তিনি বলিলেন, “তুমি কি সূর্যের  
কোন ব্যবহারে কোন দিন মনে করিতে পারিয়াছ, সে  
তোমাকে অপরাধী মনে করিয়াছে? স্নেহ নিয়গামী।  
আমাদের দেশে চলিত কথা আছে—

‘কুপুল যদিও হয়

কুমাতা কখন নয়’

—তুমি যেমন সূর্যের পুত্রেরও অধিক—সর্বস্ব ছিলে, সেও  
তেমনই তোমার কেবল পিতাই ছিল না—একাধারে পিতা  
ও মাতা ছিল। দেবদত্তের জন্মকালে তুমি যখন জীবনের আর  
মরণের সন্ধিস্থলে—তখন কি কেহ সূর্যের অপেক্ষাও বেশী  
চিন্তিত হয়েছিল?”

সে সময় পিতার যে অবস্থা সে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল,  
তাহা রেণুর মনে পড়িল। সে আর চক্ষুর জল সম্বরণ করিতে  
পারিল না। সে বলিল, “মালোমা, বাবার ব্যবহারে—তাঁর

স্নেহে কখন কোন ত্রুটি কেহ লক্ষ্য করতে পারে নি বটে, কিন্তু  
আমার ত্রুটি ত আমার কাছে—আমি গোপন করতে পারি  
না। আমি যত তা’ মনে করছি, ততই আমার মনে হচ্ছে,  
আমি যে অপরাধ করেছি, তাঁর হয় ত প্রায়শ্চিত্ত নাই।”

মৃণালিনীরও মনে হইয়াছে—যদি রেণুর ভুলের জন্ত  
সূর্যর বেদনা না পাইত, তবে হয়ত দীপ এত শীঘ্র নিক্রান্ত  
হইত না, তথাপি তিনি সে কথা আজ মনে হইতে মুছিয়া  
ফেলিবার চেষ্টাই করিলেন। তিনি রেণুকে বলিলেন,  
“তুমি ভুল করছ, মা। তোমার শোক তোমার ত্রুটি  
তোমার কাছে অতিরঞ্জিত ক’রে অপরাধে পরিণত করেছে।  
গঙ্গার জল যেমন ষা’কে স্পর্শ করে, তা’কেই নির্দোষ করে  
—তেমনই সূর্যের মত দেবচরিত্রের স্নেহ তোমার কোন  
ত্রুটি থাকলেও তা’কে স্পর্শ ক’রে নির্দোষ করেছে; তাঁর  
সব মলিনত্ব বিধৌত ক’রে দিয়েছে।”

তাহাতেও যেন রেণুর মনের ভার দূর হইল না লক্ষ্য  
করিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “তা’র মনে যদি সে ভাব থাকত,  
তবে কি সে তা’র স্নেহের একমাত্র অবলম্বন কতাকেই  
তা’র সর্বস্ব দিয়ে, তা’র ইচ্ছামত সেই সর্বস্বের ব্যবহার  
করতে নির্দেশ দিয়ে যেত? তা’র সঙ্গে অর্থের সদ্ব্যবহার  
করা নিয়ে আমার সঙ্গে অনেকবার অনেক আলোচনা  
হয়েছে। দেবদত্তকে তুমি আমার কোলে দিবার পূর্বে সে  
তোমার মেস মহাশয়ের সম্পত্তির কি করা কর্তব্য তা’ নিয়ে  
অনেক ভেবেছে। সে বিদেশে কোন এক জন মনোবীর  
কথা বলত—ধনী হয়ে মরা কলঙ্কের কথা, যে ধন উপার্জন  
করে, সে তা’র সদ্ব্যবহার করিতে না জানলে—তা’র ধন  
গর্দভের চিনির বস্তা বহিবার মতই হয়। সে নিজে তা’র  
বাপের আর মা’র নামে হাসপাতালে টাকা দিয়াছে—অনেক  
ছেলে তা’র সাহায্য পেরে—লিখা-পড়া শিখে জীবনে সাফল্য  
লাভ করেছে; সে পিসীমা’র জন্ত দেবদত্তের প্রতিষ্ঠা করবার  
নির্দেশ দিয়ে গেছে। কিন্তু নিজের সম্পত্তির ব্যবহারের  
অধিকার তা’র মেয়েকেই দিয়ে গেছে। এতেও কি তুমি  
বুঝতে পারছ না—তুমি তা’র কি ছিলে—সে তোমাকে  
কত স্নেহ করত—তোমার উপর তা’র আস্থা কেমন ছিল?”

রেণু যেন অন্ধকারে আলোক দেখিতে পাইল। তাহার মনে  
হইল, হয়ত সে তাহার ত্রুটি সত্য সত্যই অতিরঞ্জিত করিতেছে।

সে মনে একটু শান্তি পাইল।



তাহার পর “চতুর্থীর” উদ্যোগে ও আরোজনে সে দুই দিন আর অধিক ভাবিবার সময় পাইল না।

একান্ত নিষ্ঠা সহকারে সে “চতুর্থীতে” কন্ঠার কর্তব্য পালন করিল।

২০

“চতুর্থীর” কাষ শেষ হইল—তাহার পর দিন মৃণালিনী লক্ষ্য করিলেন—রেণু যেন অল্প দিনের অপেক্ষাও বিষয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর কি ভাল নাই?”

রেণু বলিল, “কিছু ত অসুখ মনে হচ্ছে না।”

“ক’দিনের পরিশ্রমেই তোমাকে এমন দেখাচ্ছে।”

রেণু আর কিছু বলিল না—দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল—তাহার পর বলিল, “সব কাষ শেষ হ’ল!” সে যেন ‘অল্প মনঃস্বভাব’ই এই কথা বলিল।

মৃণালিনী যেন চমকিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন, এখনও রেণু তাহার পিতার চিন্তাতেই মগ্ন আছে এবং তাহাই তাহার ভাল লাগিতেছে। তিনি বলিলেন, “মা, কাষ ত এখনও শেষ হয় নি।”

“কেন?”

“শুনলে ত প্রকাশ বাবুর কথা—কন্ঠাই অধিক স্নেহের, তাই পিতামাতা প্রথমে তাঁর প্রকার অর্ঘ্য গ্রহণ করেন।”

“তাঁর পর?”

“তাঁর পর—কে কি করবেন, সে কথা প্রকাশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করতে হ’বে।”

প্রকাশচন্দ্র অল্প দিনেরই মত আদালত হইতে ফিরিবার পথে আসিলেন এবং বলিলেন, “আমি সে কথা ভেবে রেখেছি। সুধীরের এক জ্ঞাতি-পুত্র আমাদের আদালতেই উকীল—তাঁকে ব’লে রেখেছি। সে সব সংবাদ দিলে অধিকারী স্থির ক’রে ব্যবস্থা করব।”

তিনি রেণুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার ইচ্ছা, সে কাষ এই বাড়ীতেই হ’বে।”

রেণু বলিল, “হ্যাঁ।”

সে যেন আরও কয় দিন এই বাড়ীতে থাকিবার সুযোগ পাইয়া আনন্দিতা হইল।

তাহার পর সে প্রকাশচন্দ্রকে বলিল, “শ্রোষ্ঠামশায়, আজ ক’দিনই আমি ‘পিসীমার’ কথা ভাবছি। তাঁর সম্বন্ধে কি করা যাবে?”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “তুমি ত দেখেছ, তিনি যদি জানতে না পারেন, তবে তাঁকে সংবাদটা জানান না হয়—

এই সুধীরের অভিপ্রেত ছিল। সে যে কা’র জ্ঞাত ভাবে—তাই আমি ভাবি। কিন্তু এ সংবাদ কি গোপন থাকবে?

জান ত, মা, যারা তীর্থবাস করতে যান, তাঁরাও অনেকে এক একটি সংবাদপত্র। আমার এক শ্রোষ্ঠাইমা পুরীতে বাস করতেন, তিনি প্রথম প্রথম প্রতিদিন তিনবার মন্দিরে যেতেন—শেষে কেবল সন্ধ্যারতি দেখতে যেতেন; মা মধ্যে মধ্যে তাঁর কাছে যেতেন—তিনি কেবল সন্ধ্যারতি দেখতে যাওয়া আরম্ভ করবার পর মা যে বার গেলেন, সে বার তাঁর কারণ জিজ্ঞাসা করলে শ্রোষ্ঠাইমা বললেন, ‘আর বলিস নে, ছোট বৌ, শুনেছিস ত—

‘গয়ায় গেলাম ঘুচাতে পাপ—

সেখানে দেখি—সতীনের বাপ!’

এলাম দেবস্থানে—এখানেও দেখি যাঁরা তীর্থবাসিনী হয়েছেন, তাঁরা মন্দিরে গিয়েও কেবল পরের কথার আলোচনা—কুৎসার আলোচনা করেন। তাই বিরক্ত হয়ে এই ব্যবস্থা করেছি—আর সময় বাড়ীতে ব’সে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করি।’ সুধীরের সংবাদ ত অনেক সংবাদপত্রেই বেরিয়েছে—হয়ত কে কোন দিন ব’লে ফেলবেন—সহানুভূতি দেখাতে যাবেন।”

রেণু বলিল, “তা’ হ’লে কি করা যায়, শ্রোষ্ঠামশায়?”

“কি আর করবে বল।”

“কিন্তু দেখুন আজও তাঁর এক পত্র এসেছে—তিনি বাবার চিঠি না পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠছেন। হয়ত তিনিই কাউকে সংবাদ নিতে বলবেন।”

“তা’ হ’লে কি সংবাদ দেবে?”

পিসীমার প্রতি রেণুর কখনই বিশেষ আকর্ষণ ছিল না—বরং তাহার বিপরীত ভাবই ছিল বলিলেও বলা যায়। কিন্তু তাহার মহাশোক তাহাকে অন্তর শোকে সহানুভূতি সম্পন্ন করিয়াছিল। তাই সে কয় দিনই পিসীমার কথা ভাবিয়াছে।

প্রকাশচন্দ্র ভাবিয়া বলিলেন, “যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তবে তাঁকে সংবাদ দিতে যেতে হয়। পত্রে সংবাদ দেওয়া ভাল হ’বে না।”

“আমি যাব?”



“যদি যেতে চাও—তবে শ্রদ্ধ উপলক্ষ ক’রেই যেতে হয় : কাশীতে শ্রদ্ধের ব্যবস্থা ক’রে যেতে হয়।”

“সে ব্যবস্থা কে করবে?”

“কেন, মা, তোমার অভাব কি? কাশীতে আমাদের ক’জন বন্ধুর বাড়ী আছে—যাঁকে বলব, তিনিই সানন্দে বাড়ী দেবেন। নীরঞ্জন যা’বেন। তোমার মাসীমা যেতে পারবেন না—কিন্তু তোমার শাশুড়ী হয়ত যেতে পারবেন। তোমরা সবাই যেতে পার।”

“কিন্তু—জ্যোতীশাশয়, ‘পিসীমাকে’ কি আমি সংবাদ দিতে পারব?”

“না”—বলিয়া প্রকাশচন্দ্র একটু চিন্তা করিলেন; তাহার পর স্নানার্থের মুহূর্ত্তকে ডাকিয়া পঞ্জিকা আনিতে বলিলেন পঞ্জিকা দেখিয়া তিনি বলিলেন, “মঙ্গলবারে কাশ পড়বে। যদি বল—আমি শুক্রবারে তোমাদের নিয়ে যা’ব। যদি ব্যবস্থা করতে পারি বুধবার অবধি থেকে তোমাদের নিয়ে আসব—না হয়, রবিবারের মধ্যে সব ব্যবস্থা ক’রে তবে ফিরব।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “তোমার জ্যোতীশা’রও কি একটা পূজা মানত করা আছে—ক’বার যাবেন যাবেনও করেছেন, দেখি যদি তিনি যেতে চান।”

তিনি উঠিয়া বাইয়া টেলিফোন ধরিলেন—বাড়ীতে ফোন করিলেন এবং তাহার পর আসিয়া বলিলেন, “কাশী যাত্রা—একবার শুনুলে হয়! তোমার জ্যোতীশাও যা’বেন।”

তখন সেই আয়োজন হইতে লাগিল।

পূর্ণিমাও যাইবেন—কণা ও অশোকও যাইবে।

প্রকাশচন্দ্র সব ব্যবস্থা করিলেন। ভৃত্যদিগকে পূর্বে পাঠাইয়া দেওয়া হইল।

প্রকাশচন্দ্রের ব্যবস্থায় কলিকাতায় সব আবশ্যক দ্রব্য ক্রয় করা হইল এবং স্নানার্থের সর্সাপেক্ষা নিষ্কট জাতিকে সম্মত করাইয়া তাঁহাকেই লইয়া যাওয়া স্থির হইল।

মৌগলসরায় ষ্টেশন হইতে দুইখানি বাসে সকলে কাশী যাত্রা করিলেন।

বাস অগ্রসর হইলে যখন কাশীর দৃশ্য সকলের নয়ন-সমক্ষে প্রকট হইল, তখন প্রকাশচন্দ্রের পত্নী উদ্দেশে প্রণাম করিয়া পূর্ণিমাকে ও রেণুকে বলিলেন—“কাশী দেখ।”

উভয়েই উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। কণা ও অশোক বিস্মিত ভাবে—যেন একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল—“কি চমৎকার!”

চমৎকারই বটে। নিম্নে উত্তরবাহিনী জাহ্নবী—তাহার কূলে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বারাণসী—সোপানশ্রেণী নদীতে নামিয়া আসিয়াছে—সোপানে জনতা—তাহাদিগের বেশে বর্ণে কি বৈচিত্র্য!

যে বাসে মহিলারা ছিলেন, প্রকাশচন্দ্র তাহাতেই—সমুখে চালকের পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন। রেণু যখন তাঁহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল—“জ্যোতীশা, ঐ যে চূড়া দেখা যাচ্ছে—ঐ কি বিশ্বনাথের মন্দির?”—তখন তিনি বলিলেন, “না, মা। পূর্ণধর্ম্মদেবী বাদশাহ ঔরঙ্গজেব বিশ্বনাথের মন্দির অপবিত্র ক’রে তাঁর উপর যে মসজিদ প্রতিষ্ঠা ক’রে মনে করেছিলেন—বিরাট পুণ্য সঞ্চয় করলেন—ঐ সেই মসজিদের চূড়া; হিন্দুর বৃকে বেদনা দিতে দণ্ডায়মান।”

রেণু যেন ব্যথিত হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “কোন ধর্ম্মের লোকের মনে অকারণে ব্যথা দিলে কি সত্যই পুণ্যসঞ্চয় হয়?”

“কখনই হয় না। যদি বল—তা’র ফলও ভাল হয় না, তবে তা’রই প্রমাণে বলা যায়—ঔরঙ্গজেব তাঁর দীর্ঘ রাজত্বের ও জীবনের অর্দ্ধাংশ যুদ্ধে, অশান্তিতে ছেলেমেয়েদের ভয়ে কাটিয়েছিলেন—তা’র কাষের ফলেই মোগলরাজ্য শেষ হয়।”

অশোক ভারতবর্ষের ইতিহাস পাঠ করিতেছিল—সে বলিল, “কেন, দাদা, তা’র পরেও ত মোগলরাজ্য ছিল।”

প্রকাশচন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, “খুব ঠকিয়েছিস। ছিল বটে, কিন্তু না থাকবার মত—ঐ যে তোর বড়ী দিকিকে দেখেছিস, ওঁরই মত—যা’বার পথে থাকা। তখন থেকে মোগলরাজ্য ভেঙে পড়তে লাগল—শেষে যিনি একেবারে সব শেষ করলেন—

অশোক বলিল, “বাহাদুর শাহ?”

“হাঁ। তিনি নামে মাত্র রাজা ছিলেন—কিন্তু কাষে কিছুই না। তুই যেমন বড় হ’লে বৌদিদির কাছেই থাকবি—তিনি তেমনই তাঁর বেগমদের মহলেই থাকতেন।”

বাস গঙ্গার উপর সেতুতে উপস্থিত হইল।

যে বন্ধুর গৃহ লওয়া হইয়াছিল, তাহার নির্দেশানুসারে বাস চলিল—অল্প সময়ের মধ্যেই গৃহদ্বারে উপনীত হইল।

তাহার পর গৃহে সকলকে রাখিয়া প্রকাশচন্দ্র পিসীমা’র গৃহের সন্ধানে চলিলেন।

তিনি যখন সেই গৃহে উপনীত হইলেন, তখন পিসীমা গঙ্গান্নান করিয়া ফিরিয়া আইসেন নাই। তাঁহাকে একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

তিনি ফিরিয়া আসিলেই সংবাদ পাইলেন এক জন লোক তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিয়া তিনি বলিলেন, “কে?”

প্রকাশচন্দ্র অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “পিসীমা,—আমি প্রকাশ।”

পিসীমা ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, “প্রকাশ! তুমি কি কানীতে এসেছ, বাবা?”

“হ্যাঁ।”

“তোমাকে ব’সে থাকতে হয়েছে। এই গঙ্গাস্নান ক’রে শিবের মাথায় জল দিয়ে স্নানরত্নের, রেণুর, দেবুর মঙ্গল কামনা ক’রে ফিরি—একটু দেবী হয়। তা’রা সব ভাল আছে ত?”

কথাটার সরল উত্তর না দিয়া প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, রেণু কানীতে এসেছে। তাই আপনাকে নিয়ে যেতে হ’বে।”

“রেণু এসেছে! কেন? কবে এল? একা এসেছে?”

প্রকাশচন্দ্র শেষ প্রশ্নেরই উত্তর দিলেন, “একা নহে, পিসীমা, জামাই এসেছেন, ছেলেমেয়ে এসেছে; বেহানও এসেছেন।”

“বেড়া’তে এসেছে বুঝি? তা’ বেশ। দেবকে আনে নি?”

“না।”

“মাসী কি তা’কে আসতে দেবে?”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “বাবা, আমি পূজা সেরে নিয়ে যাব, তোমার ত দেবী হ’বে!”

“আমি ত বাড়ী চিনে গেলাম—আমিই বিকেলে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। সেই ভাল হ’বে না কি, পিসীমা?”

“তা’ই হ’বে। তবে, বাবা, যত শীঘ্র পার এস—পোড়া মন—মায়া কি কাটাতে পারা যায়? রেণু এসেছে—কতক্ষণে তা’কে দেখব, তা’ই কেবল মনে হচ্ছে। আহা, স্নানরত্ন যদি আসত—কৃত দিন তা’কে দেখি নি!”

“রেণু ত বলছে, আপনাকে কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে।”

“না, বাবা, একথা আর যেন বলে না। স্নানরত্ন ত আর সংসারী হ’ল না—হ’লে আমার পায় আবার বেড়ী পড়ত। এখন যে ক’দিন থাকব, যেন বাবা বিশ্বনাথের চরণে থেকে মনিকর্ণিকায় পুড়তে পারি।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আচ্ছা, পিসীমা, আমি বিকেলেই আসব।”

“ক’দিন স্নানরত্নের পত্র পাই নি—বোধ হয়, তোমরা আসবে বলেই আর পত্র দেয় নি। তুমি কি কোন কামে এসেছ?”

“না, পিসীমা, আমার জ্বর পূজা দিবার ছিল—তিনি এলেন, আমিও এলাম।”

\* \* \* \* \*

অপরাত্নে প্রকাশচন্দ্র আসিয়া পিসীমা’কে লইয়া যাইলেন।

পিসীমা যাইয়া রেণুকে, নোরেন্দ্রকে, পূর্ণিমা’কে ও ছেলেমেয়েকে আদর করিলেন—প্রকাশচন্দ্রের জীকে বলিলেন, “বোঁমা, তোমাকে কত দিন পরে দেখলাম! তাইত কথায় বলে, বৈচে থাকলেই দেখা হয়।”

তাহার পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্নানরত্ন কেমন আছে, রেণু?”

রেণু এতক্ষণ স্থির ছিল—আর পারিল না! কাঁদিয়া ফেলিল।

পিসীমা চমকিয়া উঠিলেন—“রেণু, তবে কি স্নানরত্ন—”

তিনি অবশিষ্ট কথা বলিতে পারিলেন না।

প্রকাশচন্দ্রের পত্নী ও পূর্ণিমা আসিয়া তাঁহার কাছে বসিলেন।

পিসীমা আর্জনাৎ করিয়া উঠিলেন।

বহুক্ষণ পরে শান্ত হইয়া পিসীমা বলিলেন,—“তাই আমার মনে কত আশঙ্কা হইছিল—কেন, তা’র পত্র পাচ্ছি না।”

তখন প্রকাশচন্দ্র তাঁহাদিগের কানীতে আসিবার কারণ জানাইলেন।

পিসীমা কেবল কাঁদিতে লাগিলেন।

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “আপনি স্নানরত্নকে যেমন ভালবেসেছেন, সে-ও আপনাকে তেমনই ভক্তি করত। তা’র কাগজপত্রের মধ্যে দেখলাম, সে রেণুর জন্ত লিখে গেছে—আপনাকে যেন সংবাদ জানান না হয়—আপনি মনে কত ব্যথা পা’বেন তা’ সে বুঝতে পেরেই ঐ কথা লিখে গিয়েছিল।”

তাহার পর তাঁহার সম্বন্ধে স্নানরত্ন আর যে সব ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিল, প্রকাশচন্দ্র তাহাও বলিলেন। তিনি সেই

সুযোগ লইয়া বলিলেন, স্নানরত্ন যে মন্দির প্রতিষ্ঠার জন্ত জমি কিনিয়া রাখিয়া গিয়াছে—তাহাতে মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে, পিসীমা’কে যাইয়া তাহা প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

পিসীমা কাঁদিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “বাবা, আমি আবার সেই বাড়ীতে যাব! একে একে সকলেই গেল,—রইলাম কেবল আমি, আমার কপাল পোড়া তাই।”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, আজ সে কথা আর বলব না। কিন্তু আপনাকে রেণু যেতে বলছে, আপনি কি তার কথা ফেলতে পারবেন?”

তাহার পর শ্রদ্ধ শেষ হইল।

তখন প্রকাশচন্দ্র আবার পিসীমাকে যাইবার কথা বলিলে, পিসীমা যখন বলিলেন, “বাবা, আমি কি আর যেতে পারি?”

প্রকাশচন্দ্র বলিলেন, “পিসীমা, সুখীর গেল—তা’ও যে সহ্য করতে হ’ল। এখন সব বিষয় আমাদের পরামর্শ করে করতে হবে। এই দেখুন না বাড়ী। রেণুর ইচ্ছা নহে বাড়ী ভাড়া দেয়। কিন্তু কেউ না থাকলে কি বাড়ী থাকবে? আপনি থাকলে রেণুও মধ্যে মধ্যে আসবে—আমাকে বলেছে, আমি যেন যাই—আমার কাছে বাপের কথা শুনে ভলবাসে। আর নীরেনের ছেলেমেয়ে তারও ত আপনার পর নহে।”

প্রকাশচন্দ্র শেষে বলিলেন, “পিসীমা, আপনি কানীতে বাস করবেন বলে তার কোন ব্যবস্থাতেই ত সুখীর কোন জট রেখে যায় নি। আপনার যখন ইচ্ছা কানীতে আসবেন। এখন—রেণু বড় আঘাত পেয়েছে; আপনি আর ওর মাসীমা বাপের বাড়ীর বলতে ত এই দু’জন। আপনাদের কর্তব্য—ওকে শোকে সাহায্য দেওয়া।”

মাসীমার কথায় পিসীমার ভাবান্তর হইল। মাসীমাই রেণুকে সাহায্য দিবেন—আর তিনি দূরেই থাকিবেন? তখন তিনি মনে মনে অসুস্থ হুস্তির অবতারণা করিতে লাগিলেন। মাসীমা ত কলিকাতাতেই আছেন—তবুও রেণু কানীতে আসিয়াছে এবং তাঁহাকে সাহায্যেই বলিতেছে। এ সময় না যাওয়া কি ভাল হইবে?

ইহার পর তাঁহার মতের পরিবর্তন হইল। তিনি প্রকাশচন্দ্রের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

প্রকাশচন্দ্রের আর থাকিবার সুবিধা হইল না। তিনি বৃধবারেই তাঁহার স্ত্রীকে লইয়া চলিয়া যাইলেন। তিনি যাইবার পূর্বে নীরেনকে তার দিয়া যাইলেন—সে যেন তাহার মাতাকে ও রেণুকে কানীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাইয়া লইয়া যায়।

কানীতে দ্রষ্টব্য স্থানের—মন্দিরের অন্ত নাই। কেহ কেহ বলেন, হয় মাস দেখিলেও কানীর সব মন্দির দেখা হয় না।

কিন্তু শীঘ্রই ফিরিতে হইবে। তাই নীরেন প্রধান প্রধান মন্দিরাদি সকলকে দেখাইবার ব্যবস্থা করিয়াই নিরন্তর হইল।

কানীতে আসিয়া রেণু তাহার শোকতপ্ত হৃদয়ে সাহায্য লাভ করিল। যে ইহকালের কার্যে আমরা এত ব্যস্ত থাকি, তাহা কিরূপ তুচ্ছ, তাহা কানীতে আসিলেই বুঝিতে পারা যায়। যুগে যুগে—অরণ্যভীত কাল হইতে হিন্দু ইহকাল তুচ্ছ করিয়া পরকালের জন্ত সাধনা করিতে এই বারাণসীতে আসিয়াছে—তাঁহাদিগের সাধনার সিদ্ধিলাভ কি হয় নাই? ইহকাল ও পরকালের যে ব্যবধান, তাহা বুঝি এই মহাতীর্থে আসিলে দূর হইয়া যায়।

তাহার পর সকলে কলিকাতায় ফিরিলেন।

গৃহস্থারে পিসীমার আশ্রয় লাভ হইলে গৃহমধ্যে কুমুদার ক্রন্দন তাহাতে বৃদ্ধ হইল। পূর্ণিমার সঙ্গে রেণুই পিসীমাকে নামাইয়া লইল। তাঁহাদিগের আসিবার সংবাদ পাইয়া মুণালিনী আসিয়াছিলেন।

পিসীমার আগমনে রেণু আরও কয় দিন পিতৃগৃহে—তাহার গৃহে রহিয়া গেল।

তাহার পর প্রকাশচন্দ্রের ও মুণালিনীর পরামর্শে সে আবার স্বামিগৃহে গেল। তবে সে মধ্যে মধ্যে পিসীমার কাছে আসিতে লাগিল।

ওদিকে প্রকাশচন্দ্র সুখীরের তান্ত সম্পত্তিতে রেণুর অধিকার-প্রতিষ্ঠার যে সব ব্যবস্থা আইনে প্রয়োজন, সে সব করিলেন এবং রেণুর অভিপ্রায় অনুসারে পিসীমার জন্ত কল্লিত মন্দিরনিষ্ঠার কার্যেরও ব্যবস্থা করিলেন। সে কার্যে রেণু বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিল।

গঙ্গার কূলে সুখীরের ক্রীত বাগানে শিবমন্দির নির্মিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে তথায় একটি গৃহও নির্মিত হইল।

পিসীমার শরীর কিন্তু ক্রমেই অপটু হইয়া আসিতে লাগিল এবং সেই জন্ত তিনি কানীতে যাইতে চাহিলে রেণু যেমন তাহাতে আপত্তি করিত, তেমনই বাহাতে শীঘ্র মন্দির-প্রতিষ্ঠা হয়, সে চেষ্টাও করিতে লাগিল। সে কার্যের তার প্রকাশচন্দ্র বিশেষ বিবেচনা করিয়া নীরেনকে দিলেন।

[ক্রমশঃ

শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ বোষ।

## কেমাল আতাতুর্ক

তুরস্ক গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট, নবীন তুরস্কের ভাগ্যবিধাতা কেমাল আতাতুর্ক গত ১০ই নভেম্বর প্রভাতে ৭টা ৫ মিনিটের সময় পরলোক গমন করিয়াছেন।

কেমাল আতাতুর্ক গত অক্টোবর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে সহস্মা রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সূচিকিংসায় ও যথাযোগ্য সেবা-শুশ্রূষায় ধীরে ধীরে তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছিল। এইভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে গত ৮ই নভেম্বর তাঁহার রোগ সহসা প্রবল হওয়ায় তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করা হয়; অবশেষে ১০ই নভেম্বর প্রভাতে তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাপিত হয়।

• তাঁহার মৃত্যুর পর নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত না হওয়া পর্যন্ত তুরস্কের জাতীয় পরিষদের প্রেসিডেন্ট আবদুল হালিক্‌জাদা অস্থায়ীভাবে তুরস্ক গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এই গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। শেষ সংবাদে প্রকাশ, ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জেনারেল ইসমেট হনেউল্লু স্বায়িত্বভাবে নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। গত অক্টোবর মাসে তিনি প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়া তাগা করিবার পর রাজকার্যের সকল সম্ভব ত্যাগ করিয়াছিলেন; তিনি ত্রয়োদশবর্ষকাল রাজকার্যে কেমালের সহযোগিতা করিয়াছিলেন। তিনিও প্রাচীন হইয়াছেন; ৫৮ বৎসর বয়সে তিনি এই গুরু দায়িত্বভার গ্রহণ করিলেন।

রাজনীতিক্ষেত্রে তুরস্ক চিরদিন রুগ্ন (Sick man) বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছিল। কেমাল পাশা অনন্তসাধারণ প্রতিভা ও শক্তিবলে বুটেন ও ফ্রান্সের প্রভাব হইতে তাহার মুক্তিবিধান করিয়া তাহাকে নবজীবন দান করেন; তাঁহার চেষ্টায় তুরস্ক শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে। তিনিই তুরস্ক হইতে মুসলমান ধর্ম-গুরু খলিফাকে বিতাড়িত করিয়া, তুরস্কে বহুবিধ সংস্কারসাধন করিয়াছিলেন। তিনি তুর্ক জাতির বহু শতাব্দীব্যাপী কুসংস্কার অপসারিত করিয়া তুরস্ককে বর্তমান কালোচিত শিক্ষা-দীক্ষা দানে অভিনব ভাবে সংগঠিত করিয়াছিলেন বলিয়াই ‘আতাতুর্ক’ অর্থাৎ ‘তুর্কজাতির পিতা’ এই গৌরবপূর্ণ খেতাব গ্রহণ করেন। বিগত আড়াই বৎসর কাল ব্যাপিয়া তাঁহার জীবনের ইতিহাস তুরস্কের জাতীয় জীবনের ইতিহাস বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

গাজী মুস্তাফা কেমালের জননী সাধারণ গৃহস্থ মহিলা ছিলেন। তাঁহার সাংসারিক অবস্থাও স্বচ্ছল ছিল না। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মাসিরোনিয়ায় কেমালের জন্ম হয়। কেমাল ভবিষ্যৎ জীবনে যে সকল অনন্তসাধারণ গুণের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহার প্রধান কারণ, তিনি বাগ্যকাল হইতে জননীর নিকট শ্রুশ্রুতা লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার দরিদ্রা জননী তাঁহার শ্রুশ্রুতার জগ্ন অসাধারণ ত্যাগস্বীকার করিয়াছিলেন, অর্থাভাবে কোন কোন দিন তাঁহাকে অনাহারে থাকিতে হইলেও তিনি পুত্রের শিক্ষাদানে কোন দিন অবহেলা করেন নাই। কেমাল যৌবন-কালে তুরস্কের রাজকর্মে আত্মনিয়োগ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; ইহাই তুরস্কের সৌভাগ্যের সূচনা।

মুস্তাফা কেমালের জন্মের কয়েক বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় আবদুল হামিদ তুরস্কের স্বপতন এবং মুসলমান ধর্মজগতের গুরু ছিলেন। এই ব্যসনাসক্ত, অসংযতচরিত্র, ও দুর্নীতিপরায়ণ নরপতির রাজত্ব-কালে তুরস্ক অবনতির শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছিল। দ্বিতীয় আবদুল হামিদের সিংহাসনানুরোধের অল্পকাল পরে প্রথম রুসো-ভুর্কি

যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। এই যুদ্ধের পর তুরস্কের দুর্গতির সীমা ছিল না, তুরস্ক সাম্রাজ্যের নিদারুণ অধঃপতন হইয়াছিল।

যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কেমাল পাশা সেনাপতিরূপে যে বীরত্ব প্রকাশ করেন, তাহাতেই তাঁহার প্রভাব, প্রতিপত্তি ও খ্যাতি বর্ধিত হইয়াছিল; অবশেষে লুসেনের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তিনি তুরস্কের অল্পকালে সন্ধি স্থাপন করিতে সমর্থ হইয় ছিলেন। তাঁহার গৌরব-জ্যোতিঃ ক্রমশঃ



কেমাল আতাতুর্ক

উজ্জ্বল হইয়াছিল। কেমাল তুরস্কের খলিফাকে বিতাড়িত করিয়া যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন, তুর্কজাতি কেমালকে সেই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি নির্বাচিত করিয়া ছিলেন। কেমাল নবীন তুরস্কে জাতীয়তাবাদের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি তুরস্কে বিবিধ সংস্কারের এবং পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন

করিয়া তুরস্কের রাজনীতি পাশ্চাত্য আদর্শে পরিচালিত করেন। বহুশতাব্দীব্যাপী যে সকল কুসংস্কার তুরস্কের জাতীয়-জীবন অভিশপ্ত করিয়াছিল, মুস্তাফা কেমাল তাহা পদাধাতে অপসারিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন; তাঁহার এই সকল কার্যে রক্ষণশীল মুসলমান ধর্মজগৎ কোথাও ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে খজা হস্ত হইলে, সিংহ যেরূপ ফেরপালের তর্জ্জন গর্জন অগ্রাহ করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করে—তিনিও সেইভাবে তাহাদিগের সকল আক্রমণ বার্থ করিয়া অভীষ্ট সিদ্ধি করিয়াছিলেন।

গাজী মুস্তাফা কেমাল ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ হইতে তুর্ক গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন; ১৯২৭, ১৯৩১ এবং ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি এই পদে পুনর্নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহারই দক্ষতাগুণে আজ তুরস্ক সভ্যজগতে গৌরবান্বিত এবং পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জ কর্তৃক সম্মানিত শক্তিশালী রাজ্য। কেমাল কঠোরহস্তে রাজ্যশাসন করিলেও জনশ্রিয় দেনায়ক বলিয়া সম্মানিত হইয়া ছিলেন। তিনি জাতিগণ স্বপতিগণের সাহায্যে একোয়ার নিকট যে প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন, সেই প্রাসাদেই অধিকাংশ সময় বাস করিতেন; কিন্তু তিনি বুথা আড়ম্বরের পক্ষপাতী ছিলেন না। দেশনায়কের সকল গুণ তাঁহাতে বর্তমান ছিল। তিনি বান্ধবকে উপনীত না হইলেও তুরস্কের দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার কর্তৃজীবনের অবসান হইল। তাঁহার পরলোকগমনে আজ তুর্ক জাতি মর্মান্বিত। তাঁহার মৃত্যুতে তুরস্কের যে ক্ষতি হইল, ভবিষ্যতে সেই ক্ষতিপূরণ হইবে কি না, তাহা মানববুদ্ধির অগোচর।



# ছোটদের আসব

## তাল-বেতালের কাণ্ড

[ রূপকথা ]

এক

বক্রমাদিত্য তখন ভ্রান্তবর্ষের সম্রাট। দেশ-বিদেশে তাঁহার খুবই নাম-ডাক। বড় বড় রাজারাও তাঁহার ভয়ে তটস্থ। কথায় কথায় তাহার রাজ্যের ভিতর বিপ্লব বাধায়, লুণ্ঠপাট করিয়া যে সব বদ লোক ঘণী বাতাসের মত সারা রাজ্য ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহারাও একেবারে খরহরিকম্প; কতাদ্রো টু শব্দটি করিবার যো নাই,— এমনই রাজ্য প্রতাপ ও দাপট।

রাজার রাজধানী উজ্জয়িনী যেন দেবরাজ ইন্দের অমরাবতী। ঘর-বাড়ী, মঠ-মন্দির, বাগান-বাগিচা, বাস্তা-খাট, দোকান-পাট নবই যেন ছাঁব মত ঝক ঝক করিতেছে। আর, কি বাহার তাঁর রাজসভাটির! দেখিলে যেন চক্ষু ব পলক আর পড়িতে চাহে না; যেন হয়, সত্যই কোথায় আসিলাম, এ সব কি দেখিতেছি!

রাজার বত্রিশ সিংহাসন—সে বৃষ্টি পৃথিবীর এক আশ্চর্য বস্তু। আসনের ধাপে ধাপে মণিমুক্তাখচিত সারি সারি বত্রিশটি সোনার পুতুলের কি সুন্দর বাহার! কত রকমের কত কাককাণ, কত সব দানী দানী তাঁরা মাণিক সরকতের ছড়াছড়ি সেই আশ্চর্য সিংহাসনে।

রাজকে দেখিলেই মনে হয়, এই সিংহাসন তাঁরই যোগা বটে! রাজার রূপের আলোটি পড়িয়া সিংহাসনের শোভা ও সৌন্দর্যটুকু যেন আরো উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। রাজার দিকে চাহিলে চোখ দুটি আর ফিগাইতে পারা যায় না; তাঁর চোখ-ঝলসানো রূপ চুপকের মত লোকের দৃষ্টিকে যেন ধরিয়া রাখিতে চায়। যেমন রূপে-গুণে অপূর্ব রাজা, আর তাঁর রত্নময় অপূর্ব সিংহাসন, নবরত্নের সমাবেশে তাঁহার সভাও তেমনিই অপূর্ব। রাজার মতই যে নয় জন শক্তির, সে সময় দেশ-বোড়া নাম, এ বলে আমরা দেখ—ও বলে আমরা,—তাঁহার সবাই আসিয়া রাজসভার শোভা বাড়িয়া দিয়াছেন; সেই নয়টি শক্তিত এখানে রাজার নবরত্ন। ইহার ছাড়াও মাথাওয়ালা মন্ত্রী, বড় বড় বোন্ধা, কত রকমের কত কর্ম-চারী, কত সভাসদ, প্রভাহই সভায় উপস্থিত থাকেন। সকলের সমাগমে রাজা বিক্রমাদিত্যের সভা যেন গম-গম করিতে থাকে।

রামের মত রাজা পাইয়া সবাই সুখী; কিন্তু রাজবাড়ীর সকলে রাজবাণীর অভাবে বড়ই দুঃখী। এ পর্যন্ত রাজা বিয়েই করেন নাই। কত রাজাই তো রাজকন্যা লইয়া সাধা সাধি করিয়াছেন, কিন্তু রাজা কিছুতেই গায় দেন নাই। আশ্চর্য-বজন এ জন্ত রাজাকে

গীড়াগীড়ি করিলে রাজা শুধু হাসিয়া বলিতেন—ওরা সব নামেই রাজকন্যা, রাণী হবার মত কেউই ওদের ভেতরে নেই!

রাজার কথা শুনিয়া সকলেই অবাক হইয়া যায়; তাহারা ভাবিয়া পায় না যে, কোন রাজকন্যাকেই চোখে না দেখিয়া রাজা এমন কণ্ঠ কি করিয়া বলেন! শেষে তাহারা মনে মনে ইহাই ঠিক দিয়া রাখে,—আসলে রাজার বিয়ে করবার গা নেই, ও একটা ছুতো বই আর কি!

কিন্তু এ ভুল তাহাদের একদিন ভাঙ্গিয়া গেল।

দুই

সোদন রাজসভায় কায আরম্ভ হইতেই এক দূত আসিয়া উপস্থিত, তাহার সঙ্গে এক অল্পটর, সে কতকগুলি আশ্চর্য রকমের ফল ও অজ্ঞাত সামগ্রী বহন করিয়া আনিয়াছিল। রাজার সিংহাসনের সম্মুখে সেগুলি রাখা হইলে দূত রাজাকে সমস্তম অভিবাদন করিয়া কহিলেন,—রাজা ভোজ আমাকে মহারাজের সভায় পাঠিয়েছেন। এগুলি তাঁরই উপঢৌকন।

রাজা হাসিমুখে নিজেই দূতকে অভ্যর্থনা করিলেন। হাতখানি তুলিয়া সিংহাসনের কাছেই একখানা সুন্দর আদন দেখাইয়া বলিলেন,—বসুন।

দূত আসনে বসিবামাত্রই রাজার ইঙ্গিতে ফলের মালা, চুম্বা-চন্দন, রেশমী কাপড় ও চাদর, বস্ত্রখচিত সোনার বলয় দিয়া দূতের সন্মুখ করা হইল।

সে সময় আমাদের দেশে এক রাজার সভায় আর এক রাজার দূত আসিলে, এমনি করিয়াই তাহাকে আদর-আপ্যায়ন করা হইত। দূতও খালি হাতে রাজসভায় আসিতেন না, কিছু না কিছু উপহার দ্রব্য লইয়া আসিতেন; রাজাও তাহার বদলে দূতকে এইভাবে পুরস্কৃত করিতেন।

দূতের সন্মুখের শেষ হইলে রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার রাজা ও তাঁর রাজ্যের সব কুশল তো?

তাহারা মিষ্টভাষী, শ্রিয়বর্ধন, বিদ্বান লোকের সহিত ব্যবহার করিবার কৌশল অবগত, সমস্ত রাজ্য ও রাজনীতির বিষয় খাওয়ার রীতিমত জানেন এবং কথা বলিবার কায়দাও তাহাদের চমৎকার, তাহারাই রাজদূত হইতে পারিতেন। এখনকার দিনে যাত্রার দলে বা থিয়েটারে তোমরা দূতের চেহারা ও পোষাক দেখিয়া দূতকে চোকীদার পাহারাওয়ালার সামীল করিয়া লইয়াছ, কিন্তু আসলে দূত অমন হয় নয়। বড় হইয়া তোমরা বড় বড় বই পড়িয়া দূতের কথা ভাজো করিয়া জানিতে পারিবে।

• রাজার মুখে রাজা ও রাজ্যের কুশলের প্রশ্ন শুনিয়া ভোজরাজ্য

দূত সসম্মে উত্তর দিলেন,—মহারাজের কুশলেই ভরতবর্ষের সকল রাজ্যের কুশল।

দূতের বাকপটুতায় শ্রীত হইয়া রাজা এবার হাসিমুখে বলিলেন,—আমার ওপর আপনাদের রাজার কোনো আদেশ আছে ?

দূত কহিলেন,—আদেশ দেবার অধিকার শুধুই মহারাজের আছে। আমার রাজা আমাকে দিয়ে শুধু নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন, তাই বহন করে মহারাজের সভায় আমি এসেছি।

রাজা গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—বলুন।

দূত সবিময়ে কহিলেন,—আমাদের রাজার এক অবিবাহিতা কন্যা আছেন, তাঁর নাম ভানুমতী।

রাজা কহিলেন,—তার পর ?

দূত কহিলেন,—রাজকন্যা সকল বিজ্ঞায় বিহীন, নানা গুণে গুণবতী, রূপেও তিনি অপূর্ণ সুন্দরী।

রাজা কহিলেন,—তথাপি তিনি এখনো অবিবাহিতা কেন ?

দূত কহিলেন,—তাঁর ঐ সব অতি গুণের জগ্গাই বিবাহে বাধা পড়েছে।

দূতের কথায় সভাস্থ সকলেই অবাক ! গুণের জগ্গা বিবাহে বিঘ্ন, এ আবার কি কথা !

রাজা দূতের মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি রকম ?

দূত কহিলেন,—রাজকন্যা পণ করে বসে আছেন, তিনি যে বিজ্ঞায় বিশেষ পটু, তাতে যে তাঁকে হারাতে পারবে, তিনি তাঁকেই বিবাহ করবেন।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—প্রার্থী এসেছিল ?

দূত কহিলেন,—অনেক। রাজা, রাজপুত্র, পণ্ডিত, শ্রেষ্ঠী, অনেক রকমের অনেকেই রাজকন্যার রূপ গুণ আর বিচার খ্যাতি শুনে প্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। কিন্তু রাজকন্যার সঙ্গে বিজ্ঞায় বিচার তো পরের কথা প্রার্থীরা এ পর্যন্ত কেউ তাঁর দেখাই পায় নি।

সভাস্থ সকলেই কৌতূহলের সহিত দূতের কথা শুনিতেছিলেন, কিন্তু এই কথাটা শুনিয়া সকলেই একবারে থা ! রাজকন্যার পার্শ্ব-প্রার্থী হইয়া তাহার বিচার বিচার করিতে আসিল, অথচ দেখা পাইল না—এ কি রকম কথা ?

রাজা দূতের মুখের দিকে পুনরায় চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—দেখা না পাবার কারণ ? তিনি কি দেখা দিতে অনিচ্ছুক ?

দূত কহিলেন,—তিনি যখন বিচারে প্রস্তুত, তখন দেখা দিতে অনিচ্ছুক হবেন কেন ? কিন্তু তাঁর বিচার এমনই প্রভাব যে, কোনো প্রার্থীই ভোজরাজ্যে এ পর্যন্ত ঢুকতে পারেন নি, সীমাস্ত থেকেই হার মেনে ফিরে গেছেন।

রাজা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখনো প্রার্থীদের আনাগোনা চলেছে ?

দূত উত্তর দিলেন,—না। প্রায় পাঁচশো প্রার্থীর দুর্গতির কথা শুনে কেউ রাজকন্যার প্রার্থী হয়ে ভোজরাজ্যের ক্রীসীমায়ও আর আসে না। কেন না, যারা রাজকন্যার আশায় কোষের বেঁধে বেরিয়েছিলেন, তারা সবাই নানারকম নাস্তানাবুদ হয়ে ফিরে গেছেন। এখন এটা আন্তর্য হয়ে দাঁড়িয়েছে।

রাজার চৌকির কোণে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল ও সেই সঙ্গে মুহূর্তের বাহির হইল,—বটে।

দূত এবার দুই হাত ঘোড় কয়িয়া বিনয়ের সুরে কহিলেন,—এখন আমার রাজ্য এই অছুরোধ, মহারাজ তাঁর এই আশ্চর্য্য রকমের বিদ্বতী কন্যাটির পণভঙ্গ করে তাঁর পাণিগ্রহণ করুন।

রাজা বিক্রমাদিত্য গম্ভীর মুখখানি প্রশন্ন করিয়া কহিলেন,—আপনার রাজার নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করলুম।

## তিন

আর কোনো রাজার প্রস্তাবেই রাজা বিক্রমাদিত্য এমন করিয়া সায় দেন নাই। অবশ্য, আর কোনো রাজাই এমন করিয়া রাজা বিক্রমাদিত্যকে নিমন্ত্রণও করেন নাই। ভোজরাজ তো বলেন নাই—দয়া করিয়া আমার রূপবতী কন্যাটিকে গ্রহণ করুন, মহারাজ ! তিনি বলিয়াছেন,—আমার মেয়ের যেমন রূপ আছে, গুণ আছে, তেমনই আছে একটা কঠিন পণ ; সেই পণটি তাহার ভাগ্যিয়া দিয়া—তাহাকে জয় করিয়া আপনার রাণী করুন। এমন করিয়া নিমন্ত্রণ করিলে বিক্রমাদিত্যের মত রাজা কি চূপ করিয়া থাকিতে পারেন ? তিনিও যে রূপকথার রাজাদেরই একজন—বাহারা দুর্গমপথের যাত্রী হইতেই ভালোবাসেন, সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া শক্তি সাহস আর বুদ্ধির বলে রাজকন্যা লাভ করিতে চান !

রাজধানী ও রাজপুরীর সকলেই আহ্লাদে আটখানা, সকলেরই মুখে একই কথা—আর ভাবনা কি, আমাদের রাজার বিয়ের ফল এতদিনে সত্যিই ফুটলো !

কিন্তু রাজার মনে যে একেবারেই ভাবনা উঠে নাই, একথা বলা চলে না। রাজকন্যার অদৃষ্ট বিচার প্রস্তাবটুকুর কথা ভাবিয়া রাজাকে রীতিমত বিচলিত হইতে হইয়াছিল বৈ কি ! এ পর্যন্ত অনেক অসাধ্যই তো তিনি সাধন করিয়াছেন, কত বড় বড় দুর্দ্বন্দ্ব রাজাকে যুদ্ধে হারাইয়া আয়ত্তে আনিয়াছেন, কত ভীষণ ভীষণ যুদ্ধে নামিয়া হেলায় জয়ের মালা গলায় পরিয়াছেন, কিন্তু এ রকম যুদ্ধের কথা তো এ পর্যন্ত কখনো শুনে নাই ! রাজার প্রাসাদের ভিতর রাজকন্যা বসিয়া রহিলেন, অথচ তাঁহার বিচার এমনই প্রভাব যে, কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীই তাঁহার ক্রীসীমায় ঘেঁসিতে পারিল না, নাস্তানাবুদ হইয়া পথ হইতেই ফিরিয়া গেল ! রাজকন্যার এই বিজ্ঞাটিকি ?

নবরত্ন লইয়া রাজা মন্ত্রণাগারে পরামর্শ সভা বসাইলেন। সকলেই একবাক্যে জানাইলেন, রাজকন্যার কোনো অলৌকিক শক্তি আছে, তাঁকে জয় করা কঠিন।

রাজা বরাহ পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—আপনি গণনা করে বলুন, রাজকন্যা শক্তিটা কিদের ?

বরাহ পণ্ডিত রাজার নবরত্নের এক রত্ন—মন্ত জ্যোতিষী। তিনি খড়ির দাগ কাটিয়া ও নানাধিষ অঙ্ক করিয়া রাজাকে জানাইলেন,—রাজকন্যার শক্তিটা বিচার।

রাজা একটু বিম্বিত হইয়া কহিলেন,—বিজ্ঞা কি অমন করে অনর্থ ঘটতে পারে ?

বরাহ কহিলেন,—পারে।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—সে কোন বিজ্ঞা ?

বরাহ কহিলেন,—গণনায় আমি শুধু বিজ্ঞা পাইছি। আর, সব শক্তির গোড়াতেই তো এই বিজ্ঞা শব্দ এবং শাস্ত্রচর্চা ছোটো ধারা আলাদা হলেও ওরা তো বিজ্ঞা। মুনিষ্যদের তপশ্চাও

বিজ্ঞা। দেহের শক্তি চালিয়ে শত্রুকে জয় করা যেমন বিজ্ঞা, মনের শক্তি দিয়ে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে দেওয়াও তেমনি বিজ্ঞা। রাজকন্ডা এই বিজ্ঞায় সিদ্ধ।

নবরত্ন পরামর্শ করিয়া বলিলেন, আর কিছু নয়, রাজকন্ডার ঐ বিজ্ঞা হচ্ছে মায়া বিজ্ঞা; মহারাজ সাবধান!

রাজা বলিলেন,—আমার কিসের ভাবনা, যখন নবরত্ন আমার সহায়। মহাকবি কালিদাসের কবিতাই আমাকে—

রাজাকে কথটা শেষ করিতে না দিয়াই মহাকবি কালিদাস তাড়াতাড়ি কহিলেন,—মহারাজ আমাকে ক্ষমা করবেন, কব্যের বিচারে যে কোনো পণ্ডিতকে অর্থমুগ্ধ হারাতে পারি; কিন্তু মায়া বিজ্ঞা আমি কিছুই জানি না।

রাজা বলিলেন,—আপনি না পারেন, ধনুস্তরি আছেন। উনিই আমাকে—

ধনুস্তর অমনি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—মহারাজ, যত বড় কঠিন রোগ হোক না কেন, আমি তার ওষুধের ব্যবস্থা দিতে পারি। কিন্তু ও বিজ্ঞায় আমার হাতে খড়িও হয় নি।

ধনুস্তরির কথা শেষ হইতে না হইতে অমরসিংহ বলিলেন,—যে কোনো শত্রু কথার মানে আমাকে জিজ্ঞাসা করুন, বা কেউ পারবে না—আমি তথুনি বলে দেব। কিন্তু আমার অভিধানে ও বিজ্ঞা নেই।

এমনি করিয়া রাজার সকল রত্নই পর পর জানাইয়া দিলেন যে, মায়া বিজ্ঞা স্বয়ংক্ৰমে তাঁহাদের কাছারও কোনো ধারণাই নাই।

রাজা তখন হতাশের মত ভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—তা হ'লে তো আমি নিরুপায়! হঠাৎ নিম্নগুণটি গ্রহণ করে কি শস্ত্রটি কবেছি!

এই সময় নবরত্নের চোখে চোখে কি যেন একটা পরামর্শ চকিতের ভিতরে হইয়া গেল! তার পরই এক জন হঠাৎ একটু হাসিয়া কহিলেন,—আপনার এত ভাবনাই বা কেন, মহারাজ! আপনার তাল-বেতাল কোথায় গেল? তাদের ডাকুন না কেন?

রাজা মনে মনে হাসিয়া কহিলেন,—অগত্যা, এ ভিন্ন আর উপায় কি! আপনাগা যখন অক্ষম, তখন তাল-বেতালকেই ডাকতে হ'ল।

এই কথাটার গোড়ায় একটু রহস্য আছে। কালো কুচকুচে দুটি ছেলে রাজার এমনই ছাওটা হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহা দেখিয়া অনেকেই মনে মনে হিংসা করিত। ছেলে দুটির আকার বা আস-যাওয়ার কোন ঠিক ঠিকানা ছিল না। রাজা ছাড়া তাহারা কাহারো সহিত কথা কহে না, কেহ যাচিয়া কথা কহিলে বা কোন কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেয় না; কাহাকেও তাহাদের গ্রাস্থ নাই। অথচ, রাজা ডাকিবামাত্রই তাহারা যেন হাওয়ার মত কোথা হইতে আসিয়া নিমেষের মধ্যে উপস্থিত হয়, কেহই তাহা ভাবিয়া পায় না। দুটি ছেলে যেন একটি বৌটার ফোটা এক বোড়া অপরাজিতা ফুল! দুটিতেই মাথায় মাথায় এক রকম, সমান বয়স, চোখারায় আশ্চর্য-রকম সাদৃশ্য, যেন এক মায়ের পেটের যমজ ভাই। দেখিলে মনে হয়, তাহারা এখনো বামো বছরের গণ্ডী পার হয় নাই, কিন্তু এই বয়সেই—এমনই ইহাদের বুদ্ধি আর পাকা পাকা কথা যে, শুনিলে অবাক হইতে হয়। সবাই বলে রাজার আশ্বাস পাওয়া এই দুটি ছোকরা একবারে রাজার মাথার উপর উঠিয়া বসিয়াছে।

আর আশ্বাস নহই বা কেন! রাজার নবরত্ন যখন অনেক মাথা ঘামাইয়াও কোনো জটিল বিষয়ের কোনো মীমাংসা করিতে পারেন না, রাজা তখনই ডাকিয়া বসেন এই দুই বাচ্চাকে। তাহারা এমনই ঝড়ের মত আসিয়া রাজার কাছে কাণ্ডে কি বলিয়া দেয়, তার পরেই রাজা যে মুক্তি দেন, তাহাই পাকা হইয়া যায়। সকলেই বলে, অসলে ওটা রাজারই কথা, ছেলে দুটাকে বাড়াইবার জগাই রাজার ও একটা চাল। ছেলে দুটি নবরত্নেরও চক্ষুশূল! এ দিনও নবরত্ন যেট হাল ছাড়িয়া দিলেন, রাজা ডাকিলেন তাল-বেতালকে। এমনই যুগল শিশু নাচিতে নাচিতে একবারে রাজার মন্ত্রণাগারে উপস্থিত। দুই জনেরই খোলা গা, গলায় প্রবালের মালা, হাতেও কোমরে কড়ির গাঁট-ছড়া, মাথার চুল চড়া করিয়া বাঁধা, তাহাতে পালক আঁটা, পরণে ছোপানো কাপড়, মুখে নির্মল হাসি, বড় বড় দুইটি চক্ষুর কি আশ্চর্যজনক দীপ্তি! আসিবামাত্র ইহাদের দুটিই যেন প্রশ্ন করিতেছিল,—কি হুকুম, মহারাজ?

রাজা কহিলেন, এসেছো? আমি যে ভারি ভাবনায় পড়েছি।

তাল-বেতাল সম্মুখে কহিল,—জানি, মহারাজ!

রাজা যেন আশ্চর্য হইয়াছেন, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—জানো তোমরা?

উভয়ে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল যে, তাহারা সত্যই সাক্ষাৎ জানে।

রাজা কহিলেন,—তা হ'লে এখন বল দেখি কি করা যায়? এগুব, না, পেছুব?

তাল কহিল,—এগুতেই হবে, কোনো দিন কি মহারাজ পেছিয়েছেন?

বেতাল কহিল,—জিত আপনারই হবে, রাজকন্ডা ছেঁরে গিয়ে আপনার গলাতেই মালা দেবে।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—বল কি?

কালিদাস বরাহের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—বরাহের গৌ এবার উন্টে গেলো, অন্নও বুঝি বা ওড়ে!

রাজা গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—বরাহ পণ্ডিত, আপনি ত আসল; কথটাটি গণনা করেন নি, হার জিত কার, আর রাজকন্ডার গতি?

রাজার প্রশ্নে বরাহ পণ্ডিতের গলাটি অমনি শুকাইয়া গিয়াছে; বার দুই কাসিয়া উত্তর দিলেন,—মহারাজ তো আমাকে শুধু রাজকন্ডার বিজ্ঞার কথাই গণনা করতে বলেছিলেন।

রাজা গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—হু!

তাল-বেতাল কহিল,—ও তো জানা কথা, ওতে গণবার কি আছে?

তাল-বেতালের স্পর্দার কথা শুনিয়া নয়টি রত্নই চটিয়া লাল! কিন্তু অবস্থাটি এমন হইয়া পাড়াইয়াছিল যে, তাহাদের ঝাল ঝাড়িবার আজ কোন উপায়ই নাই; ছেলেদুটি এক কথায় সবাইই মুখ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে।

বরাহ পণ্ডিত মুখখানা বিকৃত করিয়া নিজের মনেই কহিলেন,—কেলে বিচ্ছ!

রাজা কহিলেন,—রাজকন্ডা যে মায়াবিজ্ঞায় পাকা!

তাল-বেতাল কহিল,—আপনিই বা কোন্ বিজ্ঞার কাঁটা?

রাজা কহিলেন,—তব ভয় হচ্ছে—যদি হারি?



তাল কহিল,—দেশ শুদ্ধ সবাই চাইছে রাণী আগে; আপনার কি হার হ'তে পারে?

বেতাল কহিল,—তাই তো! এত বড় আপনার নাম, অত বড় বক্রি সিংহাসন, তার ওপর এই নবরত্ন,—কিসের ভয়? আপনি সাজুন। আমরাও সাজিগে।

পরক্ষণেই ছুটি ছেলে যেমন বায়ুর মত আসিয়াছিল, তেমনই চলিয়া গেল।

রাজা নবরত্নের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—তা হ'লে যাওয়াই স্থির; আপনারাও তৈরী হন।

নবরত্নের মধ্যে দুই এক জন কহিলেন,—তাল বেতাল তো যাচ্ছে, আমাদেরও বাবার কি দরকার হবে?

রাজা কহিলেন,—বিলক্ষণ! ওরা ছেলে মানুষ; ছুটে কথাই না হয় বলতে পারে, কিন্তু বিজ্ঞা ওদের কত দূর! শেষ রক্ষা আপনাদেরই করতে হবে; সবাই জানে আমার ভরসা নবরত্ন!

### চান

নবরত্ন ও লোক-জন লইয়া রাজা বিক্রমাদিত্য যখন ভোজ-রাজ্যের সীমান্তে উপস্থিত হইলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। নবরত্ন যুক্তি দিলেন,—এই স্থানেই শিবির ফেলা হউক; ভোর হইলেই আবার যাত্রা শুরু হইবে। রাজাও তাহাতে রাজী হইলেন।

রাজা বিক্রমাদিত্যের সফর; সঙ্গে হাজার হাজার লোক আসিয়াছে। সৈন্য সামন্ত; হাতী ঘোড়া উট; বখ, গাড়ী, পালকী, এবং ইহাদের খাবার যোগাইবার মত বিরাট ভাঁড়ার; জাঁক-জমক কিছুই অভাব নাই। অথচ এমনই রাজার দপদপা যে, একচুল এদিক ওদিক বা কোনো বিষয়ে কিছুমাত্র ভুলচুক হইবার যো নাই। যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়ার পাট সারা হইতেই সমস্ত শিবির যেন ঘুমের কোলে চলিয়া পড়িল। কেবল প্রহরীর দল পালা করিয়া ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে পাহারা দিতে লাগিল।

তখনও ভোর হয় নাই, গাছে গাছে পাখীদের কাকলী উঠে নাই, এমন সময় ঘাঁটিগুলির প্রহরীরা ভয়ে বিষয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল,—বজা-বজা! ওঠ, জাগ, তৈরী হও, বজার জল ছুটে আসছে।

চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিবিরবাসী একসঙ্গেই জাগিয়া উঠিল, বক্রিবাস ছাড়িবার অবসরও অনেকে পাইল না; সকলেই অবাধ হইয়া দেখিল, দূরে নদীর ঢেউগুলি পাহাড়ের মত উঁচু হইয়া শিবির লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে; কাছে যে সব পাহাড় ছিল, সেগুলিও যেন-মাতিয়া উঠিয়াছে; তাহাদের নাক মুখ দিয়া সহস্র ধারাব জলের ঢল বহিয়াছে। আর রক্ষা নাই!

রাজাও শিবির হইতে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিলেন, নবরত্নও—যিনি যে অবস্থায় জাগিয়াছেন, সেই ভাবেই রাজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সৈন্য-সেনানী লোক-জন সবাই তটস্থ, সকলেই চক্ষু, রাজার মুখের কথা শুনিবার জন্য প্রত্যেকেই ব্যাকুল হইয়া চাহিয়া আছে।

রাজা নবরত্নকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি করা যায়?

প্রত্যেক রত্নই যুক্তি দিলেন,—পলায়ন ভিন্ন গতি নাই; আর বিলম্ব কিছুতেই উচিত নয়।

রাজা কহিলেন,—এখানে পলায়ন মানে পরাজয়। ভোজ-রাজ হাসবে।

নবরত্ন জানাইলেন,—জীবন আগে।

রাজা কহিলেন—জীবন পণ করাই কিন্তু রাজধানী থেকে যাত্রা করছি।

নবরত্ন কহিলেন,—বজার সঙ্গে যুক্ত করবেন নাকি? প্রকৃতি বিরূপ হ'লে নিকপায়।

বরাহ কহিলেন,—আপনার তাল-বেতাল এ সময় কোথায়?

রাজা কহিলেন,—তাদের কথা ভুলেই গিয়েছিলুম; আপনাকে ধন্যবাদ, স্মরণ করিয়ে দিলেন। ঐ তারা এসেছে।

সকলেই চাহিয়া দেখিলেন, সত্যিই সেই দুই অদ্ভুত শিশু যেন বাতাসে ভর দিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত। কিন্তু আজ তাহাদের আর এক রকম বেশ; গায়ের গহনায় কড়ি বা পলার চিহ্নও আজ নাই, দেখানে উঠিয়াছে নানা বর্ণের নানা রকমের ফুল, মাথার চুড়ায় কুঞ্চুড়া, হাতে এক একটা বাঁশের বাঁশী।

রাজা তাহাদিগকে দেখিয়াই কহিলেন,—ব্যাপার দেখছ ত?

ছেলে দুইটির দুইখানি মুখই তখন বাঁশীর বুকে; চাপাকণ্ঠে কহিল,—হুঁ।

রাজা কহিলেন,—এরা সব বলছে পালাতে। তোমাদের কি মত?

তাল কহিল,—যদি এগুলো পানি না হয়ে প্রাণী হ'ত?

বেতাল পরক্ষণেই কহিল,—অর্থাৎ ওরা যদি ষোড়ায় চড়ে সেপাই হয়ে অমনি ক'রে ছুটে আসতো, ভয়ে পালাতেন?

রাজা নবরত্নের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—শুনলেন তো এদের কথা, এখন কি বলতে চান?

নবরত্ন পরামর্শ করিয়া কহিলেন,—তা হ'লে ওদের কথাই শুনুন, এগিয়ে গিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করুন।

রাজা শুধু হাসিলেন।

তাল কহিল,—সেই ভালো, আমরা রাজাকে নিয়ে লড়াই দিতেই চললুম।

বেতাল কহিল,—আর আপনারা দেশে ফিরে গিয়ে এই খবরটি সবাইকে শুনিয়ে দিন।

ইতিমধ্যে বজার জল আরও ফুলিয়া, আরও উচু হইয়া ভীষণ গর্জনে চারিদিক কাঁপাইয়া আরও কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল, বাহারা এতক্ষণ রাজার মুখ চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এইবার তাহারাও প্রাণভয়ে অধীর হইয়া উঠিল; সকলেই বুঝিল, আর একটু পরেই বজার প্রাবনে তাহারা ত্বণের মত ভাসিয়া যাইবে। আকুল কণ্ঠেই তাহারা রাজার উদ্দেশে প্রার্থনা জানাইল,—হুকুম দিন মহারাজ, পেছুই।

ঠিক ইহার পরেই তাল-বেতাল রাজার দিকে চাহিয়া কহিল,—আমুন মহারাজ, আমরা এঙই; কিসের ভয়!

সকলেই তখন সভয়ে দেখিল, কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলে দুইটি নাচিতে নাচিতে বাঁশীর রক্ত, সুরের স্বরকার তুলিয়া হাত-ধরাধরি করিয়া ছুটিয়াছে বজার মুখে।

রাজা হাত তুলিয়া চক্ষু জনতার উদ্দেশে কহিলেন,—খবরদার! পেছুলেই মৃত্যু, এগিয়ে চলো—যেমন ওরা চলছে।

রাজা বিক্রমাদিত্যের হুকুম! মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও কেহ আর পিছাইবার নামটিও করিল না। রাজাও তখন বজার দিকে বেগে ছুটিয়াছেন, জয়ধ্বনি তুলিয়া সৈন্যদলও ছুটিল; ঘোড়া হাতী



গাভী রথ, সারি সারি শিবির, ঠাটঠাক্ক এক নিম্নে সমস্তই সেন  
দ্রবের বজার মতই মাল হইয়া উঠিল।

নবরত্ন বুলিলেন রাজা পাগল হইয়াছেন, ছেলে দুইটা তাঁহার  
মাথা খাইয়াছে। কিন্তু তথাপি তাঁহাদিগকে রাজার পিছু পিছু  
ছুটিতে হইল।

আশ্চর্য্য কাণ্ড। কিছুদূর গিয়াই সকলে দেখিল, যে বজা  
পাহাড়ের মত উঁচু হইয়া বড়ের বেগে ছুটিয়া আসিতেছিল, এখন  
হঠাৎ পিছুইয়া বাইতেছে। আর সেই দুইটি ছেলের বাশীর সুর  
যেন বগভীর মত উৎসাহ দিয়া তাহাদিগকে ডাকিতেছে—আগে  
চল, ওরে আগে চল! দেখিতে দেখিতে উষার আলোর সঙ্গে  
সঙ্গে বজার অত বড় বিভীষিকা যেন কুয়াশার মত দিগ্দিগন্তের  
কোলে মিশিয়া গেল।

অমনি হাজার কণ্ঠে আনন্দের ধ্বনি উঠিয়া বিশাল বনভূমি  
কাঁপাইয়া দিল। কোথা হইতে কি যে হইল, সৈন্যসমূহে তাহা  
লইয়া নানারূপ আলোচনা চলিল। এমন আশ্চর্য্য কাণ্ড কেহই  
আর কখনও দেখে নাই।

রাজা চাহিয়া দেখিলেন, নবরত্নের মুখগুলি তখনও বিষন্ন।  
মনে মনে হাসিয়া তিনি কহিলেন, কি বুঝলেন?

নবরত্ন একবাক্যেই জানাইলেন,—আমাদেরই ভ্রম হয়ছিল।  
এই—মায়া!

রাজা কহিলেন,—কিন্তু ছেলে দুটো সহজেই মায়া কাটিতে  
পেরেছিল।

নবরত্ন কহিলেন—ছেলেদের কথা আলাদা, ওরা সব তাতেই  
বাহোবা নিতে ছোট। সাপের মুখে ছেলেরাই চুমো খায়।

তাল-বেতাল এই সময় রাজার পাশেই ছিল, নবরত্নের কথা  
হুজনেই হাসিয়া উঠিল।

তাল কহিল,—ছেলে হলেও আমরা তুচ্ছ নই।

বেতাল কহিল,—আপনারাও একদিন আমাদের মতই ছেলে  
ছিলেন।

নবরত্ন চোখ পাকাইয়া এই ফাজিল ছেলে দুইটির দিকে  
চাহিলেন মাত্র, মুখে কিছু বলিলেন না। আর বলিবেনই বা কি!

এই সময় বনের ভিতর হইতে দুইটি কালো কুচকুচে পতঙ্গ  
ভনভন শব্দ করিয়া উড়িয়া আসিল এবং আর সকলকে ছাড়িয়া  
নবরত্নের মুখগুলির উপর ঘুরিতে লাগিল।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—আর আপনাদের নিস্তার নেই, ওরা  
রক্তের সন্ধান পেয়েছে।

কালিদাস কহিলেন,—ওরা বোকা, তাই অন্ধের মত নীরস  
রক্তের ওপর ঘুরে মরছে।

পতঙ্গ দুইটি বরফটিকে বড়ই বিব্রত করিতেছিল, তিনি ক্রুদ্ধ-  
কণ্ঠে কহিলেন,—এরা আমার হাতে মরবার জগ্গই এসেছে। কথার  
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পতঙ্গ দুইটি মারিবার জগ্গ গায়ের চাদরখানি  
বাগাইয়া ধরিলেন।

তাল-বেতাল সম্বন্ধে বাধা দিয়া কহিল,—ওদের মারবেন না,  
ওরা রাজার প্রয়োজনেই এসেছে।

বরফটি তাল-বেতালের দিকে জুকুটা করিয়া চাহিলেন, তাহার  
পর ব্যঙ্গের সুরে কহিলেন,—রাজার লোকের বড় অভাব, তাই বনের  
পতঙ্গ এসেছে তাঁর প্রয়োজনে কাষ করতে!

পতঙ্গ দুইটিকে লক্ষ্য করিয়া তিনি চাদরের একটা বাপটা  
দিলেন। কিন্তু দেখা গেল, তাহারা বরফটি অপেক্ষাও সতর্ক;  
যেন তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিয়াই শরণ লইবার জগ্গ রাজার দিকে  
উড়িয়া গেল।

তাল-বেতাল কহিল,—এরা তুচ্ছ হলেও, এদের দ্বারা রাজার  
যে কাষ হ'তে পারে, সেটা তুচ্ছ নয়, আর যে বরফ কাষ করবার  
সাধ্য আপনাদের কারুরই নেই।

নবরত্ন উত্তেজিত হইয়া কহিলেন,—নীচের স্পর্ধা!

রাজা কহিলেন,—বালক, ক্ষমা করুন।

ইতিমধ্যে তাল-বেতাল তাড়াতাড়ি পতঙ্গ দুইটিকে ধরিয়া একটা  
কৌটার ভিতর পুরিয়া ফেলিল।

রাজা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হবে?

তাল-বেতাল কহিল,—কাছে রেখে দিন, রাজা, কাষে লাগবে।

রাজা কহিলেন,—বল কি?

তাহারা কহিল,—আমরা এখন যাব্দি, এর পর যদি দরকার  
পড়ে, আমাদের না ডাকলেও চলবে; আমাদের হয়ে কৌটার এই  
পোকা দুটোই আপনার কাষ করে দেবে।

তখন সেই পোকাভরা কৌটোটি রাজার হাতে দিয়া সেই অজুত  
ছেলে দুইটি হাত-ধরাধরি করিয়া বনের দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

বরাহ পণ্ডিত কহিলেন,—আমরা বলেছি কি না পোকা দুটো  
কোনো কাষের নয়, তাই ওদের দেখাতেই হবে যে, ওরা কাষের।

রাজা হাসিয়া কহিলেন, বেশ তো কাছেই থাক না, এর পর  
বোঝা যাবে, এহুটো সত্যি সত্যিই বাজে কিবা কাষের।

আর এক পণ্ডিত এই ব্যাপারটি উপলক্ষ করিয়া কহিলেন,—  
মহারাজের কাছে আশ্বারা পেয়ে ওরা সত্যিই ভারি বেড়ে উঠেছে,  
লঘু গুরু জ্ঞান পর্য্যন্ত নেই!

রাজা মুচকি হাসিয়া কহিলেন,—ছেলেমানুষ, ওদের দোষ কি  
ধরতে আছে? তা ছাড়া, ওদের কাষে ভুল তো কখনো দেখিনে।

নবরত্ন ক্রুদ্ধ হইয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু  
এই সময় কাছেই একটা কোলাহল তাঁয় তাহাতে বাধা পড়িল। দ্রুত  
এই সময় এক জন লোক ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল,—ভোজরাজ  
নিজেই বিস্তর লোক-জন নিয়ে মহারাজের অভ্যর্থনা করতে আসছেন।

রাজা কহিলেন,—বটে! বজার পরেই রাজা!

একটু পরেই দেখা গেল, মন্ত্রী, সভাসদ, পাত্র-মিত্র ও রাজ্যের  
প্রধান প্রধান নাগরিকদের সহিত সত্যই রাজা ভোজ্য হাসিমুখে  
আসিতেছেন।

## পাঁচ

ইহার পর ভোজরাজের বাড়ীতে স্ত্রীমত রাজভোজের বটা চলিল।  
রাজা বিক্রমাদিত্য ও তাঁহার দলের প্রত্যেক লোকটির কি আদর,  
কত আপ্যায়ন! রাজার নবরত্ন বরাবরই একটু বেশী রকমের  
ভোজনবিলাসী, ভোজপুরীতে তাঁহাদের খাই-দাইয়ের বহর দেখিয়া  
তুঁড়ীওয়াল ভোজপুরীদেরও তাক লাগিয়া গেল।

ভোজনের পর কোমল শয্যা গড়াইতে গড়াইতে নবরত্ন  
ভাবিতেছিলেন, বিচার-পর্য্যটন যদি ভোজের এমনি সন্দের হয়?

বরাহ কহিলেন,—সোয়াস্তি এইটুকু, জেপো ছোঁড়া দুটো  
জেগেছে।

কালিদাস কহিলেন,—কিন্তু কোটো রেখে গেছে, তার ভেতরে আছে ওদেরই মত একটি ঘোড়া কেল পোকা !

বরফটি কহিলেন,—যা বলেছে ! পোকা ছটো ঠিক ঐ ছোঁড়া ছটোরই মত ! আমাকে ভারি ছালাতন করেছিল ! সেই জন্তই তো মারবার জন্তে হাত তুলেছিলুম ।

আর এক রত্ন কহিলেন—কিন্তু মারতে পারলে কই ! • ছোঁড়া ছটো কেমন খপ করে ধরে কোটোর ভেতর পুরে ফেললে ।

অপর এক রত্ন কহিলেন,—কোটোটাও ওদের সঙ্গেই ছিল । এতেই মনে হয়, পোকা ছটো ওদের পোষা ।

\* কালিদাস কহিলেন,—এর পর ঐ ছটো পোকাই না আমাদের বোকা বানিয়ে দেয় ।

এই সময় রাজা ভোজ নবরত্নের কাছে আসিয়া হাত ঘোড় করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনাদের কোনো কষ্ট কিছা কিছু অসুবিধা হচ্ছে না ত ?

এক সঙ্গে নয়টি শিখা নাড়া দিয়া নবরত্ন জানাইলেন,—কিছু না, মহারাজ, কিছু না ।

রাজা ভোজ কহিলেন,—সন্ধ্যার পরেই সময়টা ভালো, সেই সময়েই রাজকন্ডার সঙ্গে রাজার দেখা-সাক্ষাৎ এবং আলাপ-আলোচনাই উচিত, কি বলেন ?

বরাহ পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ গণনার বসিয়া গেলেন । কিছুক্ষণ পরেই বলিলেন,—ঠিক, ঐ সময়টিই চমৎকার ।

\* \* \* \*

সন্ধ্যার পর রাজবাড়ীতে যেমন মধুর সুরে নহবত বাজিয়া উঠিল, অমনি রাজা ও নবরত্নের নিকট খবর আসিল, সময় হয়েছে ; আপনারা আসুন ।

নবরত্নের সহিত রাজা বিক্রমাদিত্য রাজকন্ডার মন্দিরে চলিলেন । রাজকন্ডার সহচরীরা ফুলের সঙ্গে সাজিয়া ও হাতে এক একটি ফুলের মালা লইয়া রাজা ও নবরত্নের অভ্যর্থনায় আসিয়াছিল । তাহারাষ্ট পথ দেখাইয়া তাঁহাদিগকে লইয়া চলিল ।

পানিকক্ষণ পরে ছবির মত একখানি সুন্দর ও সুদৃশ্য ঘরের সমুখস্থ তাঁহার সকলে আসিলে, রাজকন্ডার প্রধান সহচরী রাজাকে কহিল,—মহারাজ ! এই ঘরে আছেন রাজকন্ডা ভানুমতী ; এইখানেই হবে বিচার পরীক্ষা । কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা অঙ্গীকার করতে হবে ।

রাজা কহিলেন,—বলো ।

সহচরী জানাইল,—পরীক্ষায় রাজকন্ডা যদি হারেন, আপনার গলায় মালা দিয়ে চিরজীবনের মত আপনার দাসী হবেন । কিন্তু আপনি যদি হারেন, তা হ'লে নবরত্নের সঙ্গে আপনাকে সারা জীবন ভোজরাজ্যে রাজকন্ডার দাস হয়ে থাকতে হবে । যদি আপনি রাজী হন, তবেই পরীক্ষা হবে ।

রাজা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে নবরত্নের দিকে চাহিলেন ; তাহারা এক-বাক্যে জানাইলেন,—মহারাজের যে মত, আমাদেরও তাই ; মহারাজের সঙ্গেই আমাদের অদৃষ্ট বাঁধা ।

বরাহ চাপা কণ্ঠে কহিলেন,—ছোঁড়া ছটো ভারি চালাক, সব জানতো, তাই পথ থেকেই কেমন ভেগে গেলো !

রাজা রাজকন্ডার সহচরীকে কহিলেন,—বেশ, আমি স্বীকার করছি ।

রাজার কথার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুন্দর ঘরখানির দরজাখুলি এক সঙ্গে এক লহমায় খুলিয়া গেল ! কিন্তু একি ! সুসজ্জিত ঘরখানির ভিতর একই বয়সের একই আকারের একই প্রকার সাজ-সজ্জায় সজ্জিতা অসংখ্য রাজকন্ডা পুতুলের মতই স্থির হইয়া বসিয়া আছেন !

সহচরী কহিল,—মহারাজ, আসুন ! এদের ভেতর থেকে রাজকন্ডা ভানুমতীর হাতখানি ধরুন আর তার হাতের মালাটি গলায় পরুন । আর যদি ভুল হয়, দাসদের জন্ত সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত থাকুন ।

নবরত্নের সহিত অবাক হইয়া রাজা দেখিলেন, অত বড় প্রকাণ্ড ঘরখানির চারিদিকেই সারি সারি রাজকন্ডা, তাহারা যে কত, তাহা গণিয়া ঠিক করা কঠিন ! আবার এমনই আশ্চর্য্য, প্রত্যেক কন্ডার চোখের ভ্রুটি হইতে পায়ের আঙ্গুলের নখটি পর্যন্ত সমান ; মুখ, চোখ, হাত, কাপড়-চোপড়, গহনা—কোনো কিছুই এতটুকু এদিক-ওদিক নাই । ইহাদের ভিতর হইতে আসল রাজকন্ডাটিকে কেমন করিয়া ধরা যাইতে পারে !

রাজা নবরত্নের দিকে চাহিয়া চাপাকাঠে কহিলেন,—এখন উপায় ? কি করা যায় ?

নবরত্নই এক কথায় হতাশের নিশ্বাস ফেলিয়া জানাইলেন,—তাঁহারা নিকপায় ; এ বিজ্ঞা তাঁহারা এ পর্যন্ত পড়েন নাই ।

বরাহ এই সময় টিপ্পনী কাটিলেন,—আপনার তাল-বেতাল থাকলে হয়তো উপায় কিছু ব'লে দিত !

রাজা যেন অক্লে কূল পাইলেন । মুগ্ধখানা প্রসন্ন করিয়া কহিলেন,—ভালো কথাই আপনারা মনে করিয়ে দিলেন ।

তাল-বেতালের কথা মনে পড়িতেই তাদের দেওয়া সেই কোঁটাটির কথা রাজার খপ করিয়া মনে পড়িয়া গেল । জামার ভিতর হইতে কোঁটাটি খুঁজিয়া বাহির করিলেন ।

নবরত্ন ভাবিলেন,—রাজা কি পাগল হইলেন ! ছোঁড়া ছটার কথাই তাঁর কাছে বেদবাক্য হইল না কি ? পোকা ছটাকে লইয়া সত্যিই কি কাণে লাগাইতে চান,—ওরাই কি এ বিপদে উপায় করিবে ?

রাজা কিছু কাহারও দিকে অক্ষিপণ না করিয়া কোঁটাটি খুলিয়া পোকা ছটো ছাড়িয়া দিলেন । এতক্ষণ কোঁটার ভিতর বন্ধ থাকিয়া এভাবে সহসা ছাড়া পাইয়া তাহাদের কি আনন্দ !

প্রথমেই দুই পাক উড়িয়া রাজার ছুঁখানি পায়ের উপর পোকা ছটোটি বসিল । নবরত্ন হাসিয়া কহিলেন,—মজা দেখ, রাজার পায়ের ধরে তোয়ামোদ করবার ঘট !

তাহার পরই আবার তাহারা উড়িল, নবরত্নকে বার দুই প্রদক্ষিণ করিয়াই ছুটিল কন্ডাদের দিকে । নবরত্নদের সহিত রাজা নির্ঝাঁকু দৃষ্টিতে পোকা ছটোটির কাণ্ড দেখিতে লাগিলেন । এক একটি মেয়ের মুখের উপর ভন্ ভন্ করিয়া উড়িয়া মুখে চোখে ক্ষুদে ক্ষুদে পাখার ঝাপটা দিয়া ক্রমশঃই আগাইয়া চলিল । রাজার চক্ষু তখন খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু নবরত্ন তখনও কিছুই ঠাই করিতে পারেন নাই । তাই, রাজাকে আস্তে আস্তে পোকা ছটোর পিছু পিছু যাইতে দেখিয়া তাহারা তখনও ভাবিতেছিলেন—ব্যাপার কি ! কিন্তু আর একটু পরেই তাহাদের চোখগুলিও খুলিয়া গেল ।

পোকা ছটো এভাবে এক ধার হইতে এক একটি মেয়ের মুখের

উপর দিয়া অবাদেই উড়িয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে দুইটি সারি পার হইয়া তৃতীয় সারিতে ঢুকিল। এই সারির গুটি সাতকে মেয়ের মুখে ঝাপটা দিয়া পরের মেয়েটির চোখের উপর উড়িতেই এই মেয়েটি হঠাৎ শিরিয়া হাতখানি তুলিয়া পোকা দুটিকে বাধা দিল।

আর যায় কোথায়,—রাজ্ঞাও তখন এই সারিটার কাছে আসিয়া পড়িয়াছিলেন; তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া সেই মেয়েটির তোলা হাতখানা খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন,—ইনিই রাজ্ঞিকা !

চোখের পলক পড়িতে না পড়িতে আর সব কণ্ঠাই কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল; বহিলেন শুধু রাজ্ঞিকা ভানুমতী, তাঁহার হাতে ফুলের মালা। তিনি তৎক্ষণাৎ মুলাটি রাজ্যের গলায় পরাইয়া দিয়া তাঁহার পায়ের তলায় মাখাটি নত করিয়া কহিলেন,—আজ হ'তে আমি আপনার দাসী।

রাজা দুই হাতে রাজ্ঞিকাকে তুলিয়া আদর করিয়া কুতিলেন,—তুমি উজ্জয়িনীর রাজমহিষী !

সহচরীরা সকলেই প্রস্তুত ছিল, অমনই চারিদিক্ দিয়া শাখ বাজিল, উলুধ্বনি উঠিল, রাজা রাণী সকলেই উল্লাসে ছুটিয়া আসিলেন।

\* \* \* \* \*

নববর তখন অবাক্ হইয়া দেখিতেছিলেন, বাজে পোকা দুটি কাল গুহাইয়া উড়িতে উড়িতে গাবাক্ দিয়া বাগানে গিয়া নাচিতেছে। তাঁহাদের মনে হইল, কালো রঙ্গের দুইটি পোকা—ঠিক সেই দুইটি কালো কালো ছেলের মতই যেন হাতধরাধরি করিয়া রাজপুরীর বাগানে নাচিতেছে !

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## জাহাজে পশুশালা .

(জাহাজী বঙ্গ-চিত্র)

মিঃ ডি, ই, উইলিয়াম্‌স্‌ যে সময় কোন জাহাজে 'কোয়ার্টার-মাষ্টার'র কাধ্যে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় কলিকাতায় আমেরিকার বোষ্টনের পশুশালায় লগ্ন এক পাল জীব-জন্তু জাহাজে লওয়ায় তাঁহাদিগকে কি বিপদে পড়িতে হইয়াছিল, তাহার কৌতুকাবহ বিবরণ তিনি লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে প্রকাশ করিয়াছেন। মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌দের একাশিত বিবরণটি কেবল বয়স্ক পাঠকগণেরই নচে ছোটদেরও আমোদজনক হইবে, এই আশায় আমরা তাহা 'ছোটদের আসরে' হাজির করিতেছি।

মিঃ উইলিয়াম্‌স্‌ লিখিয়াছেন, "বাম্পীর জাহাজ 'এক্স—এ' আমি 'কোয়ার্টার-মাষ্টার'র পদে নিযুক্ত ছিলাম। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময় আমাদের জাহাজ কলিকাতার থিদিরপুর-ডকে থাকিয়া আমেরিকান আর্টিলারী বন্দরসমূহের জন্ত নানা প্রকার মাল বোঝাই লইতেছিল। জাহাজের বোঝাই লওয়ার কায প্রায় শেষ হইয়াছে, সেই সময় হঠাৎ একদিন সংবাদ পাইলাম, আমাদের জাহাজের ডেকে এক পাল বঙ্গ-জন্তু চালান যাইবে। অতঃপর জাহাজের কাপ্তেন অম্মাকে বলিলেন, "নারেডকে জানাও, আজ কি কাল জেটিতে এক 'রয়াল বেঙ্গল' বাধের আমদানী হইবে; সে যেন

তাহার অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত থাকে। সেই বাধের খাচার জন্ত জাহাজের পশ্চাভাগের সম্মুখের অংশ খালি করিয়া রাখিতে হইবে।" আমার বাসের কামরা সেই অংশেই স্থাপিত ছিল; বাঙ্গালার 'রাজকীয় বাঘ' আমার প্রতিবেশী হইবে তুমিয়া আমি যে বেশ হর্গোংফুল হইলাম, ইহা স্বীকার করা কঠিন।

সেই বার্তাই জাহাজে বৃহন্নাঙ্গদের আবির্ভাব হইল। পরদিন জেটির দিকে চাহিয়া দেখি—সেখানে রীতিমত একটি পশুশালায় পশু ন হইয়াছে, তাহা জাহাজে উত্তোলিত হইবে। বঙ্গত, তাহা একটি ছোটখাট 'টিড়িয়াখানা' বলিলে অত্যাঙ্গ হইবে না। বিভিন্ন খাঁচায় নানা বর্ণের কত রকম পাখীর আমদানী হইয়াছিল, জহা গুলিয়া ঠিক করা কঠিন; তন্মধ্যে, আমাদের তথা-কথিত পূর্ব-পুরুষগণকেও দেখিতে পাইলাম। পিঞ্জর বসিয়া মানবের অবোধ্য ভাষায় তাঁহারা আলাপ করিতেছিলেন, তাঁহাদেরও সংখ্যা অন্যান্য আট শত ! এই আট শত কপিও কটক বাতীত সেই স্থানে দুইটি 'গুল বাঘ' এবং হিমালয়প্রদেশের এক জোড়া ক্ষুদ্রকার ভল্লুকও দেখিতে পাইলাম।

কিছু দূরে তাবের জাল-বেষ্টিত তিনটি পিঞ্জর সংস্থাপিত ছিল। একটি পিঞ্জরের লেবেলে লেখা ছিল 'বোড়া সাপ' (Pythons.) ; অগ্ন দুইটি পিঞ্জরের লেবেল পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম, তাহাতে গোব্বের সাপ (Cobra) সংরক্ষিত হইয়াছে। আমেরিকার বোষ্টন নগরের পশুশালায় জন্ত এই সকল প্রাণী কলিকাতা হইতে আমাদের জাহাজে প্রেরিত হইতেছিল। তুমিলাম, এত অধিক সংখ্যক জন্তু-জানোয়ার আর কখন কোন জাহাজ-মারফৎ এক চালানে প্রেরিত হয় নাই।

আমাদের এই 'এক্স—এ' মালবাহী জাহাজ। এই জাহাজে কাপ্তেন ব্যতীত তিন জন মেট, পাঁচ জন এঞ্জিনিয়ার, প্রধান ষ্টয়ার্ড, যে-তার 'অপারেটর', চারি জন শিক্ষানবীশ, এবং তিন জন কোয়ার্টার-মাষ্টার ছিলেন। ইহারা সকলেই যুরোপীয়; এতদ্ভিন্ন নাবিক, খালাসীরা সকলেই ভারতবাসী। একটি 'রাজপুত্র' এবং দুই জন হিন্দু ঐ সকল জানোয়ারের ভার লইয়া আমাদের জাহাজে আরোহী হইয়াছিল। মালবাহী জাহাজ বলিয়া ইহাতে লগ্ন আরোহী ছিল না।

জীবিত মালগুলি জাহাজে উত্তোলিত হইলে জাহাজ চলিতে আরম্ভ করিল, এবং ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই আড়কাটিকে বিনায় দান করিয়া আমরা পশ্চিমাভিমুখে ধাবিত হইলাম। ব্যায় এবং বানর-গুলি জাহাজের পশ্চাভাগে সংরক্ষিত হইয়াছিল। অগ্ন্যাত প্রাণীগুলি জাহাজের ডেকের পশ্চাতের অংশে বিক্ষিপ্ত ভাবে সংস্থাপিত হইয়াছিল; কেবল বোড়া সাপের খাঁচা 'গ্যালির' বাহিরে জাহাজের খালের দ্বারে রক্ষিত হইয়াছিল।

বানরগুলি প্রতিদিন প্রভাতে ভীষণ কোলাহল করিয়া শাস্তি-ভঙ্গ করিত। এক দিন রাজিণেশে আমি আমার কামরা হইতে বাহির হইয়া ভ্রীজের উপর বাইতেছিলাম, সেই সময় অদূরে দুইটি আলোক দেখিতে পাইলাম। প্রথমে মনে হইল, উহা এক জোড়া ল্যাম্পের সবুজ আলোক; কিন্তু অল্পক্ষণ পরে বুঝিতে পারিলাম, তাহা ব্যাঘ্রের চক্ষু, অন্ধকারে ল্যাম্পের সবুজ আলোকের স্যায় প্রভা বিকীর্ণ করিতেছিল ! ইহা বুঝিতে পারিয়া আমার বসঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইতে লাগিল। উষালোকে পূর্বাকাশ আলোকিত হইবার

আধঘণ্টা পূর্বেই বাঘটা প্রত্যহ যথানিয়মে ‘গা-গা’ শব্দ করিত। পরে শুনিতে পাইলাম—এ সময়ে এই প্রকার শব্দ করাই উহাদের স্বভাব। যখন উহার স্বাধীনভাবে অবশ্যে বিচরণ করে, সেই সময় স্নাত্তিশেষে আড্ডায় ফিরিতে ফিরিতে এই প্রকার গঞ্জন করিতে থাকে; সেই শব্দ শুনিয়া অজ্ঞাত বস্তু-জন্তু তাহাদের পথ ছাড়িয়া দূরে পলায়ন করে।

যে পিঞ্জরে বৃহৎ বাঘটটি আবদ্ধ ছিল, তাহা তেমন স্তূঢ় বলিয়া আমাদের মনে হয় নাই। যদি সে কোন উপায়ে সেই পিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করে, তাহা হইলে তাহার ফল কিরূপ শোচনীয় বিপজ্জনক হইতে পারে—এ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে নানা প্রকার আলোচনা চলিত। আমাদের অর্থাৎ জাহাজের ‘কোয়ার্টার-মাষ্টার’ গণের বাসের কামরার অদূরেই তাহার পিঞ্জরটি সংস্থাপিত থাকায় আমাদের আশঙ্কা হইয়াছিল—সে কোন উপায়ে তাহার পিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিলে সর্ব-প্রথমে আমাদেরিগের দেহেই তাহার প্রচণ্ড ‘খাবার’ বল পরীক্ষার স্তবোপ পাইবে, সর্বাগ্রে আমাদেরিগকেই ‘বিশেষ-রূপে আত্মাণ’ করিবে। বিশেষতঃ, আমাদের কামরার দ্বার বন্ধ করিলে অসহ্য গরমে কামরায় বাস করা অসাধ্য হইত বলিয়া কামরার দ্বার খুলিয়া রাখিতে বাধ্য হইতাম; সুতরাং বাঘটা তাহার পিঞ্জর হইতে কোনরূপে বাহির হইলে তাহার আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত পাতলা মশারি ভিন্ন অপর কোনও বাধা সেখানে ছিল না।

এই প্রসঙ্গে প্রধান এঞ্জিনিয়ার আমাদেরিগকে যে গল্প বলিলেন—তাহা শুনিয়া আমরা যে বিশেষ আশঙ্কিত হইতে পারিলাম, একথা বলিতে পারি না। তিনি বলিলেন, যে সময় একখানি জাহাজ জাহাজ হইতে সেই জাহাজের দ্বিতীয় বাবুজির দোহাবেশ নামাইয়া লওয়া হয়, তখন তিনি হামবার্গে উপস্থিত ছিলেন। হেগেনবকের পশুশালায় জন্তু নানা প্রকার পশু সেই জাহাজে আনিতে হইয়াছিল। যে কয়েকটি ব্যাঘ সেই জাহাজে পিঞ্জরবদ্ধ ছিল, তাহাদের দলের একটি বাঘ কোন উপায়ে পিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করে। জাহাজের বাবুজি বাঘের খাঁচার অদূরে নির্দিষ্ট শয্যা শয়ন করিয়া নিশ্চিন্ত উৎসর্গ করিতেছিল। এক দিন মধ্যরাত্রে হঠাৎ তাহার নিশ্চিন্ত হয়; সে তৎক্ষণাৎ শয্যা উঠিয়া-বসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিতে পাইল, একটা প্রকাণ্ড বাঘ তাহার শয্যার একপ্রান্তে সমুখের দুই পা তুলিয়া-দিয়া তাহাকে মুখে পূর্ববাহ্য উদ্দেশ্যে মুখবাদান করিয়াছে! বাঘটা সম্ভবতঃ বাবুজিকে মুখে তুলিয়া লইয়াই সেই স্থান ত্যাগ করিত, মতলবটা তাহার সেই বক্রমই ছিল বলিয়া বাবুজির সন্দেহ হইয়াছিল।

বাবুজি এই ভীষণ সঙ্কটে হতবুদ্ধি না হইয়া আত্মরক্ষার উপায় অবলম্বন করিল। তাহার বেহালা বাজাইবার অভ্যাস ছিল; সে শয্যায় বসিয়া গভীর রাতি পর্যন্ত বেহালা বাজাইয়াছিল, তাহার পর নিদ্রাকবণ হইলে বেহালাখানা শয্যার এক পাশে রাখিয়া শয়ন

করিয়াছিল। নিশ্চিন্ত হইয়া সে বাঘটাকে আক্রমণোত্তর দেখিয়া আত্মরক্ষার জন্ত অগত্যা সেই বেহালাখানাই তুলিয়া লইল, এবং তৎক্ষণাৎ বাঘের মাথায় দমাদম্ প্রহার করিতে লাগিল। পুনঃ পুনঃ আঘাতে বেহালাখানি চূর্ণ হইল বটে, কিন্তু বাবুজির প্রাণরক্ষা হইল। বাঘটা তাহাকে আক্রমণের চেষ্টায় বিরত হইয়া পলায়নের পূর্বে নীচের ‘বাঙ্কে’ দৃষ্টিপাত করিয়া, দ্বিতীয় বাবুজিকে সেখানে নিশ্চিন্ত দেখিল। বাঘটা সেই অবস্থায় তাহাকে মুখে তুলিয়া লইয়া জাহাজের ডেকে উপস্থিত হইল, এবং সেই স্থানে বসিয়া তাহার ‘ডিনার’ শেষ করিল। হতভাগ্য বাবুজির মৃতদেহের ঘেটুকু অবশিষ্ট ছিল, তাহাই জাহাজ হইতে হামবার্গ নগরে নামাইয়া লওয়া হইয়াছিল।

আমাদের জাহাজ সমুদ্র-পথে চলিতে আরম্ভ করিলে এক সপ্তাহের মধ্যে তিনটি বানর কোন কৌশলে পিঞ্জর ত্যাগ করিয়া জাহাজের প্রধান মাণ্ডলের চূড়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং জাহাজের



বাবুজি বেহালা দিয়া বাঘটাকে  
দমাদম্ পিটিতেছে

চিমনি-নিঃসৃত ধূমরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া ঘোর কুরুবর্ণ ধারণ করে। তাহাদিগকে ধরিয়া পিঞ্জরে আবদ্ধ করা সম্ভব হয় নাই। তাহাদিগকে ধরিবার জন্ত কোন খালসী মাঙ্গলে উঠিতে আরম্ভ করিলেই তাহার মাঙ্গল ত্যাগ করিয়া পালের রজ্জুতে আশ্রয় গ্রহণ করিত; এবং তাহাদিগকে ধরিবার আশায় প্রধান খালসী যতক্ষণ মাঙ্গল হইতে না নামিত, ততক্ষণ তাহার পালের দড়ি ধরিয়া ঝুলিতে থাকিত। প্রধান এঞ্জিনিয়ার বানরগুলার এই বক্রম চেষ্টাটির পরিচয় পাইয়া হর্ষাৎফুল্ল হইয়াছিলেন; খালসীগুলোকে অকৃতকার্য হইতে দেখিয়া তিনি উৎসাহভরে বলিতেন, ‘কেমন জঙ্গ! বানরের সঙ্গে চালাকি?’—কিন্তু শীঘ্রই তাহাকে মত-পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল; তিনি মুক্তকণ্ঠে বাহাদের প্রশংসা কীর্তন করিতেছিলেন, তাহারাই একদিন গোপনে তাহার কামরায় প্রবেশ করিয়া তাহার ব্যবহাৰ্য্য অনেক জিনিস ভাঙিয়া শুঁড় করিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল। এই ঘটনার পর তিনি বানরগুলার বুদ্ধি-প্রসঙ্গে উৎসাহসূচক কোন কথা বলিতেন না।

একদিন রাতি দুইটার সময় আমি আমার কামরার ভিতর পা বাড়াইতেই পদপ্রান্তে অক্ষুট ‘গৌ-গৌ’ শব্দ শুনিতে পাইলাম। শেষে কি বাঘের লেজ পা চাপাইলাম? আমি তৎক্ষণাৎ দরজার

নিকট লাফাইয়া পড়িলাম, তাহার পর উদ্ধৃষ্ণে পলায়ন। বাটা খাঁচা ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে কি না দেখিবার জ্ঞান দ্রুতবেগে তাহার খাঁচার নিকট উপস্থিত হইলাম; পরিস্ফুট চন্দ্রালোকে দেখিলাম, বাণধবর খাঁচার ভিতর বিশ্রাম করিতেছেন। তখন আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। অতঃপর আমি ‘গুলবাঘ’ দুইটির খাঁচার নিকট গমন করিয়া তাহাদিগকেও খাঁচায় আবদ্ধ দেখিলাম। তখন আমি কতকটা নিরুদ্বেগ চিত্তে আমার কামরায় ফিরিয়া ‘সুইচ’ টিপিয়া আলো জালিলাম; দেখিলাম, হিমালয় প্রদেশজাত ভল্লক ঘরের একটি আমার কামরায় খাণ্ডসংগ্রহের আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। ‘জমান ছুধের’ প্রতি তাহাদের অম্বর্য্য অসাধারণ। ভালুকটা বোধ হয় সেই লোভেই আমার কামরায় প্রবেশ করিয়াছিল; কিন্তু আমার কামরায় তাহার সেই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

অতঃপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যে কাণ্ড ঘটিল, ভারতীয়সারের মতে তাহা ‘বেচায় বগড়’। যে মোটা নলের সাহায্যে (hose) জল নিঃসারিত করিয়া জাহাজ ধৌত করা হয়, সেই নলের জোড়ের বিভিন্ন অংশের একটি অংশ গুলবাদের খাঁচার পশ্চাভাগে সংরক্ষিত হইয়াছিল। জাহাজ ধুইবার জ্ঞান সেই নলের বিভিন্ন অংশগুলি জুড়িয়া রাখিবে, জাহাজের লম্বরগণের দেরূপ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া বাইত না। এক দিন সকালে এক জন লম্বর জাহাজের পাণ্ডান ধৌত করিবার জ্ঞান সেই নলের নিকট উপস্থিত হইয়া বাঘের খাঁচার নিকট একটা ‘ফ্রেমিঙ্গে’ (সারস জাতীয় জলচর বিহঙ্গ) পাখীর মৃতদেহ দেখিতে পাইল। তাহার মস্তক ও কণ্ঠদেশ শোণিতাঙ্গত। সেই সময় একটা বাঘ তাহার খাঁচা হইতে বাহির হইয়া অর্থাৎ একটি পাখীর উপর লক্ষ্য প্রদানের চেষ্টা করিতেছিল।

বাঘ পাচা হইতে বাহির হইয়া পাখী শিকার করিতেছিল, তৎক্ষণাৎ জাহাজে দোরগোল আরম্ভ হইল। অনেক ভাবিল, বাঘটা কি শেষে মাল্লয়ের ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িবে? পশুগণের রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাপ্ত প্রহরীগণের দ্বিতীয় প্রহরী অবিলম্বে সেই স্থানে উপস্থিত হইল। সে জাতিতে হিন্দু, পরিধানে হাফপ্যান্ট ও জুতা, মস্তকে ছফরদার প্রকাণ্ড ‘টপি’। দুইটি ডাক-নামে সে পরিচিত; একটি নাম ‘কাপ্তেন বোষ্টক’, দ্বিতীয় নাম ‘কর্ণেল উমওয়েল’।

এই পশুরক্ষীর সাহসের পরিচয় পাইয়া সকলেই মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বাঘ খাঁচা হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে শুনিয়া ‘কাপ্তেন বোষ্টক’ সিঁড়ি দিয়া নামিয়া পড়িল, এবং বাঘটাকে শিকার সন্ধানে ঘুরিতে দেখিয়া তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইল; সে বাঘটাকে বাড় ধরিয়া অসঙ্কোচে তাহার খাঁচার নিকট টানিয়া লইয়া গেল। তাহার পর খাঁচার দরজা দিয়া তাহাকে খাঁচার ভিতর পুরিয়া খাঁচার দ্বার বন্ধ করিল।

আমাদের জাহাজ সৈয়দ বন্দরে উপস্থিত হইলে যে সময় আমরা জাহাজে কয়লা বোঝাই করি, সেই সময় একটা হৌরামন পক্ষী খাঁচা হইতে পলায়ন করে। জাহাজের কাপ্তেন এই উপলক্ষে পূর্বাঙ্ক রাজপুত্রটিকে দুই একটি কড়া কথা শুনাইয়া দিয়াছিলেন। কারণ, রাজপুত্রটির উপর যে দায়িত্বভার অর্পিত হইয়াছিল, তৎপ্রতি তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। তাহার উদাসীণ্যে একটি ভালুক মরিয়া গিয়াছিল, এবং দুইটি ‘গুলবাঘ’ই পীড়িত হইয়াছিল; কিন্তু তিনি রাজপুত্র, সে দিকে তাহার খেয়াল ছিল না।

আমাদের জাহাজ আটল্যান্টিক মহাসাগরে প্রবেশ করিলে জাহাজ প্রায়মণ্ডল অতিক্রম করিয়াছে ঘুরিয়া কাপ্তেন জানোয়ারগুলির বাসস্থানের পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হইবে কি না—চিন্তা করিতে লাগিলেন। একদিন ছুতোরমিস্তিকে সঙ্গে লইয়া কাপ্তেনের সহিত জাহাজের ডেকে উপস্থিত হইলাম। এক জন শিক্ষানবিশও আমাদের সঙ্গে ছিল। ‘গেলিসাই-লাইটের’ চতুর্দিকে কুণ্ডলীকৃত অবস্থায় বোড়া সাপের একটা খোলস দেখিয়া আমরা চমকিয়া উঠিলাম। সমুদ্রবাত্রা শেষ হইবার পূর্বেই কয়েকটি সাপ মরিয়া গিয়াছিল; ভারতীয় লম্বরগণ মৃত সাপের সেই সকল খোলস শুকাইয়া রাখিয়াছিল, উহা তাহারা বিক্রয় করিত।

কাপ্তেন বোড়া সাপের সেই খোলসটি পরীক্ষা করিতে করিতে তাহার বর্ণ-বৈচিত্র্য ও গঠনবৈশিষ্ট্যের প্রশংসা করিতেছিলেন; সেই সময় খোলসের মাথা হঠাৎ নড়িয়া উঠিল! তাহার পর



রক্ষী বাঘটার খাড় ধরিয়া তাহাকে খাঁচায় পুরিতেছে

জীবিত বোড়া তাহার মুখের ছয় ইঞ্চি দূরে তাহার ধূল দেহ আকৃষ্ট ও প্রসারিত করিতে লাগিল।

এই দৃশ্য দেখিয়া কেহ কেহ সেই স্থান হইতে পলায়ন করিল। রাজপুত্রটি তাহার কর্তব্যে উদাসীন বলিয়া কাপ্তেন কর্তৃক তিরস্কৃত হইলেন। বোড়া সাপটার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জ্ঞান একজন প্রহরী নিযুক্ত করিয়া আমরা সাপের খাঁচাগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কিন্তু একটি খাঁচা খালি দেখিলাম। খাঁচার তারগুলি সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত ছিল, কেবল এক কোণে একটি ক্ষুদ্র ফুকর দেখিতে পাওয়া গেল। সেই ফুকর দিয়া একটি ক্ষুদ্র ইঁদুরও বাহির হইতে পারে না; অথচ আঠার ফুট দীর্ঘ এবং সেই অল্পপাতে স্থল বোড়া সাপটা সেই ফুকর দিয়া কিরূপে বাহির হইল, তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না। ইহা জটিল রহস্য বলিয়াই সকলের ধারণা হইল।

অতঃপর ‘কর্ণেল উমওয়েল’ পলাতক বোড়া সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া তাহার খাঁচায় পুরিবার ভার গ্রহণ করিল। সে সম্পূর্ণ

অবিচলিত চিত্তে সেই সাপটার নিকট উপস্থিত হইল, এবং দুই হাতে তাহার ঘাড় চাপিয়া ধরিল। কিন্তু সেই স্তনীয় ও স্থূল সাপটিকে সে একাকী টানিয়া লইয়া যাইবে—তাহার সেরূপ শক্তি ছিল না। এজ্জা জাহাজের সারঙ ও দুই জন কোয়ার্টার-মাস্টার তাহাকে সাহায্য করিতে আসিল। এতদ্বিন্ন, আঠার জন লম্বর ও ফায়ারম্যান শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া সাপটাকে দুই হাতে জাপটাইয়া ধরিল, এবং সেই ভাবেই তাহাকে বহন করিয়া তাহার খাঁচার নিকট উপস্থিত হইল। সেই স্থানে সাপটাকে নামাইয়া দেওয়া হইলে আমরা তাহার লেজের দিক হইতে রজ্জুর জায় জুড়াইতে আরম্ভ করিলাম। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে সাপটা কোন প্রকার চাকলা প্রকাশ করিল না, বা গা-ঝাড়া দিল না। সুতরাং তাহাকে তাহার খাঁচার মধ্যে স্থাপন করা কষ্টকর হইল না।

কিন্তু জাহাজ নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবার পূর্বেই বানর-সংখ্যা হ্রাস হইল। একটি বানর-শিশু তাহার খাঁচার ফাঁক দিয়া বাহির হইয়া পড়িলে, যে সকল বানর নীচের থলিয়ায় ছিল, তাহারা তাহার লেজ হাতে পাওয়ায় সেই লেজ ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, এবং তাহাকে নামাইয়া লইল। তাহার মা উপরের খাঁচার ভিতর দাপা-দাপি ও লাফালাফি করিতে লাগিল। অতঃপর শাবকটিকে তাহার মাতার হস্তে অর্পণ করা হইলে বানরী তাহার রক্ষার জন্ত বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিল; সে কাহাকেও সেই খাঁচার নিকট যাইতে দেখিলে শাবকটিকে খাঁচার ঘেরের নিকট ঘেসিতে দিত না, শাবকটি চাকলা প্রকাশ করিলে তাহাকে চড়-চাপড় মারিয়া দূরে সরাইয়া দিত।

যে তিনটি বানর পিঞ্জর তাগ করিয়া জাহাজের মাস্তুলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদিগকে ধরিয়া পুনরায় খাঁচায় পরিবার ব্যবস্থা করা অসাধ্য হইল। তাহারা সেই মাস্তুলের উপর বসিয়া থাকিত; রাত্রিকালে মাস্তুল হইতে নামিয়া, বানরগুলার জন্ত সঞ্চিৎ ফলমূল চুরি করিয়া ভোজন করিত। একটা বানর একদিন ধরা পড়িতে পড়িতে পলায়ন করিয়াছিল। সেদিন সে একটা খাঁচার অন্তান্ত বানরের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া খাঁচার পাশে বসিয়া ছিল। সেই সময় একজন লম্বর সেই স্থানে উপস্থিত হইলে সে পলায়নের চেষ্টা করিল; কিন্তু খাঁচার একটা বানর তাহার পা ধরিয়া তাহাকে আটক করিল। লম্বর তাহাকে ধরিবার জন্ত হাত বাড়াই-তেই বানরটা বহু চেষ্টায় তাহার আততায়ীর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া দ্রুতবেগে মাস্তুলের গোড়ায় উপস্থিত হইল, এবং তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় উঠিয়া বসিল। লম্বর যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাকে ধরিতে পারিল না।

নিউব্রনজ উইকের হালিকান্স বন্দরে আমাদের জাহাজ ভিড়িলে, জাহাজে বহু পশু-পক্ষী আসিয়াছে শুনিয়া তাহাদিগকে দেখিতে নগরের বিস্তর লোক জাহাজে উঠিয়া আসিল। স্থানীয় সংবাদপত্র-সমূহের রিপোর্টারগণও নূতন সংবাদ সংগ্রহ করিতে আসিল। তাহারা শুনিতে পাইল, একটা বানর একজন কোয়ার্টার-মাস্টারের গালে দশন করিয়াছে, ইহা ভিন্ন জাহাজে অল্প কোন ছর্গটনা ঘটে নাই; ইহা শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইল, এবং বলাবলি করিতে লাগিল, বাঘে যদি জাহাজের একজন লোককেও আক্রমণ করিয়া কাইয়া ফেলিত, তাহা হইলে প্রকাশযোগ্য একটা সংবাদ মিলিত।—এই সকল লোকের হৃদয়হীনতার পরিচয় পাইয়া গুস্তিত হইলাম।

আমাদের জাহাজ বোর্টন বন্দরে উপস্থিত হইবামাত্র বোর্টন নগরের বহু সংবাদপত্রের প্রতিনিধি জাহাজে প্রবেশ করিল। ফটোগ্রাফারগণও দলে দলে আসিয়া জুটিল। একজন ফটোগ্রাফার একটা বৃহৎ বানরের খাঁচার গা ঘেসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বানরটা খাঁচার ভাবের ফাঁক দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার প্যাণ্টের পশ্চাভাগ চাপিয়া ধরিল। ফটোগ্রাফার প্রাণভয়ে পলায়নের চেষ্টা করিল। তত্রার মুণ্ডভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, বাঘটাই তাহাকে ধরিয়া চর্কণ আরম্ভ করিয়াছে। যাহা



বানর ফটোগ্রাফারের 'প্যাণ্ট' ধরিয়া টানাটানি করিতেছে

হউক, টানাটানিতে অবশেষে তাহার প্যাণ্টের কিয়দংশ ছিঁড়িয়া গেল।

জানোয়ারগুলিকে জাহাজ হইতে নাবাইবার সময় দুইটি বোড়া সাপের একটির সন্ধান মিলিল না। জাহাজের সকল অংশে সতর্কতার সহিত অনুসন্ধান করা হইল, কিন্তু তাহাকে পাওয়া গেল না; অগত্যা অনুমান হইল, সাপটা কোন উপায়ে খাঁচা হইতে বাহির হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে জাহাজের কিনারা হইতে সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছিল। সুখের বিষয় এই যে, এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিতে বিশেষ কোন ছর্গটনা ঘটে নাই।

শ্রীদীনেশকুমার, রায়।

## টকি-কার্টুন

তুলি দিয়া কাগজের উপর কার্টুন-ছবি তৈয়ার করা খুব বড় কথা হয়তো নয়; কিন্তু হাতে-আঁকা সেই সব ছবির মানুষ-জন যদি জীবন্ত প্রাণীর মতো কাজ-কর্ম বা নড়া-চড়া করে কিংবা গান গায়, তাহা হইলে সে ব্যাপারে বিশ্বাসের সীমা থাকে না। আজ বায়োস্কোপের পর্দায় যখন দেখি, মিকি মাউস বা ডোনাল্ড ডাক বা বেটী বুশ্



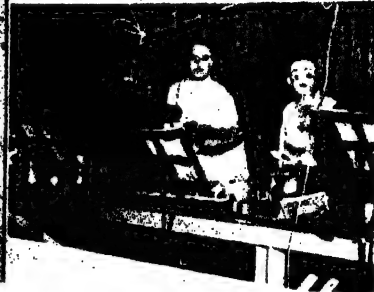
মাহুকের মতো সকল কাজে পটুতা প্রকাশ করিতেছে, তখন সত্যই তাজ্জব লাগে।

হাতে আঁকা এই সব সানাসিমা ছবি কোথা হইতে এতখানি প্রাণ পায়, এবং কে সেই প্রতিভাধর স্রষ্টা—হাতে-আঁকা জীব-জগৎকে যিনি এমন আশ্চর্য্য কৌশলে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন—জানিতে কাহার না বাসনা হয়!

এই মিকি মাউসের স্রষ্টা ওয়া-ট ডিস্নি। তিনি নিজেকে বলেন, তাঁর রচনা-প্রণালীতে এতটুকু জটিলতা নাই। ঐ যে তুলিতে

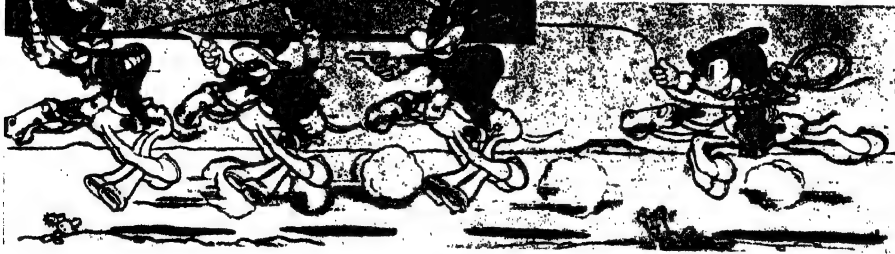
বেগে পরিচালিত করা হয়, তাহা হইলে আমরা দেখিব, চাতকের গতি বিরামবিহীন অভিন্ন এবং অবিরুদ্ধ—continuous motion অব্যাহত দেখিতে এতটুকু অস্ববিধা থাকে না।

এই অবিরুদ্ধতার কারণ, একখানি ছবি চোখের সামনে হইতে সরিষামাত্র পরের ছবিখানি চকিতে তখনই চোখের সামনে আসিয়া উদয় হয় এবং এমনিভাবে পর-পর আঁকা ছবিগুলি চোখের সামনে দ্রুত প্রতিফলিত হওয়ার ফলে ছবিগুলির বিচ্ছিন্নতা সঙ্কে আমাদের জ্ঞান বা চেতনা থাকে না। সেই ভুলই পর-পর আঁকা ছবিগুলি—



শব্দ-সংযোজন-পর্ব

ওয়া-ট ডিস্নি



ঐ যাক, যাক, যাক

আঁকা মাহুয় হাত তুলিয়া সেলাম করিতেছে বা বন্দুক ছুড়িতেছে,—ও ছবিতে প্রথমে তিনি আঁকেন ছবির মাহুয় হাত খুলাইয়া আছে; তার পরের ছবিতে আঁকেন, সে হাত একটু উঠিয়াছে; তার পরের ছবিতে হাত আর-একটু ওঠে; এবং এইরূপে পর পর ছবি আঁকিয়া তাহাতে ঐ ছবির মাহুয়ের হাত মাথায় ছোঁয়ানো পর্যন্ত দেখানো হয়। শুধু এই সেলামটুকু জীবন্তভাবে দেখাইবার জন্ত দেড়শো-দুশো ছবি আঁকিবার প্রয়োজন। এই সব ছবি পর্যায়ক্রমে পর পর জড়িয়া চোখের সামনে দিয়া যদি প্রচণ্ড

একই ছবির অবিরুদ্ধ পর্যায় হিসাবে আমরা সমগ্রভাবে উপলব্ধি করি। ছবির গতিবেগের জন্তই সত্যকার সজীব প্রাণীর ছবির মতোই এই কাট্ট'ন ছবির প্রাণীগুলি সজীবভাবে আমাদের চোখে প্রতিফলিত হয়। (movie cartoons are like any other motion picture, in respect to this illusion of motion) সত্যকার জীব-জগতের সিনেমা-ছবি অসংখ্য নিশ্চল (still) ছবির জোড়াতালি ভিন্ন যেমন জ্বার কিছুই নয় তেমনি হাতে আঁকা অসংখ্য

নিশ্চয় ছবি জড়িয়াই  
এই মিকি মাউস জাতীয়  
ছবিগুলির সৃষ্টি।

এই কার্টুন-ছবিতে  
আজ শব্দ সংযোজিত  
হইয়াছে বলিয়াই তার  
সজীবতা আমাদের  
এতখানি অভিভূত  
করিয়াছে। এই  
কার্টুনের প্রত্যেকখানি  
ছবি “stop-action”  
ক্যামেরার সাহায্যে  
তোলা হয়। একক্যামে-  
রার এককালে একখানি  
নাক্স exposure  
গৃহীত হয় এবং পর-  
পর ছবিগুলি তোলা  
হইলে, মাথিয়া জুপিয়া  
যেখানে যেমন প্রয়োজন,  
সেখানে তেমনি শব্দ বা  
স্বর সংযোজিত করা হয়।

ছবির প্রতি-নকসই  
ফুট কিংবা, শব্দ ও স্বর  
সংযোজিত করিতে হয়  
ঠিক এক মিনিট পরিয়া।  
অর্থাৎ কার্টুনের নকসই  
ফুট দিয়া দেখিতে এক  
মিনিটমাত্র সময় লাগে।  
কাজেই এই নকসই ফুটের  
সঙ্গে যে শব্দ বা স্বর  
জুড়িতে হইবে, তাহার  
সময় ঠিক এক মিনিট  
নির্দিষ্ট থাকে।

সত্যকার জীবন্তরাণী  
লইয়া সবাক্ ছবি তুলিতে  
যেমন ছবি তোলা ও  
শব্দসংযোজনায় কাজ এক  
সঙ্গেই চলে, কার্টুন  
ছবিতে তাহা করিবার  
উপায় নাই। কার্টুনের  
শব্দ ও স্বর চিজ-নাট্য  
দেখিয়া আগে তোলা  
হয়। তার পর কার্টুন-

কিনের ছবি সেই শব্দ ও স্বরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া তুলিতে  
হয়।

কার্টুন ছবিতে music, সংলাপ এবং শব্দ বিভিন্নভাবে, বিভিন্ন  
লোকের দ্বারা তোলা হয়, এবং ছবি তোলা, শব্দ ও স্বর



কার্টুনের জন্ম স্বর বচনা



ছবির জন্ম অক্ষুণ্ণ ভাবভিনয়

সংযোজনা প্রকৃতির কাজ চুকিলে স্বদক্ষ শিল্পী সেগুলিকে সুসমঞ্জস  
ভাবে জুড়িয়া নিখুঁত ভাবে তাহাকে দর্শন-যোগ্য করিয়া তোলেন।

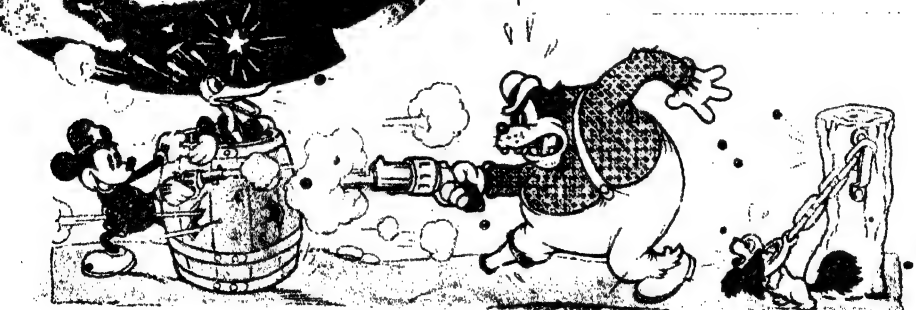
শব্দ ও স্বরসংযোজনায় সময়—কাজিরের দল প্রত্যেকে  
Earphone ভূয়ায় সজ্জিত থাকেন এবং ইলেকট্রিক মেট্রোনাম





ভাবভঙ্গী দেখিয়া ছবি আঁকা

স্বর ও শব্দ-যোজনা



...গুড়ু ম

বয় (metron me) সাহায্যে সুরে ও সঙ্গীতে সমতা (rhythm) রক্ষা করেন। যারা এই সব কার্টুন-লোকের জীব-জন্তুর মুখে সংলাপ জুড়িয়া দেন, তাঁহাদিগকেও উক্ত সঙ্ঘাত্তবে ভূষিত থাকিতে হয়। এই মিউজিক (music), কথা এবং শব্দ ঘড়ি ধরিয়া এমন সূক্ষ্ম মাপে আগে হইতে নির্ধারিত থাকে যে, ছবির গতি ও শব্দের সামুদ্রিক সংযোগ সম্বন্ধে কোথাও এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটে না।

কার্টুন-ফিল্ম তুলিবার সময় প্রতি দু'টে ফোলখানি ফ্রেম (Frame) ব্যবহার করা হয়; এবং ক্যামেরার প্রতি সেকেন্ডে চব্বিশখানি ফ্রেম চলে; কাজেই কার্টুন-ছবি তুলিতে হইলে গণিত-শাস্ত্রকে শিরোধার্য করিয়া চলিতে হয়। কার্টুন ছবির ক্ষেত্রে যে চিত্র নাট্য (Scenario) রচনা করা হয়, তার প্রত্যেকটি দৃশ্য ক'হুট করিয়া হইবে, আগে-ভাগে তাহা স্থানিষ্ঠ থাকে; অর্থাৎ

কোন দৃশ্য তুলিতে কত ফুট ফিল্ম লাগিবে, তাহার হিসাব চিত্রনাট্যে লেখা থাকে এবং সে হিসাবে এতটুকু গরমিল ঘটবার উপায় নাই। ঘটিলে ছবি তা লগোল পাকাইয়া বাইবে।

• ধরো, কোনো দৃশ্য চব্বিশফুট তোলা হইবে—তা হাতে ফিল্মস্পেস (Film space) তিনশো চুরাশিখানি ফ্রেম লাগিবে; কাজেই এই দৃশ্যের জন্ত যে ছবি আঁকা হইবে, তাহা এমন কোশলে আঁকা চাই—যেন ঐ চব্বিশ ফুটের মধ্যেই উক্ত দৃশ্যের সমস্ত কাজ বা অ্যাকশন (action) সম্পূর্ণ হয় এবং এই দৃশ্যটির সঙ্গে সমতা রক্ষা করিয়া সুর-শিল্পীকে সুর-সংযোজনা করিতে হইবে। চারিদিক্ দিয়া এমনই যত্ন সহিসাব করা থাকে বলিয়া ইহা সঙ্গ শিল্পীর হাতে ছবি তোলায় কোন গলদ ঘটে না।

তার পুর দৃশ্যের কথা বলি। প্রত্যেকটি ছবির সঙ্গে পিছনকার দৃশ্য (background) স্বতন্ত্র, বিচ্ছিন্নভাবে আঁকা থাকে না। এই ব্যাক-গ্রাউণ্ডের দৃশ্য

বেশ ভারী স্বচ্ছ কাগজে সুদীর্ঘভাবে আঁকা হয়। ছবি তুলিবার সময় একদল লোক ছবিগুলিকে ক্যামেরার সামনে ধরিয়া টানিতে থাকে এবং এক দল লোক ছবির পিছনে এই আঁকা দৃশ্যপটখানিকে

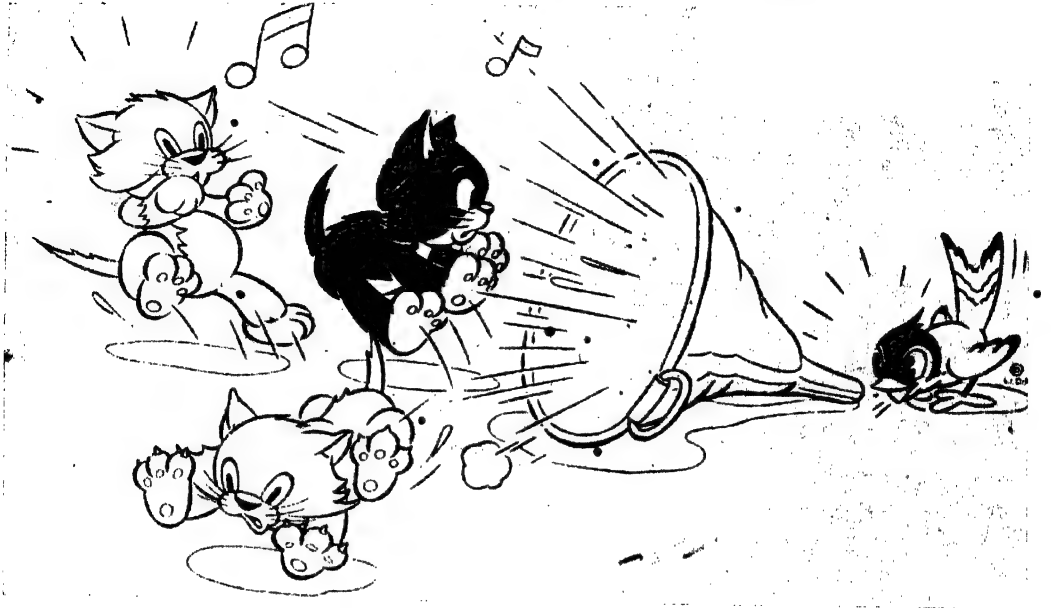


ডোনাল্ড ডাক

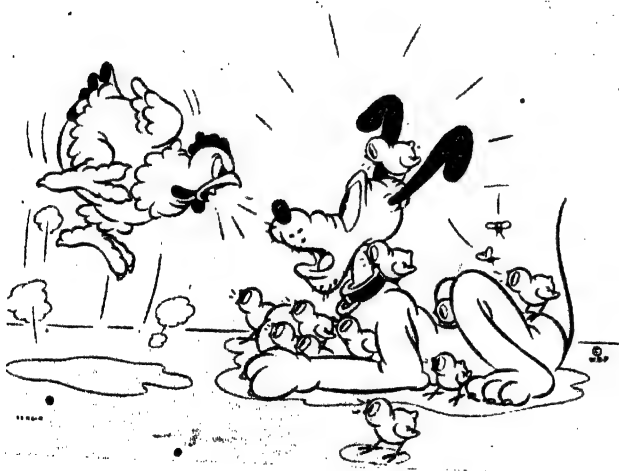
হিসাব-মাফিক টানে। তাহার ফলে বিভিন্ন দৃশ্যাংশের সহিত ছবির বিভিন্ন অ্যাকশন নিখুঁত ভাবে মিলাইয়া তোলা হয়।

ওয়াট ডিসিনি এই কার্টুন-চিত্র-নাট্য রচনা করিয়া প্রতি দৃশ্যের কপি প্রত্যেক শিল্পীর হাতে বুঝাইয়া দেন এবং সেই কপি দেখিয়া প্রত্যেকে প্রত্যেকের কার্য সম্পাদন করেন। ছ' সাতশ ফুট সচল সবাক্ কার্টুন ছবি তুলিতে পনেরো হাজারখানি বিভিন্ন ছবি আঁকিতে হয়। প্রথমে কাগজে এই ছবি আঁকিয়া সেলুলয়েড-শিটে (celluloid sheet) ট্রেস (trace) করা হয়। এই শীটগুলি সাত ইঞ্চি বান ইঞ্চি লম্বা হয়। ট্রেস-করা শীটগুলি যায় কটোগ্রাফারের হাতে। প্রতিদিন যদি পঞ্চাশ ফুট ফিল্ম তোলা হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে কাজ ভালো হইয়াছে। প্রতি মিনিটে একশো ফুট ফিল্মে শব্দ সংযোজিত হয়। দশ হাজার ফ্রেমে ছ'সাতশো ফুট যে কার্টুন ছবি তোলা হয়, পঞ্চাশ গায়ে সে ছবি মাত্র সাত মিনিটের জন্ত আমাদের প্রচুর আনন্দ দেয়।

ছবিতে আঁকা মানুষ বা জন্ত জানোয়ারের অভিনয়-ভঙ্গী ছবি আঁকিবার সময় সম্প্রদায়ের নিপুণ অভিনেতা অভিনেত্রীদের দিয়া প্রয়োজনানুসারে ভাবে অভিনয় করানো হয় এবং চিত্রশিল্পীরা সেই ভঙ্গী দেখিয়া ছবির জীবন্ততার ভাবভঙ্গী অঙ্কিত করেন।



সিলি গিম্ফার্নির দুই বিড়ালেরা



মাদার প্লুটোর একটি দৃশ্য

এই কার্যে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সীমা নাই। সাত ততই জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে, তাই কাটুন-শিল্পীরা তাঁহাদের আট মিনিট ছবি দেখিয়া আমরা যে আনন্দ পাই, সেটুকু আনন্দের এ পরিশ্রম সার্থক মনে করেন।

জগৎ কত লোক, কতখানি সময় ধরিয়া, কত রকমের পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা জানিতে পারিলে বিশ্বযে প্রত্যয় আমাদের মাথা হুইয়া পড়ে। এত বেশী খুঁটিনাটির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া ছবি তুলিতে হয় বলিয়া কাটুন-ফিল্ম তুলিতে সাধারণ বড় ফিল্ম তোলার চেয়েও বেশী সময় লাগে, এবং অনেক সময় খরচও হয় বেশী।

কাটুন ছবির চরম উন্নতি সম্প্রতি দেখা গিয়াছে ডিস্নির “মো হোয়াইট এ্যান্ড দি নেভেন ডোয়ার্ফস্” কাটুনখানিতে। এখানি রঙীন কাটুন এবং একখানি প্রমাণ-বহুর ফিল্ম। আনন্দ-পরিবেশের ডিগ্রী মাপিতে গেলে বলিব, এখানি বোধ হয় সাধারণ যে-কোন ফিল্মকে হার মানাইয়াছে। এই ছবিখানি তুলিতে কি পরিমাণ সময় লাগিয়াছে, কত লোককে কত বিচিত্র রকমের পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে, তাহা শুনিতে বিখিত হইতে হইবে। যত দিন বাইতেছে, কাটুন-ছবি





## অন্তরের আত্মান

সুরেশ আই, এ, পরীক্ষা দিয়া বাড়ীতে ফল জানিবার প্রতীক্ষায় বসিয়াছিল—

তাহার বাবা মোক্তারী করিতেন। অতি অকস্মাৎ ছয় দিনের অরভোগের পর তিনি দেহত্যাগ করিলেন। তাহার অবস্থা ভাল ছিল না, কাণেই এই পরিবারের গুরু দায়িত্ব অনভিক্ত সুরেশেরই অতি দুর্বল স্বক্ষে আসিয়া চাপিল। জীবনে বড় হইবার, সুখী হইবার, সমস্ত আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়া সে অবনত মস্তকে সে দায়িত্বকে গ্রহণ করিল।

গামের পাশেই একটি মাইনর স্কুল ছিল, তিরিশ টাকায় সে তাহার হেডমাষ্টারী পাইয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। সে ভাবিয়াছিল—পড়িয়া বড় হইবে; এম, এ, পাশ করিয়া কোন কলেজে অধ্যাপনা করিবে; সাহিত্য, কলা বিষয়ে গবেষণা করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইবে। যে দিন এ আশাকে—কত বৎসরের স্নেহসিক্ত এই জীবন-স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়া, ছিন্ন ছাতা বগলে ভাঙা চেয়ারে বসিয়া সে মাষ্টারী আরম্ভ করিল, সে দিনের সেই ব্যর্থতার স্নানিমাময় মুখ আজিও প্রতিবেশীর স্পষ্ট মনে পড়ে! সেই দিন হইতে সুরেশ কখনও হাসে নাই।

দুঃখে দারিদ্র্যে, অনটনে, অভাবে, তাহার পর সূদীর্ঘ পঁনরটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। আজ নিত্য কার্যের ফাঁকে সে আকাঙ্ক্ষার কথা তাহার একবার মনেও পড়ে না। তাহার ছোট ভাইকে সে শাস্তি করিয়াছে। এই বৎসর সে এম, এ, এবং ল পাশ করিয়াছে। সারা জীবনের মধ্যে সুরেশ এক সঙ্গে দু'খানির বেশী কাপড় কিনিতে পারে নাই। তিরিশ টাকা মাহিনার ২৫ টাকাই সে রমেশকে পাঠাইয়া বাকী পাঁচ টাকা ও জমিজমার সামান্য আয়ের উপর নির্ভর করিয়া সমস্ত গৃহস্থালী না-চলার মতই চালাইয়াছে। সুরেশ যাহাকে সুখী করিবে, ভরণ-পোষণ করিবে, প্রতিশ্রুতি দিয়া গৃহে

আনিয়াছিল, সেও সুরেশের সঙ্গে এষ্ট দীর্ঘ দশ বৎসর ধরিয়া কুক্ষসাধন করিয়াছে। স্বামীর এই দারিদ্র্যকে সে নির্নিচারে আপনার করিয়া লইয়াছে।

সুরেশ সেদিন স্নান হইতে আসিয়া ব্যস্ততার সঙ্গে ডাকিল,—মা, মা গো,—শীগগির এসো—শীগগির—

মা বাহিরে আসিলেন। সুরেশ আজ পনের বৎসর পরে হাসিয়া বলিল,—মা, রমেশ হাকিম হ'য়েছে। তার চিঠি পেলাম—গোনা—

শ্রীচরণেশ,

দাদা, তোমার পত্র পাইয়াছি। কাল জানিতে পারিলাম, মুন্সেফী পাইয়াছি। সেপ্টেম্বর হইতে যোগদান করিতে হইবে। সম্ভবতঃ রংপুরের কোন মহকুমার প্রথম বাইতে হইবে—আমার শরীর ভাল—ইত্যাদি—

পত্র পড়িতে পড়িতে সুরেশের কর্ণ রুদ্ধ হইয়া আসিতে ছিল, সহসা সে চুপ করিয়া গেল। সুরেশের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া তাহার স্ত্রী শুনিতেছিল, তাহার উদ্দেশ্যে বলিল,—বড় বোঁ, শুনেছ—

সুরেশের আর্দ্র আঁখি হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া চিবুকে আসিয়া থামিল। সূদীর্ঘ পনের বৎসরের এই সাধনা আজ তাহার দ্বারে পূরস্কার আনিয়াছে,—আনন্দে, হর্ষে, বার বার তাহাকে যেন স্বপ্নেরই মত অলীক বলিয়া মনে হয়! আনন্দই অমন জ্বলন্তনকে এমনই করিয়া দ্রুততর করিয়া দেয়!

সুরেশ আর একখানি পত্র বাহির করিয়া পড়িল—রমেশের এক বন্ধুর লেখা—

আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয় নাই, তবে আমি আপনার ভাই রমেশের বন্ধু। সেই পরিচয়কেই যথেষ্ট মনে করিয়া আমি আপনাকে পত্র লিখিতে সাহস

পাইয়াছি। রমেশের সঙ্গে আমার পরিচয় আজ ছয় বৎসর।

আমার এক ভগিনী এইবার খার্ড ইয়ারে পড়িতেছে। তাহাকে যদি আপনি আপনার ভ্রাতৃবধূরূপে গ্রহণ করেন, তবে আমি নিঃশঙ্কে কৃতার্থ মনে করিব। আপনি শীঘ্র এখানে আসিয়া মেয়ে দেখিয়া গেলে বাঞ্ছিত হইব। ...

পুঃ—রমেশের এ বিবাহে কোন আপত্তি নাই, আপনি যদি পছন্দ করেন, তবে শুভকৃত্য্য শ্রাবণের মধ্যেই সম্পন্ন করিতে ইচ্ছা করি।

পরদিন সকালে সুরেশ বারান্দায় বসিয়া তামাক খাইতেছিল—

তাহার পুত্র বাদল মাইনর সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে, কনিষ্ঠ-টির বয়স তিন বৎসর, এখনও পাঠ্যভ্যাস আরম্ভ করে নাই। বাদল একথানা বাটারী লইয়া উঠানের এক কোণে নিবিষ্ট মনে আস্‌সেওড়ার ডাল দিয়া ডাঙা-গুলি তৈয়ারী করিতেছে। দিগম্বর ভোলা নারিকেলের মালায় জল এবং কাদা গুলিয়া সর্বাস্থে লেপন করিয়া মাঝে মাঝে তাহার সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিতেছে—

বড়বো আসিয়া বলিল,—কি গো, ইস্কুলে যাবে না?

সুরেশ একটু একটু হাসিতেছিল, সে বলিল,—আজ আর বেতে ইচ্ছে হচ্ছে ক'রছে না। ভগবান্ মুখ তুলে চেয়েছেন, আজ ইচ্ছে হচ্ছে সমস্ত তার তোমার মাথায় তুলে দিয়ে আমি—

—তুমি কি ক'রবে শুনি—

সুরেশ খানিকটা হাসিয়া লইয়া বলিল,—তাই ত ভাবছি।

বড়বো হাসিয়া বলিল—চান ক'রতে ক'রতে ভাবলেও ত পার—

বড়বো তেলের বাটি সম্মুখে রাখিয়া গেল। সুরেশ তাহার আনন্দের ভার যেন একা রাখিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে যেন রাগনকে বলিল,—বাদল, তোর কাকা তোর কাকীমাকে ভাবিয়ে তামাসা দিস—

বাদল কাটারী হাতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভাগর চোখে চাহিয়া বলিল—কাকা—

—এই দুই এক মাসের মধ্যেই। তোর কাকীমা বি, এ, পড়ে, তার কাছে পড়বি, কেমন?

বাদলের পৌরুষ যেন অনেকটা আহত হইল বলিয়া মনে হয়। ক্রীলোকের নিকটে পড়িবার মত দৈন্যকে স্বীকার করিতে হইবে ভাবিয়া সে প্রতিবাদ করিল,—আমাকে পড়াতে পারবে?

—তোকে ত ভাল, আমাকেও পারবে।

বাদল নিবিষ্ট মনে ক্ষণেক কি চিন্তা করিয়া বলিল,—তব্বা ও কাকীমার দরকার নেই—

সুরেশ হাসিয়া বলিল,—কেমন রে, পাড়ীর সেবা বো আসবে—

বাদল ব্যথিত স্বরে বলিল,—যদি কাণ মলে দেয়।

বাদলের এই গুরুতর আশঙ্কার কথায় সুরেশ হো হো করিয়া হাসিয়া গামছা কাঁধে উঠিয়া দাঁড়াইল।

কয়েকদিন পরে—

সুরেশ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া বারান্দায় জীর্ণ ছাতাটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ডাকিল,—মা, বড়বো, শোনো, ভগবান্ যখন দেন তখন এমনি ক'রেই দেন।

সমবেত মা, ক্রী প্রভৃতির নিকট সুরেশ বলিল, সে মেয়ে যেমন শিক্ষিতা, তেমনই সুন্দরী; জগদ্ধাত্রীর মত রূপ যেন ফেটে পড়ছে। শ্রাবণের ২০শেই দিনস্থির ক'রে এলাম।

মা ব্যস্তভাবে বলিলেন,—এ কটা দিনের মধ্যে কেমন ক'রে হবে—

—খুব হবে, এখনও আঠার দিন আছে, ভাবনা কি? দেনা-পাওনা ২৪কে আমি কিছু বলিনি, যা তাদের ইচ্ছে, তাই দেবেন। এই মেয়ে যে আমাদের ঘরে আনুবো সেই আমাদের যৌতুক।

সুরেশ কিরূপে সেলুনে চুল ছাঁটিয়া রমেশের কাচানো সিন্ধের পাঞ্জাবী পরিয়া, ট্যাক্সিতে চড়িয়া ক'নে দেখিতে গেল, কিরূপে অতি নম্র অথচ স্বাধীন পদক্ষেপ ক'নে ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে নমস্কার জানাইল, কি প্রশ্ন করিবে ভাবিয়া সে আবুল হইয়া পড়িল প্রভৃতি রোমাঞ্চকর ঘটনার একটি সুস্বাদু তালিকা মায়ের কাছে দাখিল করিয়া আনমনে সে হাসিতে লাগিল।

দুই তিন বার এই কান্নাই অতি ক্ষুদ্র ঘটনাসহ বর্ণনা করিতে যেন সুরেশের ক্রান্তি নাই। বাদল একটি বৃহদাকার কোলাহাৎএর ঠ্যাংএ সূতা বাধিয়া টানিতে টানিতে উঠানে আনিয়া, বড় বড় চোখ দুইটি বিস্ফারিত করিয়া অনাগত জগদ্ধাত্রীকপিণী কাকীমার আগমন-সম্ভাবনার কথা শুনিতেছিল। সে প্রশ্ন করিল, বাবা, কাকীমাকে ইস্কুলের সরস্বতী ঠাকুরের মত দেখতে, এ্যা ?

—হ্যাঁ, অবিকল ওই রকম।

—কবে আসবে ?

—এই বাইশে তারিখে, হ্যাঁ রে বাদলা, তোর কাকীমাকে কি দিবি বল ত ?

বাদল অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া তাহার কোন্ প্রিয়বস্ত্র উপহার দিবে, ঠিক পাইল না। ব্যাংটাকে দুই তিন বার উঠানে পাক দিয়া সহসা চীৎকার করিয়া বলিল,—হাঁ বাবা, একটা শালিকের ছা দেব, নন্দদের পাখীর মত পড়বে—

সুরেশ হাসিয়া বলিল,—তুই একটা গাধা, শালিক নিয়ে বোঁমা কি ক'রবে ?

আরও কয়েক দিন চলিয়া গিয়াছে—

পৈতৃক দালানের একটি জীর্ণ কুটুরীকে সংস্কার করিয়া ঝাড়িয়া মুছিয়া নতুন করা হইয়াছে। টেবল, চেয়ার, ছবি দিয়া তাহাকে আধুনিক প্রণালীতে সাজানো হইয়াছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে যাহা কিছু অর্থ ছিল, সমস্ত দিয়া বিবাহের আয়োজন সম্পন্ন হইয়াছে—

পাড়ার কলেজ-ছাত্র বা শিক্ষিত কলিকাতা-প্রবাসী যুবকদের দেখাইয়া গৃহখানি বি, এ, পড়া বোঁএর থাকিবার উপযুক্ত হইয়াছে কি না, সে বিষয়ে প্রশংসাপত্র আদায় করিয়া সুরেশ নিশ্চিন্ত হইয়াছে। বিবাহের আয়োজন সুসম্পন্ন—

সেদিন রাতে সুরেশ গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে কত কি ভাবিয়া বাইতেছিল। রঙীন নেশায় তাহার দৃষ্টি যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বড়-বোঁ ঘরে আসিয়া বসিতেই সুরেশ বলিল,—বোঁমা এলে তুমি কেমন ক'রে আলাপ ক'রবে বল তো—

—রেমন ক'রে আলাপ করি, ভেমন ক'রেই ক'রবো। আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে, ঠাকুরপোর চা তৈরী ক'রে দেবে,

বিকেলে বিছানা ক'রবে, রান্নার সময়ে এটা ওটা এগিয়ে দেবে—

সুরেশ বিজ্ঞের মত খানিক হাসিয়া লইয়া বলিল,—ওই সব মেয়ে কি হাঁড়ি ঠেলতে পারবে। সে জমাখরচ লিখবে, বাদলকে পড়াবে, আর ধর, জামাটা কাপড়টা সেলাই ক'রবে—

বড়-বোঁ বলিল,—সে হবে না। কিছু করুক অ'র না-ই করুক, সে আমার সঙ্গেই থাকবে—

দুই জনে তুমুল তর্ক বাধিয়া গেল। সুরেশ পরিশেষে পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিল,—বেশ, বেশ, বোঁমা তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ল্যাংবোটের মত থাকবে, না ত কি ভাস্করের সঙ্গে দাবা খেলবে ?

মা সুরেশকে বলিলেন,—সুরেশ, মুখ দেখবার গয়না-খানা একটু ভাল দেখে আনিস, আগে থেকে দেখে নিস কোন্ গহনাটা আজকাল চলে—

সুরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ও সব আমি জানি। ব্রেসলেট, আর্মলেট, ক্রচ আরও কত কি—

আজ সুদীর্ঘ পনের বৎসরের সাধনা মূর্ত হইয়া, তাহার সমস্ত পুরস্কার সহ তাহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে,—সমস্ত সংসার কেমন করিয়া সেই পুরস্কারকে বরণ করিয়া লইবে, তাহা ভাবিয়াই আকুল হইয়া পড়িয়াছে। এই অতি দীর্ঘ অবদ্য দৈত্বের মাঝে যে বাসনা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহা যে এমন করিয়া ভগবানের আশীর্বাদের মত অতি অকস্মাৎ তাহাদিগকে আনন্দে বিহ্বল করিয়া দিবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল !

শুভকার্য্য নির্বিশেষে নিম্পন্ন হইয়াছে—

রমেশ নব-পরিণীতা পত্নী রেবাকে লইয়া পাঁচদিন সুরেশের সাজানো গৃহে বাস করিয়া গিয়াছে। বোঁ-ভাত হইবার পরে রমেশ স্ত্রীকে কলিকাতায় রাখিয়া সেখান হইতেই কর্ণস্থানে গিয়াছে। কথা আছে, পূজার সময় রমেশ নববধূ সহ বাড়ীতে পৌঁছিব।

চারিপাশে পূজার আয়োজন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। রমেশ পত্র দিয়াছে, চতুর্থাতে সজ্জা বাড়ীতে পৌঁছিব। আজ চতুর্থী, রমেশের বাড়ী পৌঁছিবার দিন।

সুরেশ বড়-বোঁকে বলিল,—বাদলা কোন্সায় ?

—কি জানি সকালে উঠে এক কৌচড় মুড়ি নিয়ে যে  
বেরিয়েছে, এখনো ত দেখা নেই—

—ভোলা কোথায় ?

—একটু দেখো না, কোথাও জলে-টলে পড়লো না ত ?

৭টায় ট্রেন, উজান নৌকা দশটার পূর্বে কোন মতেই  
ঘাটে আসিয়া পৌঁছিতে পারে না, তবুও সুরেশ একবার  
নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা দেখিয়া মনে  
হয়, আটটা হইয়াছে।

বাদল নদীর পাড়ে একটি অনতি-উচ্চ বৃক্ষাশায়া  
বসিয়া মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে দুই নদীর ধাঁকে একখানা  
লাল পালতোলা নৌকার দিকে চাহিয়া বলিল,—ভোলা,  
ওই লাল পালের নৌকায় কাকা আসছে জানিস—আমার  
জন্মে জামা আনবে, বই আনবে—

দিগম্বর ভোলা কচুবনরূপ ছাত্রমণ্ডলীকে হস্তস্থিত লাঠির  
দ্বারা নিশ্চয় ভাবে প্রহার করিতেছিল, হঠাৎ লাল পালটির  
দিকে চাহিয়া বলিল,—কাক্কী—কাক্কী আহবে—

কাকীমার আগমন-প্রতীক্ষারত দুইটি বালকের উদ্দেশ্যে  
সুরেশ বলিল,—বাদলা, এখনও দেরী আছে, চল বাড়ী  
চল—

বাদলা বৃক্ষাশায়া দোলাইতে দোলাইতে বলিল,—যাও,  
আমি খবর দেব—

সুরেশ রাগ করিল না, হাসিয়া ভোলাকে লইয়া বাড়ী  
ফিরিয়া আসিল।

কিছুক্ষণ বাদে বাদল আসিয়া জানাইল, কাকা, কাকীমা  
আসিয়াছে। সুরেশ ত্বরিতপদে ঘাটে উপস্থিত হইল।

বাদল লাল পালের নৌকাটা দেখাইয়া বলিল,—ওই নৌকা—

সুরেশ অধার আগ্রহে দেখিল, নৌকাখানি ধীরে ধীরে  
তাহাদের ঘাট অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল, সুরেশের ঘাটে  
ভিড়িল না।

কিছুক্ষণ বাদে বাদল আসিয়া পুনরায় সংবাদ দিল, কাকা  
কাকীমা, এসেছে—

সুরেশ বলিল, যাঃ, নৌকা দেখছে আর দৌড়ে  
আসছে,—

বাদল প্রতিবাদ করিয়া বলিল,—সত্যি, বাবা, কাকীমা  
সাদা উঁচুগোড়ালী জুতা পায় দিচ্ছে, চামড়ার বাগ

এসেছে, কাকা ফুটো ফুটো গেঞ্জি গায় দিয়ে দাঁড়িয়ে  
আছে—

সুরেশ, বড়বো সকলে ঘাটে উপস্থিত হইল। বড়বো  
অভ্যর্থনা করিয়া রেবাকে লইয়া গেলেন। রমেশ প্রণাম  
করিল, সুরেশ বলিল,—যা, তুই যা, আমি জিনিসপত্র ভোগার  
ব্যবস্থা করছি। রাত্রিজাগরণ হয়েছে—

এই কয়টি অতি দীন বুদ্ধুকু অন্তর এতদিন ধরিয়া যাহার  
পাশে কপোতের মত নাচিয়া ফিরিয়াছে, সে আজ  
আসিয়াছে। সকলেই তাহাকে খিরিয়া ধরিয়া নিজের  
অন্তরের তৃপ্তি চায়। যে যাহা পায়, তাহাই আনিয়া রেবাকে  
দিয়া, দেওয়ার আনন্দ উপভোগ করিতে চায়।

ভোলা সারা বৈকালটি লাঠি ঘাড়ে করিয়া এদিক্ ওদিক্  
ফিরিতেছে। যে বিড়ালের ছানাটিকে কখনও কাণ ধরিয়া  
কখনও লেজ ধরিয়া সে টানিয়া লইয়া বেড়ায়, কাকীমাকে  
দিবার জন্মে সে বিড়ালছানা উপস্থিত করিল। বাদল তাহার  
ডাঙাগুলির কস্মরতের কথা আসিয়া জানাইল। পাড়ার  
বো মেয়ে সকলে নববধু দেখিয়া গেল। কলিকাতায় পোনা-  
মাছই বিশেষ চল, অতএব সুরেশ পোনামাছের উদ্দেশ্যে  
হাটে ছুটিল। বড়বো কখন চা খাওয়া অভ্যাস, কখন স্নান  
করা অভ্যাস, সব জানিয়া লইল এই স্নেহের কোলাহলের  
মধ্যে দাঁড়াইয়া রমেশ গর্বে হর্ষে প্রগল্ভ হইয়া উঠিল;  
কিন্তু রেবা তাহার সংস্কৃত শিক্ষা লইয়া যেন কেমন  
হাঁপাইয়া উঠিল।

দিন দশেক পরে—

জ্ঞানের ঘাটে চাটুযো-গৃহিণী বড়বোকে ডাকিয়া  
বলিলেন,—বড়বো, তোমার দেওর জার কেমন মিল-মিশ  
হ'ল, সে কিছু আনুলে ?

বড়বো জানিত, চাটুযো-গৃহিণীর আড়ি পাতিয়া  
দাম্পত্য-জীবন উপভোগ করার বাতিকটা একটু বেশী।  
সে বলিল,—না, দিদি, তুমি না এলে একা আমি ও সব  
পারি না।

তিনি বলিলেন, আচ্ছা, আজ একটু আসবো,  
বি, এ, পড়া বো অন্ততঃ কেমন করে বরের সঙ্গে কথা  
বলে, সেটাও ত জানা দরকার। আজ কাল কেমন  
হ'য়েছে—

রাত্রি ১০টায় রান্না খাওয়া শেষ করিয়া চাটুয্যে-গৃহিণী আসিলেন, দুই জনে দালানের দুইটি জানালার ছিজকে অবলম্বন করিয়া নিরুদ্দনিশ্বাসে দাঁড়াইলেন।

রেবা কি একখানা বই পড়িতেছিল, রমেশ চেয়ারে বসিয়া চিঠি লিখিতেছিল। রেবা বলিল,—চিঠি লেখা হ'ল?

হ্যাঁ,—কেন? তোমার দাদার কাছে চিঠি দেবে না কি?

—না, যদি কিছু মনে না কর, তবে একটা কথা বলি,—

—কি বল না, অত ভূমিকা কেন?

—বলছিলুম, বন্ধের পরে তুমি আমাকে এখানে রেখে যাবে?

—হ্যাঁ।

—এ জায়গাটা আমার ভাল লাগছে না মোটেই। লোক-গুলো কেমন অসভ্য, মানে uncultured, rugged মত। এ সংসর্গে আমি থাকতে পারবো না। এদের আদর-যত্নও যেন আমার কাছে বিক্রী বলে মনে হয়।

রমেশ ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার কাছে ত তেমন মনে হয় না।

—না, আমাকে হয় ক'লকাতায় রেখে যাও, না হয় তোমার সঙ্গে নিয়ে চল, এখানে আমি থাকতে পারবো না। এই বিক্রী অসভ্য atmosphere এ মানুষ বাস করতে পারে?

—তা কখনই হয় না, তুমি জানো, দাদা তাঁর জীবনের সমস্ত সুখশান্তি বিসর্জন দিয়ে আমাকে মানুষ করেছেন। তিনি যখন বলেছেন, বড়দিন পর্যন্ত তোমাকে এখানে থাকতে, তখন সে তোমাকে থাকতেই হবে—

রেবা প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, রমেশ কিসের একটা শব্দ পাইয়া জানালার নিকট উঠিয়া গেল,—সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ছায়াবৃত্তি জানালা হইতে সরিয়া দূরের অন্ধকারে মিশিয়া গেল। রমেশ সবই বুঝিল, কিছুই না বলিয়া সে চুপ করিয়া পুনরায় চেয়ারে আসিয়া বসিল।

বড়বো নিজের স্বরে আসিয়াই শয্যাগ্রহণ করিল দেখিয়া সুরেশ বলিল,—কি, শরীর খারাপ না কি? এসেই যে গুয়ে পড়লে!

বড়বো কথা বলিল না। সুরেশ পুনরায় প্রশ্ন করিলে সংক্ষেপে জানাইল, না।

—তবে কি হ'ল?

বড়বো উঠিয়া বসিলে সুরেশ দেখিল, তাহার চোখের কোণ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার গুঞ্চ রেখা তখনও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে! সুরেশ বলিল,—কি হ'য়েছে আমার কাছে বল—

—সে কথা তোমার না জানাই ভাল!

কিন্তু যাহা না জানাই ভাল, তাহা জানিবার জ্ঞান মানুষের কোতুলক অপরিণীম। বড়বো যে কথা স্বপ্নে শুনিয়া আসিয়াছিল, দুই কৌটা অশ্রুসহ তাহা স্বামীকে জানাইল। জীবনের সুখস্বপ্ন, সারা জীবনের সুকঠোর দারিদ্র্যের সাধনা, এক নিমেষে একটি মাত্র কথায় একবারে পলিসাৎ হইয়া গেল। এই দুঃখের সাস্থনা নাই, সুরেশ ক্ষণেক হতবুদ্ধি হইয়া থাকিয়া বলিল,—দুঃখের কিছু নাই, বড়বো। আমাদের জীবন ত শেষ ক'রে এনেছি। ওরা সুখী হোক, বড় হোক, এই কামনা করাই না আমরা এ দুঃখ দারিদ্র্যকে বরণ করেছিলাম, ওরা সুখী হয়েছে, সেই যথেষ্ট।

এ সাস্থনাবাক্যে বড়বো কোনই সাস্থনা পাইল না, স্বামীর গুঞ্চ পাণ্ডুর মুখ, উদাস নিশ্চত চোখদুটির দিকে চাহিয়া তাহার সমস্ত অশ্রু উৎসারিত হইয়া উঠিতে লাগিল। সুরেশ এক মনে গুড়গুড়ি টানিয়া ঘরখানাকে ধুমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

রমেশ কাল বাড়ী হইতে কৰ্মস্থানে যাইবে—

সুরেশ তাহাকে ডাকিয়া লইয়া বলিল,—রমেশ, এখন ত গ্রামে খুবই ম্যালেরিয়া হবে, তা ছাড়া এ গ্রামে থাকতে বোমার নানা অসুবিধা হওয়াই স্বাভাবিক, তুমি তাঁকে নিয়ে যাও। যদি সেখানে কোন অসুবিধে হয়, না হয় ক'লকাতায়ই রেখে যাও—

রমেশ অবনত মস্তকে মাটির দিকে চাহিয়া ভাবিল, সেই অন্তঃস্রব্দের কথাটা হয় ত দাদার কাণেও উঠিয়াছে। একদিন যাহাকে জানিবার জ্ঞান ইহার। এত উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন, আজ তাহাকেই বিদায় করিয়া দিবেন কেন? দাদার সম্মুখে লজ্জায়, কুণ্ঠায়, রমেশের কণ্ঠরোধ হইয়া গেল।



তাহার দাঁদার সারা জীবনের এই স্বপ্নকে আজ সে এক নিমেষেই সাহারার শূন্যতায় ভরিয়া দিল।

সুরেশ বলিল,—বিদেশে তোমাকেও ত সম্মান বাঁচিয়ে চলতে হবে? আচ্ছা এখন থাক, বোমাকে একবার জিজ্ঞেস ক'রে আমাকে জানিও—

রমেশ অতি মুহূ পাদক্ষেপে নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়া বসিয়া পড়িল। রেবা বলিল,—কি হয়েছে, অমন ক'রে রইলে সে!

রমেশ রেবার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,—তুমি আমাকে সকলের চোখে কত ছোট করে দিয়েছ, তা যদি জানতে! যাই হোক, বড়দিন পর্যন্ত তোমাকে এখানেই থাকতে হবে!

রেবা সবই জানিত; ভাস্করের কাণে একথা উঠিবে। শঙ্কায় সে মনে মনে লজ্জিতও হইয়াছিল; কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না। রেবা প্রতিবাদ করিল না বটে, কিন্তু দুইটি মাস এখানে বাস করিতে হইবে ভাবিয়া সে একটু অস্বস্তি অনুভব করিল।

অগ্রহায়ণের সকাল। পূর্ব আকাশে কিছু আগে সূর্য্য উঠিয়াছে, উষ্ণ রৌদ্রে সমস্ত উঠানের শিশির শুকাইয়া গিয়াছে। রেবা একখানা বই খুলিয়া বসিয়া উঠানের পানেই চাহিয়াছিল—

চা, স্নানের গরম জল, পড়িবার নভেল, কিছুরই অভাব নাই। নিঃশব্দ সময়ের সকলই আসে, কিন্তু সে বিরক্ত হইবে বলিয়া ভোলা, বাদল কেহই আসে না। সুরেশের হুকুম, বোমার যেন কোন অসুবিধা না হয়। জীবন একান্তই নিঃসঙ্গ, তাহার উপভোগ্য কিছু নাই—একটা কিছুকে অবলম্বন করিবার জন্ত তাহার মন ব্যাকুল হইয়া উঠে।

দিগন্তর ভোলা তাহার বিড়ালের ছানার কাণ ধরিয়া লেজ ধরিয়া, পাঁচ সাতবার সমস্ত উঠান চক্রাকারে প্রদক্ষিণ করিয়া অবশেষে তাহাকে ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে শোয়াইয়া দিল। কিন্তু শিশু বিড়ালটির ঘুমাইবার আগ্রহ আদৌ নাই, সে বার বার উঠিয়া যাইতে লাগিল। ভোলা তাহার ঘাড় ধরিয়া একখানা 'দাখি' সন্ধান করিয়া বাহির করিতেই সে নিরীহ জানোয়ারটি আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া গ্রহণ করিল।

রেবা চাহিয়া চাহিয়া আনমনে হাসিতেছিল, শিশুর এই সরলতার মধ্য উপভোগ্য বস্তু যেন কি পাইয়াছে!

বাদলা চুপি চুপি ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, কাকীমা, রস খাবে, কিছুর রস, এই নীও—

গ্লাসটি টেবলে রাখিয়া ইতস্ততঃ চাহিতে চাহিতে বলিল,—চট্ ক'রে নাও—

রেবা বলিল—ও আমার ভাল লাগে না। ও আমি খাই না,—

—মিষ্টি গুড়, খুব সুন্দর রস, ওই পুকুর পাড়ের বাঁকা গাছটার—

রেবা বাদলের আগ্রহে হাসিয়া ফেলিল। বাদল আবার পিছনে চাহিয়া বলিল,—ক'লকাতায় রস পাওয়া যায়, এঁা কাকীমা?

—যায়, খুব মিষ্টি রস—

অকস্মাৎ সুরেশের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাদল ভোজবাজীর মত অন্তহিত হইয়া গেল। রেবা মনে মনে দ্বিগুণিত হইল। বাদল বা ভোলা তাহার নিকট আসিলে সে'ত সত্যি বিরক্ত হয় না। বরং বাদলের এই শত চুট্টামির মধ্যে আনন্দই পাইয়াছে। কিন্তু সে কেমন করিয়া আজ তাহাদিগকে আপনান্ন করিয়া লইবে?

বাদলের প্রস্থানের কিছু পরেই উদ্ভত যষ্টি স্বন্ধে ভোলা তাহার 'বেলি'র সন্ধানে গৃহে প্রবেশ করিল। খাটের নীচে, বাগ্নের তলা প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া সে নিঃশব্দে কাকীমার নিকটে আসিয়া বলিল,—কাক্কী, বেলি?

রেবা বলিল,—বেলি? কই, নেই ত,—

ভোলা রেবার মুখের দিকে চাহিয়া কি যেন একটু ভাবিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া বলিল,—তুমি কাক্কী?

—হ্যাঁ, কাক্কী।

ভোলা তাহার চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া রেবার মুখখানা আর একবার ভাল করিয়া দেখিয়া উদ্ভত যষ্টি দেখাইয়া বলিল,—দাতি—

বড়বৌ ডাকিলেন,—ভোলা, ভোলা—

ভোলা ভরিত পদে বাহির হইয়া গেল।

ভোলা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার বিক্ষারিত চোখের সেই কৌতূহলী চাহনি রেবার অন্তরকে আহত করিয়া গেল।

এই ক্ষুদ্র শিশু! এও যেন আপনার বলিয়া বিশ্বাস করিতে চাহে না!

সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় বসিয়া রেবা দূরের গুল্মমেষশ্রেণীর পানে চাহিয়াছিল। পিঠে একটি মৃদু স্পর্শ পাইয়া কিরিয়া দেখে, বাদল বগলে কতকগুলি মটরগুটির গাছ লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাদল বলিল, কাকীমা, মটরগুটি খাবে? মাঝীমটর খুব মিষ্ট,—

রেবা বলিল,—বস এখানে, কোথায় পেলো?

বাদল বীরগর্বে বলিল,—ওই খালের ওপারে, এমন লুকিয়ে আনলুম।

বাদলের এই স্নেহের দানকে রেবা আজ উপেক্ষা করিতে পারিল না। রেবা একটা গুটি ছিঁড়িয়া লইয়া বলিল,—তুমি পরীক্ষার পড়া পড়ছো না?

—হঁ, খুব মুশকিল। আচ্ছা, কাকীমা, কলকাতায় কইমাছ পাওয়া যায়?

—যায়, তবে ভাল না।

—চক্কোভিদের পুকুরের কই মাছ, এই এত বড় এক একটা। বাদল তাহার হাতের সাহায্যে কই মাছের দৈর্ঘ্য একটু অতিরঞ্জিত করিয়াই দেখাইয়া দিল।

—যাও, অত বড় কই মাছ হয়?

—হয়, তুমি জানো না, আচ্ছা দাঁড়াও, বোলতার বাসা ভেঙ্গে, তার টোপ দিয়ে ধরে দেখাবো, হ'লদে টুকটুকে কই—তুমি কই মাছ খাও?

—হঁ, কই মাছ আবার না খায় কে?

—মা বড়শীর মাছ খায় না!

অকস্মাৎ বড়বোকে দেখিয়া সমস্ত মটরগুটি বগলে করিয়া বাদল দ্রুত চলিয়া গেল। পরীক্ষার পড়া তাহার কাছে আসিয়া পড়িতে বলিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু বাদলের কইমাছের গল্পের ভিতর সে প্রশ্ন সে করিয়া উঠিতে পারে নাই। বাদল যে এত অকস্মাৎ চলিয়া যাইবে, তাহা কে ভাবিয়াছে?

সন্ধ্যার পর বারান্দায় একটা আলোয়ান গায়ে দিয়া বাদল তারস্বরে পরীক্ষার পড়া পড়িতেছিল,—অ-কারের পর অ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া আকার হয়—

বাদল অকস্মাৎ চুপ করিল। পর মুহূর্তেই সে রেবার

নিকটে আসিয়া প্রশ্ন করিল,—ট্রামগাড়ী কেমন? তুমি চড়েছ—

—হাঁ,—

—বিছাতে চলে, না? বিজ্ঞৎ কেমন দেখেছ?

—বিজ্ঞৎ কি দেখা যায়?

—কেন? আচ্ছা, হাওড়ার পুল দেখেছ—

বড়বো রান্নাঘর হইতে বলিলেন,—বাদলা, ঘুমুলি বৃষ্টি?

বাদল এক ছুটে বারান্দায় যাইয়া তারস্বরে আরম্ভ

করিল,—যে দুই বৃহৎ ভূখণ্ডকে এক সংকীর্ণ—

—কোথায় গিয়েছিলে?

—বই আনলুম ঘর থেকে।

বড়বো চুপ করিলেন।

রেবা ভাবিয়া পাইল না, বাদল এমন করিয়া মিথ্যা কথা বলিল কেন? তাহার কাছে আসাটাকে এই শিশু অপরাধ বলিয়া মনে করিল কি করিয়া। ইহার পশ্চাতে বাহারই শিক্ষা থাকুক, সে শিক্ষা যে অহেতুক, তাহা তাহার বুদ্ধি নাকেন?

পরদিন ছপূরের পরে উঠানের ধারে ধারে ছায়া পড়িয়া আসিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া রেবা হিসাব করিতেছিল, বড় দিনের আর কত বাকী আছে। হঠাৎ চীৎকার করিয়া কাদিতে কাদিতে বাদল উঠানের ধুলার মধ্যে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। যন্ত্রণায় সে কাটা কবুতরের মত ছট্ ছট্ করিতেছে। এত যন্ত্রণার মধ্যেও হাতের মুঠির মধ্যে সে বোলতার বাসাটিকে যত্নে ধরিয়া আছে।

স্বরেশ, বড়বো সকলে ছুটিয়া আসিলেন। বাদলের সমস্ত শরীর বোলতার দংশনে ফুলিয়া উঠিয়াছে। বড়বো ক্রোধে হুঃখে বলিয়া উঠিলেন, লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, বোলতার বাসা তোকে কে ভাঙতে বলেছে, ফেলে দে ফেলে দে, এখনো কত বোলতা রয়েছে—

স্বরেশ বোলতার বাসা ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিল। বাদল সজোরে সেটাকে ধরিয়া বলিল,—তোমার পায়ে পড়ি, বাবা, বাসাখানা নিও না!

—তোর ভয় নেই, ফেলবো না আমি, রেখে দিচ্ছি।

বাদল বাসা ছাড়িয়া দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল,—ফেলো না, বাবা, ওর অঙ্গে আমি কুড়িটা কামড় খেয়েছি।

রেবা রুদ্ধ নিখাসে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সবই দেখিতে-ছিল। কি কক্ষণে বাদলের সঙ্গে সে কই মাছের আলোচনা করিয়াছিল! তাহাকে স্মৃখী করিবে বলিয়া, তাহাকে আনন্দ দিবে বলিয়া ওই শিশু আজ অতি সঙ্গোপনে বোলতার বাসা ভাঙিতে গিয়াছে! রেবার চোখ দুইটি ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পরে বাদলের বেশু জর লইল।

স্বরেশ কিছু কুইনাইন দিয়াছিলেন কিন্তু তাহাতেও সানাইল না। বাদলকে কিছুক্ষণ গুপ্তধার পরে বাদল ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া বড়বো রান্না ঘরে গেলেন। কক্ষান্তরে রেবা বার বার নিজেকে অপরাধী মনে করিয়া অস্থিত অস্থিত করিতেছিল। কেমন করিয়া সে আজ এই অপরাধের কথা স্বীকার করিবে! যদি সে তখন বারণ করিত, তবে হয় ত এই দুর্ঘটনাটা হইতে পারিত না।

রেবা সহসা চাহিয়া দেখিল—নিঃশব্দে বাদলা তাহার অতি সন্নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

রেবা বলিল,—বাদল, তুমি—

বাদল রেবার মুখ চাপিয়া ধরিল। বাদলের হাত অত্যন্ত উষ্ণ, রেবা হাত ধরিয়া বলিল,—উঃ, তোমার এত জর হইয়েছে, তুমি উঠে এসেছ!

—আঃ, আস্তে কথা বল না, মা গুলে ব'কবে।

রেবা যুদ্ধ কর্তে বলিল,—কেন?

বাদল গর্জনের সঙ্গে বলিল, কাল দেখো এত বড় কই মাছ ধরে আনবো—

থাক, তোমাকে আর কই মাছ ধরতে হবে না।

বাদল গ্লান হাসিয়া বলিল,—বোলতায় কামড়েছে, ও রকম কত কামড়ায়। ওই রতন বেটা তুচ্ছ তাক ক'রেছে, নইলে কখনই কামড়াতো না। ও কিছু না, সব কাল সেরে যাবে—

—না লক্ষ্মীটি, তুমি শোবে চল, সেখানে আমি সব গুলবো। কলকাতার গল্প বলবো চল, এত জর নিয়ে কি ঘুরে বেড়ায়—

বাদল আশ্চর্য হইয়া বলিল,—তুমি যাবে?

বাদলের এই বিস্মিত চাহনি যেন শত কথাস্বাতের লাহুনা লইয়া তাহার অন্তরকে আঘাত করিল। এই শিশু, যে

তাহার জন্ত নির্বিকারে এত বড় দুঃখ সহ্য করিয়াছে, সে তাহার স্নেহে, সেবায় বিশ্বাস করে না, এত বড় ভিন্নতার সে কেমন করিয়া সহ্য করিবে!

বাদলকে তাহার বিছানায় শোয়াইয়া রেবা শিয়রের পাখাখানা হাতে তুলিয়া লইল। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বাদল জিজ্ঞাসা করিল,—মা ব'কবে না?

—না, তুমি ঘুমাও।

বড়বো লণ্ঠন লইয়া পুত্রকে আর একবার দেখিতে আসিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন,—রেবা, তুমি? অন্ধকারে বসে—

রেবা লজ্জানত মাথা না তুলিয়াই বলিল,—হ্যাঁ, আমি।

বড়বো নির্বাক বিস্ময়ে ক্ষণিক দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন।

বড়দিনের বন্ধ শেষ হইয়া আসিয়াছে—

রমেশ সজীক কর্মস্থলে যাইবে। নদীতীরে নৌকা বাধা রহিয়াছে,—

বাদল, ভোলা, বড় বো, স্বরেশ সকলেই তাহাদিগকে নৌকায় তুলিয়া দিতে ঘাটে আসিয়াছে। জিনিষপত্র সব পূর্বেই গোছাইয়া তোলা হইয়াছে। স্বরেশ রমেশের উদ্দেশ্যে বলিল,—রমেশ, বিদেশে হিসেব ক'রে চ'লো। আমার জন্তে ভেবো না, তোমাদের যেন কষ্ট হয় না। একটু বাজে খরচও সম্মানের জন্তে দরকার হয়, তাতে ক্রটি ক'লে আমাকে টাকা পাঠিও না। বোমার ঘাড় সব বোঝা দিয়ে নিশ্চিন্ত থেকো না, একটা বিশ্বাসী ঝি রেখে দিও—

রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল,—আচ্ছা—

—হ্যাঁ, আর চাকর-টাকর যা রাশে, একটু ভালো দেখে রেখো, টাকা-পয়সা সাবধানে রাখবে। আজকাল চাকরগুলো ত কীক পেলেই চুরি ক'রে পালায়—

রমেশ প্রণাম করিয়া নৌকায় উঠিতে যাইতেছিল, সহসা স্বরেশ বলিল,—বোমা, তোমাকে একটি কথা আমার বলবার আছে। তুমি হয় ত জানো না, এ জীবনে কত কষ্টে রমেশকে আমি মানুষ করেছি। তোমরা স্মৃখী হও, সেই আমি কেবল কামনা করছি।

স্বরেশের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, সে কথা সমাপ্ত করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া গেল। স্নেহের পরে

গলাটাকে সংযত এবং পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল,—  
তোমরা স্নেহে আছ জানলেই আমি সুখী। তবে এবার  
কত কষ্ট পেয়ে গেলে, আর একটবার এখানে এসো, আর  
একবার তোমাকে একটু—

সুরেশ পুনরায় বাক্য হারাইয়া চুপ করিল। উজ্জ্বলিত  
ব্যর্থতার ক্রন্দন তাহার কণ্ঠের অভ্যন্তরে পুঞ্জীভূত হইয়া  
তাহাকে যেন চিরতরে রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। সে বাধা-  
বন্ধন ঠেলিয়া ফেলিয়া সুরেশ বলিল, রমেশ, আর একবার  
বোমাকে আনিব—

রেবা বড়বোকে প্রণাম করিয়া সুরেশের পায়ের অদূরে  
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুরেশ বলিল, থাক থাক  
বোমা, তুমি চির আয়ুয়তী হও—

রেবা সমস্ত লজ্জা সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়া নিয়কণ্ঠে প্রণ  
করিল,—কবে আমাকে আনবেন?

সুরেশের অশ্রুপূর্ণ চক্ষু হইতে দুই ফোঁটা অশ্রু নামিয়া  
আসিল, শত চেষ্টা করিয়াও সে কহিতে পারিল না যে, সে  
অবশ্যই তাহাকে আনিবে।

নৌকা ধীরে ধীরে চলিয়াছে—

তীরে দাঁড়াইয়া বাদল কোচার খুঁটে ঘন ঘন চোখ  
মুছিতেছে। সুরেশ ঝাপসা দৃষ্টির ভিতর দিয়াও স্পষ্ট  
দেখিল, পান্সী-নৌকার জানালার ফাঁকে, সলজ্জ  
অবগুণ্ঠনের অন্তরালে, দুইটি সজল আঁখি তাহাে রোক্তমান  
বাদলের পানে চাহিয়া আছে—

রেবা তীরের উদ্দেশে মনে মনে নমস্কার জানাইয়া  
ভাবিল,—যে অন্তরকে সে অজ্ঞাতে অপমান করিয়াছে,  
সেই অন্তরকে যেন সে দ্বিগুণ সম্মানে গৌরবান্বিত করিয়া  
তুলিতে পারে।

ত্ৰিপদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম, এ)।

## আঁখি ও প্রাণ

প্রাণেতে প্রেমের রূপ, নয়নে আকাশ,  
দুই রূপে বিশ্বমাঝে হয়েছি প্রকাশ।  
ধরাতলে প্রাণ চায় দিয়ে আলিঙ্গন  
সবারে-বাসিতে ভাল করিয়া আপন।

নয়ন চাহিছে সদা আকাশের আলো,  
চন্দ্র সূর্য্য তার স্নেহ লাগিয়াছে ভালো।  
ছিন্ন যার বুকখানি বিরহ-ব্যথায়,  
প্রেমিক পরাণ তাহাে সোহাগ জানায়।

নভতারা লাগি কাঁদে নয়নের মনি,  
ধ্বনি সে যে খোজে নিত্য তারি প্রতিধ্বনি।  
নিদারুণ বেদনার তপ্ত অশ্রুজল—  
তাহাই মুছায়ে প্রাণ হয় সমুজ্জল।

আঁখি চায় নীলাশ্বরে বাঁধিবারে বাসা,  
ধরণীতে খোজে প্রাণ পীড়িতের ভাষা,  
পরানে জন্মিয়া প্রেম, ঐশ্বর্য্য নয়নে,  
আমি সে গো আছি বাধা আকাশে ভুবনে।

ঐশ্বিনীকুমার পাল (এম, এ)



## প্রাচীন যুগের ভোজনবিলাস



শস্ত্রশাস্ত্রালা বাঙ্গালার অপরূপ রসময় জাতীয় চরিত্রের বৈচিত্র্য বাঙ্গালীকে হৃদয়ের ও মস্তিষ্কের অভিনব সম্পদে সমৃদ্ধ করিয়াছে। এই চরিত্রের হেতুর অনুসন্ধান করিতে গেলে বাঙ্গালাদেশের বাঙ্গালীর • খাদ্যব্যবস্থার ইতিহাস ও প্রকৃতিকেও অবহেলা করা চলে না। বাঙ্গালাদেশে খাদ্যের যে অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে, তাহা ভারতবর্ষের অত্র প্রদেশে, এমন কি, জগতের অত্রাণ্য দেশেও বিরল। ভারতবর্ষের বহু স্থানেই দেখা যায় যে, সে স্থানের অধিকাংশ হয় নিরামিষাশী আর না হয় অধিকাংশ আমিষাশী, কিন্তু একমাত্র বাঙ্গালাদেশের অধিকাংশ আমিষ ও নিরামিষ—এই মিশ্র আহারের পক্ষপাতী। শাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, মৎস্যভোজন ভারতের অত্রাণ্য দেশে নিষিদ্ধ হইলেও নদী-মাতৃক বঙ্গদেশে তাহা নিষিদ্ধ নহে। বাঙ্গালীর আহার নিরামিষপ্রধান হইলেও বাঙ্গালী আমিষ—বিশেষতঃ মৎস্য-ভোজনে পরায়ুখ নহে। বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের প্রবল প্রাচুর্য্যাবে বাঙ্গালীকে মৎস্যভোজনে বিরত করিতে পারে নাই।

বাঙ্গালায় বিবিধ উৎকৃষ্ট শাকসব্জী জন্মিয়া থাকে। অত্রাণ্য দেশে শাক বলিতে নিরামিষ তরকারী মাত্রকেই বুঝাইয়া থাকে ; কিন্তু বাঙ্গালাদেশের ‘শাকট’ বিপুল শাক নামের উপ-বৃক্ষ। অতি প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালাদেশে গৃহিণীরা এবং চিকিৎসকগণ নানাপ্রকার শাকভোজনের ব্যবস্থা দান করিয়া গিয়াছেন। লাউশাক, কুমড়াশাক, পুঁইশাক, বাজুকশাক, কন্মীশাক, গুয়ানীশাক, লালশাক, পালঙ শাক, ছোলাশাক, কলাইশাক, মেথিশাক, মোচা এই সকল সুস্বাদু শাক ব্যতীত পুলকুড়ি (মড়কপর্ণী), ব্রাজী, পলতা, সরিষা, পাটশাক (নালুতে), ধনেশাক, হিঞ্জেশাক, কচুশাক, ওলশাক, ডাঁটাশাক, নটেশাক, খেতপুনর্নবা (শেফুন) শাক, সজ্জেশাক, গিমেশাক, আমরুলশাক, মুলাশাক প্রমুখ নানাবিধ শাক অতি প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালীর খাদ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। আয়ুর্বেদমতে এই সকল শাকের গুণাবলী বর্ণনা করিতে গেলে তাহা একখানি ক্ষুদ্র

গ্রন্থে পরিণত হইতে পারে, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে আমরা প্রাচীনকাল হইতে বাঙ্গালীর খাদ্যব্যবস্থার একটি ইতিহাস সংগ্রহ করিবার চেষ্টা মাত্র করিব।

শাক ব্যতীত তরকারীপরিণ্যাসে বাঙ্গালাদেশে বিলাতী আলু, পটোল, শাক আলু, মেটে আলু, বিড়ে, ডুমুর, ওল, পেঁপে, কচু, কচুরমুখী, মানকচু, সীম, বেগুন, কাঁচাকলা, উচ্ছে, কাঁকরোল, কাঁকুড়, কুমড়া, মিঠাকুমড়া, চাঁড়শ, মুলা, বিলাতী লাউ, কাঁঠাল, শশা, ক্ষীরাট, চিচিঙ্গে প্রমুখ নানাবিধ তরকারী ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এই শাক ও তরকারীর সাহায্যেই প্রধানতঃ বাঙ্গালীর ভোজনব্যাপার নির্বাহ হইয়া থাকে, বাঙ্গালার গ্রহে নানাবিধ ডালেরও নিয়মিত ভাবে ব্যবহার হইয়া থাকে। এই ডালের মধ্যে মুগ বা মুগের ডাল অতি প্রাচীনকাল হইতেই অতি প্রিয় খাদ্যরূপে পরিণত হইয়া আসিতেছে। পূর্বকালে মুগ বলিতে বাঙ্গালায় সোণামুগই বুঝাইত। এখন বাঙ্গালায় সোণামুগ ছলভ হইয়া উঠিয়াছে। খাটি সোণামুগ ডালবর্ণের মধ্যে সর্কাপেক্ষা মূল্যবান। এখন মুগের ডালের মধ্যে কুকুমুগ, রক্তমুগ, বিড়িমুগ, বোড়ামুগ—ইত্যাদি নানা বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে। উপকারিতায় ও উপাদেয়তায় ইহার কোনটাই সোণামুগের সমান নহে।

পশ্চিমবঙ্গে মুগের পরই কলাইয়ের ডাল—এই কলাইয়ের ডাল দেশভেদে ঠিকরি, বিড়ি ও অত্রাণ্য নাম ধারণ করিয়াছে। মাধকলাইও বাঙ্গালাদেশে বিশেষরূপে সমাদৃত।

সাধারণ ডাল হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে ও উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বড় মটরের ডাল প্রচলিত। পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গের কোন কোন স্থলে ছোট মটরের ডালের খুব প্রচলন দেখা যায়। এই সকল ডালের পর মসুরের ডাল—তন্মধ্যে বরিশালের ও বীরভূমের মসুর বিশেষরূপে খ্যাতিলাভ করিয়াছে। বীরভূমের ‘ভাণ্ডীরবন’ নামক স্থানে মসুরের ডালের দ্বারা ত্রীশ্রীগোপালের ভোগ পর্য্যন্ত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ যতি ব্রহ্মচারী সাধু সন্ন্যাসী বৈষ্ণব ও বিধবাগণ মসুর ডাল আহার করেন না। এই সকল ডাল ভিন্ন—হোলা, অড়হর,

কুলঞ্চ, খেসারি প্রভৃতি ডালও বাঙ্গালার ব্যাপকভাবে প্রচলিত।

মাখন, বৃত, দধি, ঘোল, তুফ, ক্ষীর, রাবড়ী, ছানা— এই সকল তুফজ খাণ্ড ও শর্করা সহযোগে বাঙ্গালাদেশে নানা-বিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইয়া থাকে। অধুনা ময়দা আটা স্থজি প্রভৃতির সহযোগেও নানাবিধ মিষ্টান্ন প্রস্তুত হইতেছে।

সংক্ষেপে ইহাই নিরামিষ খাণ্ডের উপকরণ। আমরা মোড়শ শতাব্দীর সুবিখ্যাত ঐতিহ্যচরিতামৃত গ্রন্থে নানা-বিধ নিরামিষ খাণ্ডের বিবরণ দেখিতে পাই। যথা—

মধো পাত-বৃতসিক্ত শালারের গুপ্প।  
চারিদিগে ব্যঞ্জন ডোঙ্গা, আর মুদগাপ্প।  
বাস্তুক-শাক-পাক বিবিধ প্রকার।  
পটোল কুয়াণ্ড বড়ী মানকচু আর।  
চই-মরিচ, সূক্তা দিয়া সব ফলমূলে।  
অমৃতনিম্বক পঞ্চবিধ তুফ্তে বালে।  
কোমল নিম্বপত্র সহ ভাজা বার্তাকী।  
পটোল ফুলবড়ী ভাজা কুয়াণ্ড মানচাকী।  
নারিকেলশস্ত ছানা শর্করা মধুর।  
মোচাঘট তুফ্ত কুয়াণ্ড সকল প্রচুর।  
মধুরাম বড়াল্লাদি অন্ন পাঁচ ছয়।  
সকল ব্যঞ্জন কৈল লোকে যত হয়।  
মুদগাবড়া, মাষবড়া, কলাবড়া মিষ্ট।  
ক্ষীরপুলী নারিকেল যত পিঠা ইষ্ট।

\* \* \* \* \*  
চাপাকলা দধি সন্দেশ কহিতে না পারি।  
সবৃত পায়স নব-মুংকুণ্ডিকা ভরি।

\* \* \* \* \*  
দুগ্ধ চিড়া কলা আর দুগ্ধ লকলকি। ইত্যাদি—  
—মধ্য। ৩য় পরিচ্ছেদ

ইহা শাস্তিপু্রে শ্রীমদধৈত আচার্য্যের গৃহের খাণ্ড-তালিকা। পরম প্রিয়তম ঐতিহ্যগদ্যের আগমনে আচার্য্য তাঁহাকে অতি সমাদরে এই সকল খাণ্ডে পরিচুপ্ত করিতেছেন। ইহার মধ্যে মুদগাপ্প—আমাদের সুপরিচিত সোণা মুগের ডাল। বাস্তুকশাক বা বেথো শাকের নানাপ্রকার ব্যঞ্জনও পশ্চিমবঙ্গে সুপরিচিত। কুয়াণ্ডবড়ী, ও মানকচু রাঢ়দেশে ও পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র সমাদরের বস্তু হইলেও চই আজকাল খুলনা ও যশোহর, ফরিদপুর, বরিশাল, ঢাকা প্রমুখ স্থানে যেরূপ সুপরিচিত, পশ্চিমবঙ্গে ও রাঢ়দেশে তাদৃশ পরিচিত নহে। পশ্চিমবঙ্গের কবিরাজ মহাশয়রা ‘চক্রামৃতরস’ প্রস্তুত করিবার জন্ত বাজার হইতে চব্য নামে একরূপ শুদ্ধ কাঠ জ্বর করিয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন।

রন্ধনে যে ‘চই’ বা ‘চব্য’ ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা তাঁহা-দিগের স্থপেরও অগোচর। সূক্ত এখনও বাঙ্গালীর গৃহে সমাদৃত, গৃহলক্ষ্মীরা কুমড়ার, ডুম্বরের, পেপের ও বেগুনের সহিত নানাপ্রকার তিক্ত দ্রব্য মিশাইয়া এখনও পল্লীগ্রামের ঘরে ঘরে নানারূপ সূক্তা প্রস্তুত করিয়া থাকেন। তিক্ত-ঝাল যে ‘অমৃতনিম্বক’ হইতে পারে, তাহা বোধ হয় অঙ্গ-পূর্ণার রূপায় বাঙ্গালীর ঘরের অনেক বৃদ্ধা গৃহলক্ষ্মী এখনও ভুলিতে পারেন নাই; তবে যেরূপ কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আর ২৫ বৎসর পরে উহা গবেষণার বিষয়ে পরিণত হইবে। “কে মল নিম্বপত্র সহ ভাজা বার্তাকী” কচি নিমপাতা দিয়া নিম্ববেগুন। পটোল ভাজা ত’ সর্বত্র সুপরিচিত। ফুলবড়ী ভাজা, কুয়াণ্ড ভাজা ও মানচাকী (মানকচুর ক্ষুদ্র চক্রবৎ খণ্ড) এখনও বহু স্থানে চলিয়া থাকে। নারিকেলশস্ত ও ছানার সহিত শর্করা যোগে নানাবিধ সূক্তা ও পিষ্টক এখনও বাঙ্গালার গৃহিণীগণ প্রস্তুত করিয়া থাকেন। মোচা-ঘট অনেকে চিনিলেও তুফ-কুয়াণ্ড এখন অনেকে চিনিতে পারিবেন না। ইহা মিষ্টান্ন নহে; তুফ সহযোগে কচি কুয়াণ্ডের ঘণ্টই তুফ-কুয়াণ্ড।

কবিকঙ্কণ চণ্ডীর গ্রন্থকার মুকুন্দরাম চক্রবর্তীরও গ্রন্থ লিখিবার কাল ১৪২০ শক বা খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দী। উহাতে মহাদেব জগন্নাথ গোঁরীকে রন্ধন করিবার যে উপদেশ প্রদান করিতেছেন, তাহাতেও ঐ কালের নিরামিষ ব্যঞ্জনের একটি তালিকা পাওয়া যায়; যথা—

আজি গোঁরি। রাঙ্কিয়া দিবক মনোমত।  
নিম শিম বেগুণে রাঙ্কিয়া দিবে তিত।  
সুকুতা শীতের কালে বড়ই মধুর।  
কুয়াণ্ড বার্তাকী দিয়া রাঙ্কিবে প্রচুর।  
যতে ভাজি শক্ৰাতে ফেলহ ফুলবড়ি।  
চোয়া চোয়া করিয়া ভাজহ পলাকড়ি।  
রাঙ্কিবে ছোলার ডাল তাতে দিবে খণ্ড।  
আলস্ত ত্যাগিয়া জাল দিবে ছই দণ্ড।  
রাঙ্কিবে মধুর স্থপ দিয়া লবু জাল।  
মাঙালিয়া দিবে তথি মরিচের ঝাল।  
নটিয়া কাঠাল-বীচি সারি গোটা দশ।  
ঘৃত সখ’রয়া দিবে জামিরের রস।  
কড়ই করিয়া রাঙ্ক সরিষার শাক।  
কটু তৈলে বাখুয়া করহ দঢ়পাক।  
রাঙ্কিবে মুগের স্থপ দিয়া ডাবজল।  
খণ্ডে মিশাইয়া রাঙ্ক করঞ্জের কল।  
আমড়া সহযোগে গোঁরি। রাঙ্কহ পালক।

বঙ্গদেশে সূক্তা অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভাব-প্রকাশে ও অত্যাশ্চর্য্য আয়ুর্বেদ গ্রন্থে স্বাস্থ্য-কর খাদ্যের যে তালিকা প্রদত্ত হইয়াছে, বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বঙ্গদেশেই তাল্য অবিকৃতভাবে অনুসৃত হইয়া আসিতেছে। ভারতের অত্যাশ্চর্য্য প্রদেশে বিশেষতঃ উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে এক একটি তরকারী বা শাক দিয়া এক একটি ব্যঞ্জন হইয়া থাকে। কিন্তু বঙ্গদেশে সংজাতীয় তরকারীর মিশ্রণে যে উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত হয়, তাহা এক দিকে যেমন রসনার তৃপ্তিকর, অত্র দিকে তেমনই স্বাস্থ্য-কর। বঙ্গদেশে ভোজনের পূর্বে ঘৃতসিক্ত অন্নের ব্যবহার ও সূক্তা ব্যবহারের প্রথা সর্ব্বাংশে স্বাস্থ্যকর ও রুচিকর। কুম্ভাও ও বেগুনের সহিত নিম, পলতা, টেঁচে বা নালিতা মিশাইয়া যে সূক্ত পাচিত হয়, তাহাতে শিমও মিশ্রিত হইয়া থাকে। ইহাতে শিমের যে সকল দোষ আছে, তাহা অপগত হয়। ডুমুর, মূলা, বেতের কচি অগ্রভাগও সূক্তাতে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। দীর্ঘকাল সিদ্ধ করিয়া মুছ জ্বালে পাচিত ডাল সহজপাচ্য, স্বাস্থ্য ও পুষ্টির হইয়া থাকে। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর গ্রন্থকার ডাল রান্ধিবার নিয়মের উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন—“আলস্য ত্যজিয়া জ্বাল দিবে ছই দণ্ড” “রান্ধিবে মন্থর স্থপ দিয়া লঘু জ্বাল” এই কথায় সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইতেছে। কটুতৈলে বা সরিষার তৈলে বথুয়া বা বাস্তুক শাক রন্ধন—বঙ্গদেশের রাঢ় ও বরেন্দ্রভূমিতে বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। আমরা ঐচৈতন্যচরিতামৃতের নিরামিষ রন্ধনের একটি সুবিস্তৃত তালিকা পাঠকবর্ণের অবগতির জগ্গ উদ্ধার করিতেছি। উহাতে গোড় দেশের ও উৎকলের যে সকল রন্ধন তাৎকালিক বাঙ্গালার মতেরই প্রিয় ছিল, তাহা প্রদত্ত হইয়াছে। বাঙ্গালার খ্যাতনামা বাহুদেব সার্বভৌম উৎকলের স্বাধীন রাজা প্রতাপরুদ্রের রাজসভার প্রধান পণ্ডিত-রূপে বৃত্ত হইয়া তখন পুরীধামে বাস করিতেছিলেন। ঐচৈতন্যদেবের প্রতি তিনি যখন অত্যন্ত ভক্তিপরায়ণ হন, তখন তিনি পুরীতে বস্তুহে ঐচৈতন্যদেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া যে যে উপাদেয় খাদ্য তাহাকে পরিহৃত্ত করিয়াছিলেন, বুদ্ধ কবিরাজ গোস্বামী ঐচৈতন্যচরিতামৃতে তাহার একটি তালিকা প্রদান করিয়াছেন। আমরা এ স্থলে তাহাই উদ্ধার করিতেছি।

\*পীত স্নগন্ধি ঘৃতে অন্ন সিদ্ধ কৈল।

চারিদিকে পাতে ঘৃত বাহিয়া চলিল।

দশ প্রকার শাক, নিম্ন স্নগন্ধিয়ার খোল।  
মরিচের ঝাল, ছানাবড়া বড়ী ঘোল।  
• ছন্ধতুসী, ছন্ধকুম্ভাও, বেসারি লাকরা।  
মোচাফল, মোচাভাজা, বিবিধ শাকরা।  
বুদ্ধ কুম্ভাও বড়ার ব্যঞ্জন অপার।  
ফুলবড়ী ফলমূলে বিবিধ প্রকার।  
নবনিম্বপত্র সহ ভুট্ট বাহ্যাকী।  
ফুলবড়ী, পটোলভাজা, কুম্ভাও মানচাকী।  
ভুট্টমাষ, মুগসুপ অমৃতে নিম্নর।  
মধুরান, বড়ামাদি, অন্ন পাচ ছয়।  
মুগসবড়া মাষবড়া, কলা বড়া মিষ্ট।  
• ক্ষীরপুসী, নারিকেল পুসী আর বত পিষ্ট।  
কাজুবড়া ছন্ধ চিড়া, ছন্ধ লকলকী।  
আর বত পুসী কৈল কাঠে না শকি।  
ঘৃতসিক্ত পরমান মুংকুণ্ডিকা ভরি।  
চাপাকলা ঘনদুগ্ধ আম তাহা ধরি।  
রসলা মথিত দধি সদেশ অপার।  
গোড়ে উৎকলে সত ভঞ্জে প্রকার।

—চৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য। ১৫

এই ভক্ষ্যতালিকায় আমরা দেখিতে পাই :—

- ১। বিশুদ্ধ গব্যঘৃতসিক্ত উৎকৃষ্ট আতপ চাউলের অন্ন।
- ২। দশ প্রকার শাক—ইহার মধ্যে বাস্তুক ও ছিঞ্জে বর্তমান।
- ৩। নিম্বপত্রসহ পাচিত স্নকুতা।
- ৪। মরিচের ঝাল—সম্ভবতঃ ইহা মুগডালের বড়া ও পটোলাদি তরকারী সহযোগে পাচিত হইয়াছিল। বৈষ্ণবরা বর্তমানে উহাকে “রসা” আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন।
- ৫। ছানার বড়া করিয়া তৎসঙ্গে মুগের বা মাষ-কলাইয়ের বড়ী দিয়া ঘোল সহযোগে পাচিত। বর্তমানে ছানার কালিয়া ইহার স্থান অধিকার করিয়াছে।
- ৬। ছন্ধতুসী—কচি লাউ খুব কুচাইয়া তাহাকে ছন্ধ-সহকারে ও মরিচের ঝাল সহকারে পাচিত ব্যঞ্জন। বর্তমানে দধি ও সরিষা সংযোগে কচি লাউয়ের ল্যাঙতা ইহার স্থান অধিকার করিয়াছে।
- ৭। ছন্ধকুম্ভাও—ইহার কথা পূর্বে একবার বলা হইয়াছে।

৮। বেসার, লাফরা—এই দুইটি উৎকলের ব্যঞ্জন। লাফরা এখনও ত্রিভুজগণনাধেবের একটি মিশ্র তরকারীর ব্যঞ্জনরূপে পরিচিত।

৯। মোচাঘন্ট—কচি মোচা সিদ্ধ করিয়া তাহাতে নারিকেল, দুগ্ধ ও ছোলা ভিজা দিয়া এই তরকারিটি পাচিত হইয়া থাকে।

১০। মোচা ভাজা—মোচা সিদ্ধ করিয়া বেশমের সহিত তাহা ভাজিয়া ইহা প্রস্তুত হয়।

১১। বুদ্ধকুশ্মাণ্ডবড়ীর ব্যঞ্জন—কুমড়াবড়ী বা কুশ্মাণ্ড বড়ী বাঙ্গালাদেশের নিজস্ব। ইহা সাচী কুমড়া কুচাইয়া তাহার সারভাগের সহিত ডাল বাটিয়া, হিঙ্গ, কর্পূর, দারু-চিনি, এলাইচ ইত্যাদি নানাবিধ মসলা সহযোগে খুব খড় বড় করিয়া প্রস্তুত হয়। সাধারণ বড়ী ও ফুলবড়ী অপেক্ষা আকারে বড় হয় বলিয়া ইহাকে “বুদ্ধ” বিশেষণে বিশেষিত করা হইয়াছে। জিরামরিচাদি সহযোগে ইহার যে ঝোল প্রস্তুত হয়, তাহা একদিকে যেমন পিত্তশ্লৈশ্মপ্রশমক—অপর দিকে তেমনই রুচিকর।

১২। নবনিষ্পন্ন সহ ভূষ্ট বার্তাকী—কচি নিম-পাতার সহিত ছোট ছোট করিয়া বেগুন ভাজা। বর্তমানে ইহা “নিমবেগুন” নামে বঙ্গদেশের সর্বত্র সুপরিচিত। তবে এই সকল তিক্তরসপ্রধান দ্রব্য ব্যঞ্জন খাইবার পূর্বেই খাওয়া হইয়া থাকে।

১৩। ফুলবড়ী, পটোল ভাজা, কুশ্মাণ্ড, মানচাকী—এই চারিটি দ্রব্য ভাঙ্গা-পর্যায়ভুক্ত। কচি কুশ্মাণ্ড ভাজা এখনও বহু স্থানে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মানকচু জিরার মত ছোট ছোট করিয়া ভাজা অতি উপাদেয় এবং পূর্ববঙ্গের বহু স্থানে তাহা প্রচলিত। খুব পাতলা করিয়া মানকচু ছোট ছোট চক্রাকারে পরিণত করিয়া ঈষৎ মিষ্ট দিয়া বেশম ভাজিলে তাহাও অতি উপাদেয় হইয়া থাকে।

ভূষ্ট মাষ, মুদগম্প—ভাজা মাষ-কলাইয়ের ডাল ও ভাজা সোণামুগের ডাল।

১৫। মধুরাস্ন, বড়ান্নাদি—করমচার ফল, চালিতা, আমড়া, কচি আম, টুংপালং, আমরুল শাক, তেঁতুল এই সকল বঙ্গদেশের নিজস্ব অঙ্গলের উপকরণ। কবিকঙ্কণ চণ্ডীতেও “খণ্ডে মিশাইয়া রান্না করঞ্জার ফল।” করঞ্জার সহিত খণ্ড বা গুড় দিলে তাহা মধুরাস্নে পরিণত হইয়া

থাকে। মুগের ডাল বা কলাইয়ের ডালের বড়া প্রস্তুত করিয়া তাহার দ্বারা মিষ্টসংযোগে যে অন্ন প্রস্তুত হয়, তাহাই “বড়ান্ন” নামে অভিহিত।

১৬। মুদগাবড়া, মাষাবড়া, কলাবড়া—মুগের ডাল বাটিয়া তাহাতে পাকা কলা মিশাইয়া তৈলে বা ঘূতে ভাজিয়া মুদগাবড়া, মাষডালের সহিত মাষাবড়া, এবং চাউলের গুঁড়া বা আটার সহযোগে পাকা কলা দিয়া কলাবড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে, পরে এইগুলি চিনির রসে ফেলিতে হয়।

১৭। ক্ষীরপুলী, নারিকেলপুলী—আটা বা চাউলের গুঁড়া দিয়া পুলী প্রস্তুত করিয়া তাহার মধ্যে ক্ষীরের পূর দিলে তাহাকে ক্ষীরপুলী, এবং গুড় বা চিনির সহিত নারিকেল সঁতলাইয়া পূর দিলে তাহাকে নারিকেলপুলী কহিয়া থাকে।

১৮। কাজিবিড়া—ডাল দিয়া বা মিষ্ট সহযোগে চাউলের গুঁড়া বা আটা দিয়া বড়া প্রস্তুত করিয়া তাহা কাজিতে ভিজাইয়া রাখিয়া তাহাকে কাজিবিড়া নাম দেওয়া হইত।

১৯। দুগ্ধচিড়া—সরুচিড়া ঘূতে সঁতলাইয়া দুগ্ধ ও চিনির সহিত পায়স।

২০। দুগ্ধলকলকী—কচিলাউ খুব সরু ও পাতলা করিয়া ঘূতে সঁতলাইয়া দুগ্ধ ও চিনির সহিত পায়স।

২১। রসালো—দধি, চিনি ও মসলা সহযোগে স্তম্ভিক সরবৎ। বিশেষ প্রকার “ভৈষজ্য রত্নাবলীতে” দ্রষ্টব্য।

২২। “সন্দেশ অপার”—অতি প্রাচীন কাল হইতে ছানার ব্যবহার বাঙ্গালায় প্রচলিত ছিল। উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে বাঙ্গালীই কিছুদিন পূর্বে ছানা সহযোগে মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিবার প্রথা প্রবর্তন করিয়াছে। পূর্বে রসগোল্লা ছিল না, তাহার অভাব ছানা-বড়ার দ্বারা পূর্ণ হইত, কিন্তু নানা জাতীয় সন্দেশ প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল।

বাঙ্গালাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে নানা প্রকার পিষ্টকের বহুবিধ বিচিত্র প্রথা ছিল। এখনও পূর্ববঙ্গের “পাটিমাফটা” ইত্যাদি পিষ্টক সর্বজনবিদিত। রুটি বহুকাল হইতে প্রচলিত ছিল। মিষ্টানের মধ্যে ‘জিলপির’ পরিচয় ভাবপ্রকাশে পাওয়া যায়। ‘সেবিকা’ বা সেউয়ের কথাও ভাবপ্রকাশে আছে। রাধাবল্লভী ও লুচি সে কালে পিষ্টকের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। ঘূত ও নানাবিধ মসলাযোগে অন্ন প্রস্তুতের বিধান প্রাচীন কাল হইতেই ভারতবর্ষের বহু স্থানে প্রচলিত



ছিল, কিন্তু মাংস ও মংস্ত্র সহযোগে পোলাও মুসলমান আম-  
লেই প্রচলিত হইয়াছে।

ষোড়শ শতাব্দীতে আমিষ খাওয়ার বিবরণও কবিকল্প  
চণ্ডীতে পাওয়া যায়। খুল্লনার রন্ধনের বিবরণে দেখা যায়  
—নিরামিষ খাওয়ার প্রকার অধিক থাকিলেও তাহাতে মংস্ত্র  
ও মাংসের কয়েকটি রন্ধন আছে। যথা—

“বাতাকু কুমড়া কচা তাহে দিয়া কলা মোচা  
বেসার পিঠা গুন কাটি।  
ঘতে সন্তোলন তখি হিঙ্গ জীরা দিয়া মেথি  
সুস্তার রন্ধন পরিপাটি।  
ঘতে ভাজে পলা কড়ি নাটে শাকে ফুলবড়ি  
চিঙ্গড়ী কাঁটাল-বীচি দিয়া।  
নালিতার শাক তৈলেতে বেথু পাক  
থণ্ডে বড়ি ফেলিল ভাজিয়া।  
তয়ে লাড়ি দিয়া থণ্ডে ছাল দিল চুই দণ্ড  
সাঁতলিল মউবির বাসে।  
দুগ্ধরূপে ইক্ষরম কই ভাজে গগ্গাদশ  
মরিচ গুঁড়িয়া আদারসে।  
মস্তুরি-নিশিত মাংস রূপ বাক্সে বসবাস  
হিঙ্গ জীরা বাসে সুরাসিত।  
ভাজে চিতলের কোল রোহিত মংস্ত্রের কোল  
মান-কচু মরিচ-ভূষিত।  
বোদালি হিঙ্গদা শাক কাটিয়া কবিল পাক  
ঘন বেসার সন্তোলিয়া তৈলে।  
কিছু ভাজে রাই পাড়া চিঙ্গড়ীর তোলে বড়া,  
খরসুলা ভাজি কিছু তোলে।  
করিয়া কটকটীন আমযোগে শোল মীন  
খর লোণ ঘন দিয়া কাটি।  
রাঙ্কিল পাকাল যথ দিয়া তেতুলের রস  
ক্ষীর বাক্সে ছাল দিয়া ভাটি।  
কলাবড়া দুগ্ধসাউলি ক্ষীর মোননা ক্ষীরপুলি  
নানা পিঠা বাক্সে অবশেষে।  
অন্ন বাক্সে দব শেষে শ্রীকবিকল্প ভাষে  
পণ্ডিত রন্ধন-উপদেশে।

ইহাতে বার্তাকু (বেগুন), ও কচি কুমড়া ও কলার  
মোচা দিয়া সুস্তা রাঙ্কিবার কথা দেখা যাইতেছে।  
কাঁটালের বীচি দিয়া চিঙ্গড়ী মাছ, ঘতে নটে-শাকও  
ভাজিয়া তাহাতে ফুলবড়ি দেওয়া হইয়াছে। আমিষের  
মধ্যে চিঙ্গড়ী মাছ ব্যতীত কইমাছ, চিতল মাছের পেটি  
ভাজা, রোহিত মংস্ত্রের কোল, চিঙ্গড়ীর বড়া, খরসুলা  
ভাজা, কাঁচা আম সহযোগে শোল মাছের অঙ্কল,  
“পাকাল রস” বা পাকাল মাছে তেঁতুল দিয়া অঙ্কল পাচিত।

হইয়াছে। ইহার পর পিষ্টকের কথা। ঐ সময়ে খাইবার  
প্রথা বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, খাইবার  
সমস্ত অন্নগুলিকে প্রথমে রতসিক্ত করিয়া লওয়া হইত;  
তৎপরে সুস্তা, মরিচের কোল, শাক ও বট খাওয়া হইত।  
ইহার পর ডাল ও আমিষ নিরামিষ ভাজা, পরে মাছের  
কোল ও মাংসের ব্যঞ্জন, তৎপরে অঙ্কল ও পরে মিষ্টান্ন পিষ্টক  
পায়স। ইহার সঙ্গে আম কাঁটাল ইত্যাদি মিষ্ট ফলও চলিত।  
সর্বশেষে দধি ও মিষ্ট খাইয়া আহার শেষ করা হইত।  
ভৌজনের এই প্রথা এখনও সমাজে চলিতেছে। তবে  
ইদানীং সহরের সম্রাস্ত সমাজে অন্নের পরিবর্তে নিরামিষ বা  
আমিষ পোলাও এবং লুচির ব্যবস্থা হইয়াছে। নিরামিষ  
সিঁতাত—কোথাও রুত, পেস্তা, বাদাম কিশমিস্ ইত্যাদির  
সহযোগে, কোথাও রুত ও ছানা সহযোগে, এবং কোথাও বা  
সুপক আনারস প্রভৃতি ফল সহযোগে প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
মোগল বাদশাহ আকবরের রন্ধনশালার জর্দ বিরিঞ্জ এইরূপ  
নিরামিষ পোলাও—তবে তাহাতে প্রচুর পরিমাণে মিছরি  
দেওয়া হইত।

খিচুড়ীর বা খেচরানের সংস্কৃত নাম “কুশরা। ভাব-  
প্রকাশে আমরা খিচুড়ীর সাক্ষাৎ পাই। আবুল ফজলের  
আইন-ই-আকবরীতে খিচুড়ীর উপাদান—অর্দেক চাউল,  
অর্দেক ডাল এবং তদ্রূপ রুত ও লবণাদি মসলা নিশ্চিষ্ট  
হইয়াছে। আইন-ই-আকবরীতে বিভিন্ন প্রকারের ডাল  
মিশাইয়া “পহেং” নামক এক প্রকার ব্যঞ্জন প্রস্তুতের বিধান  
দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাঙ্গালাদেশে প্রত্যেক ডালই  
স্বতন্ত্রভাবে পাচিত হইয়া থাকে।

কুটী বা রোটিকা রুত সহযোগেই প্রস্তুত হইত।  
আইন-ই-আকবরীর বর্ণনায়—ময়দা দিয়া রুত ও দুগ্ধ  
সহকারে রুটি প্রস্তুতের বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।  
অষ্টাদশ শতাব্দীর কবি ভারতচন্দ্রও সমসাময়িক আমিষ ও  
নিরামিষ রন্ধনের যে বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে  
পিষ্টকের মধ্যেই লুচি দেখিতে পাওয়া যায়। মোটের উপর  
এখন বঙ্গদেশে যেকূপ আটা, ময়দা, হুজি—ইত্যাদি গম-  
জাত খাওয়ার প্রচলন দেখা যায়, পূর্বে তাহা ছিল না।  
ভারতীয় শাস্ত্রকারগণ গমকে ক্ষারপর্যায়ভুক্ত করায় উহা  
বিশুদ্ধ হবিষ্যাক্রমে গণ্য হইত না। সেকালের পল্লীগামে  
অনেক স্থলে আটা ময়দা দুগ্ধাপা ছিল, ঐ সকল দ্রব্যের

পরিবর্তে চাউলের গুঁড়া ব্যবহৃত হইত। বাহা ইউক, অষ্টাদশ শতাব্দীতে বাঙ্গালাতে নিরামিষ ও আমিষ খাওয়ার কিরূপ প্রচলন ছিল, কবিবর ভারতচন্দ্রের অন্নদা-মঞ্জল হইতে তাহার একটি বর্ণনা প্রদান করিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

“ভোগের রন্ধন তার লয়ে পদ্মমুখী।  
রন্ধন করিতে গেল মনে মহাসুখী।  
স্নান করি করে রামা অন্নদার ধ্যান।  
অন্নপূর্ণা রন্ধনে করিল অধিষ্ঠান।  
হাতমুখী পদ্মমুখী আরজিল পাক।  
শড়গুড়ি ঘট ভাজা নানামত শাক।  
ডালি রান্ধে ঘনতর ছোলা অড়হরে।  
মুগ মাখ বরবটা বাটুল মটরে।  
বড়াবড়ী কলামূল্য নারিকেল ভাজা।  
দুধখোড় ডালনা সন্তানি ঘট তাজা।  
কাঁটালের বীজ রান্ধে চিনি রসে বুড়া।  
তিল পিঠালিতে লাউ বার্তীকু কুমড়া।  
নিরামিষ তেইশ রাঙ্কিল অনার্যাসে।  
আরজিল বিবিধ রন্ধন মংত্রা মংদে।  
বাতলা ভেঁকুট কই ঝাল ভাজা ঝোল।  
শিক পোড়া খুরা কাঁটালের বীজ ঝোল।  
ঝাল ঝোল ভাজা রান্ধে চিতল ফলই।  
কই মাছের পোল ভিন্ন ভাঙ্গে কই।  
মায়া দোণা খড়কী ঝোল ভাজা সার।  
চিঙড়ীর ঝাল বাঘা অমুতের তার।  
কঠা রাঙ্কি রান্ধে রুই কাতলার মুড়া।  
তিক্ত দিয়া পুয়া মাছ রাঙ্কিলেক গুঁড়া।  
আম্র দিয়া শোল মাছ ঝোল চড়চড়ী।  
আর রান্ধে আদারদে দিয়া ফুলবড়ী।  
রুই কাতলার তৈলে রান্ধে তৈলশাক।  
মাছের ডিমের বড়া মুতে দেয় ডাক।  
বাচার করিলা ঝোল খয়রায় ভাজা।  
অমৃত অধিক বোলে অমুতের রাজা।  
সুমাছ মাছের বাছ অমর মাছ বত।  
ঝাল ঝোল চড়চড়ী ভাজা কৈল কত।  
বড়া কিছু সিদ্ধ কিছু কাছিমের ডিম।  
গজাফল তার নাম অমৃত অসীম।  
কচিছাগ মুগমাংসে ঝাল ঝোল রসা।  
কালিয়া গোলমা বাগা সেকটা সমসা।  
অন্নমাংস শিকভাজা কাবাব পুরিয়া।  
রাঙ্কিলেন মুড়া আগে মসলা পুরিয়া।  
মংত্রা-মাংস সাজ করি অম্বল রাঙ্কিয়া।  
মংত্রা মুলা বড়বড়ী চিনি আদি দিলা।  
আম আম্রদণ্ড আর আমরী আচার।  
চালিতা তৈতুল কুল আমড়া মান্দার।

অম্বল রাঙ্কিলা রামা আরজিলা পিঠা।  
সুখা বলে এই সঙ্গে আমি হব মিঠা।  
বড়া এলো আদিকা গীষ্মী পুরী পুলা।  
চুধিফটি রামরোট মুগের সামুলি।  
কলাবড়া ঘিয়ড় পাংড়ভাজা পুলা।  
সুধাকটি মুচমুটি লুচি কতগুলি।  
পিঠা হৈল পরে পরমান আরজিলা।  
চালু চিনা ভুয়া রাজবর চালু দিলা।  
পরমান পরে খেচরান রান্ধে আর।  
বিষ্ণুভোগ রাঙ্কিলা রাঙ্কনী লক্ষী দার।”

সে কালের রাঙ্কুনীরা রন্ধনের পূর্বে মনে মনে রন্ধনের দেবী অন্নপূর্ণাকে স্মরণ করিয়া তাঁহার কৃপা প্রার্থনা করিয়া রন্ধনে প্রবৃত্ত হইতেন। পদ্মমুখীর রন্ধনে “দুধখোড়” ও “ডালনা” এই নতুন দুইটি নাম পাওয়া গেল। কচি খোড়ের সহিত দুগ্ধ, গুড় ও মরিচের ঝাল ও হরিদ্রাদি মশলা দিয়া দুধখোড় প্রস্তুত হইত। ঘট ও ঝোলের মধ্যবর্তী বাজনি ডালনা। অন্ন গামাখা ঝোল রাখিয়া নানাবিধ তরকারি মিশাইয়া (যেমন আলুপটোল) ডালনা রাঙ্কা বোধ হয়, এই সময়ে বা তাহার কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতে প্রচলিত হইয়াছে। ‘তিল’ বহু পূর্বকাল হইতেই ভারতবাসীর ভোজনের দ্রব্যরূপে পরিণত হইয়াছে—ইহা আয়ুর্বেদ গ্রন্থ ও স্থতিশাস্ত্র আলোচনা করিলে দেখা যায়। এখনও জন্মদিনে ‘ঘট্টিলী’ হইবার বিধান দেখা যায়। ইহাতে ছয় প্রকারে তিল ব্যবহার করিতে হয়; তিলদান করিতে হয়, তিলমিশ্রিত জলে স্নান করিতে হয়, তিল বপন করিতে হয়, তিল বাটিয়া গায় মাখিতে হয়, তিল ভোজন করিতে হয় ও তিলের দ্বারা তর্পণ করিতে হয়। খোসা ছাড়ান কৃষ্ণতিলের পায়স ও নাড়ু বহুদিন হইতে বাঙ্গালীর মাসিক কার্য্যে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তিল ও চাউলের গুঁড়া বাটিয়া তাহার দ্বারা ‘লাউ, বেগুন ও কুমড়া’ রাঙ্কিবার কথা এখানে পাওয়া যাইতেছে। ভারতচন্দ্রে—কই, মাগুর, রুই, কাতলা, ভেটকী, চিতল, ফলই, চিঙড়ী, শোল, মায়া, খড়কা, খয়রা, সুমাছ এই কয়টি মাছের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। বোধ হয় তখনও ইলিশের আদর বাড়ে নাই। আর একটি ব্যাপার—মশলা দিয়া মুড়া রাঙ্কবার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে—কিন্তু ডালের সহিত মুড়িঘটের কোনও পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না।

মাংসপর্যায়ের কালকেতুর ভোজনে নকুলমাংস ও সজার-মাংসের কথা থাকিলেও বোধ হয় তাহা ভিন্নমাজে প্রচলিত

ছিল না। ফুল্লরার রন্ধনের মতো ছাগমাংস ও খাসীর পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্র যুগমাংস, ছাগমাংস ও কাছিমের (কচ্ছপের) ডিম ভক্ষ্যপরিষায়ভুক্ত করিয়াছেন। মেঘমাংস বা পক্ষিমাংসের কথা কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বা ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলে পাওয়া যায় না। মুকুন্দরাম ব্যাধের গৃহে নিদয়ার সাধভঞ্জে “হংসডিমের বড়া” আমদানী করিয়াছেন—কিন্তু ঐ সময়ে ভদ্রগৃহে ঐ বস্তু প্রচলিত ছিল কি না, তাহা নিশ্চিতভাবে জানা যায়ইতেছে না।

শিক্ ভাজা ও শিক্ পোড়ার কথা মুকুন্দরামেও পাওয়া যায়, কিন্তু “কাবাব” “কালিয়া” “সেক্চী সমসা”—অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতচন্দ্রেই প্রথম দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ হয়, মুসলমান শাসন সময়ে ঐগুলি হিন্দুরা তাঁহাদিগের নিকট হইতে শিখিয়াছিলেন। মাছের বা মাংসের পোলাও ভারতচন্দ্রেও পাওয়া যায় না। বোধ হয়, আরও পরবর্তী কালে উহার প্রচলন হইয়াছে। অন্নবর্ণে—আম, চালিতা, তেঁতুল, কুল, আমড়া—এই কয়টির পরিচয় ভারতচন্দ্রে পাওয়া যায়। কবিকঙ্কণচণ্ডীর এই বর্ণনায়—

“আমড়া নেয়াড়ি পাকা চালিতা।

আমদী কাসন্দি কুল করজা।”

নেয়াড়ি ও করজাও পাওয়া যায়ইতেছে। জামীরের রসের কথাও মুকুন্দরাম একাধিক স্থলে বলিয়াছেন।

ভারতচন্দ্রের পিষ্টকের তালিকায়—১। বড়া, ২। এলো, ৩। আসিকা, ৪। পীষুণী, ৫। পুরী, ৬। পুন্ডী, ৭। চুবি, ৮। কুটি, ৯। রামরোট, ১০। মুগের সামুলী, ১১। কলা-বড়া, ১২। ঘিয়ড়, ১৩। পাপড় ও ১৪ লুচি—পাওয়া যায়। বড়া ও পুন্ডীর প্রকারভেদের পরিচয় পাওয়া যায়। চরিতামৃতকার অন্তালীলারে দশমে ধনিয়া-মহুরী ও তুগুলচূর্ণ দিয়া নাড়ু বাজিয়া তাহা চিনিতে পাক করিবার সংবাদ দিয়াছেন, এতদ্ব্যতীত নারিকেলখণ্ডনাড়ু, নাড়ু, গঙ্গাজল, অমৃতকপূর, চিপিটকের নাড়ু, খৈচুর, কুটকলাইয়ের চূর্ণ দিয়া চিনির রসে পাচিত নাড়ু, সরপূরী, অমৃতগোটিকা মণ্ডা, কপূরকুপী, পদ্মচিনি—প্রভৃতি নানাবিধ মিষ্টানের উল্লেখও চরিতামৃতে দেখিতে পাওয়া যায়। ভাবপ্রকাশে কুণ্ডলা (জিহেপী), ফেনিকা (খাজা), তুগ্ধকুপিকা ইত্যাদি পিষ্টকেরও পরিচয় পাওয়া যায়।

বঙ্গদেশের রন্ধনপ্রথা ও ভোজ্যতাত্ত্বিক ইতিহাস আলোচনা করিলে বাঙ্গালী জাতি যে সভ্যতার সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। প্রাচীন সংস্কৃত ভাষার ‘রাজবল্লভ’ প্রমুখ রন্ধনগ্রন্থে ও আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে রন্ধন সম্বন্ধে কি প্রকার তথ্য পাওয়া যায়, আমরা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়াভূত নহে বলিয়া তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিলাম না।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

## পাওয়া

জীবনের সার্থকতা খুঁজি  
হারিয়েছি মোর যত পুঁজি-  
হৃদয়ের প্রতি কক্ষ হায়  
শূন্য প্রাণে ধলায় লুটায়।

ফোটে ফুল কাঁদে মোর আঁখি  
হ'ল শেষ রয়ে গেল বাকি,  
মধু মাসে দখিণা মলয়  
নিরাশার বাণী মোরে কয়।

আসে ঐ মরণের সাখী  
নব দেহে নব প্রেমে মাতি—  
চাহে মোরে করিতে সার্থক  
তাই হোক,—তবে তাই হোক!

এসেছে বসন্ত মোর দ্বারে  
নিতে মোর জীবনের পারে,  
এত স্নেহে, অনুরাগ-ভরে  
হেথা কেহ ডাকে নাই মোরে।  
কত আশে আকুল পরাণ  
কাটায়ছি উর্দ্ধে পাতি কাণ  
মরণের স্বামী আজ দ্বারে—  
তারি পায়ে সঁপি আপনারে।

শ্রীমতী নিভা দেবী



## ত্রয়ী

মায়া দত্ত, অলকা সেন, ইরা রায়, তিন জনেই আই, এ ক্লাসের ছাত্রী। বন্ধুত্ব নিবিড় কিন্তু প্রকৃতি ঐশ্বর্যে বিভিন্ন উপাদানে গড়া। তবে সেটা অবস্থার বৈষম্য হইতে উদ্ভব কি না, তাহা নির্ণয় করা কিছু কঠিন।

অলকা পিতৃহীনা। বিধবা জননী তাহার ভায়েদের পরিবারভুক্ত। অলকার শিক্ষার গুরু-ব্যয়ভারটা মাতুল-গণই স্বল্পদেশে বহন করিয়া থাকেন। নিজের ওজন বৃদ্ধিয়া পা ফেলিতে অলকা অভ্যস্ত।

ইরা রায় বনেদী জমিদার-দুহিতা। বিমাতার সহিত সদ্ভাব ছিল। পিতৃস্নেহে ক্ষুধাও নাই। আত্ম-পর অনেককেই লইয়া তাহাদের বৃহৎ সংসার। হিসাববদ্ধিতে সে বিশেষ পারদর্শিনী।

মায়া দত্ত বিলাতপ্রত্যাগত যশস্বী ডাক্তারের একমাত্র নন্দিনী। মাতুলগোষ্ঠীর অপূজন্যতা হেতু অর্থের দিক দিয়া তাহাকে একটা বিশেষ সৌভাগ্য দান করিয়াছিল। চিকিৎসক জনকের স্নেহচ্ছায়ায় সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য ও সৌন্দর্য্য উপভোগের মাত্রাটা বিচার করিয়া গ্রহণ করিত। অন্তর সর্বদা শঙ্কা-শূণ্য।

মায়া নিজের মোটারে কলেজে যাতায়াত করিত। অলকাকে সে সাধিত, “চল না, অলি, এক রাস্তা তো, তোকে নামিয়ে দিয়ে যাব—তবু খানিকটা লজিকের ডিস্-কাসান হবে। আচ্ছা, না হয় গল্প।”

অলকা হাসিয়া মাথা নাড়িত, কহিত, “না ভাই, লজিকের ডিস্‌কাসানে যত স্তব্ধতা হোক, বাজে গল্পে যত লোভই থাক, তবু মোটার থেকে নামতে আমি পারব না। মায়া চেষ্টা দেখবে, মায়া হাসবেন।”

মায়া রাগিয়া উঠিত, কুপিত কণ্ঠে কহিত, “তোরা তাকামি! অত ভীত কেন বলতো, কিছু কি কুকাষ করছি? যে এত সঙ্কোচ?”

মায়ার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া অলকা কৌতুক অমুভব করিত, নিরীহ কণ্ঠে কহিত, “আমায় মেরে ফেলো ও অসম্ভব কাষ আমি পারব না। আর ওই যে আমাদের কি এসেছে!”

রহস্যকণ্ঠে ইরা কহিত, “ইস্, অলির গভর্নেন্‌স্ এসেছে! ওকে ছাড়া অলি চলে না এক পা।”

সহজ সুরে অলকা কহিত, “না তো কি। ওকে আমরা ‘নেতা-মা’ বলে ডাকি! মাকে ও জন্মাতে দেখেছে”—বলিয়া খাতা বইগুলা বগলে চাপিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইত।

ইরা কহিত, —“খাকি বসে! বাস্ তো সেকেণ্ড ট্রিপ, ততক্ষণ নভেলখানা শেষ হবে।”

অলকার চলন্ত মূর্তির দিকে রুগ্মনেত্রে একবার চাহিয়া মুখ ঘুরাইয়া মায়া উত্তর দিত, “অলির চেলাগিরি না ক’রে আমার মোটারে তো আসতে পারিস্!”

ইরা তাহার তপ্তস্বরে হাসিয়া ফেলিত, উত্তর করিত, “আপত্তি ছিল না, কিন্তু মহাজনের পছন্দ অনুসরণ কন্তে হচ্ছে। শ্রামবাজার আর বালিগঞ্জ, পেট্রলটা—তা’ হোক না কেন পরের।”

মায়ার ক্রোধের মাত্রাটা বাড়িয়া উঠিত, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিত, —“কেন, পেট্রল কি হিসাব ক’রে দেওয়া হয়েছে, এই কটা মাইল বই গাড়ীকে রান্‌ করা ব না?”

“তা জানি। তবুও জিনিষটার যখন দাম আছে, তখন সেটা বুকে ব্যয় করাই উচিত।”

—“তবে ভুই থাক বসে, ‘খামি’ চললুম,” বলিয়া মায়া ভ্রম ভ্রম করিয়া গাড়ীতে উঠিল।

“ভুই বাই” বলিয়া ইরা নভেলখানা খুলিল। এমন কথার তাৎপার্য পায়ই হইত। \*

আই, এ, টেই, পরীক্ষা বসিল। একটা উদ্বিগ্নতা অল্প-বিস্তর সকল ছাত্রীর মুখে-চোখে দৌলীপায়মান। ‘সিটে’ বসিয়া সকলেই নিজ নিজ প্রাণপথে মনঃসংযোগী। গার্ড বসিয়া বেড়াইতেছে। প্রাণের কঠিনতা লইয়া কেহ কিঞ্চিৎ বিষয়, কেহ চিন্তিত, কেহ বা প্রকৃত্ততার সহিত খাতার উপর নুঁকিয়া পড়িল। পাশের মানুষের কথা অবিবার কাঠারও অবকাশ নাই।

‘ফাষ্ট’ পেপার শেষ হইল। ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে পরীক্ষাখিনীর দল হলের বাহিরে আসিয়া ঠাঁপ ছাড়িল।

মায়া ইরার কাছে চুটিয়া আসিবামাত্র ইরা কহিল,—“কেমন লিখিল?”

—“ভালই”—বলিয়া উদ্বিগ্ন কর্তে মায়া কহিল, “অলিকে দেখছি না কেন—?”

বিস্মিতমুখে ইরা কহিল,—“তাই তো, অলি নেই?”

“সে আসেনি; কিন্তু তৈরী যে তার সব চেয়ে বেশী।”

ললিতা প্রাণপত্র তাতে লইয়া উপস্থিত হইল,—“দেখ চাই মায়া,—লজিকটার—”

মায়া ঝাঁঝিয়া কহিল,—“তোর লজিক থামা, অলকা কেন একজামিন দিলে না,—জানিস কিছু—”

ললিতা অবাধ হইয়া কহিল,—“তাই তো, অলকা আসেনি,—আমি তখন তাকে দেখতে পেলুম না,—” কথাটা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই মায়া সন্দিগ্ধ কর্তে কহিল,—“আসবার সময় দেখলুম, ওদের বাড়ীর দোরে অনেক ‘হোগলা’ এসেছে। গরুর গাড়ী হ’তে নামাচ্ছে।”

অবিশ্বাসভরা কর্তে ইরা কহিল,—“না! না! সে কিছু হতে পারে না! অসুখ-বিসুখ—আচ্ছা মিস্ গুপ্তা তো গার্ড দিচ্ছিলেন,—ওঁকেই জিজ্ঞাসা করি,—দেখি কিছু বলতে পারেন যদি।”

মিস্ গুপ্তা সেই দিকেই আসিতেছিলেন। মায়া ও ইরা গিয়া কহিল,—“হিরণুদি, অলকা,—”

মিস্ গুপ্তার মুখ ভার হইয়া উঠিল। কহিলেন,—“তার

কথা আর বলো না! আমাদের তাকে বিয়ে দিয়ে চতুর্ভুজ করবেন। আজ পাকা-দেখা না গায়ে-হলুদ গুনসুম!”

এক নিমেষে ঘেঁন শরতের আকাশের এক ঝলক সোনালী আলোক তরুণীদের বিস্মিত আনন্দের উপর ছড়াইয়া পড়িল। উদ্বাসিত মুখে, কোঁতুককণ্ঠে সকলে সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,—“অলকার বিয়ে?”

মিস্ গুপ্তা ভারি ক্রি মেজাজের লোক ছিলেন। বয়স অনেক দিন চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বিবাহের কথাই উল্লেখবোধটা তিনি সহিতে পারিতেন না! একটা ধমক দিয়া কহিলেন,—“আনন্দে সব উৎসে উঠল! বিয়ে হবে তো খিদি হবে,—আশে-পাশে আঁচলের তলায় ছেলেমেয়ে কিল্কিলী করবে! অলকার কথাটা একবার ভাব তো!”

মিস্ গুপ্তার ধমকানিতে তরুণীদের উৎসাহে একটা ভাটা পড়িয়া গেল। অপর্ণা কহিল,—“ইস, তাই তো,—অলি যে রকম খাটছিল!”

সমর্থন করিয়া মিস্ গুপ্তা কহিলেন,—“নিশ্চয়! অলকার অদৃষ্ট! আমরা আশা করেছিলুম,—ও এবার ইউনিভার্সিটিতে ফাষ্ট সেকেণ্ড হবে, এমন মেয়ে! সেই কথাই প্রিন্সিপালের সঙ্গে আমার হচ্ছিল।”

মায়া কহিল,—“মিসেস বোস কি বললেন?”

উৎসুক নেত্রে মেয়েরা মিস্ গুপ্তার দিকে চাহিল।

দুরুদরে মিস্ গুপ্তা কহিলেন,—“বলবেন আর কি,—আমায় একবার বোঝাবার জ্ঞান পাটিয়েছিলেন। বললুম ওর মামাদের,—ভাগীকে না হয় আর কটা মাস পরেই গিল্লী করবেন, আমাদের কলেজে,—” মিস্ গুপ্তা থামিলেন। মেয়েদের কোঁতুক বাড়িয়া চলিল। ইরা বাগ্রকণ্ঠে কহিল,—“মামারা কি বলে অলির?”

তাচ্ছিল্যভরে ওষ্ঠ বাকাইয়া মিস্ গুপ্তা উত্তর দিলেন,—“তারা বলে, সত্যিকারের তো আর মাষ্টারনিগিরি ওকে করা ব না। তবে যে কটা দিন বিয়ে না হয়, বসে না থেকে ব্যাগার-খাটার মত পড়াচ্ছিলুম। তারা মন্ত বড় লোক,—এখন ওর ভবিষ্যৎটাই তো দেখতে হবে। প্রিন্সিপাল তাই আক্ষেপ কহিলেন,—আমাদের ভাল ভাল মেয়েগুলো এমন করেই মাটি হয়ে যায়।”

তরুণীর দল সকলেই কথাটা সায় দিয়া একবাক্যে অহমোদন জানাইল। কিন্তু মিস্ গুপ্তা অন্তহিত হওয়ার সঙ্গেই

লাবণ্য চারি পাশে চাহিয়া কহিয়া উঠিল,—“হিরণ-দি ওয়া বলুন, আমি বলি বেশ করেছে,—একটা ভাবনার হাত হাতে নিষ্কৃতি পেলে। বাবা, পড়ে পড়ে আমার ব্যাজার ধরে গেল!”

মায়া কহিল,—“কি যে বলিস্ তোরা। অলিগ মায়া-গুলো একেবারে ‘ইভিয়ট’-মার্ক। হ্যা, আমি যদি হতুম, সাফ জবাব দিতুম,—পাত্র যদি অরক্ষণীয়, অত্র চেষ্টা করুক; আমার এখন সুবিধা হবে না।”

ইরা অবাক হইয়া কহিল,—“তুই গুরু লোকের মূর্খের উপর—”

“হ্যা। তোর মত ভক্তির ভঙামি আমার নেই! আড়ালে অবিচার বলব,—আর সামনে এসে মাথা নোয়াব?”

কেতকী কহিল,—“সে তোরা যাই খুসী বলিস, তাই, আজ যদি গায়-হলুদ হয়, অলকা তা হলে কত হীরে, মুক্ত পরে রাণী সেজে বসেছে!”

অত্যন্ত মনোরম দৃশ্য-নিমেষে যেন সকলের নয়ন-পথে ভাসিয়া উঠিল। জ্যেষ্ঠের খর-তপ্ত বাতাসের বৃকে আচম্কা একখানি সজল মেঘের স্নিগ্ধ ছায়া পলকে সমস্ত উত্তাপকে শীতল করিয়া জুড়াইয়া দিল।

“সেকেণ্ড” পেপারটার পরীক্ষা সমাপ্ত হইলে বাড়ী ফিরবার মুখে ইরা ও মায়া একটি গোপন পরামর্শ “আঁটিল। অলকার উপর কঠোর প্রতিশোধস্বরূপ বিনা নিমন্ত্রণে অনাহূতেরই মত একেবারে তাহার বাসর-ঘরে হানা দিতে হইবে! এতখানি বজ্রবলের ভিতর সে কেন তাহার অতিসন্ধি এমন করিয়া গোপন করিয়াছিল। স্পষ্ট না হউক, আভাস ইঙ্গিত তো দিতে পারিত!

\* \* \* \*

গোধূলী লগ্নে বিবাহ! সম্প্রদান চলিতেছে। সকলেই মহা ব্যস্ত। দ্বারারে সানাই,—উঠানে কন্সার্ট ও অন্তরে শাঁখ যেন পাল্লা দিয়া বাজিতেছে। এই সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে মাহুঘের কণ্ঠস্বর,—‘পাগ, পাগ! আনুন! আনুন!

ঠিক সেই সময়ে বিবাহবাড়ীর দ্বারদেশে একখানি বহু-মূল্যবান মোটর আসিয়া থামিল। দুইটি তরুণী রূপের দীপ্তি ছড়াইয়া, বেশভূষার চমক দিয়া হাসিতে হাসিতে দুই হাত ভরিয়া গোলাপের সাজি, তোড়া, হার লইয়া অবতীর্ণ হইল। তাহাদের নামিবার ভজিমায় সকলের

দৃষ্টিতে দীপ্ত বিষয় দেখা দিলেও অপরিচিতা আগন্তুক তরুণীদের আদর-আপ্যায়নের ক্রটি হইল না। রাধিকা বাব, অলকার ষোষ্ঠ মাতুল। তিনি সকলকে অভ্যর্থনা করিতে ছিলেন। ব্যস্ত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—“আনুন! আনুন! এই কানাই, ভেতর থেকে নেতা-কিকে ডেকে দে,—ছোট বোমাকে বল, মেয়েদের নিয়ে যেতে।”

বরযাত্রীদের ভীড় এক পাশ করিয়া কানাই মহিলাদের লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে ইরা কহিল,—“বিয়ে কি হয়ে গেছে?”

—“আজ্ঞে না! সম্প্রদান হচ্ছে”—

নেতা-দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। কহিল,—“ও কানাই দাদা—এঁরা যে অলি-মাসার কলেজের মেয়ে গো! এস! এস! দিদিমণিরা।”

কানাই উত্তর করিল,—“সে আমিও আন্দাজ করেছি”—

কানাই ‘আজ্ঞা’ বলিয়া কথা বলিয়াছিল,—মায়ার তাহাতে হাসি পাইয়াছিল। তাই ফস্ করিয়া সে কহিয়া ফেলিল,—“আজ্ঞে, আপনার অনুমানটা তো বেশ নিভুল হয়!”

ইরা মায়ার গায়ে একটা চিমটি কাটিল।

কানাই তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল।

ইরা কহিল,—“আমরা খুব সময়ে তবে এসেছি! বিয়েটা দেখতে পাব।”

কানাই পুনরবার কহিল,—“আজ্ঞে, তা পাবেন।”

আবার দুই বজ্রতে চোখো-চোখী হইয়া দৃষ্টি-বিনিময় হইল। কিন্তু কোন কথা উঠিবার পূর্বেই সদর অন্তরের সন্ধিস্থানে যে বধু তাহাদের জন্ম অপেক্ষা করিতেছিলেন, উভয়ে তাঁহার সম্মুখীন হইল।

কানাই কহিল,—“কাকীমা, অলির বজুরা এসেছেন। বসাও এঁদের”—

কাকীমা অগ্রসর হইয়া সম্মুখ কণ্ঠে কহিলেন,—“এস মা! আজ কত আনন্দের দিন—আসবে বই কি, তোমরা না হ’লে কি মানায়!”

হাসিয়া মায়া কহিল,—“তবু আমরা নেমন্তন্ন পাইনি!”

কাকীমা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন,—“কি করব, মা,—অলিকে চের বল্লম—ঠাকুরঝি, অবধি বলেন। তবুও মেয়ে রাজি হোল না।”

ইরা কথাটার মোড় ঘুরাইয়া দিয়া কহিল,—“আপনি অলকার তো ছোট মামীমা? —”

—“হ্যাঁ! মা, আমিই ছোট মামী!”

“বেশ, তা হ’লে আমাদেরও ছোট মামীমা! মামীমা, আমাদের বিয়ে দেখাতে চলুন।”

পুলকিত কর্তে উমাশশী কহিলেন, “বেশ, তাই চল, মা! এসে একেবারে বাসরে বসবে! ওই পাশের ঘরেই সম্প্রদান হচ্ছে, তা ওদিকটার দোরে বডু পুরুষের ভীড়। বোমরা এই দোরটা দিয়ে ঢুকবে এস।”

উমাশশীর নিদিষ্ট দরজাটা দিয়া ইরা ও মায়া সম্প্রদান কক্ষে প্রবেশ করিল। অনেকেই উপস্থিত, সকলেই একবার বিস্মিত চোখে উয়ের দিকে চাহিয়া দেখিল।

ব’র হাতখানির উপর তখন কনের হাতখানি স্থাপিত হইয়া পুষ্পমালা বন্ধনী পড়িয়াছে। সম্মুখেই নারায়ণ শিলা সিংহাসনে শাক্তিরূপে অধিষ্ঠান! পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছেন, আচম্বিতে মায়ার মনে হইল, এই যে দেব বিজ্ঞ-অগ্নি সাক্ষী করিয়া ঐ মানুষটা অলকার ইহ-পর সকল কালের ভার গ্রহণ করিতেছে, সে কি যথার্থই তাহা লইবার উপযুক্ত? অথচ আজ উহার উপর সমর্পিত হইতেছে অলকার সমস্ত জীবনের সুখ, দুঃখ, ভাল-মন্দের ভার। যে গৃহ, যে জননী এই আঠার বৎসর ধরিয়া তাহাকে মানুষ করিল, তাহাদের সমস্ত দাবী নিঃশেষে শেষ করিয়া যাহার হাতে অলকা আপনাকে দান করিতেছে, ইতিপূর্বে সে হয়ত সম্মুখে উপবিষ্ট এই ব্যক্তিটিকে কখন চোখে অবধি দেখে নাই। বোধ করি, তাহার অস্তিত্ব অবধি জানিত না। তথাপি এই উদ্ধাহক্রিয়ার স্নকঠোর নির্দেশ মৃত্যু অবধি টানিয়া চলিতে হইবে। ইহ-পর কোন লোকেই মুক্তি মিলিবে না। কেবল একটা মানুষের প্রতি নিঃশ্বাস, প্রতি পদক্ষেপের সহিত যে ভাগটা বিজড়িত হইল, তাহা সুসহ, দুঃসহ বাহাই হউক, নির্ঝিঁচারে বহন করিয়া উহারই অমুগমন করিতে হইবে। হাসিমুখে অথবা অশ্রুসঞ্ছল চোখে,—যেমন করিয়া পারে এই স্মারিদেবতটিকে অনুসরণ করা হাড়া গতান্তর নাই।

মায়া নিম্পলকনেত্রে দেখিতেছিল,—অলকার স্মারি আসনে উপবিষ্ট ব্যক্তিটির দিকে। শ্রামবর্ণ, দেহে যৌবন-সম্মার ছায়াপাত। বয়সটা মায়া মনে মনে আন্দাজ করিল, মানাইত বেশ।

—চল্লিশে উপনীত হইয়াছে, অতিক্রম করে নাই। দাড়ি-গোঁফ কামান, সোম্য মুখমণ্ডল। হুঁপুট চেহারার উপর ভক্ত-শ্রী জড়িত আছে। মাথায় পাতলা চুল ও বয়সের টাক দেখা দিয়াছে। মায়া ভাবিতেছিল,—মানুষটার কোথাও কোন কঁকণ, শ্রীহীনতা না থাকিলেও কদাচ ইহাকে অলকার স্মারী বলিয়া অন্তর তৃপ্তি অনুভব করিতে পারে না। কেবলই মনে প্রশ্ন জাগিল,—লোকটার দৃষ্টতা অদ্ভুত! তা না হইলে এই অষ্টাদশী স্মন্দরী তরুনীকে প্রোচ-দর ছায়ায় পদার্পণ করিয়া বিবাহ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করিল না! আর অলকার এই মাতুলগোষ্ঠী,—ইহাদের স্বার্থপরতা, অর্থ-স্পৃহা মায়ার সমস্ত অন্তঃকরণকে নিপীড়িত করিতে লাগিল।

মায়ার ভিতর ক্রোধের ঢেউ বহিয়া গেল। ক্রোধে, সহানুভূতিতে সহপাঠিনীর উপর তাহার মমতা-সিদ্ধ নিমেষে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। নিঃসংশয়ে সে অনুমান করিয়া লইল, আহা, এই জ্ঞানই অলকা তাহার বিবাহের কথা ঘৃণা-হৃদেও বন্ধুদের জ্ঞানহইতে পারে নাই। নিজের ভাগ্য-বিড়ম্বনার হুঃসংবাদ কি সহজে মুখ দিয়া বাহির করা যায়!

ইরা নিরীক্ষণ করিতেছিল, অলকার গায়ের হীরা, মুক্তা-গুলি গহনাগুলি সেকলে হইলেও পাথরগুলি যে দামী, তাহা সে চিনিয়াছিল। মুক্তাগুলি স্থল লালিমায়ুক্ত। হ্যাঁ! প্রত্যেকটাই বসোরাই মুক্তা। হীরাগুলিও কমলহীরা বটে, দ্যুতি বিচ্ছুরিত হইতেছে। এমনই করিয়া ইরা সমুদয় বস্ত্র তন্ন তন্ন করিয়া তাহার ভাল-মন্দটা মনে মনে খাটাই করিতেছিল। বরের পুট আঙ্গুলের কয়টি আঙুর মূল্য অবধি নিঃশব্দে সে হিসাব করিতেছিল। নীলাখানা খুব বড়,—বার রতির কম নয়,—রক্তমুখী আছে। আর ঐ হীরের আঙুটি—উহাও হাজার দুইএর নীচে নয়। ঠিক বাবার আঙুটির মত। অলকার বেনারসীটা বডু মোটো, তবে ঢালা জংলার কাষ, এমনই করিয়া খুঁটিনাটি সে বিচার বিশ্লেষণ করিতেছিল। জানিতেও পারিল না, তাহার পাশে দাঁড়াইয়া মায়া ভিতরে ভিতরে ভয়ানক ক্ষেপিয়া উঠিতেছে—কত অসম্ভব কল্পনার বিদ্যুৎপ্রবাহ তাহার মাথায় চলিতেছে।

ইরা একবার কানাইএর দিকে চাহিল। ওই ‘আজ্ঞে’ বলা মানুষটা না! অ যদি আজ বরের আসনে বসিত, বনাইত বেশ।

চিণ্ডাটা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পাইল না। বাধাপ্রাপ্ত হইল। মায়া একটা টান দিয়া কহিল,—“এখানে আর কি হবে, বাইরে চল্।”

আশ্চর্য্য হইয়া ইরা কহিল,—“বিয়ে যে এখনও শেষ হয় নি।”

তাচ্ছিল্যভাবে মায়া কহিল,—“না হোক—কি বিয়ে যে দেখব,—বাইরে চল্।”

অপ্রতিভ হইয়া ইরা কহিল,—“চুপ কর! ওরা শুনে পাবে।”

মায়ার কণ্ঠস্বরে অবজ্ঞাটা সুপ্ৰসূত হইয়া উঠিল,—কহিল, “শেষেই না শুনতে, বয়ে গেল।” বলিয়া ইরাকে টানিয়া সে কক্ষের বাহিরে আসিল। আসিবার সময় ইরা দেখিতে পাইল,—অলকা একবার চোখ তুলিয়া তাহাদের গানে চাহিয়াই মুখ অবনত করিল।

\* \* \* \*

মেয়েদের বসিবার ঘরটায় ঢালা কার্পেট পাতা ছিল। ইরা ও মায়া আসিয়া তাহাতে বসিয়া বসিয়া পড়িল। নিকট দিয়া উমাশশী ঘাইতেছিলেন। কক্ষে ঢুকিয়া কহিলেন,—“বাসরে তোমাদের গান গাইতে হবে, মা। আহা, আর একটু আগে এলে ছাঁদনাতগাটা দেখতে পেতে, শুভদৃষ্টিটা।”

ইরা কহিল,—“আমরা বুঝতে পারিনি, মামোমা। বাসরে গান গাইব বলেই তো এলাম।”

মায়া দেওয়ালের গায়ে একখানা ছবির দিকে চাহিয়াছিল। তেমন ভাবেই সে কহিল, “সকাল সকাল আমায় ফিরতে হবে বাপু।” তাহার কণ্ঠস্বরে বিরক্তিটা অপ্রকাশ রহিল না।

উমাশশী তাহারা দাঁতগমে তাহার গানে এক সঙ্গে চাহিয়া দেখিল।

উমাশশী কহিলেন, “তা বেশী রাত হবে না, ন’টার মধ্যেই বাসর বসবে। এই তো আটটার মধ্যে বিয়ে শেষ হয়ে গেল, গোপুলী লগ্ন কি না।”

ইরা কহিল, “তা হলেই হোল, মামোমা, আমরা সুগলকে অভিনন্দিত করে জুটো গান গেয়ে দশটার মধ্যেই ফিরতে পারব। কি বলিস, মায়া?”

মায়া কোন উত্তর দিল না, কেবল ভেলভেটের মোটা

তাকিয়াটায় হেলান দিয়া দেওয়ালের পানে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমনই রহিল।

কানাই কক্ষে ঢুকিয়া কহিল, “হোট কাঁকীমা, সেজ কাঁকীমা বলেন, মেয়েদের পাতে বসাতে! পাত হয়েছে। এর পর আবার বরযাত্রীর তীড় আসবে।”

উমাশশী কহিলেন, “ওঁ, মা, তবে।”

মিস্ত্রি কণ্ঠে মায়া কহিল, “আমি তো খাব না, খেয়ে এসেছি।”

ইরা অবাক হইয়া মায়ার বীতরাগ-মাথা মুখখানার দিকে তাকাইল, যদি সেইখানে দৃষ্টিপাত করিয়া, এই অপ্রত্যাশিত আকস্মিক বাতস্ত্যের অর্থটা আবিষ্কার করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু সবটাই যেন অন্ধকার বোধ হইল। তাহার চমকিত চিত্ত কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হইল না, হৃদয় পুষ্পে সে সব চেয়ে বাগ-বাকুল হইয়া অগিরি সহিত একে একে ভোজন করিবার কল্পনাটা তাহার সমীপে একাধিক বার বলিয়াছে, সারা পথটা যে উল্লাসে, উৎসাহে ভরপুর হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল,—তাহাকেও টানিয়া আনিয়া, অকস্মাৎ কোথায় কিসের বাবা তাহার আনন্দ-প্রস্রবণের গতিটাকে মুহুর্তে রুদ্ধ করিয়া দিল!

উমাশশী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, জিদের স্বরে কহিলেন,—“সে কি, তোমরা অলকার বন্ধু, আজকে তোমরাই অমনি ফিরবে—সে কি হয়, মা!”

অসঙ্কোচে মায়া কহিল,—“জমা করবেন, মামোমা। বন্ধু বলেই আমরা কিছু বেঁচে পারব না, তার জন্ত সখাপট মন আজ পৌড়িত হয়।”

ভয়ঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া উমাশশী উচ্চারণ করিলেন,—“কেন, কি হয়েছে?”

সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া মায়া মোজা কানাইএর দিকে ফিরিয়া কহিল, “আচ্ছা, আপনি তো এক জন ইয়-ম্যান, এ বিয়েতে কি আপনি এতটুকু অলোজ্ঞ কহতে পারেন নি! ছি! ছি! ছি!”

উমাশশী হতবুদ্ধির মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়াছিলেন, এমনই অনাস্থি কথা-বার্তা ইতিপূর্বে কখন তিনি শুনেছেন। তথাপি মনে করিলেন, এই সুশিক্ষিতা ভরসী বিরাগের হেতুটা বুঝি এতক্ষণে তিনি ধরিতে পারিয়াছিলেন! ঈশ্বর হাসিয়া ব্যাপারটাকে হাক্সা করিবার





দেবদাসী



বাসনায় স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন—“ও! অগ্নির একজ্যামিনের জন্ত-তুমি হুংখ করছ, মা? তা বাহা, সব সময়ে তো সব স্নেহাঙ্গ আসে না—এমন ঘর, এমন বর, পয়সা কত, শুধু অলকার ভাগ্যেই পাওয়াটা—”

উমাশশীর পরিচয়ের ইতিহাস অকস্মাৎ তীব্র প্রতিবাদের স্বরে মায়া থামাইয়া দিয়া কহিল,—“দোহাই আপনার! এখন চুপ করুন। এমন ভাষা যেন কোন দিন কোন মেয়েরই না হয়।”

নিমেষে উমাশশীর মুখ, পিছলে অন্ধকার-ঘেরা সন্ধ্যার আরক্ত আকাশের মত রক্তিম হইয়া উঠিল। দ্বিরুক্তি হীন করিলেন না। ইহুৎসঃ না করিয়া বন্ধ হইতে নিষ্কাশ হইয়া গেলেন।

মায়ার অদৃষ্ট সাক্ষর, অপ্ৰত্যাশিত যোগপূর্ণ ক্রোধ যে কিদের জন্ত, তাহার কিছুই ইরা হাঁহর করিতে পারিতেছিল না। অহুশোচনার সহিত কেবল মনে মনে আগিতেছিল—এমন জানিলে কখনই সে এই দুর্ভাগিনীতা সহপাঠিনীর সে সঙ্গিনী হইত না। সত্য হইলেও মানুষের মুখের উপর কতক গুণা স্পষ্ট কথা কহিয়া দেওয়াটা, কিছু বাহ্যিক নহে। সাময়িকের ভিতর সমস্তটাকে স্তন্যমিত করিয়া লওয়াই কঠিন।

ইরা নিজের মনের জনিবার ক্রোধ, বিরক্তিগুণা চাপিয়া কহিল,—“পাগলামী ছাড়! গুরুজন ডেকে গেলেন।”

মায়া কহিল,—“গুরুজনে ভক্তি হোর অচলা থাক, উরোরোর বৃদ্ধি পাক, একটা কথা ছাড়া আমি উঠতে পারি না।” বলিয়া কানাইয়ের দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনি তো অলকার কানাই দাদা।”

—“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”

মায়ার গায়ে ঘনকৈ আঙনের মালুনা ঢালিয়া দিল, এমনই সে অগ্নিয়া উঠিল। তিত্ত কণ্ঠে কহিল,—“আপনি এমন সব কথাতে ‘আজ্ঞে’ আমাদের বলবেন না, অতটা বিনয় আমরা ভালবাসি না।”

প্রভুত্তরে কানাই কেবল হাসিল।

মায়া কহিল,—“গুনেছি আপনি এক জন ঙগল এম, এ!”

তেমনই মৃদু হাসিতে কানাই কহিল,—“ভুল গুনেছেন বলে মনে হয় না।”

উৎসাহিত কণ্ঠে ইরা কহিল,—“আপনি এই অক্টোবরেই বিলেত যাচ্ছেন?”

কানাই কহিল,—“ইচ্ছা আছে।”

মায়া থপ্ করিয়া কহিল, “ইচ্ছা কি রকম, ‘পাসপোর্ট’ অবধি মেওয়া হয়েছে গুনেছি।”

—“আজ্ঞে, হ্যাঁ।”—

ইরা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “মায়াকে আজ্ঞে বলে আর ফেপাবেন না! ওর মাথায খুন চাপে।”

• ছাদ হইতে উমাশশী টেচাইয়া কহিলেন, “কানাই, কে কে থাকে, এইবার নিয়ে আস, বাবা! বড়ঠাকুর বকেছেন।”

কানাই কহিল, “আপনারা উঠুন।”

ইরা মায়াব দিকে চাহিয়া কহিল, “উঠে চল,—”

গভীরমুখে মায়া কহিল, “আমি অচলা যখন।”

অহুযোগভরা কণ্ঠে কানাই কহিল, “সে কি হয়,—সবাই আমরা তা হলে ভারি হুংখত হবে।”

মায়া কানাইয়ের মুখের দিকে স্থির চোখে চাহিল, কহিল, “আমি খাব, আপনি যদি একটা কায় করেন,—”

—“বেশ তো! কি বলুন,—”

—“আমি একখানা চিঠি অলকারে দেব। সময় মত আপনি সেখানা অলকার হাতে দেবেন।”

হাসিয়া কানাই কহিল, “এ আর কি শক্ত কায়! কই চিঠি?”

—“একটা কাগজ কলম—”

—“ও! আপনি নিয়ে আনেন নি! কিন্তু এখানে তো ও সব কিছু নেই! আচ্ছা, চলুন আমার ঘরে।”

• \* \* \* \*  
বাদিবিবাহ! বাড়ীর সকলেই বাত্ম। বর-বধুর বাণীর শুভ্রায় বেন না উত্তীর্ণ হয়। অলকার চুলপাদা শেত্র হইলে, সা বুইবার আদেশ পাইয়া সে একবার নিজের পড়িবার ঘরখানাতে প্রবেশ করিল। সম্মুখেই পড়িল কানাই। অলকে দেখিয়া সে কহিল, “এই যে অলি, তুই এসেছিস,—তোর বন্ধু কাল একখানা চিঠি তোর নামে আমার কাছে জমা রেখে গেছে, এই নে।”

বিস্মিতমুখে অলকা কহিল, “কে বন্ধু, কানাইনা?”

—“নাম তো ঠিক জানি মা, ভাই! এই যে কাল

• একখানা মন্ত মোটারে করে ফুল নিয়ে যারা এসেছিলেন।”

—“ওঃ! বুঝছি, মায়া আর ইরা। কানাইনা, কাল ইরার গান শুনেছ? কেমন লাগল?”

—“ভারি ভাল লাগল! বেশ মিষ্টি গলাও; কিন্তু মায়া কেন একটা গাইলে না রে?”

অলকা একটুখানি হাসিল। কহিল, “ওর স্বভাবই ওই! একটুতেই বড় চটে যায়।”

—“তা হোক—তবু,—” কানাই কথাটা অস্থচ্যারিত রাখিয়াই থামিল।

পরিহাস কর্তে অলকা কহিল, “দেখতে বেশ সুন্দর, না? কিন্তু ওকে পাওয়া একেবারে হুরাশ। আচ্ছা, কই চিঠি-খানা দাও দেখি।”

কানাই ‘ড্রয়ার’ খুলিয়া খামে আঁটা পত্রখানা অলকার হাতে দিল।

ঈষৎ হাস্যসহকারে অলকা কহিল, “ইস, একেবারে এঁটে-সেঁটে দিচ্ছে দেখছি—কাল আমার কাণে কাণে বললে বটে, বক্তব্য রেখে গেলুম তোর কানাইদার কাছে—”

—“আচ্ছা অলি, তোর ঐ বক্তব্য একটু ভাবপ্রবণ বুঝি?”

—“একটু? ওমা, এই জেনেছ? ভয়ানক বাক্য বলে। ও যাকে ভালবাসে, বন্ধুত্ব করে, নিজের সঙ্গে তাকে ভিন্ন দেখে না। কাল কি ক’রে ছুটে এল, আমার হাতটা যখন চেষ্টে ধরলে বাসর-ঘরে, তখন ওর হুঁচোখ জলে ভরে এসেছে। এমনি অনাস্থি মেজাজ! তার উপর বড় মনুষ্যের মেয়ে, স্বাধীনতা পায় অনেকখানি।”

হাসিয়া কানাই কহিল, “কাল তার ব্যবহারে আমি টের পেয়েছি খুব অস্বস্তি।”

অলকা কোতুকদৃষ্টিতে কানাইএর দিকে চাহিল। রহস্যভরা কণ্ঠে সে কহিল, “তোমার এই প্রশংসার উচ্ছ্বাসটা ‘লাভ-এয়ার্ট-কার্ট’ সাইট’ কি বল?—সাবধান, তা হলেই মুশ্বিল হবে,” বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে হাতের খামখানা ছিঁড়িয়া পত্রখানা বাহির করিল,—

কানাই কহিল,—“কাল তোকে একপাশে টেনে নিয়ে চুপি চুপি কি বলছিল, রে?”

অলকা ঈষৎ অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, উত্তর দিল,—“সে পাণলামী,”—বলিয়া পত্রখানা পড়িতে আরম্ভ করিল।

মায়া লিখিয়াছে,—

অলি, আমার অলি! আজ তোর দিকে চেয়ে, বুকের ভিতর আমার ফেটে যাচ্ছে। দ্বিধা করিস্নি,—সঙ্কেচ রাখিস্নি,—শুধু ভাবিস, পরে তোকে হত্যা করলে—বল দিলে,—তাদের প্রতি মমতা দেখাসনি, পাপ। দেবতা দুর্বলতা সহ্য করেন না। দুর্বলতাই হ’ল পাপ। সকল অপরাধে মানুষকেই সে লিপ্ত করে। তুই ছিঁড়ে ফেলে দে এ বন্ধন—এ ত তোর উদ্ভবন! কেন তুই স্বেচ্ছায় তা গলায় পরবি? মব্বতেই যদি হয়, যুদ্ধ করে মরা ভাল। মরতে গিয়ে, মরা ভাল নয়।

তোর পাশে ওই লোকটা? অবস্থা ওকে আমি মন্দ বলছি না। আমি বলছি, তোর যোগ্য ও কিছুতেই নয়! কখন নয়। তোর অধিকারী হতে যাওয়া ওর পক্ষে অমার্জনীয় দৃষ্টতা।

অলকা, আমি জানি, মানুষের সাহসসম্পদের বনেদ্ হুচ্ছে অর্থ। সে অর্থ আমার আছে, আমার মানে তোরও। আজ হতে আমরা অভিন্ন। ভগবানের নামে শপথ করে এ উক্তি করছি। তুই জানিস, আমার বাড়ী হতে যে মাসহারাটা পাই, ব্যাঙ্কে সেটা জমে মোটা আকার হয়েছে। তোর সম্মেত থাকে, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, সেটা সবই আমি তোর নামে করে দেব। একটু আমরা এখন হতে থাকব। লেখা-পড়া শিগব। এতদিন যে উঁচু ‘আইডিয়াটিকে’ মনেব মধ্যে পোষণ করে এসছি, বাস্তবে তাকে রূপ দেব। আমাদের ‘আইডিয়াকে’ আমরা কিছুতেই খর্ব হতে দেব না। আমাদের স্বজন সমাজ, কারুর ভয়েই নয়। আমার বিলেত যাবার সম্বন্ধ তুই জানিস। একসঙ্গে উভয়ে যাব। এ দুটো প্রতিজ্ঞা রইল। তোর কানাইদার হাতে চিঠিখানা দিলাম। আমি দেখতে পাচ্ছি, আমার চিঠিতে তুই সন্তুষ্ট হবি।

ই! তবু এক ছত্র লিখে দিস,—লিখিস,—‘ওঁ’ সম্মত।’ তার পরের ব্যবস্থা আমার হাতে। আমার বাবা তোর আত্মীয় স্বজনের এত বড় অত্যাচার কদাচ সমর্থন করবেন না! তাঁর স্নেহ-বুকেই আমাদের দু’টি বোনের স্থান এখন হতে হবে। তাঁরই ভালবাসা আমরা ভাগ করে নেব। তোর মা, মামাদের ভয়ে, সমাজের ভয়ে এখন হয়ত কুপিত হতে পারেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, দু’দিন পরেই তিনি তোকে ভালবাসবেন, সব ক্রোধ শেষে নিভে যাবে তাঁর। আমি আশা-পথ চেয়ে রইলাম। ইতি

অভিন্নহৃদয় বন্ধু,  
মায়া,—

সুদীর্ঘ পত্রখানা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে অলকার চিন্তা করিবার আর অবকাশ রহিল না। মা কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাড়া দিয়া কহিলেন,—“অনাস্থি, এখনও তোর হ’ল না? সময় উত্তীর্ণ করবি না কি,—আবার বারবেলা, কালবেলা রয়েছে না?”

কানাই আসিয়া কহিল,—“অলি, তোর বন্ধুর বাড়ীর দরোয়ান এসেছে। মিসিবাবা না কি চিঠিখানা স্বপাশে চেয়ে পাঠিয়েছেন।”

—“দিচ্ছি”—বলিয়া অলকা স্বরিত হস্তে কলমটা তুলিয়া এক টুকরা কাগজে লিখিল,—“অসম্ভব! সবটাই অচল,—অলি!”

কানাই কহিল,—“খাম দেখ”—

—“না, এমনি এইটা দাওগে।”

—“কি লিখেছি?”

—“পড়ে দেখ,—”

কানাই শব্দ কয়টা পড়িয়া চোখ তুলিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল,—“অর্থ?”

ঈশ্বর হাসিয়া অলকা কহিল,—“আছে কিছু।”

\* \* \* \*

অনেকগুলি বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। বাল্য-কৈশোরের সেই তিনটি অভিন্নদয়া বন্ধু আজ যৌবন-মধ্যাক্ষে কেহই কাহারও খবর বিশেষ কিছু জানে না। অনন্ত প্রবহমান বিশ্বের গতিচ্ছন্দে নিত্য ভাঙ্গা-গড়ার মাঝে,—সকলেরই জীবনধারা পরিবর্তিত হইয়া নিজ অদৃষ্ট অনুযায়ী পথে ধাবিত হইয়াছে। ছাত্রী-জীবনের মধুর পরিকল্পনা সূর্য্যাকিরণে শিশিরবিন্দুর মতই আয়তন—স্বপ্নরাশি) বসতি করিতে গিয়াছে।

ইরা এখন অধ্যাপক-গৃহিণী! অনেকগুলি সন্তানের জননী। স্বাস্থ্য তাহার তথ! সেই লুপ্ত স্বাস্থ্যের অন্বেষণে দেশ-বিদেশে পর্যটনটা স্বামীর ব্যাকের খাতাখানাতে এক মোটা অঙ্ক কদাচিত্তং বসিতে দেয় না।

কানাই আপোষ করিয়া বলে, “বিলেত হ’তে পাশ ক’রে এলুম,—কত কল্পনাই ছিল, মাইনেও পাচ্ছি তো সাত-শো টাকা করে; কিন্তু আজ যদি চোখ বুজি, থাকবে তোমার সপ্ন এই লাইফ ইন্সিয়ারের টাকাটা। বাস্—”

শান্ত মুখে ইরা জবাব করে, “তার আগেই আমি চোখ বুজব।”

বাস্ত হইয়া কানাই পত্নীর কপালে হাত দিত, “কেন, জরটা আজ আবার এল নাকি?”

মায়া ব্যারিষ্টার-পত্নী! কিন্তু ‘বারে’ আর সে সুদিন নাই,—মানুষগুলার মাথায় বজ্রাতি বৃদ্ধি ঢুকিয়াছে। মকদ্দমা করিতে কিছুতেই সম্মত হয় না। বলে “রাখব বোয়ালের পেট ভরান।” সুতরাং সিতাংশু তাহার প্রচণ্ড

প্রতিভাকে খবরের কাগজ মারফত বিকাশ করিতে সচেষ্ট। সভাসমিতির আকর্ষণ তাহার বিশেষ আছে।

মায়া বিরক্ত হইলে সিতাংশু কহিত,—“তোমার ভয় কি? আমার বাড়ীর টাকাটা পেয়েছ; বাবার বিষয় রয়েছে।”

বিরক্ত স্বরে মায়া কহিত,—“সেই দিকে চেয়ে তুমি বুঝি আর কিছু কত্তে পাচ্ছ না।”

“বাঃ! পাচ্ছি না! কি রকম তোমার অপবাদে কথী। এই যে ঘুরি, একি অমনি,—এত মিটংএ লেকচার দিচ্ছি,—কাগজে নাম বার হচ্ছে, ছবি ছাপা হচ্ছে,—আচ্ছা মায়া, একটা কায় কল্লে কিন্তু খুব ভাল হয়! আর সেটা কত্তে পাল্লে দু’দিনেই দেশের মাথা হব। দেখে নিও”—

—মায়া স্বামীর মুখ-চোখের উৎসাহ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিত,—কহিত,—“কি—?”

—“বেশী নয়,—লাখ তিনেক টাকা, তবেই কি না একটা ‘নিউস্পেশার’ বার কত্তে গেলে, এডিটর আমি নিজেই হব,—জন কতক সাব এডিটর—আমি তোমায় হিসেব খতিয়ে দেব, লোকসান এতে একটা কাণা-কড়িও নেই।”

মায়া এতক্ষণ চুপ করিয়া কথাগুলি শুনিতেছিল,—কিন্তু বেশীক্ষণ সে নীরব থাকিতে পারিল না,—মাঝখানে অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিয়া ফেলিল,—“হ্যাঁ, রেসের শনিবারগুলার একটা হিসাব অমনি ক’রে ফেল।”

সিতাংশু খতমত খাইয়া গেল,—বুঝিল, পত্নীর এতক্ষণের নীরবতা মৌন সম্মতিলক্ষণের পরিচয় নহে,—তীব্র তাজিলোর প্রকাশ! মুখখানা তাহার কাল হইয়া উঠিল।

একদিন সিতাংশু আসিয়া পুলকত কণ্ঠে কহিল,—“থাক, মিতিরদের ষ্টেটের ম্যানেজারীটা পাওয়া গেল। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের কথা এড়ায় কি ক’রে বল? তোমার সুপারিসের জোর আছে—আর দেখ, টাকাওলা মানুষই টাকাওলা মানুষের কথা রাখে। ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট যদি তোমার বাবার না বন্ধু—”

মায়া বাধা দিয়া কহিল,—“থাক,—ও সব কথা। তুমি সার্ভিসে জয়েন কচ্ছ কবে?”

“এই সপ্তাহেই গো! আর দু’টা দিন আমায় সহ্য কর।”

একটা উল্লসিত নিঃশ্বাস দমন করিয়া সহজ মুখে মায়া কহিল,—“আমি কি তাই বলছি,—তোমায়। নিজের জন্তই

বলাচ্ছি—! দেখ সঙ্গপ্রভাব বড় ভয়ানক,—ভূমিই ভাব না, বিলেতে কি ভূমি এমনি ছিলে?”

সিতাংশু চুপ কবিতা বহিল। পল্লী নান মুখ, বিবল স্বর অনেকজন পরে মনের মল পরিয়া নাড়িয়া দিল। মাতাল যেমন নেশা ছুটিয়া ঘাটবার পর সহজ অবস্থাতে নিজের রক্ত কর্ণপুলার পানে চাহিয়া ঈশং লজ্জিত ও অন্ততপ্ত হয়, কেবল ক্ষণেকের জগা,—তেমনই বারেকের তরে সিতাংশুর মুখেও একটা সরমের ছায়াপাত হইল। আস্তে আস্তে সে কহিল,—“এই তো সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাব,—মায়া। আমার আপেকার মানুষ হুয়েই আস্তে চোঁঠা করব।”

শব্দে মায়ার ওই চোখের কোণ ঢুক ঢুক করিয়া উঠিল। বাতায়নের বাহিরের দৃশ্যটা দেখিতে সে অত্যন্ত মনোযোগী হইয়া পড়িল। কিন্তু বাস্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাহার সমস্তই যেন কুয়াসাতরা বোপ হইল।

\* \* \* \*

করমাস হইল, সিতাংশু তাহার চাকরীতে চলিয়া গিয়াছে। মায়া যেন ঠাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। উঃ! যথার্থই স্বামী লইয়া তাহাকে দিনের পর দিন যেন অস্তিত্ব হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। অক্ষুণ্ণ বকের মাঝটা তাহার সশঙ্ক হইয়া থাকিত। কোথায়, কি বিপত্তি সিতাংশু বাধাইয়া বসিয়াছে। তদপরে জগিয়া, উচ্চ শিক্ষা পাইয়াও কোন চক্ষুশ্রেয়ই যেন ইহার ঘণা নাই। মায়ার এমনই ভয়ানক মনে হইত, সিতাংশুর জ্ঞানার অর্পের গিগা তাহার বিবেক-বুদ্ধিকে নিশ্চেষ্টে গলা টিপিয়া হত্যা করিয়াছে। সেই মানুষকে নিকট হইতে সরাইয়া কিছু দিনের জগা মায়া যেন স্থস্থ হইতে চাহিল।

থাকিয়া থাকিয়া মায়ার মনে পড়ে, তরুণ যৌবনে সিতাংশু যখন প্রথম নৈরপথে আসিয়াছিল, সে দিন কত না তাহার ভাল লাগিয়াছিল। মনে হইয়াছিল, বরমালা গুণু এই মানুষটার কণ্ঠে অর্পণ করিলে জীবনটা সার্পক হইয়া উঠিবে। মায়া ভাবিত, সে কি সিতাংশুর মনোরম মুর্ত্তি খানার জগা কেবল—না তাহা ছাড়া আরও কিছু ছিল, নিশ্চয় ছিল। তাহার ইউনিভার্সিটির রেকর্ড, অমায়িক ব্যবহার—ইহার কি কোন মূল্য নাই? তথাপি পরম আশ্চর্যের মত মায়া একটা বস্তু উপলব্ধি করিয়াছে, সিতাংশুর মৌখ্য যতই প্রীতিময় হউক, এই জাতির

লোকদের দাম্পত্যজীবন কখন মধুর হইয়া উঠিতে পারে না। প্রচণ্ড স্বার্থপরতা কেবল গুঢ় অভিনয় সাধন নিমিত্ত মিথের বিভ্রাটাদি, মৌখ্য, সবজ্ঞানই অল্পক্ষেপে ব্যবহার করিয়া ইহার অন্তঃ সংসাপনে সন্ত শিকার অনেষণে ফিবিয়া থাকে।

তথাপি মায়া আশা করে, কণ্ঠের প্রচণ্ডতা অনেক সময় মানুষের সত্যাকারের প্রকৃতিটাকে চাপা দিয়া তাহাকে ভো নতন করিয়া তুলে। সেই নিত্য অভ্যাস এক সময়ে ভিতরে আমূল পরিবর্তন আনিয়া দেয়। তেমনই সিতাংশুর ওই ম্যানেজারিটা হয় তো এক সময়ে তাহার নীচশয় পেরুদিটার রূপান্তর করিতে পারে। কে জানে?

স্বদেশী একজিবিসন! মায়া সেখানকার এক জন মস্ত পাণ্ডা। তাহার নিম্নস্থ দিনগুলি একটা এমনিতর ভঙ্কণ লইয়া কাটা হইতে ভালবাসিত। সেদিন সাঙ্গাৎ খটল ইতার সঙ্গে। আনন্দে মায়ার চোখ-মুখ বল্‌মল করিয়া উঠিল। হাসিয়া ইরাকে কহিল,—“সঙ্গে কে এসেছে?”

ফিক করিয়া ইরা হাসিয়া উত্তর দিল,—“মপুল গোলামটি, ওই যে! ডাকছি—তুই এলি কার সঙ্গে?”

“আমি? আমি রোজই আসি,—আজ এক জন বন্ধু আছে। কই, ইরা, তোর গোলামটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দে ভাই—আমি তো তাকে জানি না।”

“জানবি কি করে, তখন তেঁতুইট বিলেতে, ওই যে, এদিকেই আসছে।” স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া ইরা কহিল, “ওগো, শুনু—”

পুলের হাত ধরিয়া কানাই আসিয়া উপস্থিত হইল। “কিগো, অমন হঠাৎ খোড়ার মত ছুটে এলে কেন?”

“বাঃ! চেনা মুখ দেখতে পেলাম, একে চিনতে পার?”

কানাই মায়ার মুখের দিকে চাহিল; একটু পরে হাত তুলিয়া একটা নমস্কার দিয়া কহিল,—“আপনার চিঠি আমি অলঙ্কাকে দিয়েছিলাম।”

বিহ্বলের মত মায়া চাহিয়াছিল। এতক্ষণে স্বর ফুটল, কহিল,—“ইরাকে আপনি পেলেন কি ক’রে?”

কানাই ঈশং হাসিল! কহিল,—“আপনার বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করুন।” বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দৃষ্টি গিয়া পতিত হইল, মায়ার নিকটবর্তী মানুষটির উপর। নিমেষে

মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। প্রফুল্ল স্বরে কহিল, “মিসেস্ নাগ, এ আমার—”

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পাইল না। মাঝখানে পত্নীর প্রচণ্ড বকুনীতে কানাই একেবারে লজ্জায় সন্ধোচে যৎপরোনাস্তি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

ইরা কহিল,—“কাকে কি বল,—উনি মিষ্টার নাগ, মায়ার বন্ধু।”

সিন্দূরের মত আরক্ত মুখে কানাই নিজের বেয়াকুসীটা সামলাইতে কহিল, “না, না, দেবেন কি না।” কিন্তু পুত্রের মত কথাটা শেষ হইবার সুবিধা পাইল না।

ঈষৎ হাস্তসহকারে মায়া কহিল, “মিঃ বোস্ একটা বড় ষ্টেটের ম্যানেজারি পেয়েছেন। মাইনেটাও মোটা। সেইখানেই কটা মাস রয়েছেন। আর, আজকাল ‘বারের’ অবস্থা বুঝেছেন তো।”

মাথা নাড়িয়া কানাই সজোরে কহিল, “নিশ্চয়, নিশ্চয়।”

মিঃ নাগ এতক্ষণে কহিল, “মিসেস্ বোস্, আপনাকে আপনার এই বন্ধুটির পরিচয় সবিশেষ দিই। ইনি একজন মন্ত ‘সুইমার’। মিঃ ঘোষের এইটা সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ—হাত, পা বেঁধে জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ভেসে থাকা।”

হাসিয়া দীপ্তমুখে কানাই কহিল, “সেই পুরস্কারস্বরূপ আপনার বন্ধুকে আমি পেয়েছি, মিসেস্ বোস্!”

কোঁতুকচোখে মায়া কহিল, “কি রকম?”

ইরা কহিল, “ওই বেক্ষানানাতে বসে সে রোমান্স গুনবি,” বলিয়া নিকটের লোহার বেক্ষানানাতে সে বসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উপবেশন করিল।

ইরা স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল, “মা’র সঙ্গে গিছলুম গঙ্গান্নান করতে। ভাদ্র মাসের গঙ্গা। একটা ইষ্টিমারের ধাক্কায় টাল সামলাতে না পেরে টপ ক’রে পাতাল দেখতে গেলুম। মা ভয়ে চীৎকার ক’রে কেঁদে উঠল, ঘাটগুচ্ছ লোকের চীৎকার—‘ডুবে গেল, ডুবে গেল’। কেউ বুঝলে না, নাগকন্ঠাদের বাড়ী যাবার জন্ত জলের ভিতর ‘হাকুর-পাকুর’ কচ্ছি। প্রভু এসেছিলেন স্বানে, বোধ হয় বিলেতের পাপ ধোত কর্তে,—নারীকণ্ঠের আকুল ক্রন্দন, সবাই চোঁচাচ্ছে—‘জোন্নার জোয়ার’; কিন্তু মহাবীর করুণা পরবশ হয়ে দিলেন সে অগাধসলিলে ঝম্পদান।”

হাসিয়া কানাই কহিল, “দেখছেন মিসেস্ বোস্, প্রাণদাতাকে মহাবীর বলে অভিহিত কচ্ছেন।”

ইরা হাসিয়া কহিল, “বাঃ! মহাবীরই তো একদিন একলক্ষ সমুদ্র অতিক্রম করেছিলেন, আর একদিন গঙ্গাগর্ভে ঝম্পদানে—আমার পাতালযাত্রার পথ রোধ করেন।”

মায়ার চোখ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “দস্তুরমত এ্যাডভেঞ্চার, ‘মুক্তা ফলের লোভে ডুবে রে অতল জলে যতনে ধীর’।”

কানাই মাথা নাড়িয়া হাসিয়া কহিল, “না, তা নয়। ডুৱারী ভাল ছিল। মিলনান্ত আখ্যায়িকা—মিসেস্ বোস্,

অগাধ সলিল হতে বক্ষে ধরি লক্ষী তুলি,

‘নারায়ণ হই তার পাশে লভি স্থান,—

সানন্দে কবিল মোরে বরমাল্য দান।”

মায়া হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। পুনরুক্তি কর্তে কহিল, “ব্রাহ্মণ!”

\* \* \* \*

সারাটা রাত মায়ার চোখে নিদ্রার বাষ্প অবধি রহিল না। বিনিদ্র নেত্রসম্মুখে কেবল ভাসিতে লাগিল,—ইরা আর কানাই। অন্তর যেন বার বার বলিতে লাগিল,—দাম্পত্যজীবন ওদের সার্থক। ইরা অনেকগুলি সন্তানের মা, স্বাস্থ্যভঙ্গ। তথাপি যেন বোধ হয়, ওর প্রতিটি নিঃশ্বাসে গভীর তৃপ্তি ঝরিয়া পড়িতেছে। পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাসে বুকখানা ওর ভারী হইয়া নাই।

মায়া পাশ ফিরিল। নিজের বিবাহিত জীবন অনিচ্ছাতেও কেমন মানসদৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিল। অকস্মাৎ পড়িবার কালে সিতাংগুর সহিত পরিচয়, সৌহৃদ্য। প্রতিফলনে মনে হইত,—সিতাংগুরে না পাইলে জীবনটা সার্থক হইয়া উঠা অসম্ভব। মা বলিয়াছিলেন,—আমরা বাহিরে যাই হই, তবু তো করণ কারণে কখন—তর্কের সম্মুখে মায়া তাঁহাকে নিরস্ত করিয়াছিল। পিতার সম্মতি পাইতে এতটুকু বেগ পাইতে হয় নাই। সিতাংগুর পিতা প্রতিবাদ-স্বরূপ পুত্রকে পৈতৃক সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিলেন। সেদিন মায়ার মনে হইয়াছিল, সিতাংগু কত বড় তাগ মায়ার জন্ত স্বীকার করিল। এখন প্রতিটি পলে অহুভব করে, স্বামীর শ্রেনদৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল,—শুণ্ডের ঐর্ষ্যের দিকে। তাই . আপনার পিতার সামান্য ভ্রম,—ভাগের বাড়ী, বা ব্যাঙ্কের

কয়েক হাজার টাকার লোভ সে অনায়াসে বিসর্জন দিয়াছিল। সে মায়ার অজ্ঞ নহে।

মায়ার উপাধান সিন্ত হইয়া আসিল। মনে হইল, বিড়ম্বিত বিবাহজীবন,—বোঝার মতই তাহাকে বহিয়া ফিরিতে হইবে। তথাপি আজও তাহার সম্মুখটুকু বন্ধ সমাজে টিকিয়া আছে, কিন্তু ভয় তাহার সেইখানে। সিংহাশ্রম পরস্বরণে তীক্ষ্ণবদ্বি,—অপরের সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার প্রচণ্ড প্রলোভন,—সংক্রামক ব্যাধির মত,—তাহার সমস্ত চিন্তার ধারাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। আপনার পত্নীর স্বাক্ষর অবধি ভাল করিতে সে কুণ্ঠিত হয় নাই। সেদিনের সে বিল্টাট বহু আয়াসে মায়া নিষ্পত্তিতে আনিলেও স্বামীর প্রতি বিভক্তা তাহার অন্তরে যেন দাগ টানিয়া গিয়াছিল।

ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস জননীর স্নেহ-হস্তের মত মায়ার ললাটে স্পর্শ দিয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইল। চোখ মেলিয়া যখন চাহিল,—সার্সিগারের রোজ কক্ষটাকে ভাসাইয়া দিয়াছে। দিনের আগন্তুককে সাদর সম্ভাষণ না দিয়া,—“ইস, এতটা বেলা” বলিয়া কক্ষ ছাড়িয়া সে বাথরুমে প্রবেশ করিল।

বাথরুমে হইতে আসিতেই, আয়া জানাইল নাগ সাহেব।

“চা দাওগে”, বলিয়া মায়া কাপড় বদল করিতে চলিয়া গেল।

খানিকটা পরে সে যখন আসিয়া ড্রিংরুমে প্রবেশ করিল, মিঃ নাগকে সুপ্রভাত জানাইল, তখন প্রতি-উত্তর দিতে গিয়া থামিয়া মিঃ নাগ প্রশ্ন করিল, “আপনার চোখ মুখ অসুস্থতার মত অত ক্লান্ত দেখাচ্ছে কেন?”

তাচ্ছিল্যের স্বরে মায়া কহিল,—“ও কিছু না।”

মিঃ নাগ কহিলেন,—“আজ আমাদের মোটারে বে লম্বা টিপ্ দেবার কথা ছিল।”—

“ওঃ! আমি একেবারে বিস্ময় হয়েছিলুম! আচ্ছা, অজ্ঞ একটা দিন,—আপনি মাপ করবেন, সত্যিই শরীরটা আমার”—

হাসিয়া প্রচ্ছন্ন খোঁচায় বিন্দু করিবার অভিলাষে মিঃ নাগ কহিলেন,—“শরীর,—না মন?”

অজ্ঞমনস্কের মত মায়া উত্তর করিল,—“উভয়ই! “হ্যাঁ, আমার খানকতক চিঠি একুণি লিখতে হবে।”

মিঃ নাগের মুখ গভীর হইল! নিষ্পৃহ কণ্ঠে কহিলেন,—“আজ তা হ’লে আমি আসি?”

“আম্মন, নমস্কার।”

কিছুক্ষণ পরে মিঃ নাগের মোটরের শব্দে মায়া বুঝিল, তিনি চলিয়া গেলেন। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে আসিয়া প্রবেশ করিল, নিজের পড়িবার খরটিতে। ভারাক্রান্ত মন সে আজ কিসের অশেষে হতাশ হইয়া ভিতরে ভিতরে কাঁদিতেছিল। কি যে তাহার প্রার্থনা, তাহাও যেমন মায়ার অজ্ঞাত, তেমনই তাহার এই চাক্ষু্য যেন অপ্ৰত্যাশিত। বিমনার মত সে পুস্তকপরিপূর্ণ আলমারীগুলোর দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার জ্ঞানের ক্ষুধা মিটাইতে ইহার তাহার নিঃসঙ্গ চিত্তের সঙ্গী হইত! অবসরে চিত্ত-বিনোদন করিতে, এমন কি, বাস্তবের সমস্ত সুখ-দুঃখের আলোড়ন হইতে ছিনাইয়া তাহাকে কল্পনার কল্পলোকে নিমগ্ন করিতে, এই প্রশস্ত কক্ষপরিপূর্ণ পুস্তকরাশির বিশেষ একটা অধিকার ছিল। গৃহস্বামিনীর এই একান্ত প্রিয় সহচররা আজ অদৃশ্য অঙ্গুলির আত্মবলে তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না! অভ্যাসমত এই কক্ষে সে প্রবেশ করিয়াছিল। নিরুৎসাহের জ্বালায় সে দাঁড়াইয়া রহিল। আচম্বিতে কেমন মনে হইল, যদি একটা সন্তান থাকিত। চমকিয়া মায়া এই সর্বনাশা চিন্তার মুখরোধ করিল। তড়িৎ-প্রবাহের মত সর্বদ্রব্য রোমাঞ্চিত হইয়া এই কথাটা জাগিয়া উঠিল, পুত্র, যদি পিতৃগুণের অধিকারী হইত, তবে? উঃ! ভগবান্ তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন!

একখানা বই খুলিয়া বসিবার সঙ্গে দরজার ভারী পর্দাটা হুলিল, বেহারা আসিয়া মায়ার হাতে ‘তার’ দিল, একটা সই দিয়া ‘টেলিগ্রাম’খানা মায়া দেখিল, জরুরী। আকস্মিক ভয় হইল, স্বামীর কোন অসুখ-বিসুখ করে নাই তো? যাহার কথা মনে হইলে অন্তর ক্লান্ত হইত, অকস্মাৎ তাহার পীড়ার কথাটা মনে হইতেই সারা চিত্ত ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। মানসিক চাক্ষু্য দমন করিয়া মায়া সুদীর্ঘ ‘তার’টা পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহার ছই চোখের দৃষ্টি যেন দীপ্ত হইয়া ঠিকরাইয়া পড়িতে লাগিল। সমস্ত মুখখানা দেখিতে দেখিতে কঠিন হইয়া উঠিল। আততায়ীর মত সেই লেখাগুলো যেন উপর্যুপরি তাহাকে আঘাতে বিধ্বস্ত করিতে ক্রমশঃ হইয়া সাজিয়া দাঁড়াইয়াছে, মায়ার এমনই মনে



হইল। বুকের মাঝে কেবল জাগিল, যদি এই ‘টেলিগ্রাম’-খানা হাতে আসিবার পূর্বে ছনিয়া হইতে সে চিরবিদায় লইতে পারিত!

সিতাশু ‘তারে’ জানাইয়াছে,—

‘মায়া, আমার বাঁচাও। চিটিং কেম! আইন জানি,—সব পথই রুদ্ধ! কেবল তোমার করুণা। এরা লাগ টাকার ক্যাশ তছরপের দাবী দিয়েছে। ইচ্ছা ছিল—একটা নিউস পেপার বার করব। ভবিষ্যতে তাহারই লাভ হতে শুধে দেব। কিন্তু টাকা—থাক, সে তুমি বুঝবে না! আমি তোমার জন্ত মা, বাপ, সম্পত্তি সব ছেড়ে ছিনুম! সেদিন সে আবেগ, আজ তাই ছিল,—আমার প্রতিভাকে ফোটারার উদ্দেশ্য! হ্যা, একটা খবর পেয়েছি,—যিনি আমার বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন,—তিনিই ওই বুদ্ধের দ্বিতীয় পক্ষ! তরুণী ভাষ্যার আধিপত্য অসাধারণ। তারই কোপে ব্যাপারটা পুলিশের কর্ণগোচর হয়েছে। বাড়ীতে পুলিশ হানা দিয়েছে,—একমাত্র তুমি তাকে শাস্ত করতে পার,—কারণ, আমি শুনেছি সে তোমার কলেজের বিশেষ বন্ধু ছিল,—নাম তার ‘অলকা’! মায়া, আজ আগ্নেয়াস্ত্রের দিকে চেয়ে আমার না বাঁচাতে চাইলেও স্বামী তোমার কোলে গেলে মুখ তোমার উজ্জ্বল হবে না। ইতি—

তোমার স্বামী

সিতাশু।

মায়া’র চোখের সম্মুখে আলোক-উজ্জ্বল সকালটা যেন মান কালিমাখা বোধ হইল,—কেবল সে থাকিয়া বলিল,—“রামচরণ, মোটার বাবুকে গাড়ী পার কত্তে বল।”

নলডাক্সার জমিদারবাড়ীতে চূর্ণোৎসবটা মহা সম্বারের সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। নিকট-দূর পাচখানা গ্রামের লোক,—ওই মহোৎসবটির জন্ত উৎসুকচিত্তে প্রতীক্ষা করিতে থাকে। নাচ, তামাসা, যাত্রা, থিয়েটার—পূজার কটা দিন যেন আনন্দময়ীর আগমনকে সার্থক করিয়া তুলে। • মুক্তহস্তে প্রসাদবিতরণে ‘দীয়তাং ভুজ্যতাং’ রবে আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়।

মহা অষ্টমীর পূজা চলিতেছে। লোকজনের ব্যস্ততার সীমা নাই। পাইক, লস্কর ছুটিতেছে, দাঁড়াইতেছে,—কাসে ফরমাসে। নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর এতটুকু কোথাও নাই। আনন্দ-উৎসাহের চিহ্ন সকলেরই মুখে দেদীপ্যমান।

জমিদার বাবু স্বয়ং ক্ষৌরবাসে ক্ষৌর উত্তরীয়ে আবৃত হইয়া সুপারিষদ দেবার দালানে উপবিষ্ট। সন্ধি-পূজার আর বিশেষ বিলম্ব নাই। • সন্ধ্যাবে মুখে চোখে উৎসাহ-উদ্বীপনা প্রপরিপূর্ণ! সকলেই যন যন বাড়িগুলার দিকে দৃষ্টিপাত

করিতেছে। পাঞ্জি খুলিয়া তিন চারজন বসিয়া আছেন। কর্তা স্বয়ং একখানা পাঞ্জি খুলিয়া ‘রিষ্ট ওয়াচের’ দিকে কেবলই দৃষ্টিপাত করিতেছেন,—পুরোহিতের দল,—বিশুদ্ধ দেবভাষাতে যন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবীকে অর্চনা করিতেছেন, চণ্ডীপাঠ চলিতেছে। নহবৎখানা হইতে সানাইয়ের মিষ্ট স্বর ভাসিয়া আসিতেছে! ঢাকীর দল ঢাকের গায়ে পালক শুঞ্জিয়া সারি বাধিয়া অপেক্ষা করিতেছে। যেন রণোৎসাহী সৈনিক দল—সেনাপতির যুদ্ধ-ইঙ্গিতদানের পানে অধীর প্রতীক্ষায় চাহিয়া আছে। একটি বন্টার শব্দেই মুহূর্তে তুমুল বাজুরব ব্যোমপথে নভোমণ্ডলকে স্পর্শ করিতে ছুটিবে।

অন্তঃপুরে গৃহিণী তেমনই ব্যস্ত। এত বড় উৎসবের তিনিই কর্তা।

রমেন আসিয়া থাকিয়া কহিল,—“নতুন মা, আমার কলেজের প্রফেসার সঙ্গীক আসবেন। তুমি রঘুয়াকে বলে দাও গাড়ী যেন ঠিক সময়ে ইঙ্গিসনে যায়।”

ভাড়ার ঘর হইতে অলকা কহিল,—“বলেছি, বাবা! গাড়ী তোমার ঠিক সময়ে যাবে।”

রেবা আসিয়া কহিল,—“নতুন মা, এই লিলির হার নাও। শ্রাকরা এখন দিয়ে গেল! বাবা দিলেন,—

“কই দেখি” বলিয়া অলকা ভাড়ারঘরের সম্মুখের দালানে আসিয়া দাঁড়াইল।

উৎসুক চোখে রমেন কহিল,—“এতগুলো গিনি তুমি রেবার ছেলেকে দিচ্ছ, নতুন মা? এই তো ভাতে অত গয়না দিলে।”

হাসিয়া অলকা কহিল,—“দেব না! ও শালা যে আমার নাতি রে?”

রেবা কহিল,—“পূজা বলে নাতিরই সব হচ্ছে, নতুন মা, আমাদের—”

শ্রদ্ধ কণ্ঠে অলকা কহিল,—“কেন বাছা, তোমাদেরও তো যা যা দেবার দিয়েছি।” ছেলের দিকে চাহিয়া কহিল,—“হ্যা, রঘু, তোমাদের প্রফেসরের নাম কি?”

“কানাইলাল ঘোষ, পি, এইচ, ডি। মহা পণ্ডিত, সে তুমি চিনবে না, নতুন মা।”

অলকা একটু হাসিল। কহিল,—“না” হবে, বাবা! তবে বাড়ী তো ওই পটলডাঙ্গাতে?”

রেবা কহিল,—“তুমি জান না কি ?”

রমেন কহিল,—“রোস, রোস! একদিন ঘোষ সাহেব আমাদের দেশটার নাম শুনে বলেন, তোমার মা, সম্পর্কে আমার বোন হন।”

অলকা কহিল,—“ভুল বলেনি, কানাইদা আমার বড় মামার ছেলে। বিলেত গিছিল; তারপর যখন বিয়ে কলে, আমার যাওয়া হয়ে উঠেনি।”

উৎসাহে রমেন লাফাইয়া উঠিল, “এ্যা! বল কি, তোমার আপন জন, কই বলনি তো, নতুন মা! উনি খুব ভাল সুইমার! ওঁর বউ আই, এ, পাশ!”

“জানি, তার নাম ইরা।”

ক্ষুধ কণ্ঠে রেবা কহিল,—“তোমার এত সব আপনাদার জন আছে, তুমি কখন কোথাও যেতে চাও না। কি মানুষ বাপু!”

অল্প একটুখানি হাসিয়া অলকা উড়র দিল, “তোদের ফেলে যে যেতে পারি নি, বাছ।”

সরকার মশাই আসিয়া কহিল,—“কর্তাবাবু ডাকছেন, নতুন মা। ‘সন্ধ্যা’ পূজার আর বিলম্ব নেই বলেন,—”

“যাও, আমি যাচ্ছি—কাপড়খানা বদলে আসি।”

একখানি নতুন আলতা রঙ্গের বেনারসী পরিয়া অনাবৃত (গায়ে অলকা যখন উপর হইতে নামিয়া আসিল, তখন গঙ্গাজলে ধোয়ায় শ্রদ্ধাপ্লুত দৃষ্টিতে ভ্রাতা-ভগিনী তাহার পংনে চাহিয়া রহিল। একটু হাসিয়া রমেন কহিল, “নতুন মা, তুমিই যেন মা দুর্গা!”

ঠিক সেই সময়ে জমিদারবাড়ীর গেটের মধ্যে একখানি স্তম্ভের ‘মোটর কার’ আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার ভিতর হইতে যে মহিলাটি ‘স্লিপার’ পায়ে দিয়া অবতীর্ণ হইলেন, মূল্যবান সিন্ধের গাত্রবাসে তিনি নিজের সর্কাস ভাল করিয়া আচ্ছাদন করিয়া গইলেন।

\* \* \*

প্রচণ্ড বিষয়ে শিবকালী কহিলেন,—“কি বলছ তুমি, নতুন-বো? লাখটাকা আমি ধোয়াব! কেন্স তুলে নেব? তোমার মাথা খারাপ হ’ল না কি?”

দৃঢ়কণ্ঠে অলকা কহিল, “মাথা খারাপ আমার একটুও হয় নি। এ কাষ তোমার কর্তেই হবে। বলেছি তো

সিতাংগ বাবু আমার কে? মায়ার স্বামীকে কিছুতেই জেলে আমি দিতে পারব না।”

গম্ভীর মুখে শিবকালী কহিলেন, “কিন্তু পাপের প্রশ্রয়! তুমিই না বলতে কর্তব্যের সন্মুখে উপরোধ, অনুরোধ চলে না।”

“হ্যাঁ, তা তো আজও অস্বীকার করছি না! কিন্তু অত্যায়ে জগতই তো মার্জনার সৃষ্টি! মানুষকে—”

বাধা দিয়া শিবকালী কহিলেন, “তুমি ভুলেও মনে ক’র না, নতুন-বো, ও মানুষ কক্ষণ ভাল হবে। ও আলাদা জাত। শান্তি পাওয়াই ওদের দরকার।”

অলকা কহিল,—“না, ও ভাল হবে, এমন আশা আমি করি না! তোমার কথাই সত্য মানি; কিন্তু বলেছি তো ও মায়ার স্বামী। আর মায়ার আমার বন্ধু—”

শিবকালী মাথায় হাত বুলাইলেন,—“তাই তো, নতুন বো, একটা জালিয়াৎকে এমন ক’রে খালাস দিলে, এরা সব বুঝে না—”

অধীর কণ্ঠে অলকা কহিল,—“বুঝি আমি সব। কিন্তু এ বিচার-বিতর্ক নয়। শুধু আমার দিকে চেয়ে এ ক্ষতি সহ্য কর্তে হবে।”

শিবকালী কেশবিরল মন্তকে ধন ধন হাত বুলাইতে লাগিলেন, কহিলেন,—“তাই তো! মুন্সিল! সমস্তা বটে।”

ব্যগ্রকণ্ঠে অলকা কহিল,—“না! না! সমস্তা নয়! মুন্সিলও নেই। আমি তো কোন কিছু চাই নি কোন দিন! আজ বলছি, এই লাখ টাকাটা আমার দাও। এই বিজয়াদশমীর দিনে,—তুমি কি দেবে না?” অলকার দৃষ্টি উজ্জ্বল—মুখমণ্ডল গম্ভীর হইয়া উঠিল।

শিবকালী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন,—“সে কি, নতুন-বো! এত বিষয়-বৈভব সবই তোমার! আমি রাজা হ’লে তুমিই তো তার রাণী! তুচ্ছ এ’লাখ টাকা, আজ এত বড় দিনে। না! না! তুমি অমন ক’রে অভিমান কর না, আমার লক্ষ্মী যে তুমিই! লাখ টাকা? নিষ্কতি দিতে যা কিছু প্রয়োজন সবই করবো! কথার নড়চড় নেই।”

অলকার মুখের মেঘখানা নিমিষে সরিয়া গেলে তাঁদের আলোর বজা তাহাতে ছড়াইয়া পড়িল। পুলকিত হইয়া সে স্বামীর পদধূলি গ্রহণ করিতে, শিবকালী কহিলেন,—“জাঃ!

নতুন-বো, তুমি এসব আবার কি কচ্ছ? ই্যা! অলকা, তোমার বজুটিকে তো দেখলুম না,—”

হাসিয়া অলকা কহিল,—“দেখাব। এই যাচ্ছি তাকে ধরে আনিতে—”

\* \* \* \*

মায়া শুকু হইয়া সোফার উপর বসিয়াছিল, অতীতের কত কথা মনের গায়ে একটি একটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। জমিদারবাড়ী বিজয়া-দশমীর বিসর্জনের বাজনার উন্মাদনার মাঝেও যেন একটা সক্রপ বিদায়ের বেদনাকে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত করিতেছিল।

অলকা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। ডাকিল, “মায়া, ওকি! আজকের দিনে অমন ক’রে শুয়ে—”

“কি করব,—উল্লাসের তো কিছু আমার নেই!”

“হিঃ! মায়া, ও কি কথা? সিতাংগু কোথা?”

তাচ্ছিল্যের স্বরে মায়া কহিল,—“কি জানি, বোধ হয় নিজের ঘরে। আবার কিছু বুদ্ধির উদ্ভাবন কচ্ছন,—”

অলকা কহিল, “স্বামীর উপর অমন ক’রে বিতৃষ্ণ হসনি! আমরা তো মকর্দ্দমা করব না! টাকার দাবীও নেই! আমাদের দিক্ থেকে কোন কিছু আশঙ্কা তোদের মেই!”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মায়া কহিল, “টাকাটা আমি দেব শিবকালী বাবুকে, তিনি,—”

অলকা মায়ার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া তর্জনি করিয়া কহিল, “ধবরদার! অমন কথা মুখে আনবি নি। কেন,—আমরা কি এমনই নীচ—সিতাংগু বাবু যদি টাকা নষ্ট ক’রে থাকেন, তার খেসারং? তুই কি আমার কেউ নম্? আমরা কি ভালবাসিন্ না? মায়া, সেই চিঠিখানা তোর মনে আছে?”

সবিস্ময়ে মায়া কহিল, “কোনখানা?”

“সেই আমাকে তুই লিখেছিলি, সে দিন আমার জন্ম তুই কত পাগল হয়েছিলি, ভাব দিকি।”

হাত ছোড় করিয়া মায়া কহিল,—“আমার ভুল।”

“হোক ভুল, তবু তোর সে দিনের ভালবাসা আমি বিস্মরণ হয়নি। কিন্তু ভুল যখন বুঝেছিলি, তখন বিধান ক’রে হ’বে—সিতাংগুকে নিয়ে আমাদের বাড়ী চল—আমার কর্তব্য কাছে।”

মায়ার মুখমণ্ডল কঠিন হইয়া উঠিল। কহিল, “একা পারব, কিন্তু ওকে পাশে নিয়ে অসম্ভব। অলি, আমায় ও অনুরোধ করিসনি। তার চেয়ে যদি জেলে যায়,—সে সহ্য হ’বে।”

অলকা ক্রোধের স্বরে কহিল,—“ফের ওই কথা,—অমন কথা মুখ দিয়ে বার ক’রে আছে?—এত যদি সহ্য ক’রে পারিস,—তবে অষ্টমীর দিনে অমন ক’রে পাগলের মত আমার হাত চেপে ধরেছিলি কেন?”

• স্নান হাসিতে মায়া কহিল,—“কেন ধরেছিলুম, এ চাকরী আমিই যোগাড় ক’রে দিয়েছিলুম। ভাবতুম যদি পাঁচ রকম কায়-কর্মে স্বভাবের পরিবর্তন হয়—মত্তিগতি বদলায়? কিন্তু সব আমার শেষ হয়ে গেছে। আজই ওকে বলেছি—তিন লাখ টাকা আমি দেব—তুমি যা একদিন চেয়েছিলে; তার পর যা আমার সামান্য থাক্বে, তাই নিয়ে আমি আলাদা থাক্বে।”

বিস্ফারিত চোখে অলকা কহিল, “একা!”

\* \* \*

বিজয়া-দশমীর সাদর-সম্ভাষণ, কোলাকুলি, প্রণাম, আলিঙ্গন ঘরে ঘরে চলিতেছিল।

শিবকালী ফরাসের বিছানায় বসিয়া ডাকিয়া হেলান দিয়া মাঝে মাঝে দুর্গা দুর্গা করিতেছিলেন।

অলকা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল, হাসিয়া কহিল, “আমার বজু।”

শিবকালী ধড়্ মড়্ করিয়া উঠিয়া বসিলেন, “কই, কই তোমার বীণাপাণি, কমলারা, নতুন-বো—”

ইরা ও মায়া কক্ষে প্রবেশ করিল। ইরা হাসিয়া কহিল, “মিত্রির মশাই, এই যে আজ লক্ষ্মী-সরস্বতী হাজির, দেবাদিদেব, শুধু একটু পদধূলি দিম্।”

উভয়ে শিবকালীকে প্রণাম করিল।

শিবকালীর প্রসন্ন মুখ আনন্দের দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল! কহিলেন, “এ্যা! তুমি তো আমার বড়-কুটুম্বের অর্দ্ধভাগিনী, আর ইনিই বুঝি দেবী বীণাপাণি?”

মায়ার গম্ভীর মুখেও জ্বলন্ত হাসি দেখা দিল।

শিবকালী তাহা দেখিলেন, কহিলেন,—“তোমরা আমার কাছে বোস। বয়েসে অনেক ছোট বলে, ‘দণ্ড ন’ বলতে পারব না।”

মায়া হাসিয়া কহিল,—“আমাদের আপত্তি নেই, মিতির মশাই ! আমরা আপনার ছ’পাশেই বসছি !”

অলকা হাসিয়া কহিল,—“সেই মানাবে ভাল । “দরজার দিকে চাহিয়া কহিল,—“এই যে কানাই-দা সিঁতাংগুকে নিয়ে আসছেন এদিকে—”

“হ্যাঁ, তাঁকে আমি আনতে পাঠিয়েছিলাম।”—বলিয়া শিবকালী তাকিয়ার তলা হইতে একখানা চিঠি বাহির করিয়া মৃদু হাস্ত সহকারে কহিলেন,—“সরস্বতী, এই নাও, বন্ধুকে লেখা তোমার সেই পত্রখানা ; ও আমার জিন্মাতে রেখেছিল । সখীকে জিজ্ঞেস কর ; জীবনটা ওর সত্যিই ব্যর্থ হয়েছে কি না।” বলিয়া থামিয়া তিনি কহিলেন,—“আমি বলি, অযোগ্যকে ভালবাসলেই বা দোষ কি ?

আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়ে ভালবাসতে পারলে, হয়ত সেটা সার্থক হয়ে উঠে । অন্ততঃ সে চেষ্টা করাও তো উচিত । মন্দ বলে ত্যাগ করলেই কি তৃপ্তি পাওয়া যায় ?”

এই সময়ে কানাই সিঁতাংগুকে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল । সাদর-সম্ভাষণে শিবকালী কহিলেন,—“আম্বন, সিঁতাংগু বাবু, আপনাকে আনতে আমার বড়-কুটুমকে পাঠিয়েছিলাম । আজকের দিনে কোলা-কুলিটা হয়ে যাক, গিন্নীটিকে আপনার আমি আঁগেই বশ ক’রে নিয়েছি।”

স্তম্ভিত সিঁতাংগু মায়া’র মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল । দেখিল, অনেক দিনের মেঘাচ্ছন্ন মুখখানার উপর আজ যেন একটা প্রসন্নতার দীপ্তি আসিয়া পড়িয়াছে । স্নিগ্ধ নেত্রে সে সিঁতাংগুর পানেই চাহিয়াছিল ।

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী ।

## ত্যাগ ও সুখ

নিজের লাগিয়া ধরারে যেদিন

নিকটে টানি,

সেদিন আমার সহজ জীবন

বিফল মানি ।

সেদিন প্রভাতে রবিকর আসি

চালে না বিমল আলো,

সেদিন উজল প্রভাতী গগন

নয়নে লাগে না ভালো ।

সেদিন আমার আকুল পরাণ

রহিয়া রহিয়া কাঁদিয়া ওঠে

সেদিন সকল সুখের ধারায়

কি জানি কিসের বেদনা ছোটে ।

সেদিন আমার সকল সাধনা

বিফল মানি,

নিজের লাগিয়া ধরারে যেদিন

নিকটে টানি ।

তোমারই লাগিয়া ধরারে যেদিন

রাখি হে দূরে,

সেদিন আমার সফল জীবন,

সহজ সুরে ।

সেদিন দরার সব হাসি, গান

যেন হে তোমারি লাগি

নবীন সুখের পরণ দোলায়

পর্যাণে বেড়ায় জাগি ।

সেদিন তোমার পূজার লাগিয়া

যা কিছু আনি হে চরণ-ভলে,

নিমেষে তাহার সব মাধুরিমা

শত-শিখা মেলি পর্যাণে জলে ।

সেদিন দরায় সুখের প্রকাশ

সহজ-সুরে,

তোমারই লাগিয়া ধরারে যেদিন

রাখি হে দূরে ।

ঐনন্দীপ্রসাদ রায় ।



দপ্তর

“বৃহৎ-বজ্র”

(সমালোচনা)

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত “বৃহৎ-বজ্র” নামক পুস্তকের লেখক ডক্টর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন প্রথম অধ্যায় সপ্তম পরিচ্ছেদে লিখিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া আৰ্য্য-ধর্মের যে পুনরুত্থান হইয়াছিল, তাহাতে ব্রাহ্মণ পূর্ব অপেক্ষা অধিক পূজা পাইল এবং ব্রাহ্মণের নতুন সংজ্ঞা হইল। বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণ জন্ম দ্বারা নির্ণয় হইতেন না, “প্রধানতঃ বৃত্তিই জাতিনির্দেশক ছিল। যে কোন জাতির লোক ব্রাহ্মণ হইয়াছে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে।” দীনেশ বাবু অন্ততঃ দুই চারিটি প্রমাণ দিলে ভাল করিতেন। ব্রাহ্মণ প্রভৃতি চারি জাতির উৎপত্তির কথা ঋগ্বেদের পুরুষ-সূক্তে (১০।৯০।১২) এবং যজুর্বেদে (কৃষ্ণ যজুর্বেদ তৈত্তিরীয় সংহিতা ৭।১।১) দেখিতে পাওয়া যায়। উভয় স্থলেরই অর্থ একরূপ, ব্রাহ্মণ মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, উরু হইতে বৈশ্য এবং পদ হইতে শূদ্র উৎপন্ন হইয়াছিল। জন্মগত জাতির সহিত এই প্রকার উৎপত্তির সামঞ্জস্য হয়, বৃত্তিগত জাতির সহিত সামঞ্জস্য হয় না। জাতি বৃত্তিগত হইলে এক ব্যক্তি এক্ষণে যজ্ঞে পৌরোহিত্য করিয়া ব্রাহ্মণ হইতে পারে, কিছু দিন পরে যুদ্ধ করিয়া ক্ষত্রিয় হইতে পারে। এ অবস্থায় ঐ ব্যক্তিকে পুরুষসূক্ত অনুসারে ব্রাহ্মণ মুখ হইতে উৎপন্ন বলা যাইবে, না বাহু হইতে উৎপন্ন বলা যাইবে? বস্তুতঃ ঋগ্বেদ এবং যজুর্বেদের পুরোক্ত অংশদ্বয় “বৃত্তি অনুসারে জাতি হইবে” এই মতের বিরোধী। সুতরাং দীনেশ বাবু যে মনে করিতেছেন, বৈদিক যুগে বৃত্তি অনুসারে জাতিনির্দেশ হইত, ইহা তাঁহার কল্পনা মাত্র।

কঠ উপনিষদে দেখা যায় যম, নচিকেতাকে ব্রাহ্মণ এবং নমস্তু বলিয়াছেন। তখন নচিকেতা বালক মাত্র।

তাহার কি বৃত্তি ছিল, এ কথা উঠিতে পারে না। সুতরাং উপনিষদেও জন্ম অনুসারে জাতিনির্দেশ করা হইয়াছে। বৃত্তি অনুসারে নহে।

ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫।১০.৭-এর অনুবাদ এইরূপ :—

যাহারা উত্তম কর্ম করে, তাহারা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য-যোনিতে জন্মগ্রহণ করে; যাহারা কংসিত কর্ম করে, তাহারা চণ্ডাল প্রভৃতি যোনিতে জন্মগ্রহণ করে।

সুতরাং এখানেও দেখা যায় যে, পূর্বজন্মের কর্ম অনুসারে জন্ম এবং জন্ম অনুসারে জাতি।

শ্রীকৃষ্ণকে অবলম্বন করিয়া যে “নব আৰ্য্যধর্ম” উদ্ভূত হইল, বেদবাস তাহার প্রধান প্রচারক এবং গীতা তাহার একটি প্রধান ধর্মগ্রন্থ। বেদবাস—যিনি সমগ্র বেদ সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তিনি অবশ্য বেদের মর্ম অবগত ছিলেন। দীনেশ বাবু যে মনে করিয়াছেন, এই নব ধর্ম প্রাচীন বৈদিক ধর্মের বিরোধী, ইহা তাঁহার ভ্রম। গীতা-ভাষ্যের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন যে, গীতায় সমগ্র বেদের সারভাগ সঙ্কলন করা হইয়াছে। গীতায় যখন সমগ্র বেদের সারভাগ সঙ্কলন হইয়াছে, তখন গীতা-প্রতিপাদিত “নব আৰ্য্যধর্ম” বেদবিরোধী হইতে পারে না।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন—

“কোনও কোনও মহর্ষি গণিকাজাত ছিলেন। সত্যকাম ও নারদের মাতার স্থান এই পর্ধ্যায়ে নির্দিষ্ট হইয়াছে।”

সত্যকাম সম্বন্ধে ছান্দোগ্য উপনিষদে এই মাত্র উক্ত হইয়াছে যে, সত্যকামের পিতার গোত্র সত্যকামের মাতা জানিতেন না, যৌবনে তিনি বহু পরিচর্যায় ব্যস্ত ছিলেন। ইহা হইতে বলা যায় না যে, তিনি গণিকা ছিলেন।

শরীর এ ভাবে ব্যাখ্যা করেন নাই। নারদের মাতা চাতুর্মাশকারী সাধুদের দাসী ছিলেন। তিনি যে গণিকা ছিলেন, ইহা উক্ত হয় নাই। অধিকন্তু সত্যকামের গল্প হইতে ইহাই বোঝা যায় যে, ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ হইবে, ইহাই নিয়ম ছিল। নচেৎ আচার্য্য সত্যকামকে তাহার বংশপরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন কেন?

ব্রাহ্মণজাতীয় ঋষি-মুনির ঔরসে নীচজাতীয় স্ত্রীলোক, পুত্র এবং কুন্ত হইতেও সাধুপুরুষের জন্ম হইয়াছে, এরূপ কয়েকটি দৃষ্টান্ত পুরাণে আছে। ঋষি-মুনিদের তপস্কার প্রভাবে ইহা সম্ভব হইত। ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করা ভুল যে, সাধারণ ভাবে সমাজে যে কোনও জাতির স্ত্রী এবং যে কোনও জাতির পুরুষ হইতে ব্রাহ্মণের জন্ম হইত।

দীনেশ বাবু তাঁহার গ্রন্থে বহু স্থলে উচ্ছ্বসিত ভাষায় শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি তাঁহার ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন। কিন্তু শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীকৃষ্ণের নামেই উদ্ভূত হইয়াছিলেন, যে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি দীনেশ বাবু নবো আধ্যাত্মিক সমর্থক বলিয়া কটাক্ষপাত করিয়াছেন। প্রধানতঃ মহাভারত ও শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীচৈতন্যদেব এই দুইখানি গ্রন্থের প্রতি বিশেষ সমাদর ও ভক্তি নিবেদন করিয়াছেন। মহাভারতে পাণ্ডবত্ব ধর্ম্মের এবং ব্রাহ্মণ-ভক্তির উল্লেখ যে সকল স্থলে আছে, দীনেশ বাবু সেই সকল স্থান উদ্ধৃত করিয়া ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়াছেন (১ অধ্যায় ৭ পরিচ্ছেদ)। তিনি ৫০ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন,—

“সমস্ত ধর্ম্মতত্ত্ব হাঁড়ির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া নৈষ্ঠিক হিন্দু রত্নশালায় সতর্ক পাহারা দেওয়াই পরম ধর্ম্ম মনে করিয়া থাকেন। মহাভারতকার বলিয়াছেন, শূদ্রা, শিল্পী ও নিক্তি ব্যক্তির অন্ন শোণিত সদৃশ।”

শ্রীচৈতন্যদেব বৃন্দাবন যাইবার পথে যে গ্রামে ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, সেখানে ব্রাহ্মণের গৃহে ভোজন করিতেন, যে গ্রামে ব্রাহ্মণ ছিলেন না, সেখানে তাঁহার সঙ্গী ভট্টাচার্য্য রত্নন করিতেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে তাহা উক্ত হইয়াছে। সুতরাং দীনেশ বাবু যে সকল নৈষ্ঠিক হিন্দুকে ঠাট্টা করিয়াছেন, দীনেশ বাবুর অশেষ ভক্তিভাজন শ্রীচৈতন্যদেবকে তাহাদের দলভুক্ত দেখা যায়।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে,—

“খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে বাঙ্গালার রাজকুল কনোজ হইতে ‘নব ব্রাহ্মণ্যাদীকিত সারিক বজ্রাঘ্রষ্টানে পারগ ব্রাহ্মণদিগকে’ আনিয়া

তাহাদিগকে ধর্ম্মগুরু ও সমাজগুরুরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ‘তাহাদের অধিকারে যুগে যুগে অনেক বিদ্রোহ ঘটয়াছে। এই বিদ্রোহীদের সর্বজনস্বীকৃত অধিনায়ক ছিলেন সপার্বদ শ্রীচৈতন্যদেব।’—(৫২ পৃঃ)

দীনেশ বাবুর এই উক্তি যথার্থ নহে। কনোজ হইতে নবো ব্রাহ্মণ্যাদীকিত যে সকল সমাজগুরুরূপে পারগ ব্রাহ্মণ আসিয়া ছিলেন, তাহাদের ধর্ম্ম অবগত বেদ ও পুরাণের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। শ্রীচৈতন্যদেবের ধর্ম্মও বেদ ও পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং শ্রীচৈতন্যদেবকে কনোজ হইতে আগত ব্রাহ্মণ-প্রচারিত আদর্শের বিদ্রোহী কিছুতেই বলা যায় না। শ্রীচৈতন্যদেবের ধর্ম্ম যে বেদ ও পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে নিম্নলিখিত বাক্য হইতে বঝিতে পারা যাইবে :—

“জীবের কুপায় কৈল কৃষ্ণ বেদ পুরাণ”

—মধ্যলীলা, ২০ পরিচ্ছেদ

দীনেশ বাবু কল্পনা করিয়াছেন,—

“শ্রীচৈতন্যদেব বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্ম্মের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, তাহার মূল পাওয়া যায় বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম্মে।”—(৫২ পৃঃ)

আমরা পূর্বে দেখাইলাম যে, শ্রীচৈতন্য বৈদিক বা পৌরাণিক ধর্ম্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন নাই। শ্রীচৈতন্যদেব যে বৌদ্ধধর্ম্ম একেবারে সমর্থন করেন নাই, তাহা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে লিখিত শ্রীচৈতন্যদেবের উক্তি হইতে বঝিতে পারা যাইবে :—

“বেদ না মানিয়া বৌদ্ধ হইল নাস্তিক”

—মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ

শ্রীচৈতন্যদেব যে বৈদিক ও পৌরাণিক ধর্ম্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণস্বরূপ দীনেশ বাবু বলিয়াছেন যে,—

“তন্ত্রব্রহ্মকরে লিখিত আছে যে, ত্রিপুরাসুর শ্রীচৈতন্যরূপে জয়গ্রহণ করিয়াছে।”—(৫২ পৃঃ)

শ্রীচৈতন্যদেব তান্ত্রিক ধর্ম্মের কতকগুলি অঙ্গুষ্ঠানের বিরোধী ছিলেন, বিশেষতঃ মত্ত মাংস প্রভৃতির দ্বারা কতকগুলি তান্ত্রিক যে প্রকারে পূজা করিতেন, শ্রীচৈতন্যদেব তাহার বিশেষরূপে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। এজন্য তন্ত্রব্রহ্মকরে শ্রীচৈতন্যদেবকে ত্রিপুরাসুরের অবতার বলা হইয়াছে। কিন্তু এই তান্ত্রিকধর্ম্ম কনোজ হইতে পঞ্চ ব্রাহ্মণ এ দেশে আনেন নাই। বৌদ্ধ ধর্ম্মের অবনতির সময় বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্ম্ম মিশাইয়া এই তান্ত্রিকধর্ম্মের উৎপত্তি হইয়াছিল। ইহা বাঙ্গালা দেশেই

উৎপন্ন। অতএব তত্ত্বরত্নাকরে চৈতন্যদেবের নিন্দা আছে বলিয়া দীনেশ বাবু যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, কোনোজ হইতে আগত পঞ্চ ব্রাহ্মণ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত “নব্য হিন্দুধর্মের” বিরুদ্ধে শ্রীচৈতন্যদেব বিদ্রোহ করিয়াছিলেন, দীনেশবাবুর এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত। বস্তুতঃ এই পঞ্চ ব্রাহ্মণ-প্রচারিত হিন্দু ধর্মের একটি শ্রেষ্ঠ ফল হইতেছেন শ্রীচৈতন্য। কারণ, চৈতন্যদেবের ধর্ম পুরাণের উপর প্রতিষ্ঠিত।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন যে,—

“মহাভারতে জীবে দয়া যথেষ্ট ভাবে প্রচার করিয়াও যজ্ঞে নিহত পশুমাংস ভোজনের ব্যবস্থা দিয়া ‘মাংসাশীদের জন্ত রক্ষা কবচের কল্পনা করিয়াছেন।’—(৫৩ পৃঃ) ‘সেই রন্ধে মানুষের স্বাভাবিক হৃৎকলতা দেবস্থানগুলিকে পশুপক্ষের রঞ্জিত করিয়া তুলিল।’”

বৈদিক ধর্মের পশুবধকে নিন্দা করিয়া দীনেশ বাবু বৌদ্ধধর্মের যজ্ঞবিরোধিতার প্রশংসা করিয়াছেন। দীনেশ বাবু বোধ হয় লক্ষ্য করেন নাই যে, বৌদ্ধধর্মের একরূপ ব্যবস্থা দেওয়া হয় নাই যে, বৃথা মাংস ভোজন পাপ। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম পশুবধেরই নিন্দা আছে, কিন্তু অত্র ব্যক্তি পশুবধ করিলে সেই পশুর মাংস ভোজনকে নিন্দা করা হয় নাই। ইহার ফলে ব্রহ্মদেশ, তিব্বত প্রভৃতি বৌদ্ধদেশে মাংস ভোজনের জন্ত যত প্রাণিহত্যা হয়, তাহার তুলনায় ভারতবর্ষে মাংস ভোজনের জন্ত অনেক কম হত্যা হয়; দীনেশ বাবু বোধ হয় তাহা চিন্তা করেন নাই। বাস্তবিক পক্ষে বৃথা মাংস ভোজন করা পাপ, এই বিশ্বাস হেতু ভারতবর্ষে প্রাণি-বধ অনেক কমিয়া গিয়াছে। কারণ, যজ্ঞ বা পূজা করিয়া পশুবধ করা প্রতাহ হইয়া উঠে না; কিন্তু কসাইয়ের মাংস রোজই পাওয়া যায়। যাহাদের মাংসভোজনের প্রবৃত্তি প্রবল, বৃথা মাংস ভোজনের নিন্দা তাহাদের প্রবৃত্তি সংযত করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের একরূপ সংযমের ব্যবস্থা নাই। এজন্ত কেবল বৌদ্ধ গৃহস্থ নহে, বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণও অবাধে মাংস ভোজন করিয়া থাকে।

দীনেশবাবু লিখিয়াছেন যে,—

“যজ্ঞে পশুবলির সহিত নরবলিপ্রথার সংযোগ আছে। এই প্রসঙ্গে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে, জরাসন্ধ নরবলি দিবেন বলিয়া পরাজিত রাজদিগকে কারাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং মণিপুরে দেবমন্দিরে ইরাজকে বলি দেওয়া হইয়াছিল।”—(৫৩ ৫৪ পৃঃ)

কিন্তু মহাভারতে জরাসন্ধের অভীষ্ট নরবলির যথেষ্ট নিন্দা আছে এবং জরাসন্ধকে অস্ত্রপর্যায়ের ফেলা হইয়াছে।

দীনেশ বাবুই জরাসন্ধের ব্রতপালন, ধর্মযুদ্ধ প্রভৃতি উল্লেখ করিয়া তাহাকে “বৃহৎ-বন্ধের” একজন মহাপুরুষ বলিয়া খাড়া করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ ও পাণ্ডবদের নিন্দা করিয়াছেন (২৬-২৮ পৃঃ)। দীনেশ বাবু লক্ষ্য করিলেন না যে, যে ব্যক্তি প্রায় শত সংখ্যক পরাজিত রাজাকে দেবমন্দিরে বলি দিতে উত্তত, তাহার পক্ষে ধর্মের কয়েকটি ব্রত ও আচার পালন কিছুমাত্র প্রশংসার বিষয় নহে। এবং এই প্রকার দৈত্যকে বধ করিবার জন্ত ছদ্মবেশ গ্রহণ করা পাণ্ডবদের পক্ষে দুষণীয় হয় নাই। নরহত্যাকারী ব্যক্তি ধর্মের বাহ্য আচার অনুষ্ঠান অবলম্বন করিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারে না, ইহাই জরাসন্ধ-কাহিনীর প্রতিপাদ্য শিক্ষা। মণিপুরে রাজনৈতিক যুদ্ধবিগ্রহের উত্তেজনায় যে নরবলি হইয়াছিল, তাহার জন্ত যজ্ঞে পশুবধের ব্যবস্থাকে দাণী করাও দীনেশ বাবুর ভুল হইয়াছে। মণিপুরে নরবলি যে বৈদিক বা পৌরাণিক ধর্ম অনুসারে করা হইয়াছিল, দীনেশ বাবু তাহার কোনও প্রমাণ দেন নাই। সম্ভবতঃ ইহা কোনও তান্ত্রিক মত অনুসারে করা হইয়াছিল। তান্ত্রিকধর্মের কতকগুলি আচার-অনুষ্ঠান বেদ ও পুরাণপ্রতিপাদিত ধর্মের বিরোধী।

বিলাতী-পণ্ডিতগণ সন্ন্যাসপ্রথার নিন্দা করেন। এজন্ত দীনেশ বাবু রামায়ণের মূলনীতি প্রতিপাদন উপলক্ষে সন্ন্যাস-ধর্মের নিন্দা করিয়াছেন (৩য় অধ্যায়, ২য় পরিচ্ছেদ)। রামায়ণ না কি সন্ন্যাসধর্মের বিরোধী। রামায়ণের নায়ক অবশ্য সন্ন্যাস গ্রহণ করেন নাই। কিন্তু তাহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, রামায়ণের মতে সন্ন্যাস গ্রহণ করা অত্যাচার। রামায়ণে একথা কোথাও বলা হয় নাই। রামায়ণে বলা হইয়াছে যে, রামায়ণ “বৈদেহ্য সন্মিতং” অর্থাৎ রামায়ণ বেদা-নুযায়ী গ্রন্থ। অতএব বেদে যে ব্যবস্থা আছে, রামায়ণে তাহার নিন্দা থাকিতে পারে না। বৃহদারণ্যক উপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্যর সন্ন্যাসগ্রহণের কথা আছে। অত্র উপনিষদেও আছে। বালিবধ উপলক্ষে শ্রীরামচন্দ্র মহুর নির্দিষ্ট ধর্মের প্রশংসা করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, মহুতে সন্ন্যাসের ব্যবস্থা আছে। এজন্ত একরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না যে, সন্ন্যাসের নিন্দা করা রামায়ণের উদ্দেশ্য। আর এক কথা—শ্রীচৈতন্যদেব স্বয়ং সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। দীনেশ বাবু শ্রীচৈতন্যকে আদর্শ মহাপুরুষ বলিয়াছেন। তাহা হইলে তিনি কিরূপে সন্ন্যাসের নিন্দা করিতে পারেন?

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন,—

“গৌরীশন ও বাল্যবিবাহ নবাগত কনোজিয়া ব্রাহ্মণদের প্রবর্তিত। অবশ্য ব্রাহ্মণেরা অনায়াসে শ্লোক রচনা করিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া দিতে পারিতেন ও করিতেন, সুতরাং মনু যজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ঋষিগণকে তাঁহাদের মতের সমর্থকরূপে দাঁড় করাষ্টতে বিশেষ কোন কষ্ট করিতে হইত না।”—( ৪৭২ পৃঃ )

দীনেশ বাবুর যুক্তি অতিশয় অদ্বুত! মনু যজ্ঞবল্ক্য প্রণীত ঐহের পাণ্ডুলিপি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশে পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গালাদেশের নবাগত কনোজিয়া ব্রাহ্মণগণ যদি ইহাদের মধ্যে বাল্যবিবাহ সমর্থক শ্লোক প্রক্ষিপ্ত করিয়া দিতেন, তাহা হইলে বঙ্গালার বাহিরে এই সকল গ্রন্থের যে সকল পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে বাল্যবিবাহ সমর্থক শ্লোকগুলি নিশ্চয়ই পাওয়া যাইত না। কিন্তু এক্ষণে একটি পাণ্ডুলিপিও কি দীনেশ বাবু দেখিয়াছেন? তিনি যদি এইরূপ ছই চারিট পাণ্ডুলিপির উল্লেখ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার উক্তি যুক্তিসঙ্গত হইত। কিন্তু সকল পাণ্ডুলিপিতেই যখন এই শ্লোকগুলি পাওয়া যাইতেছে, তখন সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, দীনেশ বাবুর প্রক্ষিপ্ত শ্লোকের কল্পনা ভ্রান্ত। বাস্তবিক বাল্যবিবাহ কেবল বঙ্গালাদেশে প্রচলিত নহে। যুক্ত-প্রদেশ, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, বোম্বাই সকল প্রদেশেই প্রচলিত। সুতরাং ইহা বঙ্গালার কনোজিয়াগণের কীর্তি হইতে পারে না। বাহ্মীকির রামায়ণে দেখা যায় যে, রামচন্দ্রের বিবাহের সময় রামচন্দ্রের বয়স ছিল তের এবং সীতার বয়স ছিল সাত। ঋগ্বেদ সংহিতায় ১০ মণ্ডল স্তোত্রে বৃহস্পতিকন্যা রোমলা ও তাঁহার স্বামী ভাবষব্যের কথোপকথন আছে। রোমলা মিলনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিতেছেন, ভাবষব্য তাঁহাকে অপ্রাপ্ত বয়স্ক বলিয়া পরিহাস করিতেছেন, রোমলা উত্তর করিতেছেন যে, তিনি প্রাপ্তবয়স্ক। যদি বাল্যবিবাহই প্রচলিত প্রথা না হইত, তাহা হইলে ভাবষব্যের উক্তি অসঙ্গত হইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে চাক্রয় ঋষির পত্নীকে আটকী বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আটকী শব্দের অর্থ—যে স্ত্রী ঋতুমতী হন নাই। সুতরাং বাল্যবিবাহ বেদ উপনিষদের সময়ও দেখা যায়, ইহা কনোজিয়া ব্রাহ্মণদের নূতন ফন্দী নহে। দীনেশ বাবু স্বয়ম্বরপ্রথার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে, বাল্যবিবাহপ্রথা প্রচলিত ছিল না। কিন্তু

স্বয়ম্বরপ্রথার প্রকৃত উদ্দেশ্য অল্পরূপ। কন্য ঋতুমতী হইবার পূর্বেই পিতার কর্তব্য কন্যার বিবাহ দেওয়া; ঋতুমতী হইবার পর তিন বৎসরের মধ্যে যদি পিতা সে কর্তব্য পালন করিতে না পারেন, তাহা হইলে কন্যা স্বজাতীয় কোনও ব্যক্তিকে স্বেচ্ছায় বিবাহ করিবেন, ইহাই স্বয়ম্বর-প্রথার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য মনু স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন এবং স্বয়ম্বর বিবাহ অপেক্ষা ব্রাহ্মবিবাহ শ্রেষ্ঠ—তাহাও বলা হইয়াছে। যৌবনে কামের তাড়নায় যুবক-যুবতী যে পরিণয়ে আবদ্ধ হইবে, তাহা অপেক্ষা সন্তানের মঙ্গলা-কাজ্জলি পিতামাতা ধীর, স্থির ভাবে সে সম্বন্ধ করিবেন, তাহা যে অধিকতর কল্যাণজনক হইবে, তাহাই যুক্তিসঙ্গত। এবং পিতামাতার হাতে বর-নির্দীচনের ভার থাকিলে কন্যার অল্পবয়সে বিবাহই সঙ্গত হয়, নচেৎ কন্যা বড় হইলে তাহার একটা স্বতন্ত্র অভিমত হয় এবং তাহা পিতার মতের অনুরূপ না হইতেও পারে। কন্যা রূপকে প্রাধান্য দিবে, পিতা গুণকে প্রাধান্য দিবে, ইহাই স্বাভাবিক। অতএব দেখা যাইতেছে যে, বাল্যবিবাহ সম্বন্ধে দীনেশ বাবুর কল্পনা একান্ত অমৌক্তিক।

দীনেশ বাবু লিখিয়াছেন,—

“ভারতবর্ষে কোনও সময় গোড়া ব্রাহ্মণগণ বৈদিক আচার ও যাগযজ্ঞ চালাইয়াছেন, কখনও বা বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মের প্রভাবে অহিংসামূলক জনমত প্রবল হইয়া পড়িয়াছে।”—( ১২৩ পৃঃ )

দীনেশ বাবু বৈষ্ণবধর্মকে যজ্ঞবিরোধী বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্মের কোঠায় ফেলিয়া ভুল করিয়াছেন। রামানুজ আচার্য্য বৈষ্ণবধর্মের একজন প্রধান আচার্য্য। “অশুদ্ধম্ ইতি চেৎ ন শব্দাৎ” (ব্রহ্মসূত্র ৩।১।২৫) এই সূত্রের ভাষ্যে তিনি লিখিয়াছেন যে, যজ্ঞে পশুবধে কোনও দোষ নাই, ইহা উত্তম কর্ম্ম। মন্বাচার্য্য আর এক জন প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব আচার্য্য। তাঁহারও ঐ মত। তিনি ঐ সূত্রের ভাষ্যে বরাহ-পূরণ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“হিংসা বৈদিকী যাতু ত্যয়নর্থক্যো দ্রব্যং ভবেৎ।

বোধোক্তয়া হিংসয়া তু নৈবানর্থঃ কথঞ্চন।”

বস্তুতঃ সকল বৈষ্ণব আচার্য্যেরই এই মত। কারণ, সকল বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ই বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়া স্বীকার করেন, যজ্ঞে পশুবধ বেদের ব্যবস্থা, তাঁহারাই কেহ বেদের ব্যবস্থাকে



মন্দ বলিতে পারেন না। রামানুজ বলিয়াছেন যে, চিকিৎসক রোগীর অঙ্গচ্ছেদ করিলেও রোগীর হিতকারী, সেইরূপ ঋত্বিক পশুবধ করিলেও পশুর হিতকারী। কারণ, বেদ বলিয়াছেন যে, যজ্ঞে নিহত পশু স্বর্গলাভ করিয়া থাকে। অবশ্য দীনেশ বাবু এই কথা অবিশ্বাস করিতে পারেন। কিন্তু সকল বৈষ্ণব-আচার্য্যই ইহা বিশ্বাস করিয়াছেন। দীনেশ বাবু বৈষ্ণবধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া বেদবিহিত পশুবধের নিন্দা করিয়াছেন, \* ইহা পরস্পরবিরোধী হইয়াছে।

বৌদ্ধ ও জৈন-ধর্ম বেদবিরোধী ; কিন্তু বৈষ্ণবধর্ম বেদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। সুতরাং বৌদ্ধ ও জৈনমতের সহিত বৈষ্ণবমতের মূলগত প্রভেদ আছে। দীনেশ বাবু এই তিন মতকে এক কোঠায় ফেলিয়া ভুল করিয়াছেন।

শ্রীচৈতন্যদেব বেদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“প্রমাণের মধ্যে ঋতি প্রমাণ প্রধান।

ঋতি যেই অর্থ কহে সেই ত প্রমাণ।”

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৬ পরিচ্ছেদ

শঙ্করাচার্য্যের জীবনী গ্রন্থে তিনি বৌদ্ধগণের সহিত

\* দীনেশ বাবু ১২২ পৃষ্ঠায় “আর্গাগণের যজ্ঞের বীভৎসতা” ন নিন্দা করিয়াছেন।

বিচারে ক্রুরপে তাঁহার শাপিত যুক্তির সাহায্যে বৌদ্ধমত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, তাহা রূপকচ্ছলে বর্ণনা করা হইয়াছে। বৌদ্ধদের শির কুঠার দ্বারা কর্তন করিয়া, তাহা উদ্বলিত চূর্ণ করিয়া দিলেন। বৌদ্ধমতের শ্রেষ্ঠ যুক্তি-গুলিকে শির বলা হইয়াছে, শঙ্করের যুক্তিগুলিকে কুঠার বলা হইয়াছে, বৌদ্ধযুক্তি খণ্ডন করিয়া শঙ্কর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলেন, তাই বলা হইয়াছে যে, শির কাটিয়া উদ্বলিত চূর্ণ করিয়াছিলেন। দীনেশ বাবু এই রূপক বৃত্তিতে না পারিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, শঙ্করাচার্য্য সত্যসত্যই এই ভাবে বৌদ্ধদিগকে নিগ্রহ করিয়াছিলেন (৯ পৃঃ)। শঙ্করাচার্য্য এইরূপ অমানুষিক কার্য্য করিতে পারেন, ইহা দীনেশ বাবু যে বিশ্বাস করিতে পারেন, ইহা বড়ই আশ্চর্য্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থে শঙ্করাচার্য্যের প্রতি এইরূপ অযথা দোষারোপ করা হইয়াছে, ইহাও বড় ছুথের বিষয়।

দীনেশ বাবুর গ্রন্থে অনেক মূল্যবান তথ্য আছে। কিন্তু তিনি যে সকল মত প্রচার করিয়াছেন, তাহা অনেক স্থলে গুরুতররূপে ভ্রান্ত এবং পরস্পরবিরোধী। এই গ্রন্থে তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)।

## পারিতোষ

আর কি কখনো হবে দেখা ?—

দস্যুর হাতে লুপ্তিত হয়ে মরুমারে এলে একা-একা !

ছিল নাকো সেথা ছায়া তরু, জল-লেশহীন ধূ ধূ মরু

ভেবেছিলে ভীতা কপোতী গো ! হায়, ভালে কিবা আছে লেখা !

নীড়ছাড়া পাখী উড়ে ঝড়ে—

তাতার দস্যু তঙ্কর-হাতে আকাশ হইতে এসে পড়ে !

সে স্নেহে সোনার খাঁচা কেনে, নব-অঙ্গুর রাখে এনে,

তুমি নীড়-হারী পাখীটি গো ! মন পড়ে রয় নিজ ঘরে !

তোমার গুণায় ভয়ে প্রাণ—

শীঘ্র দিয়ে দিয়ে সে যবে তোমায় শিখাইতে চাহে কোনো গান,

তুমি ইতি-উতি চাহ আর ভগবানে স্বর অনিবার—

দস্যুর মন ভিজে যায়, দম্বা করে তোমা ভগবান !

তোমায় অভয় দেয় সে যে—

সমবেদনার করুণতা তার হৃদয়ের কোণে ওঠে বেজে।

বলে “ভীকু পাখী নাহি ভয়, ইউক পূরবে রবি উদয়

ছেড়ে দিব আমি নিজ হাতে, চিরতরে যেয়ো মোরে তোজে !”

প্রভাতে তপন রাঙা রাগে—

পূর্ক-গগন উজলিয়া ওঠে, দস্যু তখনো নিশা জাগে !

ধীরে সযতনে কাছে এসে, খাঁচার ছায়া খোলে হেসে,

পাখী উড়ে যায়,—আঁধিজলে, তখন আঁধির বাঁধ ভাঙ্গে !

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

## এমার্সন ও বেদান্ত

মার্কিন দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী র্যাল্ফ ওয়াল্ডো “এমার্সনের জীবনচরিতলেখক মিঃ ভান ব্রুকস্ (১) বলেন, “গির্জার গোঁড়ামিতে বিরক্ত হইয়া এমার্সন প্রাচ্যের দিকে, বিশেষতঃ ভারতের দিকে লক্ষ্যপাত করেন এবং গীতা ও উপনিষদ্ প্রভৃতি বেদান্ত গ্রন্থের আধ্যাত্মিক আলোকে জীবন-প্রদীপ

ছিলেন যে, মার্কিন দেশে তাঁহার আবির্ভাব ভূগোলের একটা ভুল বলিয়াই মনে হয়। তাঁহার ভারতে জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল। কারণ, তাঁহার স্বজাতি মার্কিনগণ অপেক্ষা হিন্দুগণই বোধ হয় তাঁহার অধিকতর আত্মীয় ছিল।”

ডাঃ আর্থার ক্রাইস্টি (২) বলেন, এমার্সনের বেদান্ত-সাহিত্যের



এমার্সন

প্রজ্জ্বলিত করেন। তাঁহার মতবাদগুলির অধিকাংশ অনুপ্রেরণা তিনি হিন্দুশাস্ত্র হইতেই পাইয়াছিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজের অন্যতম নেতা রেভারেণ্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার এমার্সনের সাধনার স্থল (বোষ্টন সহরের নিকটবর্তী) কংকর্ডে গমন করিয়া তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি দানোপলক্ষে বলিয়াছিলেন, “তিনি (এমার্সন) এত হিন্দুভাবাপন্ন



মোক্ষমূলার

প্রতিই আন্তরিক প্রীতি ছিল এবং বেদান্ত গ্রন্থই তিনি সমধিক অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। অবশ্য তিনি যে বৌদ্ধশাস্ত্র আদৌ পাঠ করেন নাই, এমন নহে—তবে তৎপাঠিত বৌদ্ধ গ্রন্থের সংখ্যা অত্যল্প; কারণ, বৌদ্ধধর্মের নৈরাশ্রবাদ ও নিরীশ্বরবাদ তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিত না। তিনি মোক্ষ-মূলার অনূদিত (ইংরেজিতে) ‘ধর্মপদ’ ও টি, রোজারস্

(১) The life of Emerson by Mr. Van Wyck Brooks.

(২) “Emerson’s Oriental Reading” নামক প্রবন্ধ in Aryan Path. Sept. 1933

সাহেব কর্তৃক অনূদিত বুদ্ধবোধের পুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। কারণ, এই কয়েকখানি বৌদ্ধগ্রন্থ তখন কংকর্ডে প্রচলিত ছিল। ডাঃ আর্থার ক্রাইস্ট এমার্সন, ঘোরো, হুইটম্যান, ওয়াণ্ট হুইটম্যান প্রভৃতি আমেরিকার

লাইব্রেরী ও বোষ্টন এথেনিউম হইতে তিনি যে সকল বেদান্ত গ্রন্থ আনিয়া পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ত তালিকা ডাঃ ক্রাইস্ট সংগ্রহ করিয়াছেন। হোরেশ হেম্যান উইলসন অনূদিত ‘ঋগ্বেদ’ এবং জন স্টিনেনশন অনূদিত ‘সামবেদ’ (সংহিতা অংশ) তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। তবে খুব সম্ভবতঃ ‘ব্রাহ্মণাদি’ তিনি অধ্যয়ন করেন নাই। উপনিষদগুলি তাঁহার অতিশয় প্রিয় ছিল এবং রাজা রামমোহন রায় অনূদিত ‘ঈশোপনিষদ’ ও অগ্ন্যুক্ত শাস্ত্রগ্রন্থ তিনি সবচেয়ে অধ্যয়ন করেন। এমার্সনের (aunt) খুড়ীমা, মেরি মুডি এমার্সন তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। রামমোহন যখন কংকর্ডে গিয়া বহুতা দিয়াছিলেন, তখন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি অনেকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। মেরি মুডি পত্র লিখিয়া যুবক এমার্সনকে রামমোহনের গ্রন্থাবলী পাঠ করিতে উৎসাহিত করেন। এক্ষেত্রে টি লু ডুপারনের উপনিষদে (Anquetil Duperon’s Oupnekhat) বৃহদারণ্যক ও ছান্দোগ্য উপনিষদের শ্রেষ্ঠ অংশগুলি অনূদিত আছে। উহা পাঠ করিয়া জার্মান দার্শনিক সোপেন হাওয়ারের জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়াছিল। এমার্সন উহা সাগ্রহে বারংবার পাঠ করেন। Bibliotheca Indicaতে ই, রোয়ার সাহেব কর্তৃক অনূদিত ঈশ, কেন, কঠ, ঐতরেয়



প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

মনীষিগণের উপর ভারতীয় চিন্তার প্রভাব আলোচনা করিয়া এক গভীর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ (৩) লিখিয়াছেন, তাহা শিক্ষিত হিন্দুমাত্রেরই পাঠ করা উচিত।

এমার্সনের কংকর্ডস্থ স্বীয় গ্রন্থাগারে এবং হার্ভার্ড কলেজ

তৈত্তিরীয়, প্রশ্ন, মুণ্ডক ও শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের প্রধান অংশগুলি প্রকাশিত হয়। প্রধানতঃ এই গ্রন্থ ছিল এমার্সনের পাঠ্য এবং এইগুলি অধ্যয়ন করিয়া তিনি ‘ব্রহ্ম’ ও ‘আত্মার অমরত্ব’ প্রভৃতি কবিতা লেখেন। মহাভারত ও রামায়ণের কিয়দংশ তাঁহার অধীত ছিল, কিন্তু তাঁহার সর্বাঙ্গোপযোগী প্রিয় পুস্তক ছিল—গীতা। চার্লস উইলকিন্সের অনূদিত ভগবৎগীতাবলি তাঁহার নিত্যসঙ্গী

(3) The Orient in American Transcendentalism  
By Dr. Arthur Christy, Ph. D.

—(Columbia University Press)

ছিল এবং কক্‌বার্ণ টমসনের গীতাও তাঁহার লাইব্রেরীতে আছে। কোন বন্ধকে এমার্সন গীতা সম্বন্ধে এইরূপ লেখেন—“প্রিয় বন্ধু, গীতা পাঠ করিয়া অদ্ভুত আনন্দ ও প্রশান্তি পাইয়াছি। উহা আমার জীবনের প্রথম ও শেষ পুস্তক। উহাপাঠে অল্প জগতের সংবাদ পাইয়াছি—উহাতে ক্ষুদ্র অনাবশ্যক কিছুই নাই, উহার ভাব বিরাট, গভীর ও বৌদ্ধিক। আমাদের সমস্তাগুলিই অল্প যুগ ও অল্প দেশের জ্ঞানিগণ উহাতে আমাদের জ্ঞান চিরতরে মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন।”

সার উইলিয়ম জোন্সের অনূদিত ‘মনুসংহিতা’ এমার্সনের লাইব্রেরীতে ছিল এবং গীতার পরে এই পুস্তকখানি আমেরিকার আধ্যাত্মিক চিন্তার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। উইলসনের ‘বিষ্ণুপুরাণ’ পাঠান্তে ‘মায়ী’ ‘হেমাত্রেয়’ প্রভৃতি কবিতা তিনি রচনা করেন। ফরাসী প্রাচ্যতত্ত্ববিৎ ইউজেন বার্গফের ‘ভাগবত-পুরাণ’ পাঠান্তে এমার্সন বলিয়াছিলেন, “আহা, নতজান্ন হইয়া এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করা উচিত।” হেনরী হার্ট মিলম্যানের ‘নন্দময়ন্তী’ সম্বন্ধে তিনি সুন্দর মত প্রকাশ করিয়াছিলেন; “বোষ্টন নগরীর সংবাদপত্রসমূহের তাজা খবর অপেক্ষা এই বইখানি আমার অধিক অনুরের বস্তু। ইহাতে আমি সতর্কতা ও সাদৃশ্য উভয়ই পাইতেছি। বইটি অভিযয় চিত্তাকর্ষক।” উইলসনের ‘মেঘদূত’ চার্লস, উইলকিন্স অনূদিত বিষ্ণুশর্মার ‘হিতোপদেশ’, জৈমিনির ‘মীমাংসাদর্শন’, ভট্টের ‘ভাষ্যপরিচ্ছেদ’, মনিয়ার উইলিয়ামস্ ও সার উইলিয়াম জোন্স্ কর্তৃক দুই প্রকারে অনূদিত ‘শকুন্তলা’ তিনি পাঠ করিয়াছিলেন।

ইংরেজি অনুবাদ ব্যতীত ইউজেন বার্গফের ও গার্শিন প্রভৃতির ভারতীয় গ্রন্থের ফরাসী অনুবাদ পাঠ করিয়াও তিনি বেদান্ত-জ্ঞান-পিপাসা দূর করিয়াছিলেন। অনুবাদ-গ্রন্থ ছাড়া ভারতীয় ধর্ম, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে লিখিত পুস্তকও তিনি যথেষ্ট পাঠ করিয়াছিলেন; যথা:—উইলসনের ‘Theatre of Hindus,’ থমাস্ আরকিন্স পেরী সাহেবের “Oriental life,” কোলব্রকের “Hindu Law” এবং উইলিয়াম জোন্সের গ্রন্থাবলী তাঁহার অধীত ছিল। ইংরেজীতে লিখিত জর্জ শ্বেলের ‘সংস্কৃত-সাহিত্য’, উইলিয়াম ওয়ার্ডের ‘হিন্দুসাহিত্য’, বেলান্টাইনের ‘বেদান্ত’, উইলিয়াম

ব্রকী সাহেবের ‘ভারতীয় দর্শন’ এবং ডেভিড আকু’হারের ‘শ্রাদ্ধ’ এবং এতদ্ব্যতীত জেমস মিল, জন মার্শম্যান প্রভৃতি লিখিত ভারতের ইতিহাসও যত্নসহকারে পাঠ করিতেন। এত ভারতীয় সাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় বেদান্তের সহিত তাঁহার চিন্তারাশির ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য বিদ্যমান। এমার্সন ছিলেন আত্মীয় ভারত-প্রেমিক এবং হিন্দুদর্শন বা বেদান্তের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধাও মজ্জাগত ছিল।

সক্রেটিসের ন্যায় এমার্সন উদারমতাবলম্বী ও এক জন



রাজা রামমোহন রায়

বিশ্বনাগরিক ছিলেন। ‘আপনি কোন্ দেশবাসী?’ এই প্রশ্ন সক্রেটিসকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি তাঁহার জন্মস্থান কোরিঙ্ঘ বা কর্ন্থফের এথেন্স নগরবাসী একথা বলিতেন না। তিনি নিজেকে বিশ্বনাগরিক (citizen of the world) বলিতেন। রোমান দার্শনিক এপিকেটেটাস্ বলিতেন যে, ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে যখন এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ (kinship) বর্তমান, জীবনের বীজ (seeds of being) যখন ঈশ্বর হইতে উৎপন্ন, তখন ঈশ্বরজ্ঞ মহাপুরুষকে ঈশ্বর-তনয় (son of God) বলা উচিত এবং এইরূপ ব্যক্তিকে

কোন বিশেষ দেশবাসী না বলিয়া জগদ্ধাতী বলাই কর্তব্য। এমাসর্ন বলিতেন যে, ‘মহাপুরুষগণ ও তাঁহাদের অমূল্য আধ্যাত্মিক জ্ঞান কোন ব্যক্তি বা দেশের সম্পত্তি নহে, তাঁহারা ও তাঁহাদের সিদ্ধি-সম্পদ সর্বদেশের সকল সাধকের ধন। প্রাচীনত্ব ও নবীনত্ব আধ্যাত্মিকতার উপর আরোপ করা যায় না।’ কোন পাশ্চাত্যদেশবাসী ভদ্রলোক এমাসর্নকে একবার বলিয়াছিলেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন

বর্জন করিলেন না, এমনই সত্যনিষ্ঠ তিনি ছিলেন। রাশিয়ার ঋষি টলষ্টয়ও উদার মতের জ্ঞাতগোঁড়া পাদ্রীগণ কর্তৃক সমাজচ্যুত হন। এমাসর্ন তাই এক স্থানে বলিতেছেন, “জনসাধারণের ভাবে চলিলে সমাজে বাস করা সহজ, আর নির্জনে থাকিলে নিজের ভাবে থাকা সম্ভব; কিন্তু যিনি সমাজের মধ্যে থাকিয়াও শাস্ত ও স্মৃষ্টি ভাবে নির্জনের এবং স্বীয় মতের স্বাধীনতা রক্ষা করেন, তিনিই

মহাপুরুষ।” এমাসর্ন নিজ জীবনে এইরূপ আদর্শ পালন করিয়া হিন্দুর ঋষি কর্মজীবনে বেদান্ত সাধন করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার প্রবন্ধ ও পুস্তকাদির মধ্যে নানা স্থানে বেদান্ত গ্রন্থ হইতে উদ্ধার করিয়া বেদান্তের প্রতি তাঁহার গাণ স্বীকার করিয়াছেন। “Quotations and Originality” নামক প্রবন্ধে এমাসর্ন লিখিতেছেন, “খ্রীষ্টান ধর্মযাজকগণ যাহা নিঃস্বার্থের বৈশিষ্ট্য বলিয়া প্রচার করিতেন, জগতের ধর্মগ্রন্থ তুলনামূলক অধ্যয়ন দ্বারা



ডাক্তার উইলসন



সার উইলিয়াম জোন্স

ধর্ম ও দর্শন অধ্যয়ন করিয়া তাঁহার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে যে, খ্রীষ্টানধর্মই একমাত্র সত্য। প্রত্যুত্তরে এমাসর্ন বলিলেন, ইহাতেই প্রমাণিত হয়—আপনি কি সন্ধীর্ণ মনে এই সকল পাঠ করিয়াছেন।

বেদান্তের ভাবে এমাসর্ন এত অভিভূত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বক্তৃতা ও প্রবন্ধগুলিতে তিনি বেদান্তের মূলতত্ত্বগুলি প্রচার করিতেন। উহাতে খ্রীষ্টান-সমাজ তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হয় এবং সেই জন্ত তাঁহাকে গির্জার পাদ্রীপদ ত্যাগ করিতে হয়। সমাজের ভয়ে তিনি তাঁহার দৃঢ় ধারণা

প্রমাণিত হইয়াছে যে, তাহা সর্বৈব ভ্রান্ত। ভারতীয় শাস্ত্র অনুদিত ও পাশ্চাত্যে প্রচারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পাদ্রীদের গোঁড়ামী মনোবিগণ বুঝিয়াছেন। নৈতিক জ্ঞান বা নীতিতত্ত্ব খ্রীষ্টানধর্মের একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের প্রচলিত আখ্যায়িকাগুলি প্রাচীন ভারত হইতে আনীত।” এমাসর্ন তাঁহার “Persian Poetry”তে লিখিয়াছেন, “এশিয়ার অগাধ দেশ অপেক্ষা ভারতের হিন্দুগণই অধিকতম প্রাচ্যভাবাপন্ন (oriental)। নীতি-দর্শন উদ্ভাবনায় ও আলোচনায় আর কোন জাতি তাহাদের সমকক্ষ নহে।”

উপনিষদাদি বেদান্ত গ্রন্থে যাহাকে পরমাত্মা বলা হয় এমার্সন তাহাকে ‘over-soul’ বলিতেন। তিনি তাঁহার ‘Over-soul’ নামক প্রবন্ধে মানবাত্মার যে সংজ্ঞা দিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ বেদান্তানুযায়ী। ‘Worship’ নামক প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “সত্তা (Law)র প্রকৃত সংজ্ঞার জ্ঞান আমরা হিন্দুশাস্ত্রের নিকট পাই। কোন পাশ্চাত্যগ্রন্থে এই ভাবেই তুলনা নাই। যাহা নামহীন, বর্ণহীন, যাহার হস্তপদ নাই, যিনি অণু হইতেও অণু ও মহৎ হইতেও মহৎ, যিনি কর্ণ ব্যতীত শ্রবণ করেন, চক্ষু ব্যতীত দর্শন করেন, পদ ব্যতীত গমন করেন এবং হস্ত ব্যতীত ধারণ করিতে সমর্থ, তিনিই প্রকৃত সত্তা বা আত্মা।” উহার মূল ইংরেজি অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, উহা উপনিষদের কোনও শ্লোকের অনুবাদ। এমার্সনের “Brahma” নামক একটি কবিতা আছে, পাঠকের অবগতির জ্ঞান তাহার একটি অংশমাত্র নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“If the red slayer thinks he slayes,  
or if the slain thinks he is slain;  
They know not well the subtle ways,  
I keep, and pass, and turn again.”

উহার অনুবাদ অনাবশ্যক। ইহা শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একটি শ্লোকের অনুবাদ বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। “Immortality” নামক প্রবন্ধে এমার্সন কঠোপনিষদ্ হইতে নচিকেতার সমগ্র উপাখ্যানটি বর্ণনা করিয়া আত্মার অমরত্ব বিবৃত করিয়াছেন। বোষ্টন বেদান্তকেত্বের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী পরমানন্দজী (৪) বলেন যে, এমার্সনের গ্রন্থাবলীকে বেদান্তের পাশ্চাত্য ভাষ্য বলা উচিত।

এমার্সন তাঁহার “Progress of Culture” নামক প্রবন্ধে প্রাচীনকালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি সম্পদ তুলনা করিয়া বলিতেছেন, “প্রাচীন গ্রীস ও রোম, তথা প্রাচীন ও মধ্যযুগে ইউরোপের অর্জিত জ্ঞানভাণ্ডার দর্শনে আমরা চমৎকৃত হই এবং তাহার জ্ঞানলাভ করিয়া গৌরবান্বিত মনে করি। তখন রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, মহাসংহিতা ও বেদ প্রভৃতি অধিকতর প্রাচীন ও উন্নত ভারতীয় শাস্ত্রের কথা আর কি বলিব? এই সকল জ্ঞান-গ্রন্থের

সমতুল্য পুস্তক জগতে আর নাই। তাঁহাদের গ্রন্থকারগণের প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব ও উৎকর্ষ অনায়াসেই প্রতিপন্ন হয়।”

বেদান্তের হিরণ্যগর্ভ বা বিশ্বমনের ধারণা এমার্সন গ্রহণ করিয়া লিখিতেছেন,—“একটি সমষ্টি-মন বিদ্যমান, উহা প্রত্যেক ব্যক্তি-মনের অন্তর। প্রত্যেক মানুষ এই বিশ্ব-মনের এক একটি মুখ মাত্র। যিনি একবার এই রাষ্ট্রে প্রবেশ করেন, তিনি চির-স্বাধীন হন এবং এই সমগ্র মনো-রাজ্যের অধীশ্বর হন।



টলষ্টয়

এই প্রদেশে প্রবেশের সৌভাগ্য যিনি লাভ করিয়াছেন, তিনি প্লেটোর মত চিন্তা করিতে পারেন, ঋষির মত অনুভব করিতে পারেন এবং তিনি সর্বস্ব ও সর্ব শক্তিমান হন। প্রত্যেক মানুষ যেন এই বিশ্ব-মনের এক একটি বিগ্রহ এবং ব্যক্তি-মনে সমষ্টি-মনের সমস্ত গুণ ও শক্তি সদা নিহিত থাকে। মুসা ও মহুজরাযুষ্ট্র ও সক্রোটস প্রভৃতি মহাপুরুষগণ এই সাম্রাজ্যে চির-নাগরিকত্ব লাভ করিয়াছেন।” সাধনার দ্বারা ক্রমবিকাশ বা ক্রমোন্নতির পথে মানুষ যখন ক্রমে ক্রমে পরিবর্তনশীল অংস্থার উপাধি ত্যাগ করিয়া সর্বশেষে বিশ্বমনের চির-তরে যুক্ত ও একীভূত হয়, তখন বিশ্বমন তাহার শরীর-মন অবলম্বন করিয়া কার্য করে এবং মানুষ স্বীয় আত্মার প্রকৃত স্বরূপ অবগত হয়। বেদান্তের এই ভাবটি এমার্সন তাঁহার “Immortality” নামক প্রবন্ধের নিম্ন-উদ্ধৃতাংশে সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন ;—“যে ব্যক্তি সামান্য একটি গৃহের বা স্বীয় জীবনে শৃঙ্খলা আনিতে পারে না—তাহাকে রাজ্য-পরিচালনার ভার

(4) See “Emerson and Vedant,” By Swami Paramananda, Boston.

দেওয়া বিপজ্জনক। এমন লোক অনেক আছে—যাহাদের কাছে এক ঘণ্টাকাল অতিবাহিত করা শক্ত, একটি দিন যাহাদের নিকট কাটে না, তাহাদিগকে অনন্ত যুগ দিলে কি হইবে? আত্মার অমরত্ব বা কালের অসীমতা তাহারা ধারণা করিবে কিরূপে? কিন্তু পরমাশ্রমের পূর্ণতার অধিকারী হইতে হইলে ইহা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। দীর্ঘ দীর্ঘ উচ্চ চিন্তা করিতে করিতে মানুষ ক্রমবিকাশের পথে আত্মার অজ্ঞত, অজরত্ব ও অমরত্ব বিশ্বাসী হয়। মনের প্রত্যেক চিন্তার মধ্যে একটি হৃদয়তর চিন্তা লুক্কায়িত, প্রত্যেক চরিত্রের মধ্যে একটি গভীরতর চরিত্র নিহিত, উহা প্রথমে ধারণা করিতে হয়। যুবক শিশুসুলভ সুরল্য ও ও চাঞ্চল্য অনায়াসে তাগ করে, মানুষ যৌবনের কল্লনা ও কুশলতা বর্জন করিতে ইতস্ততঃ করে না, সর্বশেষে বিশ্ব-মনের সহিত সংযুক্ত হইলে মানুষ অবলীলাক্রমে মনুষ্যত্ব অতিক্রম করিয়া দেবত্বের অধিকারী হয়। এই অবস্থায়ই মানুষ ঈশ্বরের নর-নারায়ণের স্বরূপ প্রাপ্ত হয়।

এমার্সনের মতে বেদান্তের সার্বজনীন ও সার্বকালীন সত্যসমূহ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের গ্রন্থে সমান ভাবে বিদ্যমান। তবে সামাজিক সংস্কার ও অন্ধ ধারণার বশীভূত হইয়াই আমরা এই সত্য উপলব্ধি করিতে অক্ষম। তিনি বলেন, “স্বর্গের ভাষা দেবদূতগণের এত প্রিয় যে, উহা ব্যতীত মানুষের ভাষায় তাঁহার কথা বলিতে চান না। লোকে বুকু আর নাই বুকু, জানী দেবভাষায় তাঁহার বাণী প্রচার করিবেন।” সত্যান্বেষণ যদি আন্তরিক হয়, তাহা হইলে সত্য কালে প্রকাশিত হইবে। সত্য লাভ করিতে হইলে ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও সামাজিক গণ্ডী অতিক্রম করা আবশ্যিক। মানুষ যতই ব্যক্তিগত ধারণার অধীন হন, ততই তিনি দৈবী সম্পদ হইতে দূরে চলিয়া যান। এমার্সন বলেন,—“Every personal consideration we allow costs us heavenly stato.” এমার্সন বেদান্তের কর্মবাদ বা জন্মান্তরবাদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি ইহাকে Law of Compensation বলিতেন। তিনি তাঁহার Compensation নামক সারগর্ভ প্রবন্ধে কর্মবাদের একটি সুযুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন। তিনি তাঁহার উপরি-উক্ত প্রবন্ধে বলিতেছেন,—“বাল্যকাল হইতেই এই কর্মবাদ বিষয়ে কিছু লিখিবার খুব আগ্রহ ছিল। যৌবনে দেখিলাম

যে, পাদ্রীগণ গির্জার বেদী হইতে বাহা প্রচার করেন, তাহা অপেক্ষা আমি ও অজ্ঞাত শ্রোতা অধিক জানেন। কর্মবাদ উত্তমরূপে অবগত হইলে উহা জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন বিপদসঙ্কুল হর্গমপথে আলোকবর্তিকার আয় সহায়ক হইবে। ইহার সারমর্ম এই যে, মানবতার মধ্যে দেবত্বের রক্ষণা আচ্ছাদিত আছে। বাইবেলে কথিত Last Judgment-এর গূঢ়রহস্য এই কর্মবাদের আলোকে বুলিলে উহার প্রকৃত দার্শনিক ভিত্তি জানা যাইবে।” এমার্সনের মতে কর্ম দুই প্রকারে ফল প্রসব করে : প্রথমতঃ আত্মাতে, দ্বিতীয়তঃ পারিপার্শ্বিক অবস্থাতে। অবস্থার অলঙ্ঘনীয় পরিবর্তনকে আমরা কর্মফল বলিয়া থাকি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ও প্রধানভাবে কর্মফল আত্মার উপর গভীর মদীরেখা পাত করে। অপরাধ ও তাহার ফল এক বস্তুর প্রস্ফুটিত দুইটি কুসুম। অপরাধগত আনন্দ-কুসুমের মধ্যেই শান্তি-কীট লুক্কায়িত থাকে। কর্মফল ভাল হউক, মন্দ হউক, মানুষ এড়াইতে পারে না।” এমার্সনের ভাষায় :—“Curses always recoil on the head of him who imprecates them. If you put a chain around the neck of slave, the other end fastens itself around your own. Love for Love; Blood for blood.” তিনি বলেন ;—“একটি ছুরিকা ধার দেওয়া হইতে নগর-নির্দাণ বা কাব্য-প্রণয়ন পর্য্যন্ত মানুষের পরিশ্রম সর্ব আকারে কর্মরহস্যই উদ্ঘাটন করিতেছে।” আবার তিনিই বলিতেছেন, কর্মই জীবনরহস্যের সবখানি নহে। আত্মা কর্ম নহে, কর্ম আত্মার অস্থায়ী অবস্থামাত্র। আত্মার অস্তিত্বে ও আনন্দস্বরূপে বিশ্বাসী হইলে কর্মের কুহেলিকা অপসৃত হয়। অবস্থার বৈচিত্র্য ভেদ করিয়া আত্মবিশ্বাসী, প্রেমের দ্বারা সব বস্তু ও ব্যক্তিকে নিজের বিভিন্ন মূর্ত্তি মনে করিয়া চির-শান্তির অধিকারী হয়। এমার্সন বলেন, “Love reduces mountainous inequalities, as the sun melts the ice-berg in the sea. The heart and soul of all men being one, this bitterness of His and Mine ceases. His is mine. I am my brother and my brother is me.” আত্মার সর্বভূতে অমুভূতি হইলে যে দেবদুল্লভ অবস্থা লাভ হয়—এইরূপ বর্ণনা উপনিষৎ ও গীতার অনেক স্রোতে আছে।



এমার্সন বলেন, “we are idolaters of the old.” অর্থাৎ আমরা অতীতের দ্রাব্যপূজারী। আত্মার স্বর্গীয় সম্পদে বিশ্বাস হারাইয়াছি বলিয়াই আমরা হৃৎ-দৈন্তে এত অভিভূত হই। আত্মা মুহূর্ত্তমধ্যে আমাদেরিগকে মৰজীবনে সজীবিত করিতে পারে, ও নবীন সৌন্দর্যে ভূষিত করিতে পারে। আত্মানন্দে একটি তরঙ্গ জীবনের হৃৎসমুদ্র শুকাইয়া দিতে পারে। “পাশ্চাত্যদর্শন সহস্র সহস্র বৎসর আত্মার সন্ধান না পাইয়া অন্ধকারে ভ্রমণ করিয়াছে। মানুষের মধ্যেই বিরাট আত্মা, অনন্ত আত্মা রহিয়াছে।”

‘কেন উপনিষদে’ আত্মার বর্ণনাক্রমে বলা হইয়াছে যে, আত্মা চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য এবং প্রাণের প্রাণ। এমার্সন আত্মার সংজ্ঞা এইরূপ দিয়াছেন, “The soul in man is not an organ, but animates and exercises all the organs ; is not a function or faculty like memory but a light ; is not the intellect or the will, but the master of the intellect and will ; is the back ground of our being.” এমার্সন আরও বলেন যে, “মানুষ একটি জীবন্ত মন্দির ; এই মন্দিরের গভীরতম প্রদেশে অসীম জ্ঞান ও অনন্ত কল্যাণ নিহিত। মানুষের বাহ্য অংশ (apparent) হচ্ছে মানুষ কর্তা, ভোক্তা, পাতা ইত্যাদি। আত্মাই প্রকৃত মানুষ—এই প্রকৃত মানুষ (the real man) কর্তার পর্দার পশ্চাতে অবস্থিত।” একটি প্রবাদ আছে যে, ‘God often comes to us without bell.’ মানুষের নিকট ঈশ্বর কখন কি ভাবে উপস্থিত হন, তাহা জানা যায় না। তাঁহার আগমনের কোন বিশেষ পূর্বসূচকও সাধারণতঃ পাওয়া যায় না। এমার্সন বলেন, “ঈশ্বরই মানুষরূপে আমাদের সম্মুখে বিরাজমান। মানুষকে অবজ্ঞা ও অবমাননা করিলেই তাহা ঈশ্বরকে করা হয়। এমার্সন জনৈক বৈদান্তিকের দ্বারা বলেন যে, দেশ-কালের পরিচ্ছদে আত্মা আবৃত। ইন্দ্রিয়ের প্রবল প্রভাব মনের উপর একরূপ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে যে, দেশ-কালের প্রাচীরকে অভেদ ও সত্য বলিয়া প্রতীত হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেশ ও কাল আত্মার অস্থায়ী আবরণ মাত্র। আত্মবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-কালের দূরত্ব অন্তর্হিত হয়।

শত শতাব্দী ও সহস্র মাইলের দূরত্ব ক্ষণমাত্রে অতিক্রম করিয়া আত্মদর্শন উপস্থিত হয়।” এমার্সন বলেন, “we are wiser than our soul.” অর্থাৎ অন্তর্নিহিত জ্ঞানের সংবাদ আমরা রাখি না বলিয়াই আমরা নিজেকে এত অজ্ঞ মনে করি।

এমার্সন স্বীকার করেন, আত্মদ্রষ্টা মানব সাধারণ মানুষ অপেক্ষা অল্প ভাবে বিচরণ করেন বলিয়া সমাজ তাঁহাকে পাগল বলিয়া উপহাস করে। Blasted with excess of light’ এই ভাষায় তিনি আত্মানুভূতি ভাষায় লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বেদান্তের আলোকে মহাপুরুষগণের অনুভূতিসমূহের দার্শনিক বিশ্লেষণ করিয়া বলেন যে, সক্রটিশ, প্লটিনাশ, পরফাইরি, পল, প্লেটো, বেহেমান, জর্জফল, শোয়েডেনবুর্গ প্রভৃতি তত্ত্বজ্ঞ মনীষিগণের অনুভূতি (trance) প্রভৃতিকে তিনি আত্মজ্ঞানের বিভিন্ন বিকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। দূরদর্শন, দূর-শ্রবণ, ভবিষ্যদ্বাণী ইত্যাদি বিভূতিকে তিনি আত্মজ্ঞানের পরিমাপক বলিয়া মনে করেন না। তিনি পণ্ডিত মনীষী ও আত্মজ্ঞ মুনির স্তূপের প্রভেদ প্রদর্শন করিয়া বলেন, ‘কবি ও দার্শনিকগণ বাহ্য অভিজ্ঞতা (from without) বা বুদ্ধির ভূমি হইতে কথা বলেন, আর সক্রটিশ ও যীশুখ্রীষ্ট প্রভৃতি মুনিগণ আত্মভূমি হইতে (from within) কথা বলেন। তাই মুনিগণের বাক্য এত হৃদয়স্পর্শ করে এবং শত শত বৎসর অতীত হইলেও শক্তিহীন হয় না। এমার্সন বলেন যে, ভক্ত ও ভগবানের মিলন হইলে ‘The simplest person becomes God.’ আত্মজ্ঞ পুরুষের সম্বন্ধে উপনিষদে আছে, ‘ব্রহ্মবিৎ ব্রহ্মৈব ভবতি।’ আত্মজ্ঞ মানুষের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা অসাধারণ। এইরূপ ব্যক্তি অজ্ঞ বা উন্মত্তের মত থাকিলেও তাঁহার প্রত্যেক বাক্য ও কার্যে ভাগবতভাব বিকশিত হয়। তুলা যেমন অগ্নিকে ঢাকিয়া রাখিতে পারে না, মেঘ যেমন সূর্য্যকে আচ্ছাদিত করিতে পারে না, অজ্ঞান ভেমন জ্ঞান আচ্ছাদিত করিতে পারে না। \*

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ।

\* সার উইলিয়ম জোন্সের ও ডাক্তার উইলসনের চিত্র বঙ্গী এসিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত মণ্ডপমূর্ত্তি হইতে গৃহীত।





## ১২শ লহর

ইম্পেস্টের ফরেষ্টের গোয়েন্দাগিরি

আদালী প্রস্থান করিলে ব্যাকার হর্গিলো থসবিকে বলিল, “বেহামের এখানে কি প্রয়োজন? কি উদ্দেশ্যে সে ইয়র্ক সায়ার হইতে এত দূরে আসিয়াছে?”

থসবি বলিল, “তাহা জানিবার জ্ঞান আমারও আগ্রহ হইয়াছে। কিন্তু সে জ্ঞান তোমার উৎকর্ষার কোন কারণ নাই, কোন রকম গুণগোল হইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না; তবে—এখন তোমার একটু আড়ালে যাওয়াই ভাল।”

অল্পকাল পরে বেহাম সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া টেবলের পাশে দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া থসবি স্তম্ভিত অভিনেতার ভাৱ অভিনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “তুমি কি উদ্দেশ্যে এক্ষণ অপ্রত্যাশিত ভাবে এখানে উপস্থিত হইয়াছ, বেহাম! আমার ধারণা ছিল, গতকল্য অপরাহ্নে আমরা সম্ভাষণক ভাবেই সকল সমস্যার মীমাংসা করিয়াছিলাম। তবে আর এখানে হঠাৎ তোমার আগমনের কি প্রয়োজন হইল? তোমার মুখ বিবর্ণ, শুষ্ক; তুমি কি অসুস্থ হইয়াছ? অসুস্থ ‘দেহে’ এত দূরে কেন আসিলে?”

সুইনফোর্ডের মিউনিসিপ্যাল প্রতিষ্ঠানের খাজনার বিবরণ মুখের দিকে চাহিয়া থসবির মনে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। তাহার মনে হইল, বেহাম অসুস্থ বা কোন কারণে আতঙ্কভুক্ত হইয়াছিল। তাহার সর্বোচ্চ ম্যালেরিয়াক্রান্ত রোগীর দেহের ভাৱ খর-খর করিয়া কাঁপিতেছিল। “উৎসব উপলক্ষে সেই কক্ষে বহু নিমন্ত্রিত ব্যক্তি সমাগত হইয়াছিল; সেই সকল অতিথির সম্মুখে বেহাম কোন্ অঙ্গীভিকার এবং আপত্তিজনক প্রশস্তির আলোচনা করিবে তাহা বুঝিতে না পারায় থসবি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে উদ্বেজিত হইল। তাহার ইচ্ছা হইল, সে দুই হাতে বেহামের ষাড়

মোচড়াইয়া ভাঙ্গিয়া দিবে; কিন্তু তাহাকে সেই ইচ্ছা দমন করিতে হইল।

থসবির ভাবভঙ্গী দেখিয়া বেহাম অধিকতর ভীত হইল; সে স্থলিত স্বরে বলিল, “হী, আমাকে বাধ্য হইয়া এত দূরে আসিতে হইয়াছে। প্রয়োজন না থাকিলে কি আমি এই অসুবিধা সহ করিতাম? আমার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক, অপরিহার্য।”

এই কথা শুনিয়া থসবি তাহার হাত ধরিয়া পাশের একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিল; তাহার পর উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক, অপরিহার্য? কিরূপ প্রয়োজন তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না; তুমি মন স্থির করিয়া আত্মোপাস্ত সকল কথা আমাকে খুলিয়া বল।”

অতঃপর সে বেহামের মুখের দিকে চাহিয়া, মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বলিল, “কিন্তু সকল কথা বলিবার পূর্বে তুমি গলাটা ভিজাইয়া সরস কর। মনে হইতেছে—তোমার গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, এবং তুমি পরিশ্রান্ত। ইহা পানে তোমার উপকার হইবে।”

থসবি টেবল হইতে ব্র্যান্ডির গ্লাস লইয়া তাহা বেহামের সম্মুখে প্রসারিত করিল, এবং তাহা পান করিবার জ্ঞান তাহাকে ইঙ্গিত করিল।

মগ্নে সিলাস বেহামের অরুচি ছিল না; কিন্তু সে রূপণ, মগ্ন ক্রয় করিয়া পান করা ব্যয়সাধ্য, একজ্ঞ অর্থহীন করিয়া মগ্নপানে সে অভ্যস্ত ছিল না; কিন্তু কেহ তাহাকে মগ্ন উপহার দান করিলে সে তাহা প্রত্যাখ্যান করিত না। সে থসবিপ্রদত্ত মগ্ন এক নিখাসে নিঃশেষিত করিল।

ব্র্যান্ডি পানে তাহার অবসাদ দূর হইল। সে গ্লাসটি নামাইয়া রাখিয়া চেয়ারে ঢেস দিয়া সোজা হইয়া বসিল, তাহার পর থসবিকে আগ্রহভরে বলিল, “গতকল্য

রাজিকালে একটা অসাধারণ ব্যাপার ঘটয়াছিল, এই জন্তই আমাকে আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিতে হইল।”

থর্সবি স্তম্ভভাবে বেহামের কথাগুলি শুনিতে লাগিল। সে তাহাকে কোন প্রশ্ন করিল না, বা তাহার কথায় বাধা দান করিল না। পূর্বরাত্রে যে ব্যক্তি বেহামের গৃহে অনধিকার প্রবেশ করিয়া যে সকল কথা বলিয়া তাহাকে সতর্ক করিয়াছিল, বেহাম থর্সবিকে আত্মপূরিক সেই সকল কথাই বলিল।

বেহাম প্রায় দশ মিনিটের মধ্যেই তাহার বক্তব্য সকল কথা বলিয়া শেষ করিল। সে উপসংহারে বলিল, “এই সকল কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া আপনার নিকট এ সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিতে আসিয়াছি। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, পত্রযোগে আপনাকে এই সকল কথা জানাইব; কিন্তু এ সকল জরুরি ও গোপনীয় কথা পত্রে প্রকাশ করা সম্ভব নহে মনে করিয়া স্বয়ং আপনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি। বিশেষতঃ এই নক্সাখানি—”

বেহাম একখণ্ড কাগজ পকেট হইতে বাহির করিয়া থর্সবির সম্মুখে রাখিয়াছিল। বেহামের কথা শেষ হইবার পূর্বেই থর্সবি সেই কাগজখানি লইয়া আগ্রহভরে তাহা খুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিল। সেই কাগজে একখানি নক্সা অঙ্কিত ছিল। নক্সাখানিতে চিত্রশিল্পদক্ষতার পরিচয় ছিল। তাহা একটি বৃহৎ বাজের চিত্র। পূর্বগগনে চন্দ্রোদয় হইতেছিল, পূর্ণচন্দ্রের সুধাধবল কোমুদী-সম্পাতে নৈশ প্রকৃতি সমুদ্বাসিত; সেই আলোকে একটি সমুচ্চ গিরিশৃঙ্গ-শিখরে সেই বাজ উপবিষ্ট; তাহার ঈষৎ উদ্ধাটিত পক্ষের আলোচন-ভঙ্গী দেখিয়া প্রতীতি হইতেছিল, বাজটি নৈশাকাশে উড়িবার জন্ত প্রস্তুত!

থর্সবি চিত্রখানি দুই তিন মিনিট কাল অপ্রসন্ন নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া তাকিয়া সহকারে বলিল, “অর্থহীন ছেলো-মানুষী খেয়াল! গীতিনাট্যস্থলভ ‘রাবিন্’ ভিন্ন অল্প কিছুই নহে।”—সঙ্গে সঙ্গে সে অবজ্ঞাভরে তাহা দূরে নিক্ষেপ করিল।

বেহাম থর্সবির বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া মাথা চুলকাইয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “কিন্তু মহাশয়—”

বেহাম যে কথা বলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, তাহা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়া থর্সবি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “কিন্তু

মহাশয়, বলিয়া তুমি কি বলিতে চাও? আমি এ কথা বিশ্বাস করিতে পারি না যে, তোমার মত প্রবীণ ও বুদ্ধিমান লোক এই প্রকার বাজে লোকের অসংলগ্ন কথায় বিচলিত হইবে। আমার ধারণা, সেই লোকটা পাগল।”

সিলাস বেহাম মাথা নাড়িয়া বলিল, “এ বিষয়ে আমি আপনার সহিত একমত হইতে পারিলাম না। সে আমাকে যে সকল কথা বলিয়াছে, তাহাতে আমি পাগলামীর কোন লক্ষণ আবিষ্কার করিতে পারি নাই; তবে লোকটা কে, তাহা কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছি। আমার কিরূপ অনুমান, তাহা আপনি জানেন, মিঃ থর্সবি?”

থর্সবি বলিল, “না, কে সে?”—সে তাকিয়াভরে এ কথা জিজ্ঞাসা করিল বটে, কিন্তু কণ্ঠস্বরে সে তাহার আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা গোপন করিতে পারিল না।

বেহাম অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল, “সে দস্যুসর্দার মিশাচর বাজ। আমি লণ্ডনের কোন সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছি, সে কোন অপরাধজনক কাম করিবার জন্ত যেখানে যায়; সেই স্থানে এই প্রকার নক্সা ফেলিয়া আসে; উহাই না কি তাহার আবির্ভাবের নিদর্শন।”

থর্সবি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ননুসেন! এই প্রকার প্রলাপ বাক্য উদ্ভিগ্ন করিবার জন্ত তুমি লণ্ডনে আসিয়াছ? এখন দেখিতেছি, তুমিও বদ্ধ পাগল!”

বেহাম থর্সবির কথা শুনিয়া সক্রোধে চেয়ারে ঠেস দিয়া সোজা হইয়া বসিল, তাহার পর বিচলিত স্বরে বলিল, “আমার কথাগুলি যে অর্থহীন প্রলাপ—এরূপ আমি মনে করিতে পারিতেছি না। আমার ধারণা, মিশাচর বাজ আমাকে সতর্ক করিবার জন্ত এরূপ একটা হুমকি দিয়া গিয়াছে। এই ব্যক্তি স্বয়ং মিশাচর বাজ হউক বা অন্য কেহ হউক, আমার ধারণা, সে যে সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিল, তাহার সমস্তই তাহার সুবিদিত; এইজন্ত আমি সঙ্কল্প করিয়াছি, আপনার পরিচালিত বিভিন্ন কোম্পানীতে আমার যে সকল অংশ আছে, তাহা আমি অবিলম্বে বিক্রয় করিব, মিঃ থর্সবি! আপনি স্বরণ রাখিবেন, আমার এই সঙ্কল্প অবিচলিত এবং অপরিবর্তনীয়।”

বেহামের এই প্রস্তাবে থর্সবির মস্তকে যেন বজ্রপাত হইল। কিন্তু সে যথাসাধ্য চেষ্টায় আত্মসংবরণ করিল, এবং ষষ্টিপ্রহারে সিলাস বেহামকে তৎক্ষণাৎ সেই স্থান হইতে

বিতাড়িত না করিয়া সহাস্ত্রে বলিল, “খুব ভাল কথা, মিঃ বেঙ্হাম! যদি তুমি তাহা বিক্রয় কর, তাহা হইলে সেগুলি স্থানান্তরে বিক্রয়ের প্রয়োজন কি? তাহাতে তোমার সময় নষ্ট হইবে—তাহার উপর তোমাকে হয়রান হইতে হইবে। আমিই বরং সেগুলি কিনিয়া লইয়া তোমাকে চেক দিব।”

দশ মিনিট পরে বেঙ্হাম থর্সবির মোটর-কারে সেই অটালিকা ত্যাগ করিয়া লেমারডেল ষ্টেশন-অভিমুখে ধাবিত হইল

\* \* \*

সিলাস বেঙ্হাম থর্সবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবার পূর্বে হর্ণিরো অগ্ন কক্ষে প্রস্থান করিয়াছিল; বেঙ্হাম থর্সবির সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিলে সে থর্সবির নিকট প্রত্যাগমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হতভাগাটা কি বলিতেছিল?”

থর্সবি বলিল, “আমার কোম্পানীগুলিতে তাহার যে সকল ‘সেয়ার’ আছে, তাহা বিক্রয়ের ৩৩ নির্দোষটা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। অগ্নকার বাজার-দরে আমি তাহাকে একখান চেক দিয়াছি।”

হর্ণিরো বলিল, “কিন্তু সে কি কোন কথা বলিয়াছে? অর্থ্যাৎ আমাদের?”

থর্সবি সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিছু না; ও বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার।”

হর্ণিরোর বোধ হয় আরও কোন কথা বলিবার ছিল, কিন্তু সে নীরব রহিল; থর্সবির কথায় সে নির্ভর করিতে পারিল কি না সন্দেহ।

\* \* \*

সেই সময় ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ফরেস্ট তাঁহার টুপি তুলিয়া-লইয়া পুলিশ-কমিশনারকে বলিলেন, “আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারিতেছি না বটে, কিন্তু আশা করিতেছি, আজ রাত্রেই তাহাকে ধরিতে পারিব।”

পুলিস-কমিশনার লর্ড ব্রাডনি যে মেহগ্নি ডেক্সের নিকট উপবিষ্ট ছিলেন, সেই ডেক্সে তাঁহার অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে যে ভাবে তুমি কাষ চালাইতেছ—সেই ভাবেই কাষ চলুক; আপাততঃ আমি কোন পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিব না।”

পুলিস-কমিশনারের এই মহত্বা শুনিয়া ইন্সপেক্টর ফরেস্ট আর কোন অভিমত প্রকাশ করা শিষ্টাচার-সঙ্গত

বলিয়া মনে করিলেন না। কিছু দিন পূর্বে হইতে নিউ স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের কর্মচারিবর্গ বলাবলি করিতেছিল যে, মাথার ঘায়ে জ্ঞাপা কুকুরের যে অবস্থা হয়, বৃদ্ধা কর্তার অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে। সকলেই তাঁহাকে অসুস্থ মনে করিতেছিল।

ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ফরেস্ট অতঃপর বিচলিতচিত্তে তাঁহার কাম করিতে চলিলেন। একখানি দ্রুতগামী পুলিশ কারে এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি সরে জিলার কেন্দ্রস্থলে উপনীত হইলেন। তিনি যখন হীথল্যাণ্ড স্লজের দেউড়িতে প্রবেশোক্ত হইলেন, সেই সময় তাঁহাকে বাধা পাইতে হইল। কিন্তু তিনি তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে তাঁহার নাম ও পরিচয়পত্র কার্ড বাহির করিয়া দেখাইলেন; তাহা দেখিয়া দেউড়ির প্রহরী তাঁহার গমনে বাধা দান করিতে সাহস করিল না। ৩০ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট বেগবান পুলিশ-কার দেউড়ির অভ্যন্তরবর্তী পথে অগ্রসর হইয়া প্রায় আধ মাইল দূরে অবস্থিত এডমণ্ড থর্সবির পল্লী-নিকেতনের সম্মুখে আসিয়া থামিল।

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট ষ্টেপলটন ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর ফরেস্টের পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিল। সে পুলিশ-কারের এঞ্জিন থামাইয়া ইন্সপেক্টর ফরেস্টকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি উহা শুনিতে পাইয়াছেন, মহাশয়?”

ইন্সপেক্টরের মন তখন নানা চিন্তায় বিক্ষিপ্ত ছিল, বিশেষতঃ সেই দিন রাত্রিকালে এডমণ্ড থর্সবির সেই বিশাল পল্লীভবনে কি কাণ্ড সংঘটিত হইবে, এই চিন্তায় তিনি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন; এতকাল কোনও দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি ডিটেক্টিভ-সার্জেন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শুনিতে পাইবার কথা বলিতেছ?”

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট ষ্টেপলটন তাঁহার এই প্রশ্ন শুনিয়া কোন কথা বলিল না। সে তৎক্ষণাৎ গাড়ী হইতে পথে লাফাইয়া পড়িল, এবং সুপ্রশস্ত ময়দানের দিকে যে অহুচ্চ তারের বেড়া ছিল, সেই বেড়া পার হইয়া উর্দ্ধদ্বারসে ময়দানের ভিতর দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখিলে মনে হইত, সে হঠাৎ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল।

ইন্সপেক্টর ফরেস্ট তাঁহার প্রশ্নের উত্তর না পাওয়ায়, বিশেষতঃ তাহাকে উগ্গতের জায়গা হইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, এবং সে

কি উদ্দেশ্যে কোথায় যাইতেছিল, তাহা বুঝিতে না পারায় তিনিও গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন, এবং গাড়ী সেই স্থানেই ফেলিয়া রাখিয়া দ্রুতবেগে ষ্টেপলটনের অহুসরণ করিলেন। ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের বয়স সার্জেন্ট ষ্টেপলটনের বয়সের তুলনায় অনেক অধিক হইয়াছিল, এবং তাঁহার দেহও ভারী হইয়াছিল; সুতরাং তিনি ষ্টেপলটনের সহিত সমান বেগে দৌড়াইতে পারিবেন—তাহার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি তিনি যথাসাধ্য চেষ্টায় দৌড়াইয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলেন, এবং সার্জেন্ট ষ্টেপলটনকে সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পদপ্রান্তে নিপতিত একটি মহত্ত্বদেহ পরীক্ষা করিতে দেখিলেন।

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট সার্জেন্ট ষ্টেপলটনকে 'তদবস্থায় দেখিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, "লোকটা কে, সার্জেন্ট!"

ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট ষ্টেপলটন মুখ না তুলিয়াই বলিল, "আপনি ত ইহাকে চেনেন; এই ব্যক্তি গণ্যকার ক্রিজিনোভস্কির প্রবন্ধনাপূর্ণ ব্যবসায়ের অংশীদার নিউটন স্মিথ। ক্রিজিনোভস্কি কিছু দিন পূর্বে এ দেশ ত্যাগ করিয়াছিল।"

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট বলিলেন, "ও কথা আমার স্মরণ আছে—এ লোকটার কি হইয়াছে?"

ষ্টেপলটন বলিল, "নিউটন স্মিথ নিহত হইয়াছে। ঐ দেখুন, আততায়ীর ছোরা এখনও ইহার গলায় বিধিয়া আছে। ছোরার আঘাতে কণ্ঠনালী বিলীর্ণ হওয়ায় ইহার প্রাণবিরোগ হইয়াছে।"

নিউটন স্মিথ যে সকলের অজ্ঞাতসারে গোপনে থসবির পল্লীভবনে উপস্থিত হইয়া নৈশ ভোজসভায় যোগদান করিয়াছিল, এ সংবাদ ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের অগোচর ছিল। ~~ক্রিজিনোভস্কি~~ বুঝিতে পারিয়াছিল, সে যদি থসবির নিমন্ত্রিত বন্ধুবান্ধব ও অতিথিগণের সম্মুখে নিউটন স্মিথকে অজ্ঞাতভাবে নিহত করিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে থসবি আতঙ্কিত হইবে, এবং তাহারও চেষ্টা বিফল হইতে পারে। ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট এ কথাও জানিতেন না যে, নিউটন স্মিথ যে সময় তাহার বাসা হইতে বাহির হইয়াছিল, ক্রিজিনোভস্কি সেই সময় তাহাকে হত্যা করিয়া প্রতিনিহিত্য-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল; কিন্তু সেই সময় তাহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয় হয় নাই, তথাপি

সে তাহার সঙ্কল্প ত্যাগ না করিয়া থসবির পল্লীভবন হীথ-ল্যাণ্ডস্ পর্যন্ত নিউটন স্মিথের অহুসরণ করিয়াছিল, এবং তাহাকে উৎসর-ভবনে প্রবেশোত্তত দেখিয়া, ইচ্ছা আক্রমণ করিয়া ছুরিকাঘাতে তাহাকে হত্যা করিয়াছিল।

\* \* \*

লর্ড ব্র্যাডনি তাঁহার আফিসের টেবলস্থিত টেলিফোনের ঝন্-ঝন্ শব্দ শুনিয়া রিসিভার তুলিয়া লইলেন, এবং সাড়া দিয়া বলিলেন, "হালো!"

উত্তর হইল, "আমি ফরেস্ট, সার! আমি হীথল্যাণ্ডস্ হইতে আপনাকে কথা বলিতেছি। ইহা থসবির পল্লীভবন। একটা ভীষণ চঃসংবাদ আছে; একটা হত্যাকাণ্ডের—"

পুলিস-কমিশনার ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের কথা শেষ হইবার পূর্বেই বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "হত্যাকাণ্ড?"

যদি কোনও ব্যক্তি সেই সময় পুলিস-কমিশনারের আফিস-কক্ষে উপস্থিত থাকিতেন, এবং তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন, তাহা হইলে তিনি লর্ড ব্র্যাডনির মুখ-ভাবের আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইতেন। এই সংবাদ প্রবণ মাত্র তাঁহার মুখ বিবর্ণ হইল, এবং চক্ষুতে উৎকর্ষার চিহ্ন পরিস্ফুট হইল।

পুলিস-কমিশনারের প্রেমের উত্তরে ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট বলিলেন, "ইয়া মহাশয়, প্রায় দশ মিনিট পূর্বে আমি সার্জেন্ট ষ্টেপলটনকে সঙ্গে লইয়া আমাদের পুলিস-কারে থসবির এই পল্লীভবনের নিকট উপস্থিত হইতেই একজন লোককে থসবির অট্টালিকা-সংলগ্ন ময়দানের ভিতর দিয়া দৌড়াইতে দেখি। লোকটিকে ঐ সময় ঐ ভাবে দৌড়াইতে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম; এবং ইহার কারণ বুঝিতে না পারায় আমাদের মোটর-কার সেই স্থানে ফেলিয়া রাখিয়া আমরা উভয়েই দ্রুতবেগে সেই ব্যক্তির অহুসরণ করিলাম। অবশেষে ময়দানের ভিতর একটি মৃতদেহ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া মৃতদেহটি পরীক্ষা করিলাম। দেখিলাম, উহা আমাদের পরিচিত নিউটন স্মিথের দেহ; একখানি ছোরা তখনও তাহার কণ্ঠে আবদ্ধ প্রোথিত ছিল, এবং সেই ছোরার আঘাতেই তাহার প্রাণবিরোগ হইয়াছিল। অতি ভীষণ হত্যাকাণ্ড!"

পুলিস-কমিশনার ক্ষণকাল নিরুত্তর থাকিয়া বলিলেন,  
“নিহত ব্যক্তির কি নাম বলিলে? নিউটন স্থিথ?”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট বলিলেন, “হ্যাঁ, নিউটন স্থিথ।  
আপনি ত তাহাকে চিনিতেন; সে সম্ভ্রান্ত নর-নারীর গুপ্ত  
কথা নানা কোণে সংগ্রহ করিত, তাহাদের অল্পশ্রুতি  
অপকার্যের অকাট্য প্রমাণ পর্যন্ত তাহার হস্তগত হইত,  
তাহার পর সেই সকল গুপ্তকথা প্রচার করিবার ভয়  
প্রদর্শন করিয়া তাহাদের নিকট হইতে উৎকোচ আদায়  
করিত। তাহার এই ব্যবসারে গণ্যকার ক্রিজনোভক্তি  
তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক এবং তাহার এই ব্যবসায়ের  
অংশীদার ছিল।”

পুলিস-কমিশনার ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের নিকট এই সকল  
কথা শুনিয়া কিছুকাল নীরব রহিলেন। কয়েক মিনিট  
চিন্তার পর তিনি ইন্স্পেক্টর ফরেস্টকে বলিলেন, “কিন্তু এই  
হত্যাকাণ্ডের কারণ কি? এ কার্য কে করিল, কিছু  
বুঝিতে পারিয়াছ?”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট ভাবিয়া-চিন্তিয়া বলিলেন, “এ সম্বন্ধে  
আপনাকে এখন নির্ধারিতরূপে কোন কথা বলিতে পারি  
তেছি না, মহাশয়! কারণ, এখনও আমি এই হত্যাকাণ্ডের  
যথাযোগ্য তদন্ত করিবার সুযোগ এবং অবসর পাই নাই।  
কিন্তু আমার অনুমান, আমাদের বন্ধু নিশাচর বাজকেই এই  
হত্যাকাণ্ডের জন্ম দায়ী করিতে পারিব।”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের এই মন্তব্য শুনিয়া পুলিস-কমিশনার  
অশ্রুত স্বরে কয়েকটি কথা বলিলেন। ফরেস্ট টেলিফোনের  
‘রিসিভারে’ কর্ণ সংযোগ করিয়া কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা  
করিলেন, কিন্তু একটি কথাও তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

ফরেস্ট বলিলেন, “আপনি যে কথাগুলি বলিলেন, আর  
একবার সেগুলি দয়া করিয়া বলিবেন কি? ও সকল কথা  
আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই।”

পুলিস-কমিশনার কিন্তু সেই সকল কথার পুনরাবৃত্তি  
করিলেন না। তিনি ক্ষেপ হাসিলেন, ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট  
সেই হাসি শুনিতে পাইলেন। পুলিস-কমিশনার হাসিয়া  
বলিলেন, “ও কিছু নয় ফরেস্ট, আমি তেমন কোন কাণের  
কথা বলি নাই; কিন্তু আর একটা কথা। নিশাচর বাজই  
যে নিউটন স্থিথকে হত্যা করিয়াছে, তোমার এরূপ ধারণার  
কারণ কি? তাহার বিরুদ্ধে এরূপ কি প্রমাণ পাইয়াছে যে,

সেই প্রমাণ-বলে তাহাকেই নিউটন স্থিথের হত্যাকারী  
বলিয়া তোমার ধারণা হইয়াছে? কয়েক মিনিট পূর্বে তুমি  
বলিয়াছ—এখন পর্যন্ত তুমি এই হত্যাকাণ্ডের যথাযোগ্য  
তদন্ত করিবার সুযোগ ও অবসর পাই নাই; অথচ তোমার  
ধারণা, নিশাচর বাজই নিউটন স্থিথকে হত্যা করিয়াছে।  
আমি তোমার এই উভয় উক্তির সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইতেছি  
না!”

পুলিস-কমিশনারের এই মন্তব্য শুনিয়া ইন্স্পেক্টর  
ফরেস্ট কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, “না  
মহাশয়, নিশাচর বাজের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ সংগ্রহ করিতে  
পারি নাই, এ কথা সত্য; কিন্তু আমার যেরূপ ধারণা,  
তাহাই আপনাকে বলিয়াছি। আমার এরূপ ধারণার  
কারণ কি, তাহা অবশ্যই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।  
নিশাচর বাজ যে উদ্দেশ্যে নিউটন স্থিথকে হত্যা করিতে  
পারে, তাহার সেই উদ্দেশ্য অতি পরিষ্কার বলিয়াই  
আমার মনে হয়। নিউটন স্থিথ জানিতে পারিয়াছিল,  
সেই দস্যু চূড়ামণি আজ রাত্রিকালে হীথল্যাণ্ডসএ গমন  
করিয়াছিল, সে তাহার গুপ্ত কথা প্রকাশের ভয়  
প্রদর্শন করিয়া তাহার নিকট উৎকোচের দাবী করিয়াছিল।  
নিশাচর বাজ তাহার সেই দাবী পূর্ণ করে নাই; কিন্তু  
তাহার মুখ বন্ধ করা প্রয়োজন মনে করিয়াছিল। সে  
তাহার মুখ চিরকালের জন্ম বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই তাহাকে  
হত্যা করিয়াছে। আমার এই ধারণা অসম্ভব বলিয়া  
সিদ্ধান্ত করিবার কোন কারণ আছে কি?”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের মন্তব্য শুনিয়া পুলিস-কমিশনার  
মৃদুস্বরে বলিলেন, “তোমার উহা ভুল ধারণা, ফরেস্ট! হ্যাঁ,  
নিউটন স্থিথের হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা করিয়া  
তুমি অত্যন্ত ভুল করিয়াছ। আমি দৃঢ়তার সহিত তোমার  
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিতেছি। যে ব্যক্তিকে নিশাচর  
বাজ বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে, সে অপরাধী হইতে  
পারে; হ্যাঁ, তাহার অপরাধ সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ  
নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু সে ইংরেজ, ভদ্র ইংরেজ, এ  
কথাও আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি; এবং যাহারা  
গুপ্তার আয় ছোরা-চুরি ব্যবহার করে, সে সেই শ্রেণীর  
লোক নহে। ঐ প্রকার ইতর গুণ্ডা-সমাজের বহু উর্দ্ধে  
তাহার স্থান। তুমি শীঘ্রই এই হত্যাকাণ্ডের তদন্ত আরম্ভ

করিবে—একপ অভাস পাইয়াছি। যত শীঘ্র পার তোমার তিনি অগ্ন্যগ্নি কথার পর থস'বিকে বলিলেন, “আমরা তদন্তের ফল আমার গোচর করিবে, তাহা শুনিবার জন্য প্রথমে যে ব্যবস্থা করিয়াছিলাম, সেই বাবুজীসারেই আমি প্রতীক্ষা করিব। আমার কথা তুমি বুঝিতে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইব। এ সম্বন্ধে আপনার কি অভিমত?”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট বলিলেন, “হাঁ মহাশয়।”

এডমণ্ড থস'বি বলিল, “বেশ, তাহাই হইবে, ইন্স্পেক্টর।”

অতঃপর ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট হীথলাণ্ডস্‌এর অধিবাসী পাঠকগণ পরবর্ত্তী পরিচ্ছেদে তাহার বিবরণ জানিতে থস'বির সহিত সাক্ষাৎ করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। পারিবেন।

[ ক্রমশঃ

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## উৎসব কোথা আজি

আগমনী-গীতি ঢাকা গেছে আজি বিধাদের সুরে সুরে

চাপা কণ্ঠের হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে ওই দূরে ;

আহরী জ্বালী ছোট মেয়ে তরে

জননীর আঁখি হোথা ওই করে

কালো দীর্ঘজলে ছোয়াবীথিতলে উচ্চ যে মেরুচূড়ে

পতীহীনাদের মরমের বাখা ফোটে ধীরে নভ জুড়ে।

মাতৃহীনের বক্ষবিদারী ক্রন্দন-ঝঙ্কার

তারস্বরে হায় উঠিছে নিয়ত আগমনী-গানে, মা'র ;

শত কাঁহনীর উঠিতেছে রব

কোথায় হরষ কোথায় উৎসব

অগ্নহীনেরা কাঁদিছে ক্ষুধায় করে ওই আঁখিধার

ডাকে যে পীড়িত ওষুধ অভাবে মরণের বারে বার।

দুঃখী শীর্ণ মুক্‌ অসহায় পথে ভাসে আঁখিনীরে

ক্ষীণ কণ্ঠের সঙ্করূপ ডাকে চাহে না যে কেহ ফিরে ;

দেবীর দেউলে চলিয়াছে আজি

সাথ্যে উহারা উপচার রাজি

দীনের মাঝারে জননী বিরাজে ভুলে গেছে তাহা কি রে!

জননী আসেনি—মাটির প্রতিমা রয় শুধু বেদী ঘিরে।

কলহ বিবাদ ভাইয়ে ভাইয়ে পল্লীর ছায়াতলে

অত্যাচারের তাণ্ডবলীলা অবলীলাভরে চলে ;

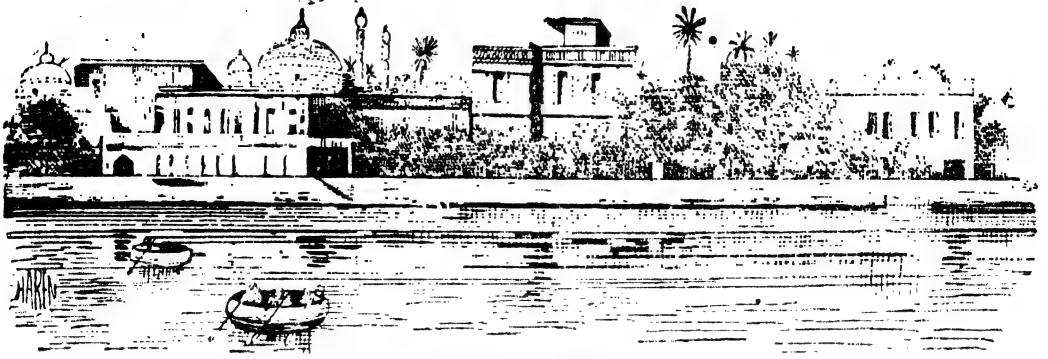
ঈর্ষাঘেঘের বিষভরা নদী

শতেক ছন্দে বহে নিরবধি

দলাদলিময় তৈলের দীপ নিশিদিন শুধু জলে

উৎসব কোথা জননী আসেনি পল্লীর বেদীতলে।

শ্রীসত্যনারায়ণ দাস ( বি, এ )।



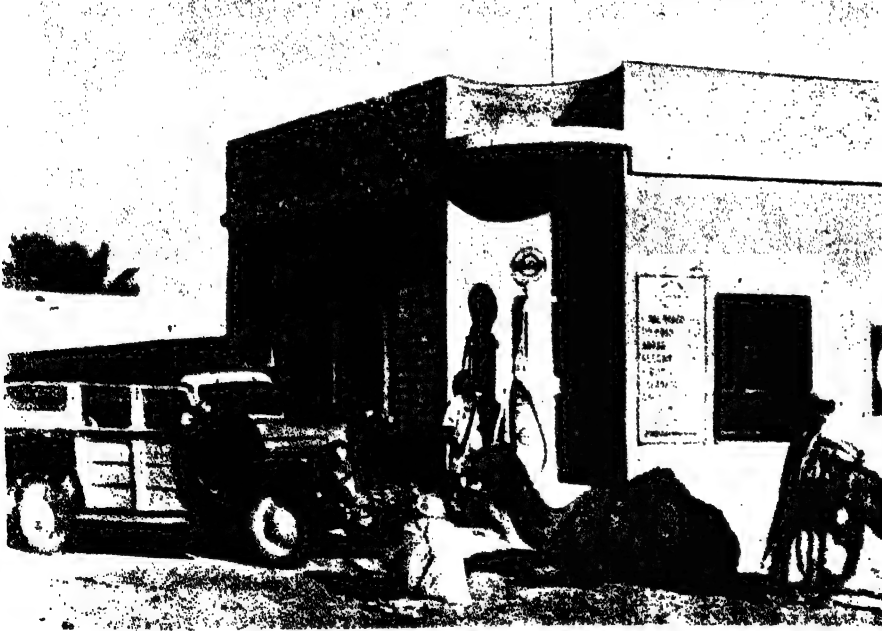
## সাহারা-বন্ধে

মার্কিনের খ-দম্পতি (মিং লরেন্স কোপ্লে থ ও তদীয় পত্নী মার্গারেট থ) ভূমধ্যসাগরের তটভূমি হইতে মোটরযোগে সাহারার মরুভূমি পার হইয়া আটলান্টিক মহাসমুদ্রের তট-প্রান্ত এবং আফ্রিকার মধ্য দিয়া প্রায় ভারতমহাসমুদ্রের তট-প্রান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। ৬ মাস ধরিয়া সদলবলে

মোটর ও দুইখানি ট্রাক্ এই অভিযানের জন্ত ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির ওজন প্রায় ১ শত ৯৩ মণ হইবে। অভিযানকারীরা আলজিয়ার্স হইতে যাত্রা করেন।

আলজিয়ার্স হইতে প্রথম ২ শত মাইল পথ তাঁহারা

স্বচ্ছন্দেই গমন করিয়াছিলেন। কারণ, লাঘোয়াট পর্যন্ত পথের অবস্থা খুব ভালই ছিল। তাহার পরই পথের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে থাকে। আরও ১ শত মাইল গমনের পর পথের চিহ্ন ধরিয়াই তাঁহাদিগকে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। আরও এক-শত মাইল অভি-বাহন করিবার পর তাঁহারা ভগবান্ ও দিগদর্শন-যন্ত্রের উপর



এল্ গলিয়া মরু-উদ্যানস্থিত হর্ণ

মোটরযোগে তাঁহারা ১১ হাজার মাইল পথ অতিক্রম করেন।

৬ মাস পর্য্যটনের জন্ত তাঁহাদিগকে ১৩ মাস ধরিয়া উদ্যোগ আয়োজন করিতে হইয়াছিল। দলে ৪ জন খেতাব ও একাদশ জন দেশীয় পরিচারক ছিল। একখানি লঘুভার

নির্ভর করিয়া চলিতে থাকেন। সভ্যতার কোন নিদর্শনই আর তাঁহাদিগের দৃষ্টিপথে নিপতিত হয় নাই।

তিন রাত্রির পর তাঁহাদিগের একখানি ভারবোঝাই ট্রাক্ খানার মধ্যে পড়িয়া যায়। সেই ট্রাকে যে ৪ জন পরিচারক ছিল, তাহাদিগের মধ্যে ৩ জন লক্ষ দিয়া জীবন



রক্ষা করে। কিন্তু পাচক সাইদি ট্রাক চাপা পড়ে। দুইদিন পরে তাহার প্রাণবিয়োগ ঘটে।

এই দুর্ঘটনার পর অভিযানকারীরা ভারাক্রান্ত চিত্তে মরুভূমির বুকের উপর দিয়া গাড়ী চালাইতে থাকেন। চারিদিকেই সীমাহীন বালুকা-বিস্তার। মাঝে মাঝে এক একটি পাহাড়।

সন্ধ্যার পরই তাঁহারা যাত্রা বন্ধ রাখিয়া বালুকারাশির উপর শিবির সন্নিবেশ করিতেন। নক্ষত্রখচিত আকাশ-তলে টেবল পাতিয়া লঠনের আলোকে তাঁহারা টিনভরা আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া ক্ষুধিবৃত্তি করিতেন। প্রাস্ত দেহে ৯টার পর নিদ্রাগত হইয়া তাঁহারা দিবালোক প্রকাশের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিতেন। মরু বক্ষে উষার আলোক উজ্জ্বল হইবার সঙ্গে সঙ্গে আবার যাত্রারম্ভ হইত।

ষাৰ্ভাইয়া নামক স্থান অতিক্রম করিবার পর তাঁহারা মরুভূমির মধ্যে আবর্জনশীল বালিয়াড়ির

মধ্যে পড়িয়াছিলেন। এই স্থান মোটর বা ট্রাকযোগে অতিক্রম করা সহজসাধ্য নহে। এল্ গলিয়া নামক মরু-উজানে তাঁহারা কয়েকদিন বিশ্রাম করিয়াছিলেন। এই স্থানটি পরম রমণীয়। তথা হইতে তাঁহারা ইনসালা নামক মরুভূমিস্থিত দুর্গাভিমুখে যাত্রা করেন।

এই ইনসালা দুর্গ যেখানে অবস্থিত, তাহার চারিদিকে শত শত মাইলব্যাপী চলমান বালিয়াড়ি অবস্থিত। দুর্গ-প্রাচীরের অনেক অংশ চলমান বালুকারাশি গ্রাস করিয়া রাখিয়াছে। এই দুর্গটি ফরাসীদিগের। তথায় ৪ জন বৈদেশিক সামরিক কর্মচারী বাস করেন। দুর্গের নিয়ন্ত্রণ-ভার তাঁহাদিগের উপরেই অর্পিত।

ইনসালা হইতে ৫০ মাইল দক্ষিণ দিকে বালুকারাশির এমন অবস্থা যে, জোরে গাড়ী চালান তাঁহারা কষ্টকর মনে করিয়াছিলেন। গাড়ীর চাকা বালুকার মধ্যে বসিয়া যাইতেছিল। বালুকারাশি চাকার উপর হইতে সরাইয়া তবে তাঁহারা পথ করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

ক্রমে তাঁহারা আহাগার বা হোগার পর্বতমালার কাছে উপনীত হন। সাহারার বক্ষোদেশে এই পাহাড়, ৯ হাজার ফুট উচ্চ। দুইটি পাহাড়ের মধ্যবর্তী পথে তাঁহারা যে সময় অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন সহসা বারিপাত



টুয়ারেগ রাজা আমেনোকাল মিসেস থ'র সহিত আলাপ করিতেছেন

আরম্ভ হইল। এসকল অঞ্চলে দুই তিন বৎসর অন্তর একবার মাত্র বারিপাত হইয়া থাকে। কিন্তু একবার বৃষ্টি আরম্ভ হইলে সামান্য বর্ষণে উহার পরিসমাপ্তি ঘটে না। যে শুষ্ক পথে তাঁহারা চলিতেছিলেন, অল্পক্ষণের মধ্যে তথায় জলের স্রোত প্রবল উজ্জ্বলে বহিয়া চলিল।

শেষে এমন অবস্থা হইল যে, লঘুভার মোটর গাড়ী বৃষ্টি জলের স্রোতে ভাসিয়া যাইবে। কিন্তু সকলের সমবেত চেষ্টায় গাড়ীখানিকে অপেক্ষাকৃত উচ্চস্থানে টানিয়া তোলা হইল।

বৃষ্টি যেমন অকস্মাৎ আসিয়াছিল, তেমনই অতর্কিত ভাবে থামিয়া গেল। আর কিছুক্ষণ বৃষ্টি হইলে, আরোহীরা



হয়ত পাহাড়ের উপর আশ্রয় লইয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু ট্রাক ও গাড়ী ভাসিয়া বাইত।

তথা হইতে তাঁহারা টসানরাসেট বা কোর্ট ল্যাপেরিনএ গিয়া পৌঁছিলেন। তখন সন্ধ্যা ঘনীভূত হইয়াছে। আহাগার পর্বতমালার ঠিক মাঝখানে উহা অবস্থিত। এই স্থানের উচ্চতা প্রায় এক মাইল হইবে। বিরাট শৃঙ্গগুলি তুষারচ্ছন্ন। তখন গগনপথে পূর্ণিমার চাঁদ হাসিয়া উঠিয়াছিল।

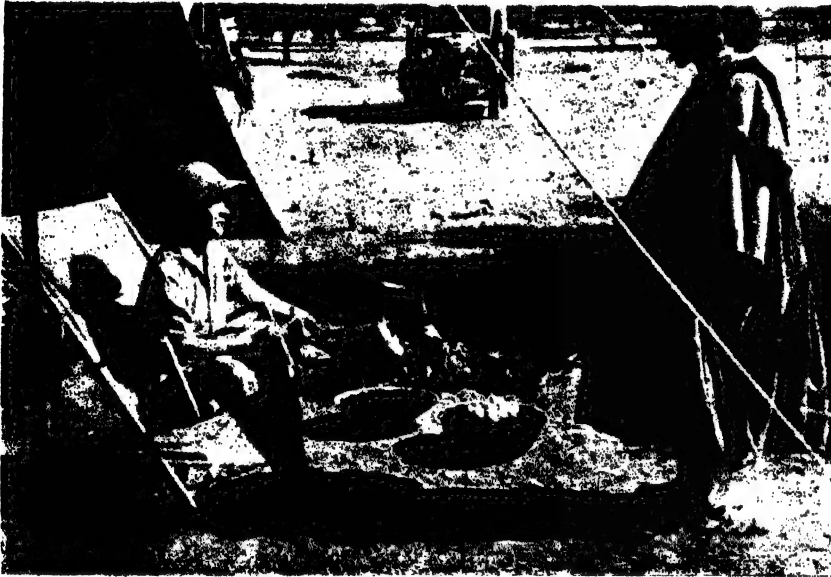
এই অঞ্চলে টুরারেগগণ বাস করিয়া থাকে। টুরারেগ সম্প্রদায় মরু-সন্তান। ইহারা যথাবর জাতি। একাদশ

করিয়া তাঁহারা দ্রুতগামী উষ্ট্রপুষ্ঠে একজন দূত প্রেরণ করিলেন। রাজাকে উপঢৌকন প্রদানের জন্ত চাও চিনি গুহাইয়া লইলেন। উক্ত দুর্গের অধ্যক্ষ তাঁহাদিগের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কয়েকজন সৈনিক ও দুই জন ফরাসী সামরিক কর্মচারী তাঁহাদিগের সঙ্গে প্রদান করিলেন।

সাত ঘণ্টাব্যাপী গাড়ী চালাইবার পর অতিকষ্টে তাঁহারা রাজার শিবিরে উপনীত হইলেন। রাজার শিবির উষ্ট্রপুষ্ঠে নির্মিত। একটি প্রকাণ্ড বালিয়াড়ির পার্শ্বে সংস্থাপিত চলমান শিবিরেই টুরারেগ-রাজা বাস করিয়া থাকেন।

উঁহার সান্নিধ্যে তাঁহারা উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহারা ঢাকের বাস্ত শুনিতে পাইলেন।

অভিযানকারীরা আসিবামাত্র, রাজাকে মাঝখানে রাখিয়া ২০ জন সর্দার তাঁহাদিগকে সমাদরে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন। সকলেরই অঙ্গে গাঢ় রক্তবর্ণ আঙ্গুরাখা, মাথায় কৃষ্ণবর্ণ পাগড়ী, মুখমণ্ডল কাল অবগুষ্ঠনে আবৃত। শুধু তাঁহাদিগের গাঢ় কৃষ্ণতারকালাহিত



জিগার স্থলতানের প্রেরিত উপঢৌকন

শতাব্দীতে উত্তর আফ্রিকায় যখন আরব-অভিযান হয়, সেই সময় ইহারা বিভাড়িত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ ইহারা বার্বার-বংশসম্ভূত। সাহারার মরুভূমির প্রায় ১৫ লক্ষ বর্গ-মাইল স্থান ইহারা অধিকার করিয়া রহিয়াছে। টুরারেগ-সম্প্রদায়ের কেহ কেহ ফরাসীদিগের অধীনে কার্য্য করিলেও, অধিকাংশই বিদেশীয়দিগের প্রতি ঘোর বিবিক্ট।

অভিযানকারীরা সৌভাগ্যক্রমে টুরারেগগণের রাজা বা 'আমেনোকাল'এর খুব কাছেই আসিয়া পড়িয়াছিলেন। কোর্ট ল্যাপেরিন হইতে তাঁহার আবাসস্থান ১ শত মাইলের অধিক হইবে না। এই সম্প্রদায়ের আলোকচিত্র গ্রহণ কল্পে কয়েকদিন এই অঞ্চলে বসবাসের প্রয়োজন হইবে মনে

নয়নবুল ছাড়া মুখমণ্ডলের আর কোনও অংশ দৃষ্টিগোচর হইল না। সেই কৃষ্ণতার নয়নের দৃষ্টি যেন অতি ভীষণ। মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয়।

পুরুষদিগের মুখেই এইরূপ অবগুষ্ঠন থাকে। নারীরা অবগুষ্ঠনাবৃত নাহে। পুরুষদিগের হাতে তীক্ষ্ণমুখ বল্লম, কটিদেশে ক্ষুরধার ছোরা এবং তরবারি। ঢালগুলি উষ্ট্র-চর্মে নির্মিত।

প্রাথমিক সঞ্চনায় অর্ধ ঘণ্টাকাল অতীত হইল। নিয়ম এই যে, প্রথমে করকম্পনের চিহ্নস্বরূপ রাজার করপল্লবে কর স্থাপন করিতে হয়। তাড়াতাড়ি সে কার্য্য সম্পন্ন করা দরকার। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে হইবে, "লাবেসং?"



উষ্ট্রপুঞ্জে সাথবাহন

অর্থাৎ “কুশল ত?” উত্তরে অল্পরূপ প্রশ্ন ব্যতীত আর কিছুই প্রত্যাশা করিবার নাই।

অভিনয়কারীরা রাজার শিবিরে আহূত হইলেন। শিবির-কক্ষ পক্ষাণ বর্গকুট বিস্তৃত, কিন্তু উচ্চতায় ৪ ফুটের অধিক নহে। সবই মরুচারী হরিণচর্মা-নির্মিত। আগন্তুকগণ তথায় জুতা খুলিয়া কঞ্চলায়ত ভূমির উপর উপবেশন করিলেন।

আহার্য আসিল। ভেড়ার দধি মাংস, মোটা আটার রুটী, উষ্ট্রদুগ্ধ এবং কড়া চাঁ। উহাতে মিশ্র অধিক পরিমাণে মিশ্রিত। এই বর্ণটা পরে “কুশল ত” প্রশ্ন অঙ্গবর্ণটা ধরিয়।

আবৃতির পর তাঁহারা তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট শিবিরে গমন করিলেন।

আমেনোকালের কাছে তাঁহারা তিন দিন যাপন করিলেন। আলোকচিত্র পর্যাপ্ত পরিমাণে গৃহীত হইল। তাঁহারা তথায় উষ্ট্রনৃত্য উপভোগ করিয়াছিলেন। সঙ্গীতের ও বাজের তালে-তালে উষ্ট্রনৃত্য সম্পন্ন হইয়াছিল। নারীরাই সঙ্গত করিয়াছিলেন। দেশীয় বহুবিধ অভিনব নৃত্যও তাঁহারা দর্শন করিয়াছিলেন।

আমেনোকাল বা টুরারেগ রাজা আগন্তুকদিগের শিবিরে গমন করিয়াছিলেন। সেখানে যাহা কিছু তাঁহার



টুরারেগ যোদ্ধা গণ কৃত্রিম লড়াই করিতেছেন



মক্কাবন্দে মোটর গাড়ী

দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল, তাহাতেই তিনি বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছিলেন। রেডিও যন্ত্রের ব্যাপারে তাঁহার বিষয়ের সীমা ছিল না। রেফ্রিজারেটর ও উদ্ভাস্ত বরফের পাত্রগুলি দেখিয়া তিনি তথা হইতে নড়িতেই চাহিতেছিলেন না।

রাণাকে বক্তৃতা করিতে বলিয়া শব্দযন্ত্র সাহায্যে তাঁহার বক্তৃতা তুলিয়া যখন তাঁহাকে তাঁহারই বক্তৃতা শুনাইয়া দেওয়া হইল, তখন রাজার আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

টুয়ারেগরা স্নান করে না। জলের অভাব বলিয়াই স্নানের ব্যবস্থা নাই। রাজা ৩০।৪০ বৎসরের মধ্যে কখনও

স্নান করেন নাই। স্নতরাং তাঁহার কাছে অগ্রসর হওয়াও সুবিধাজনক নহে। শরীরে ত্বর্গন্ধের অভাব নাই।

তুবার পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া টুয়ারেগগণ কি করিয়া মক্কাভূমির ভীষণ উত্তাপ, শৈত্য সহ্য করে, তাহা বিস্ময়কর ব্যাপার। অপরাহ্নকালে বাহিরের উত্তাপ সময় সময় ১৬০ ডিগ্রি (ফারনাইট) পর্য্যন্ত উঠে রাত্রিকালে ০ ডিগ্রির বহু নিম্নে নামিয়া যায়।

মিসেস্ থ একদিন সূর্য্যের উত্তাপে একটি ডিম ভাঙ্গিয়া একটি পাথরের উপর রাখিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ডিমটি একটু পরে ভাঙ্গা অবস্থায় রূপান্তরিত হইয়াছিল।



বিমাই বৌবার রাজা মহাব্যবাহিত হইয়া চলিয়াছেন

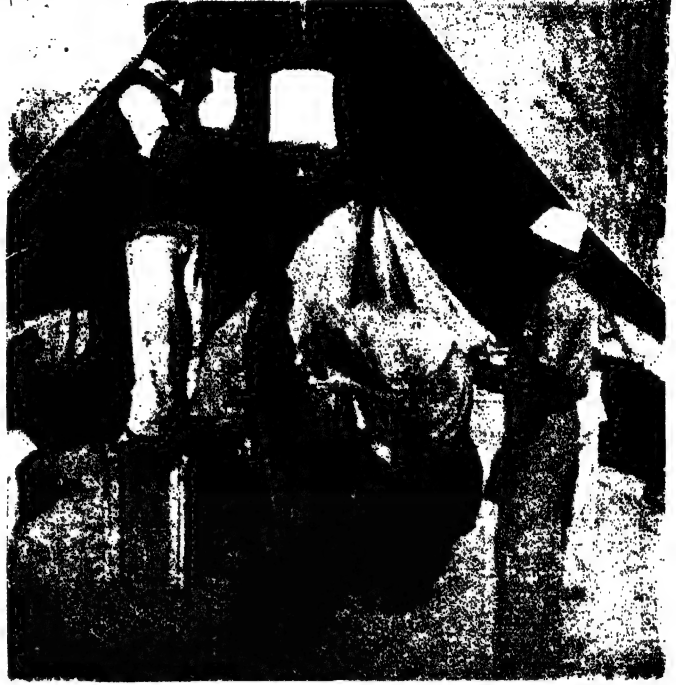
একদিন সেই পাহাড়ের উপর এক পাত্র জল রাখিয়াছিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে উহা জমিয়া বরফ হইয়া গিয়াছিল।

অভিযানকারীরা তাঁহা দিগে র গাড়ীতে এমন ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, তাহাতে কোন জিনিষই বরফে পরিণত হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

ল্যাপেরিন্ হুর্গের এক শত মাইল দক্ষিণে আসিয়া তাঁহারা আহাগার পর্বতমালার সীমা অতিক্রম করিলেন। পাহাড় ও বালিয়াড়ির মাঝে মাঝে গাছপালার দেখা মিলিল। অবশ্য তাহাও রৌদ্রদগ্ধ। কিন্তু ছোট ছোট হরিণ প্রভৃতি শিকার তাহাতে হুল্লভ নহে। বন্দুকের গুলীতে মুগ শিকার করিয়া তাঁহারা তাজা মাংস পাইলেন। গুয়েজা-

কেও একটি ছোট কেল্লা আছে। উহা আল জিরিয়া ও ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকার সীমান্ত প্রদেশে অবস্থিত।

আগাডন্ নামক স্থানটি একটি বাণিজ্য-কেন্দ্র। সার্ববাহগণ এইখানে পণ্যদ্রব্য সহ মিলিত হইয়া থাকে। এই সহরে ৩ হাজার কুটির আছে। একটি স্তম্ভ-বিশিষ্ট মসজিদও তথায় বিদ্যমান। অভিযানকারীরা যখন সেখানে



মরুভূমি পার হইয়া মিসেস্ থ্রান করিতেছেন



নাইজিরিয়ার রাজ্যে বৃষ্টিপণ্য



দ্বাদশী ও চতুর্দশী গারোয়ার বালিকাদিগের নৃত্য



কানোর বন্দীরা চলিয়াছে

পৌছিলেন, তখন মুসলমানদিগের রামাদান পর্ব অন্তর্গত হইতেছিল।

পর স্থলতানের দূত অভিযানকারীদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যায়।

উৎসব উপলক্ষে কৃত্রিম যুদ্ধাভিনয় এখানে হইয়া থাকে। ৮টি করিয়া ক্ষেত্র উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া উভয় দিক হইতে যোদ্ধগণ সমবেত হয়। তার পর ভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া পরস্পরের অভিমুখে বল্লম নিক্ষেপ করে। অবশেষে ঢাল ও তরবারী লইয়া পরস্পরকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়া থাকে। এই সময় যোদ্ধারা এমন ভীষণ চীৎকার ও লক্ষ-লক্ষ দিতে থাকে যে, তাহাতে দর্শকগণের চিত্ত শঙ্কিত হইয়া উঠে। যতক্ষণ দিবার আলোক থাকে, ততক্ষণ এই ভাবের আক্রমণ চলিতে থাকে। যুদ্ধাভিনয় শেষ হইলে দেখা যাইবে, কাহারও অঙ্গে একটি আঁচড়ও লাগে নাই।

টুয়ারেগ সম্প্রদায়ের অধিকার-সীমার দক্ষিণ প্রান্তে আগাডেন। আরও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া অভিযানকারীরা হাউসাম্ সম্প্রদায়ের রাজ্যসীমায় প্রবেশ করিলেন। এই সম্প্রদায় নিগ্রো-জাতি হইতে উদ্ভূত।

সাহার্না-বন্ধ-ভূমির দক্ষিণপ্রান্তে জিগুয়ার অবস্থিত। ফরাসী পশ্চিম-আফ্রিকার উহা প্রসিদ্ধ সহর। এখানে পৌছিবার

সুলতানের প্রাসাদে তাঁহার শরীররক্ষীরা খ-দম্পত্যকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল। রোপ্যদণ্ড হস্তে এক কৃষ্ণকায় ব্যক্তি তাঁহাদিগকে ভিতরে লইয়া চলিল। এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণের ধারে সুলতান সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। সুলতানের সম্মুখে সৈনিক ও গুঁমরাহগণ ভূমি চূষন করিয়া অভিবাদন করিল। সুলতান সংক্ষেপে

আলোচনার ফলে তাঁহারা জানিতে পারিলেন, সুলতান ও তাঁহার প্রজাবর্গ মুসলমানধর্মাবলম্বী। তাঁহার চারিজন আইনসম্বত পত্নী আছেন। এতদ্ব্যতীত ৪০ টি উপপত্নীও তাঁহার আছে। তবে তাঁহার মত পদস্থ সুলতানের পক্ষে এই সংখ্যা সামান্য। তাঁহার সন্তানের সংখ্যা কতগুলি, তাহা তিনি বলিতে পারেন না। সম্ভ্রতি তিনি উহা গণনা করেন নাই।



উটপাহার পালক-রচিত শাওলপরিহিত কানোর সুলতান



গারোয়ার জম্বাদ

তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন জাপক বক্তৃতা করিলেন। ক্রীতদাসগণ বিবিধ উপঢৌকন সহ সিংহাসনের পার্শ্বে দণ্ডায়মান ছিল।

সুলতানের প্রাসাদ যুক্তিকানির্মিত। তাঁহার প্রাসাদ-কক্ষে আগন্তুকগণ নীত হইলেন। একজন ফরাসী বিভাবীর সাহায্যে আলোচনা চলিল।

জিণ্ডার হইতে কানো ঘাইবার ১৮০ মাইল পথ অত্যন্ত জঘন্য। নাইজিরিয়ার উপর দিয়া এই পথ প্রস্থত। অভিযানকারীরা কানো সহরে আসিয়া পৌঁছিলেন। এখানে ৮০ হাজার হাউসাস্ সম্প্রদায়ের বাস। ৩ শত শ্রেতকায় এখানে ব্রটিশ-জীবন যাপন করিতেছেন। তাঁহারা ক্রিকেট, পোলো, টেনিস খেলেন। তাঁহাদিগের একটি

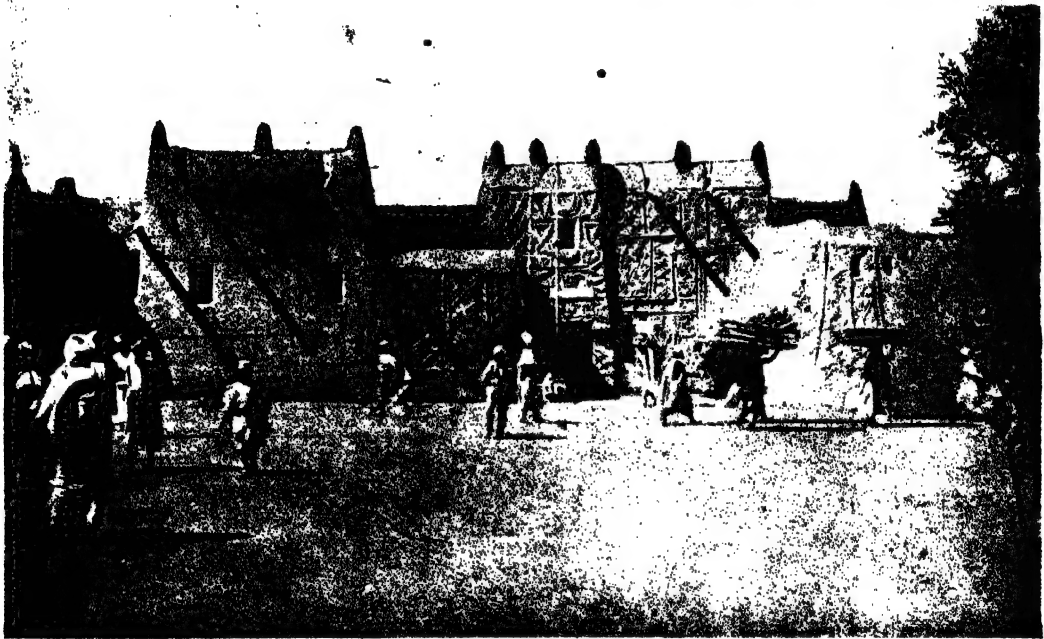


ক্লাবও আছে। এখানকার দেশীয়দিগকে আমীর শাসন করিয়া থাকেন। বহু শতাব্দী ধরিয়া একই ভাবে ইহাদের জীবনযাত্রা চলিতেছে। খেতকার প্রভৃতিগের সহিত আমীর ও দেশীয়দিগের বেশ সদ্ভাব আছে।

আমীর ও তাঁহার পরিজনবর্গের আলোকচিত্র গ্রহণের জন্য অভিযানকারীরা রেসিডেন্টের কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন। রেসিডেন্ট বলিলেন যে, আমীর গ্রেটব্রিটেনের নিকট হইতে বহু অর্থ পাইয়া থাকেন। তাহা ছাড়া তাঁহার রাজকীয় আয়ও ৫ লক্ষাধিক ডলার। সুতরাং সাধারণ

তাঁহার অঙ্গে রক্তবর্ণের মনোরম পরিচ্ছদ, চরণে উটপাখীর পালক-নির্মিত জুতা। দ্বিতীয়—তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, তাঁহার আলোকচিত্র গৃহীত হইবে। তিনি সম্মতি প্রদান করিলেন। সর্ব প্রথম তাঁহার আলোকচিত্র গৃহীত হইল। ইহার পূর্বে কেহ কখনও তাঁহার ফটোগ্রাফ লয় নাই।

কানো হইতে তাঁহার উত্তর নাইজিরিয়া অতিক্রম পূর্বক উত্তর কামেরুনসুএর দিকে চলিলেন। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা অত্যন্ত প্রাচীন যুগের। নর-নারী প্রায় নগ্নাবস্থায় থাকে। মুসলমান ধর্মের পরিবর্তে পৌত্তলিকতার প্রভাবই



কানোর প্রাসাদের মৃত্তিকা-নির্মিত প্রাচীর ও গৃহ

সর্দারের জায় তিনি নহেন। তাঁহার প্রজার সংখ্যা ২০ লক্ষ। আফ্রিকার রাজ্যদিগের মধ্যে তিনি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী এবং ধনী।

আমীরের কাছে আলোকচিত্র গ্রহণের প্রস্তাব পাঠান হইল। প্রায় ২ শত অখারোহী রাজকীয় রক্ষী তাঁহাদিগকে প্রাসাদে লইয়া বাইবার জন্ত আমীর প্রেরণ করিলেন।

অতি বিচিত্রদর্শন মৃত্তিকানির্মিত প্রাসাদে তাঁহার নীত হইলেন। আমীরের দরবার-কক্ষ ২৫ ফুট উচ্চ—মৃত্তিকা-নির্মিত। কিন্তু বিভিন্ন বর্গসভার সূচিবৃত্ত।

আমীর তাঁহাদিগের সর্জনাকল্পে উঠিয়া আসিলেন।

ইহাদিগের মধ্যে প্রবল। আফ্রিকার কৃষ্ণকার জাতিদিগের অধিকাংশই পৌত্তলিক।

গারোয়ার সুলতান প্রথম আইয়াটাউ যেমন দীর্ঘাকার, তেমনই কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু তাঁহার ব্যবহারে রাজার গাভীর্য বিস্তমান। তিনি কিছু কিছু ফরাসী ভাষায় কথা বলিতে পারেন। এখানেও আলোকচিত্র গ্রহণে তিনি সাহায্য করিলেন।

সুলতান অভিযানকারীদিগের প্রীত্যর্থ নৃত্যগতীর আয়োজন করিলেন। দ্বাদশ হইতে চতুর্দশ বর্ষীয়া প্রায় ২০ জন কিশোরী এই নৃত্যে যোগ দিল। বাস্তবত্বের তালে তালে

তা হা রা নৃত্য-  
কোশল প্রদর্শন  
করিল।

গা রো য়া য়  
আসিয়া তাঁ হা রা  
নদীপার হইলেন।  
এ ত দিন তাঁহা-  
মিগের দৃষ্টি পথে  
কোন নদী পড়ে  
নাই। এই নদীর  
নাম বেহুই ৫১৬  
খানি চওড়া ডিঙ্গা  
এ ক ত্র বা ধি য়া  
তা হা র উপ র  
কাঠের পাটাতনের  
ব্যবস্থা করিয়া  
তাহার উপর ট্রাক  
ও মোটর রাখিয়া  
তবে তাঁহারা নদী  
উত্তীর্ণ হইয়া-  
ছিলেন।

কামেরুনের  
মধ্য দিয়া ধীর  
গতিতে তাঁহারা  
অগ্রসর হইলেন।  
এখন হইতে প্রায়ই  
পথে নদী পড়িতে  
লা গিল। আট-  
লান্টিক সমুদ্র-তীর-  
বর্তী অরণ্যের মধ্য  
দিয়া তাঁহারা অগ্র-  
সর হইলেন।  
ইয়াউত্তি সহরে  
তাঁহারা কয়েকদিন  
বিগ্রাম করিলেন।  
এই সহরে ৩০



সাহাবার টুয়াবেগ দুর্গ



দেশীয় পরিচ্ছদে ফরাসী অস্ত্রধারী টুয়াবেগ সেনাবল





অখাবোহী জিণ্ডার সুলতান



টুয়ারেগ-পন্নী

হইলে ২ শত মাইল-  
ব্যাপী অরণ্য পার  
হইতে হয়। নারিকেল  
ও তালকুঞ্জ বেষ্টিত  
ক্রিবি সহরে পৌঁছিয়া  
তাঁহারা কয়েকদিন  
বিশ্রাম করিলেন।  
পথিমধ্যে তাঁহারা  
একটি গরিলাশিশু ও  
একটি সিম্পাঞ্জি সংগ্রহ  
করিয়াছিলেন।

ক্রিবিতে অবস্থান-  
কালে তাঁহারা ক্ষুদ্রা-  
কার হস্তী শিকার  
করিয়াছিলেন। পূর্ণ-  
বয়স্ক আফ্রিকার হস্তী  
দশ হইতে ১১ ফুট উচ্চ  
হইয়া থাকে। বামনা-  
কার হস্তী এই অঞ্চলে  
বিদ্যমান। তাহারা ৬  
ফুটের অধিক উচ্চ হয়  
না। অভিযানকারীরা  
একটি ৬ ফুট উচ্চ  
হস্তিনা শিকার করিয়া-  
ছিলেন।

অতঃপর তাঁহারা  
রিয়াই বোবা অঞ্চল  
অভিমুখে যাত্রা করিয়া  
জগু প্রস্তুত হইলেন।  
সে স্থানের অধিপতির  
নাম লামিডো বোবা  
জামাহা। আফ্রিকার  
বহু রাজা প্রজাসুন্দের  
উপর সার্বভৌম

হাজার দেশীয় এবং ৩ শতাব্দিক খেতকার বসবাস করিতে  
ছেন। ইয়াউণ্ডি হইতে সমুদ্রতীরবর্তী ক্রিবি সহরে যাইতে

কর্তৃত্ব পরিচালনা করিয়া থাকেন। প্রজাপক্ষ হইতে কোনও  
নির্দোষিত প্রতিনিধি তাঁহাদিগের দরবারে স্থান পায়

না। সুতরাং  
রাণাদিগের ইচ্ছাই  
আইন। কিন্তু  
এই সকল রাজ্যে  
আমীর ও মরাহ  
এবং সাম্প্রদায়িক  
সর্দারসমূহও  
আছে। প্রত্যেক  
গ্রামে মোড়লও  
দেখা যাইবে।  
ঐন্দ্রজালিক  
ডাক্তাররাই ধর্ম-  
গুরু বলিয়া  
কথিত। কিন্তু  
রিয়াই বোঁবাতে এ  
সব বালাই নাই।



রিয়াই বোঁবার খাছকী

এখানে ৫০  
হাজার ক্রীতদাস  
আছে। তাহা-  
দিগের মাত্র এক-  
জন মালিক।  
তিনিই লামিডো।  
তাহাদিগের গৃহ,  
পশু, জমি শস্ত্র সব  
বিষয়েরই তিনি  
মালিক। কোনও  
প্রজাকে কেহ কিছু  
বকশিস দিলে, সে  
তাহা লামিডোর  
কাছে লইয়া  
যাইবে। এজন্য যদি  
এক শত মাইলও  
পদব্রজে যাইতে  
হয়, তাহাও  
স্বীকার।





দ্বিয়ারি বোঁবার অখারোহী যোদ্ধা পুরুষ



গটরোয়ার সুলতান ও পত্নীবৃন্দ

হইতে ১৫ হাজার  
শিক্ষিত সৈনিক  
আছে। পদাতিক  
ও অখারোহী সেনা-  
দল প্রচুর শক্তি-  
সম্পন্ন। বিগত  
বিশ্বযুদ্ধের সময়,  
লামিডোর রাজত্ব  
জার্মান অঞ্চলের  
অন্তর্ভুক্ত হইলেও,  
তিনি ফরাসী ও  
ব্রিটিশ সেনাদলের  
সহিত যোগ দিয়া-  
ছিলেন। পশ্চিম  
তটভূমিতে জার্মান  
পক্ষ যে সহজে  
পরাজিত হইয়া-  
ছিল, তাহার প্রধান  
কারণ লামিডোর  
শক্তিশালী সেনাবল  
মিত্র শক্তিকে  
সাহায্য করিয়াছিল  
বলিয়া। ব্রিটিশ ও  
ফরাসী সেনাপতিরা  
একত্র লামিডোকে  
প্রকৃত প্রস্তাবে  
স্বাধীন রাজা  
বলিয়া স্বীকার  
করিয়া তাঁহার  
সহায়তার পুরস্কার  
প্রদান করিয়া-  
ছিলেন।

রাজার সাদর  
আহ্বানে অভি-  
যানকারীরা তাঁহার  
মৃত্তিকানির্ধিত

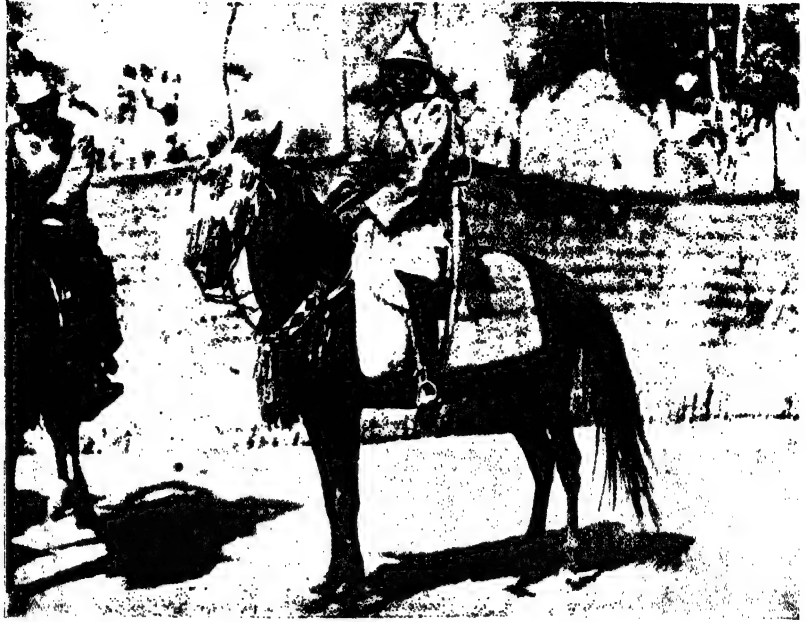
প্রাসাদে উপনীত হইলেন।

প্রাচীর-বেষ্টিত বৃহৎ  
প্রাঙ্গণে দুই হাজার পদা-  
তিক ও অশ্বারোহী সৈনিক  
প্রতীক্ষা করিতেছিল।  
তাহাদিগের অস্ত্রে মধ্য-  
যুগের বীর পুরুষদিগের  
জায় বর্ষ। সকলেরই  
কটিদেশে সেই যুগের  
তরবারী, শিরে শিরদ্বাগ।  
ধামুকীদিগের হস্তে ধনুক,  
পৃষ্ঠে বাণপূর্ণ তুণ। সৈনিক  
এবং অশ্বসমূহের দেহে  
বিবিধ বর্ণ-চিত্রিত পরি-  
চ্ছদ। এই সকল বর্ষ

স্থানীয় নহে, নিশ্চয় কোন  
না কোন উপায়ে এখানে  
সংগৃহীত হইয়া থাকিবে।  
আফ্রিকার শিল্পীরা শৃঙ্খল-  
রচিত বর্ষ তৈয়ার করিতে  
জানেন না। সম্ভবতঃ মরু-  
ভূমির পথে বহু প্রাচীন  
যুগে এই সকল অস্ত্র ও বর্ষ  
আমদানী হইয়া থাকিবে।

বিবিধ উপঢৌকন  
লামিডোকে ভেট দিয়া  
অভিধানকারীরা জাহার  
সহিত দেখা করিবার জন্ত  
প্রস্তুত হইলেন। রাজার  
প্রধান মন্ত্রী জানাইয়া  
দিলেন যে, প্রাসাদের  
কৌতুহাসগণ নগ্ন দেহে ঐ  
সকল উপহার রাজার  
নিকট লইয়া যাইবে।

অপর কাহারও উহা লইয়া যাইবার প্রথা নাই। প্রধান মন্ত্রী  
প্রাসাদের কৌতুহাসগণকে লইয়া দ্রব্যসম্ভারসহ নগ্নবেশে



লামিডোর অশ্বারোহী সৈনিক



লাগোন নদের তীরবর্তী গ্রাম্য কুটার

রাজসম্মিধানে গমন করিলেন। জাহার পর প্রাসাদের  
একটা প্রকাণ্ড কুটারমধ্যে অভিধানকারীরা আহৃত



রিয়াই বোবার সেনাদল



লামিডো বাহিরে আসিবার পূর্বে তুরী ভেরী ঢকার ধনি

তাঁহার দেহের দৈর্ঘ্য ৬ ফুট ৬ ইঞ্চি। তাঁহার শরীরের ওজন প্রায় সাড়ে তিন মণ হইবে।

প্রধান মন্ত্রী উপুড় হইয়া ভূমিতে শয়ন করিয়া। লামিডোকে দীর্ঘ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলেন। আগন্তুকগণ উহার এক বর্ণও বুঝিতে পারিলেন না। লামিডো কয়েকটি কথা বলিলেন। দ্বিভাষী তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিল যে, রাজা তাঁহাদিগকে সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিতেছেন।

আগন্তুকগণ প্রস্তাব করিলেন যে, বহুদূর হইতে লামিডোর যশের কথা শুনিয়া তাঁহার দর্শনলাভের জন্ত তাঁহারা সমাগত। রাজার এবং তাঁহার পারিষদবর্গের আলোকচিত্র তাঁহারা গ্রহণ করিতে চাহেন। মিঃ থ'র প্রস্তাবে লামিডো সম্মত হইলেন। কিন্তু মিঃ থ মাত্র একজন নারী লইয়া এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়াছেন, ইহা অতি বিস্ময়কর। মিঃ থ বাক্কোশলে জানাইলেন যে, তিনি তাঁহার হারেমের অন্ত নারীদিগকে সঙ্গে

হইলেন। আরসিধানে দেশীয়গণ ভূমির উপর হামা আনেন নাই। কারণ, পথের কষ্ট অতি ভয়ানক। দিয়া পতিত অবস্থায় প্রতীক্ষা করিতেছিল। বরের প্রায়াক্ষ রাজার জন্ত উপস্থিত বহু জবোর মধ্যে তাঁহার ৪ শত কারের মধ্যে এক বিপুলসেহ ব্যক্তি উপবিষ্ট। সম্ভবতঃ পতীর জন্ত উল্লেখ্য অলঙ্কার, সস্তা বিজলী মশাল, চুর্কট

ধরাইবার আলোক এবং ছোট একটি কামান। লামিডো তাঁহাদিগের সম্মানার্থ প্রাসাদ রক্ষকদিগের কুচকাওয়াজ দেখাইবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। অঙ্ককার কক্ষ হইতে সূর্যালোকে বাহির হইয়া রাজা একটি সুসজ্জিত বৃহৎ আসনে উপবেশন করিলেন। তোরণ-পার্শ্বে আগন্তুকদিগের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইল। ক্রীতদাসরা রাজাসহ সেই বিরাট আসন মাথায় তুলিয়া লইল। রাজা বৎসরে মাত্র একবার কি দুইবার প্রজাসাধারণের সম্মুখে বাহির হইয়া থাকেন। তাঁহাকে দেখিবার জন্ম বহু জনসমাগম হইল।

চাকের বাস্তব আরম্ভ হইল। সঙ্গে সঙ্গে পিতলের তুরী ও বাশীও ছিল। বাস্তব বাজিতে লাগিল বটে, কিন্তু সুরভালের সামঞ্জস্য ছিল না। দশ মিনিট ধরিয়া বাস্তবনির পর বিস্তৃত প্রাক্ষণের নানা স্থানে নৃত্যারম্ভ হইল। তাহার পর কুচকাওয়াজ আরম্ভ হইল। রাত্তার আসনের সম্মুখ দিয়া দলে দলে অঝোরোহী সেনারা ছুটিয়া যাইবার সময় বল্লম-নিষ্কেপ-কৌশল দেখাইয়া গেছে। তাহার পর অসংখ্য পদাতিক সৈনিক সমর-

কৌশল দেখাইল। চিতাবাঘের বেশপরিহিত ধাঙ্গুরীরা এবং ঢাল-বল্লমধারীরা তাহাদিগের কৌশলও প্রদর্শন করিল।

কুচকাওয়াজ শেষ হইলে, লামিডো প্রাসাদে ফিরিয়া গেলেন। কয়েক শত অঝোরোহী সৈনিক অভিযানকারী-ল্লিগকে তাঁহাদিগের জন্ম নির্দিষ্ট আবাসে লইয়া গেল। ৫০ জন বিচ্ছিন্নদর্শন নারী তাঁহাদিগের জন্ম কাঠ ও জল লইয়া আসিল। আর দ্বাদশজন নারী মিঃ থ'র হারেমের

নারীর অভাব পূর্ণ করিবার জন্ম রহিয়া গেল। মিঃ থ ও তাঁহার পত্নী বিষম সমস্তার পড়িলেন। বাহা ইউক, তাহাদিগকে নানাপ্রকার উপহার দিয়া বিদায় করা হইল। অবশ্য ইহাতে তাহারা বিষম রহস্য অনুভব করিয়াছিল। কিন্তু বিবিধ অলঙ্কার উপহার পাইয়া তাহারা খুসী হইয়াছিল। পর দিবস অভিযানকারীরা রাত্তার নিকট বিবিধ দ্রব্য উপঢৌকনস্বরূপ পাইলেন। ক্রীতদাসগণ ভারে ভারে



রিয়াই বৌবার রাজদর্শনপ্রার্থী ক্রীতদাস

দ্রব্যাদি বহন করিয়া আনিতে লাগিল। বহু আধারপূর্ণ পক্ষ আহার্য্য অর্থাৎ মাংস ও মধু, চাউল, মটর, আলু, মাছ, বল্লম, ধূক, তীর এবং চিতাবাঘের চর্ম।

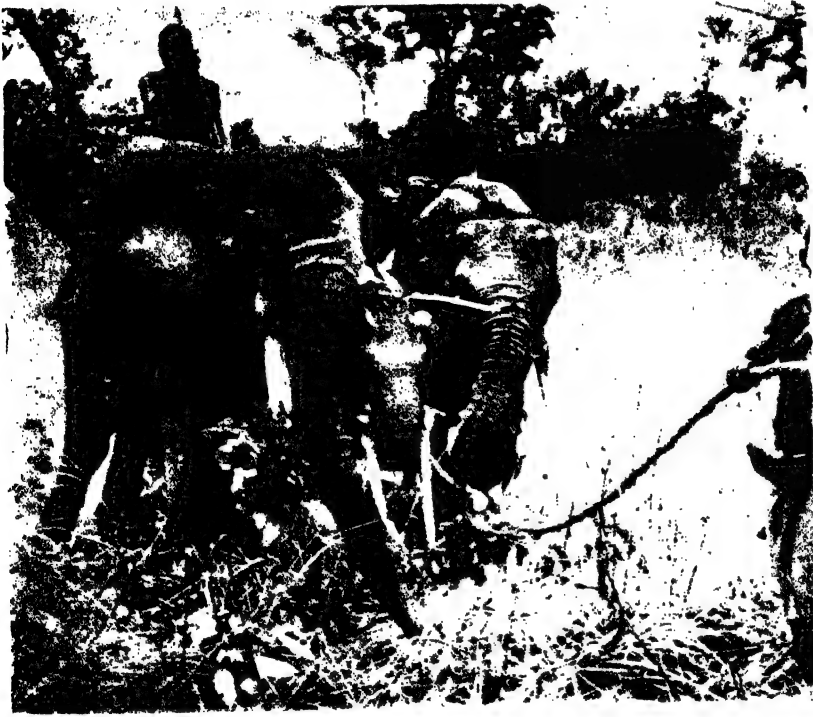
লামিডোকে ম্যাজিক দেখাইয়া মুগ্ধ করিবার কল্পনায় থ দম্পতি ক্ষুদ্র রেফরিজেরেটর ও শব্দগ্রহণ যন্ত্র লইয়া প্রাসাদে গমন করিলেন।

লামিডো পূর্বে কখনও বরফ দেখেন নাই। জল জমির



শক্ত হয়, ইহা তাঁহার কল্পনাও অতীত ছিল। কিন্তু শব্দ-গ্রহণ যন্ত্রের কাছে কথা কহিবার পর তখন সেই রেকর্ড হইতে তিনি নিজের কণ্ঠস্বরের পুনরাবৃত্তি শ্রবণ করিলেন, তখন তাঁহার আর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। একখানা রেকর্ড উপহার পাইয়া তিনি উহা নিজের গলদেশে ঝুলাইয়া রাখিলেন।

৪ দিন ধরিয়া বিবিধ আলোক-চিত্র গ্রহণের পর তাহারা লামিডোর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন।



ধৃত হস্তী

নদীর তীর পর্য্যন্ত রাজা একদল সেনা সহ তাঁহাদিগকে পৌছাইয়া দিলেন।

গরোয়ার উত্তরে তাঁহারা কয়েক দিবস যাপন করিলেন। ভ্রমের একজন সামরিক কর্মচারী অসভ্য পৌত্তলিক সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহাদিগকে লইয়া গেলেন। একটি ক্ষুদ্র গ্রামে তাঁহারা চারিখানি মাত্র তৃণকুটির দেখিতে পাইলেন। তথায় একজন মাত্র বৃদ্ধ ছিল। সামরিক কর্মচারী তাহাকে বলিলেন, সে যেন ক্রম্ভার সম্প্রদায়কে আহ্বান করিয়া দেখায়। বৃদ্ধ তখন ভীষণ চীৎকার করিতে লাগিল।

পাহাড়ে পাহাড়ে তাহার প্রতিধ্বনি জাগিল। উত্তরে অমূরূপ চীৎকারধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে একদল কৃষ্ণকায় বান্ধি পাহাড় বাহিয়া বানর-কটকের আশ্রয় চুটিয়া আসিল।

কুটারের সম্মুখে কৃষ্ণকায় নর-নারীরা সমবেত হইল। বৃদ্ধের নির্দেশে তাহারা ঢাকের তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করিল। দলের একধারে পুরুষ অপর ধারে নারীরা মুখোমুখী হইয়া নাচিতে লাগিল।

বনুগর নামক স্থানের নিকট তাঁহারা লোগোন নদ

পার হইলেন। পার্বত্য-সমাকুল কামে রু নু স অপেক্ষা করাসী-অধিকৃত এই স্থানটি তাঁহাদিগের নিকট অধিক সমতল বলিয়া অন্মিত হইল। শিকারের পশুপক্ষী এখানে প্রচুর।

নদী পার হইবার পর দ্বিতীয় দিবসে তাঁহারা প্রচুর ধূম দেখিতে পাইলেন। বাতাসের ফলে অগ্নি অতি দ্রুত বিস্তৃতি-লাভ করিতেছিল। মামুষ দৌড়াইয়া এই আগুনের বেড়া জাল উত্তীর্ণ হইতে পারে না। দেশীয়দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া তাঁহারা দক্ষিণ দিকে অগ্র-

সর হইলেন। কিন্তু এক মাইল পার হইতে না হইতেই তাঁহারা দেখিলেন যে, সেদিকেও আগুন জলিতেছে। শুষ্ক তৃণ-গুচ্ছ যেন বারুদের আশ্রয় জলিয়া উঠিতেছিল।

তাঁহাদিগের সঙ্গে প্রত্যেক ট্রাকএ ১২৫ গ্যালন করিয়া গ্যাসোলিন ছিল। নিষ্ক্রিয়ভাবে অবরুদ্ধ স্থানে দাঁড়াইয়া থাকিলে সর্বনাশ ঘটিবার সম্ভাবনা। শিঃ থ প্রত্যেক গাড়ীর বাতায়ন রুদ্ধ করিয়া দিলেন। সকলকে ভিজা কাপড়ে মুণ আবৃত করিতে আদেশ দিয়া সেই অগ্নিকুণ্ডের মধ্য দিয়া দ্রুততর গতিতে গাড়ী চালাইলেন। প্রায় ১ শত গজ

পর্যন্ত তাঁহারা আলামরা, লেলিহান অগ্নিশিখা দেখিতে পাইলেন। ধূমের প্রতাপে নিঃশ্বাস রুদ্ধপ্রায়। তাঁহারা প্রাণপণ বেগে গাড়ী চালাইয়া কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড পার হইয়া আসিলেন। বিপদের ভীষণ আশঙ্কা ছিল, কিন্তু তাঁহারা নিরাপদে মুক্ত বায়ুতে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

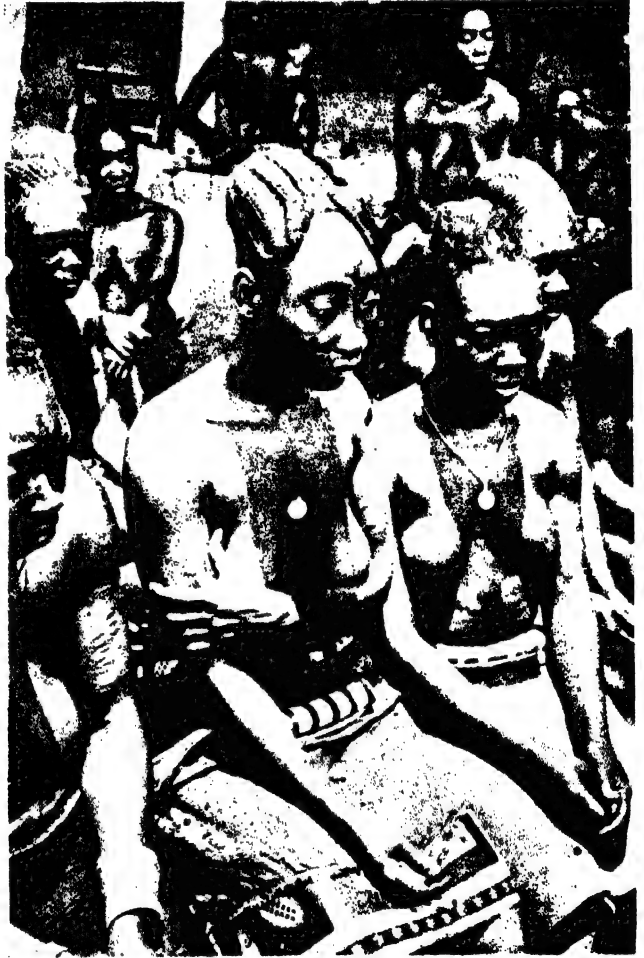
দুইদিন পরে তাঁহারা আর্কাম্ বন্ট জুর্গে আসিলেন।

বাড়িতে বাড়িতে উহারা থানার ভায় আকার প্রাপ্ত হয়। ইহারা এই গুপ্তশোভার ভায়ে ভাল করিয়া পান-আহার করিতে পারে না। কথা বলিতেও পারে না।

বহু শতাব্দী ধরিয়া এই প্রথা এখানে চলিয়া আসিতেছে। অনেক কাল ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও তাহা দিগকে এই প্রথা বিসর্জন দিতে প্রলুব্ধ করা যায় নাই। ফরাসীরা এ বিষয়ে বহু চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। দেশীয়



দীর্ঘশিরা মাংবেটু নারী



মাংবেটু নারীর দল

উবাক্সি দেশীয়দিগের রাজ্য এইখান হইতে আরম্ভ। এই দেশ দীর্ঘ ওষ্ঠাধরসম্বিতা নারীর দেশ। এই দেশে বালিকা অবস্থায় গুপ্ত ও অধরে ছিদ্র করিয়া তদ্ব্যবহাৎ ছোট ছোট কাঠের ছিপি আঁটিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাঠের ছিপির আকারও বাড়িতে থাকে।

স্বকগণও কেন যে এই কুৎসিত অলঙ্কারপ্রথা বর্জন করে না, তাহাও বুঝিবার উপায় নাই।

বেলজিয়ান কন্সো অঞ্চলে আসিয়া অভিযানকারীরা প্রতিদিন ১ শত হইতে দেড় শত মাইলের বেশী অগ্রসর হইতে পারিলেন না। বেলজীয় সরকার এখানে এক





চন্ডিশিকার



জঙ্গলের নদী উত্তীর্ণ হইবার ভেলা

কৃষিক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছেন।  
তথায় আফ্রিকার  
হস্তিযুথ ধরিয়া,  
পোষ মানাইয়া  
তাহাদিগের দ্বারা  
অনেক প্রয়োজনীয়  
কার্য সিদ্ধ করিয়া  
লইয়া থাকেন।  
ইহার পূর্বে  
লোকের বিশ্বাস  
ছিল যে, আফ্রি-  
কার হস্তী কখনও  
পোষ মানেন না।  
কম্বোয়ার কৃষি-  
ক্ষেত্রে ৬০ টি



উবাকী নারীকে জলপান করান হইতেছে

অধিক পোষা হাতী অভিবানকারীরা দেখিতে পাইয়া-  
ছিলেন। প্রতি বৎসরে ১২ হইতে ১৫টি হাতী স্থানীয়  
সরকার ধরিয়া আনেন।

খালি হাতে শুধু রজ্জুর সাহায্যে আফ্রিকার হাতী ধরা  
হয়। ব্যাপারটি সহজ নহে। অভিবানকারীরা স্থানীয়  
সামরিক কর্মচারীর সহিত এই হাতী শিকার দেখিতে  
গিয়াছিলেন। ১০ হইতে ১৫ বৎসর বয়স্ক অর্দ্ধপূর্ণ হাতীই  
শিকারের জন্ত বাছিয়া লওয়া হয়। কারণ, তাহাদিগকে  
পোষ মানাইয়া লইতে সুবিধা হয়।

৩০ জন সহকর্মীকে লইয়া সামরিক কর্মচারী হস্তিযুথের  
দিকে অগ্রসর হইলেন। তাহারা শিকারীদিগের আগমন-  
সংবাদ তখন অনুভব করে নাই। হস্তিযুথের নিকট হইতে  
৭০ গজ দূরে শিকারীরা থামিল। সুদীর্ঘ তুণের অন্তরালে  
সকলেই আত্মগোপন করিয়া রহিল। নির্দিষ্ট হাতীটির  
উপর দৃষ্টি রাখিয়া শিকারীরা কাণ্ডের নির্দেশে শ্রেণীবদ্ধ-  
ভাবে সম্মুখে লাফাইয়া পড়িয়া ভীষণ চীৎকার ও শূতো  
বন্দুকের গুলী ছুড়িতে লাগিল।

হাতীর দল তখন পলায়নপর হইল। কিন্তু প্রথম  
শিকারীটি নির্দোষিত হস্তীর এক চরণে কোশলে দড়ির ফাঁস  
লাগাইয়া দিল। তখন প্রায় সকল শিকারীই সেই দড়ি



উবাকী নারীর গর্ভ-ভরণ

ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহার পরই টানাটানি খেলা। বার জন শিকারীকে পতঙ্গের মত টানিয়া লইয়া হস্তী ছুটিতে লাগিল—মাঝে মাঝে তাড়া করিতে লাগিল। কিন্তু শিকারীরা স্নাকোশলে তাহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। সন্ধ্যোগ বুঝিয়া অপর চরণে আর একটি দড়ির ফাঁস লাগাইয়া দিল। এইরূপে চারিটি চরণে দড়ির ফাঁস লাগাইয়া একটি প্রকাণ্ড বৃক্ষে হাতীটিকে বাঁধিয়া ফেলিল—শিকার তখন করতলগত।

নিয়ানগারায় ফিরিবার পর অভিযানকারীরা দক্ষিণাভিমুখে মাংচেটু অঞ্চলে চলিলেন। এখানকার নারীদিগের সকলেরই মস্তক দীর্ঘ। শিশুকন্ডার মাথা শক্ত করিয়া দড়ি দিয়া বাঁধিয়া লম্বা করা হইয়া থাকে। এখানে আসিয়া এক ধর্মপ্রচারক সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহারা



উচ্চ বৃক্ষ হইতে মধু সংগ্রহ

মিলিত হইলেন। মিশনের ধর্মপ্রচারক খাদ্যাদির বন্টন তাঁহাদিগকে লইয়া বিশ মাইল দূরবর্তী দীর্ঘশির নারীর দেশে চলিলেন।

ধর্মপ্রচারক এই অঞ্চলের বহু-বিবাহপ্রথা বন্ধ করিবার চেষ্টায় আছেন। বহু-বিবাহের কুফল এ অঞ্চলে তিনি নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছেন। ধনী পুরুষের অন্তঃপুরে বহু নারী থাকে। তাহাদিগের মধ্যে অনেকে কোন কোন যুবকের সহিত পলায়ন করিয়া থাকে। কোন পলায়িতা নারী মিশনে আসিলে তাঁহারা তাহাকে ক্রয় করিয়া রাখেন। পরে কোন মনোনীত পাত্রের সহিত বিবাহ দিয়া দেন।

সেই পল্লীতে পহুছিবার পর স্থানীয় নর-নারীরা তাহাদিগের আনন্দবিধানের জন্ত নৃত্যকোশল দেখাইল। নারীরা সকলেই নগ্না। শুধু সম্মুখ ও পশ্চাত্তাঙ্গে সামান্য আবরণ মাত্র। তাহাদিগের অঙ্গে নানা আকারের ও বর্ণের উল্লী। অনেকের পৃষ্ঠদেশে নিদ্রিত শিশু বাধা।

এই অঞ্চলের রাজা নিয়াপু। একদা তিনি বৃক্ষতলে বিচার করিবার জন্ত রাজসভা বসাইলেন। চুরীর মোকদ্দমা। নারীচুরী করিয়াছে। বিচারে বুদ্ধির ক্ষমতা প্রকাশ পাইল না। কিন্তু প্রতিবাদের উপায় নাই। যে প্রতিবাদ করিবে, তাহার শাস্তি ভীষণ—কল্পনাভীত। বিচারে সরকারি যে জরিমানা হইল, তখনই তাহা আদায় হইল।

এখান হইতে তাঁহারা নাইরোবী যাত্রা করিলেন। যে অঞ্চলে তাঁহারা পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, তথায় কদাচিত্ কোন খেতাজের পদার্পণ ঘটয়াছিল। সফর সারিয়া দীর্ঘ ৬ মাস পরে তাঁহারা আবার সভ্যসমাজে প্রক্ৰবর্তন করেন।

শ্রীসরোজনাথ বোশ।





## বঙ্কিমচন্দ্র ও রাষ্ট্রীয় জীবন



### প্রথম প্রস্তাব

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুলাই স্মার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার কয়েকজন বন্ধু মিলিত হইয়া কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। এই এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিস্বরূপ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরে যাইয়া তিনি ভারতব্যাপী আন্দোলনের স্থপতি করিয়াছিলেন। এই এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিস্বরূপই



সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিধানের পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের কার্যতালিকার আলোচনা করিতে গিয়া স্মার সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্ম-জীবনীতে (A Nation in the Making) লিখিয়াছেন—

I worked for these ideals; others had worked for them too, for they were in the air, and the possession and property of every thoughtful and patriotic Indian.

“এই আদর্শ বাতাস ছাইয়া ফেলিয়াছিল,” For they were in the air। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের, রাষ্ট্রীয় উন্নতির আদর্শ তখন বাতাস ছাইয়া ফেলিয়াছিল কেমন করিয়া?

ইহার প্রধান কারণ অবশ্যই পাশ্চাত্য-প্রভাব। রাজা রামমোহন রায়ের আমল হইতে বাঙ্গালায় সেই প্রভাবকে পরিপুষ্ট করিয়াছিল বাঙ্গালা-সাহিত্য। কবি ঈশ্বর গুপ্তও এদিকে উদাসীন ছিলেন না। কবি রঙ্গলাল “স্বাধীনতা



রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

হীনতা”র অশ্রু বিলাপ করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু নীলকরুণের অনাচারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া আশ্চর্য্য সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। হেমচন্দ্রের শিক্ষা বাঙ্গালীর নিদ্রাভঙ্গ করিয়া তাহাকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল।

হেমচন্দ্রের “ভারতবিলাপ” এবং “ভারতসঙ্গীত” প্রকাশিত হইবার পূর্বেই, ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে, বঙ্কিমচন্দ্রের যুগলিনী প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের (১২৭২ সনের) বৈশাখ মাস হইতে, কবিজনোচিত রীতিতে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপনের সঙ্গে সঙ্গে রাষ্ট্রীয় চিন্তা উৎসুক করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শনে” অমূল্য প্রবন্ধমালা

প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথম প্রবন্ধ “বঙ্গ-দর্শনে”র প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতকলঙ্ক”। এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য, প্রাচীন ভারতবর্ষীয়দিগের অর্থাৎ হিন্দুদিগের রণনৈপুণ্যের অভাব বিষয়ক কলঙ্কের অপসারণ। ঐতিহাসিক প্রমাণের সহায়তায় বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন, প্রাচীন হিন্দুগণ রণনিপুণ ছিলেন। যদি তাহাই হয়, তবে, “হিন্দুরা চিরকাল রণে অপারক” এই কলঙ্ক রটিল কি



দীনবন্ধু মিত্র

প্রকারে? বঙ্কিমচন্দ্র ইহার তিনটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন—

প্রথম কারণ—হিন্দু-ইতিবৃত্ত নাই—আপনার গুণগান আপনি না গায়িলে কে গায়?

দ্বিতীয় কারণ—যে সকল জাতি পররাজ্যাপহারী, প্রায় তাহারাই রণপণ্ডিত বলিয়া অপর জাতির নিকট পরিচিত হয়। হিন্দুরা কখনও ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়যাত্রা করেন নাই।

তৃতীয় কারণ—হিন্দুরা বহুদিন হইতে পরাধীন। যে

জাতি বহুকাল হইতে পরাধীন, তাহাদিগের আবার বীর-গৌরব কি?

তার পরে বঙ্কিমচন্দ্র এই তৃতীয় কারণের কারণ, হিন্দু-পরাধীনতার কারণ আলোচনা করিয়াছেন। “ভারত-কলঙ্ক”-প্রবন্ধের এই অংশ অত্যন্ত মূল্যবান। ইহাতে হিন্দু-চরিত্রের চমৎকার বিশ্লেষণ আছে। সুতরাং এই অংশের সারাংশ বিস্তৃত ভাবে প্রদান করিব। বঙ্কিমচন্দ্র হিন্দুদিগের পরাধীনতার দুইটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন—

“প্রথম, ভারতবর্ষীয়েরা স্বভাবতঃই স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা-রহিত। স্বদেশীয় লোকে আমাদিগকে শাসিত করুক, পরজাতীয়দিগের শাসনাধীন হইব না, এরূপ অভিপ্রায় ভারতবর্ষীয়দিগের মনে আইসে না।...পরতন্ত্রতা অপেক্ষা স্বতন্ত্রতা ভাল, এরূপ একটা তাহাদিগের বোধ থাকিলে থাকিতে পারে, কিন্তু সেটি বোধমাত্র—সে আকাঙ্ক্ষায় পরিণত নহে।...প্রাচীন বা আধুনিক ইউরোপীয় জাতীয়-দিগের মধ্যে স্বাভিজ্ঞাপ্রিয়তা বলবতী আকাঙ্ক্ষায় পরিণত। তাহাদিগের বিশ্বাস যে, স্বতন্ত্রতা ভ্যাগের অগ্রে প্রাণ এবং অল্প সর্বস্ব ত্যাগ কর্তব্য। হিন্দুদিগের মধ্যে তাহা নহে। তাহাদের বিবেচনা যে ইচ্ছা রাজা হউক, আমাদের কি? স্বজাতীয় রাজা, পরজাতীয় রাজা, উভয়ই সমান। স্বজাতীয় হউক, পরজাতীয় হউক, সুশাসন করিলে দুই সমান।”

অনেক সময় হিন্দুদিগকে পরজাতির সহিত যুদ্ধ করিতে দেখা যায়। “কিন্তু সে সকল কেবল রাজ্যের রাজ্যের যুদ্ধ; সাধারণ হিন্দুসমাজ কখন কাহারও হইয়া কাহারও সহিত যুদ্ধ করে নাই! হিন্দু রাজগণ অথবা হিন্দুস্থানের রাজগণ, পুনঃ পুনঃ ভিন্ন জাতি কর্তৃক জিত হইয়াছে, কিন্তু সাধারণ হিন্দুসমাজ যে কখনও কোন জাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়াছে, এমনত বলা বাহিতে পারে না; কেন না, সাধারণ হিন্দুসমাজ কখন কোন পরজাতির সঙ্গে যুদ্ধ করে নাই।”

ভারতবর্ষীয়দিগের এইরূপ স্বভাবসিদ্ধ স্বাভিজ্ঞা অনাস্থার কারণও বঙ্কিমচন্দ্র অহুসন্ধান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতবর্ষের ভূমি উর্বরা এবং বায়ুর তাপ অত্যধিক। অল্পায়াসে জীবনযাত্রা নির্বাহ হয়, অবকাশ অধিক। সুতরাং সহজেই মনের গতি আভ্যন্তরিক হয়; ধ্যানের বাস্তব্য এবং চিন্তার বাস্তব্য হয়। তাহার ফলে কাব্যের এবং দর্শনশাস্ত্রের অতিমাত্রায় অহুশীলন। মনের আভ্যন্তরিক

গতির দ্বিতীয় ফল বাহ্য হুখে অনাস্থা। বাহ্য সূত্রে অনাস্থা হইলে স্তরায় নিশ্চেষ্টতা জন্মিবে। স্বাতন্ত্র্যে অনাস্থা, এই স্বাভাবিক নিশ্চেষ্টতার এক অংশ মাত্র।”

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে হিন্দুর দৌর্ব্যাকল পরাধীনতার দ্বিতীয় কারণ—“সমাজের অনৈক্য, সমাজমধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার অভাব, জাতিহিতৈষ্যার অভাব, অথবা অজ্ঞ বাহাই বলুন।” সকল হিন্দুরই যদি একরূপ কার্য্য হইল, তবে সকল হিন্দুর কর্তব্য যে একপরামর্শী, একমতাবলম্বী, একত্র মিলিত হইয়া কার্য্য করা। এই জ্ঞান জাতিপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভাগ; অর্দ্ধাংশ মাত্র। আবার হিন্দু ভিন্ন পৃথিবীতে অজ্ঞ অনেক জাতি আছে। অহিন্দুর মঙ্গলমাত্রেরই হিন্দুর মঙ্গল হওয়া সম্ভব নহে। যেখানে ভিন্নজাতির মঙ্গলে হিন্দুর অমঙ্গল হয়, সেখানে পরজাতির মঙ্গলের বাধা দেওয়াই হিন্দুর কর্তব্য; যদি পরজাতির অমঙ্গল সাধন করিয়া আত্মমঙ্গল সাধন করিতে হয় তাহাও কর্তব্য। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, জাতিপ্রতিষ্ঠার এই দ্বিতীয় ভাগ। হিন্দুদিগের মধ্যে এই জাতিপ্রতিষ্ঠা বা হিন্দু-জাতীয়তা কখনও ছিল না। ছইবার মাত্র ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়। শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠা-দিগের মধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠা ঘটয়াছিল, এবং রণজিৎ সিংহের নেতৃত্বে শিখদিগের মধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠা ঘটয়াছিল। শিবাজীর নেতৃত্বে মারাঠা-দিগের মধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠা ঘটয়াছিল কি না বলা যায় না; কিন্তু গুরুগোবিন্দ সিংহের নেতৃত্বে শিখদিগের মধ্যে কতকটা ধর্ম্মগত জাতিপ্রতিষ্ঠা ঘটয়াছিল। প্রকৃত রাষ্ট্রগত জাতিপ্রতিষ্ঠা বা nationalismএর অভ্যুদয় ঘটয়াছে ব্রিটিশ-ভারতে। “ভারতকলঙ্ক” প্রবন্ধের উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“ইংরাজ ভারতবর্ষের পরমোপকারী। ইংরাজের ধার ভারতবর্ষ কখনও শোধিতে পারিবে না। ইংরাজ আমা-দিগকে নূতন কথা শিখাইতেছে; যাহা আমরা কখন জানিতাম না, তাহা জানাইতেছে; যাহা কখন দেখি নাই, শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে; শুনাতেছে; বুঝাইতেছে; যে পথ কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয়, তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরাজের চিন্তাভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে ছইটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ করিলাম—

স্বাতন্ত্র্যপ্রিয়তা এবং জাতিপ্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে, তাহা হিন্দু জানিত না।”

১৮৭১ খৃষ্টাব্দে (১২৮০ সনে) দ্বিতীয় খণ্ড বঙ্গদর্শনের জ্যৈষ্ঠ এবং আষাঢ় সংখ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র “সাম্য” নামক প্রস্তাবের প্রথম দুই পরিচ্ছেদ প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তার পর আরও তিনটি পরিচ্ছেদ সহ “সাম্য” পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই পুস্তিকা বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল এবং বিশেষ প্রচার লাভ করিয়াছিল।

কয়েক বৎসর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের মতের পরিবর্তন ঘটাত



বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

তিনি “সাম্য”র প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি ক্রীশচন্দ্র মজুমদারকে বলিয়াছিলেন, “সাম্যটা সব ভুল; খুব বিক্রয় হয় বটে, কিন্তু আর ছাপব না।” বঙ্কিমচন্দ্রের সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজের অন্তর্গত “বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী”তে উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র “সাম্য” প্রস্তাবে প্রকাশিত মত পরে পরিত্যাগ করিয়া থাকিলেও, লিখিবার সময় সাম্যবাদে তাঁহার অসন্দেহ বিশ্বাস ছিল, এবং লেখায় এই বিশ্বাস উৎখলিয়া উঠিয়াছিল। স্তরায় যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত “সাম্য” রচিত হইয়াছিল, তাহা সার্থক

হইয়াছিল। “সাম্য” বিষয়ক প্রথম প্রস্তাবের মূখবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

“পৃথিবীতে তিনবার আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছে। বহু কালান্তর, তিন দেশে তিন জন মহাশুদ্ধাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়া ভূমণ্ডলে মঙ্গলময় এক মহামন্ত্র প্রচার করিয়াছেন। সেই মহামন্ত্রের স্থূল মর্ম্ম ‘মনুষ্য সকলেই সমান।’ এই স্বর্গীয় মহাপবিত্র বাক্য ভূমণ্ডলে প্রচার করিয়া, তাঁহারা জগতে সভ্যতা এবং উন্নতির বীজ বপন করিয়াছিলেন। যখনই মনুষ্য জাতি হৃদ্যপন্ন, অবনতির পথাক্রম হইয়াছে, তখনই এক মহাত্মা মহাশব্দে কহিয়াছেন, ‘তোমরা সকলেই সমান—পরস্পর সমান ব্যবহার কর!’ তখনই হৃদ্যপন্ন ঘৃচিয়া সূদৃশ হইয়াছে, অবনতি ঘৃচিয়া উন্নতি হইয়াছে।”

সাম্যবাদের মহিমা এমন করিয়া বাঙ্গালায় আর কেহ কীর্তন করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের অভিপ্রেত এই তিন জন মহাশুদ্ধাত্মার মধ্যে প্রথম শাক্য সিংহ বুদ্ধদেব, দ্বিতীয় যীশু খৃষ্ট, এবং তৃতীয় সাম্যাবতার রুসো (Jean Jacques Rousseau)। রুসোর শিষ্যরা ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটাইয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, এই রাষ্ট্রবিপ্লবে ফরাসীদেশে পুরাতন যাহা কিছু ছিল “অনন্ত প্রবাহিত শোণিতস্রোতে সকল ধুইয়া গেল। কালে আবার সকলই হইল, কিন্তু যাহা ছিল, তাহা আর হইল না। ফ্রান্স নূতন কলেবর প্রাপ্ত হইল। ইউরোপে নূতন সভ্যতার সৃষ্টি হইল—মনুষ্য জাতির স্থায়ী মঙ্গল সিদ্ধ হইল। রুসোর ভ্রান্ত বাক্যে অনন্তকালস্থায়িনী কীর্ত্তি সংস্থাপিত হইল। কেন না, সেই ভ্রান্ত বাক্য সাম্যাত্মক—সেই ভ্রান্তির কার্য্য অর্দ্ধেক সত্যে নিম্মিত।” এখানে দেখা যাইবে, বঙ্কিমচন্দ্র রুসোর মতের দোষের ভাগ সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন না। সাম্যবাদ প্রচারের এক ফল, ফরাসীবিপ্লবের মহিমা কীর্তন করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আর এক ফল, কম্যুনিজম্‌এর পরিচয় দিয়াছেন। কম্যুনিজমের প্রধান প্রচারক কার্ল মার্কস তখন লণ্ডনে বাস করিতে-ছিলেন, এবং তাঁহার প্রধান গ্রন্থ Das Kapital-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। খুব সম্ভব সেই মহা গ্রন্থের মর্ম্ম বঙ্কিমচন্দ্র তখনও জানিতে পারেন নাই। জানিলে হয় ত তিনি কার্ল মার্কসকে চতুর্থ সাম্যাবতার বলিয়া অভিনন্দিত করিতেন। কার্ল মার্কসের পূর্ববর্তী কম্যুনিষ্টগণের মত, ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব সম্বন্ধে জন ট্যুয়ার্ট মিলের মত

(অর্থাৎ সম্পত্তি অর্জনকারী জীবনান্তে সেই সম্পত্তি অথক দান করিয়া না গেলে সেই তাক সম্পত্তি একক ভোগ করিবার কাহারও অধিকার নাই) বঙ্কিমচন্দ্র সরল ভাষায় সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপসংহারে লিখিয়াছেন—

“তুমি যে উচ্চকূলে জন্মিয়াছ, সে তোমার কোন গুণে নহে। অথবা যে নীচকূলে জন্মিয়াছ, সে তাহার দোষে নহে। অতএব পৃথিবীর স্তম্বে তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার। তাহার স্তম্ভের বিঘ্নকারী হইও না; যেন থাকে যেন যে, সেও তোমার ভাই—তোমার সমকক্ষ। যিনি আয়বিরুদ্ধ আইনের দোষে পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন বলিয়া, দোদীপ্ত প্রচণ্ড প্রতাপাশ্বিত মহারাজাধিরাজ প্রভৃতি উপাধি ধারণ করেন, তাঁহারও যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাঁহার সমকক্ষ, এবং তাঁহার ভ্রাতা।”

বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য মনীষিগণের প্রচারিত, পাশ্চাত্য জগতে বিপ্লব উৎপাদক সাম্য, সৌভ্রাতৃ এবং স্বাধীনতার মহিমা কীর্তন করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না, বাঙ্গালীর মধ্যে যাহারা সংখ্যায় হাজার-করা ৯৯ জন, এবং যাহাদিগকে লইয়া বঙ্গদেশ, সঙ্গে সঙ্গে সেই কৃষকদিগের দ্বঃখ-হৃদ্যশার কথা প্রচার করিবার জন্ত তাঁহার প্রবল লেখনী পরিচালন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। বর্তমানে কৃষকগণ ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য নির্বাচনের অধিকার পাইয়াছেন, প্রজাপাটি হইয়াছে, কিষাণ সভা হইয়াছে, পাশ্চাত্য সাম্যবাদের—সোশ্যালিজম এবং কম্যুনিজম্‌এর হাওয়া ইণ্ডিয়ান হাসনাৎ কংগ্রেসকে অনেকটা অভিভূত করিয়াছে। কিন্তু ৬৬ বৎসর পূর্বে, যুরোপেই যখন কম্যুনিজম্‌ সৃতিকাগৃহে, তখন বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদেশের কৃষক সম্বন্ধে “বঙ্গদর্শনে” যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া-ছিলেন, তাহা পাঠ করিলে মনে হয়, এগুলি যেন এতদূরকার কোনও বামপন্থী কংগ্রেসের সদস্যের লেখা। এই প্রবন্ধ কয়েকটির নাম ও প্রকাশের তারিখ নিম্নে দেওয়া গেল।

বঙ্গদেশের কৃষক, প্রথম পরিচ্ছেদ।—দেশের জীবন্তি বঙ্গদর্শন, ভাদ্র, ১২৭৯ (আগষ্ট, ১৮৭২)।

—দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।—জমীদার। বঙ্গদর্শন, কার্তিক, ১২৭৯ (অক্টোবর, ১৮৭২)।

—তৃতীয় পরিচ্ছেদ।—আইন।

বঙ্গদর্শন, পৌষ, ১২৭৯ (ডিসেম্বর, ১৮৭২)।



—চতুর্থপরিচ্ছেদ।—প্রাকৃতিক নিয়ম।

বঙ্গদর্শন, ফাল্গুন, ১২৭৯ (ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৩)।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম পরিচ্ছেদের আরম্ভে বলিয়াছেন, আজিকালি বড় গোল গুনা যায়, দেশের বড় শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, দেশের বড় মঙ্গল হইতেছে। তার পর প্রশ্ন করিয়াছেন—

“দেশের মঙ্গল? দেশের মঙ্গল কাহার মঙ্গল? তোমার আমার মঙ্গল দেখিতেছি, কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের কয়জন? আর এই কৃষিজীবী কয়জন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে কয়জন থাকে?”

“হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।

“তোমা হইতে আমি হইতে কোন কার্য্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী ক্ষেপিলে কে কোথায় থাকিবে? কি না হইবে?”

“যেখানে তাহাদের মঙ্গল নাই, সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নাই।”

বঙ্কিমচন্দ্র এই পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছেন, ইংরেজের আমলে কৃষিজাত ধনের বৃদ্ধি হইতেছে বটে, কিন্তু তাহা কৃষকের ঘরে যায় না, রাজা, ভূস্বামী, বণিক এবং মহাজনের ঘরে যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে জমিদারের অত্যাচার বর্ণিত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র পরাণ মণ্ডল নামক একজন কলিত প্রজাকে উপলক্ষ করিয়া জমিদারের বৎসরব্যাপী প্রজাপীড়নের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তার পর জমিদারদিগের পক্ষে বাহা বলা যাইতে পারে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। সকল জমিদার অত্যাচারী নহেন। অনেক অত্যাচারী জমিদারের অজ্ঞানতার বা অনভিমতে নায়েব-গোমস্তা কর্তৃক সাধিত হয়। অনেক প্রজাও ভাল নয়; পীড়ন না করিলে খাজানা দেয় না। জমিদারদিগের দ্বারা চিকিৎসালয়, অতিথিশালা প্রভৃতি অনেক সংকার্য্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে। তার পর লিখিয়াছেন—

“আমাদিগের দেশের লোকের জ্ঞান যে ভিন্ন জাতীয় রাজপুরুষদিগের সমক্ষে ছোটো কথা বলে, সে কেবল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন—জমিদারদের সমাজ। তদ্বারা দেশে যে মঙ্গল সিদ্ধ হইতেছে, তাহা অল্প কোন সম্প্রদায় হইতে

হইতেছে না, বা হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। অতএব জমিদারদিগকে কেবল নিন্দা করা, অতি অত্যাচারত। এই সম্প্রদায়ভুক্ত কোন কোন লোকের দ্বারা যে প্রজাপীড়ন হয়, ইহাই তাহাদের লজ্জাজনক কলঙ্ক। এই কলঙ্ক অপনীত করা জমিদারদিগেরই হাত।”

“বঙ্গদেশের কৃষক” প্রস্তাবের “আইন” নামক তৃতীয় পরিচ্ছেদে বঙ্কিমচন্দ্র জমিদারী স্বত্বের এবং প্রজাস্বত্বের ইতিহাস এবং এই সম্বন্ধে বিভিন্ন আইন-কানুন, বিশেষতঃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে অস্থায়ী করিবার কথা উঠিয়াছে। সুতরাং বর্তমানে এই সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের অতিমত বিশেষ বিবেচনার যোগ্য। আমরা যথাসম্ভব তাহার নিজের ভাষায় তাহার অতিমত উল্লেখ করিব।

বঙ্কিমচন্দ্র বলেন, প্রাচীন হিন্দু রাজ্যে জমিদার ছিল না। প্রজারা বরাবর রাজাকে উৎপন্ন শস্তের ষষ্ঠাংশ রাজস্ব দিত। \* মুসলমানদিগের সময়ে প্রথম জমিদারের সৃষ্টি। তাহারা রাজস্ব আদায়ে পটু ছিলেন না। এই নিমিত্ত প্রত্যেক পরগণায় করসংগ্রাহক নিযুক্ত করিতেন। ইহারা করসংগ্রাহকের কন্ট্রাক্ট লইত। এই কন্ট্রাক্টেরাই জমিদার। ইহারা মুসলমান রাজাকে প্রত্যেক পরগণার জ্ঞান নিদিষ্ট হারে রাজস্ব দিত। ইহার উপর প্রজার নিকট হইতে যত আদায় করিতে পারিত, ততই তাহাদের লাভ হইত। সুতরাং প্রজার সর্বস্বান্ত করিয়া তাহারা খাজানা আদায় করিতেন।

তার পর ইংরেজেরা রাজা হইলেন। ইংরেজদিগের প্রজার দুরবস্থা মোচন করিবার ইচ্ছার অভাব ছিল না। কিন্তু লর্ড কর্ণওয়ালিস মহা ভ্রমে পতিত হইলেন। তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সৃষ্টি করিলেন। রাজস্বের কন্ট্রাক্ট-দিগকে ভূস্বামী করিলেন। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফল সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“তাহাতে কি হইল? জমিদারেরা যে প্রজাপীড়ক সেই প্রজাপীড়ক রহিলেন। লাভের পক্ষে, প্রজাদিগের

\* হিন্দু রাজ্যে রাজা ছিলেন দুই প্রকার—এক রাজাধিরাজ, আর এক রাজাধিরাজের অধীনে অনেক সামন্ত রাজা। সামন্ত রাজারা প্রকৃত ভূস্বামী ছিলেন। বাজালায় বার ভৌমিক এই সামন্ত রাজা শ্রেণীর ভূস্বামী ছিলেন। মোগল বাদশাহগণ বার ভৌমিককে ধ্বংস করেন এবং বর্তমান শ্রেণীর জমিদার সৃষ্টি করেন।



চিরকালের স্বয়ং লোপ হইল। প্রজারাই চিরকালের ভূস্বামী ; জমীদারেরা কল্পিনকালে কেহ নহেন—কেবল সরকারী তহশীলদার। কর্ণওয়ালিস যথার্থ ভূস্বামীর নিকট হইতে ভূমি কাড়িয়া লইয়া তহশীলদারকে দিলেন। ইহা ভিন্ন প্রজাদিগের আর কোন লাভ হইল না। ইংরাজ রাজ্যে বঙ্গদেশের কৃষকদিগের এই প্রথম কপাল ভাঙ্গিল। এই “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” বঙ্গদেশের অধঃপাতের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত মাত্র—কল্পিনকালে ফিরিবে না। ইংরাজদিগের এই কলঙ্ক চিরস্থায়ী, কেন না, এ বন্দোবস্ত চিরস্থায়ী।”

তার পর বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইয়াছেন, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পর ভূমি সংক্রান্ত যে সকল আইন হইয়াছে, তাহাতে পদে পদে প্রজার অনিষ্ট ঘটিয়াছে। আইনে জমীদারের পীড়নের প্রতীকারের যে ব্যবস্থা আছে, আদালতের আশ্রয়ে তাহার ফল ভোগ করা প্রজার অসাধ্য। কেন না, মোকদ্দমা ব্যয়-সাধ্য। আদালত দূরবর্তী স্থানে অবস্থিত, এবং মোকদ্দমার নিষ্পত্তি হইতে অনেক বিলম্ব হয়। তার উপর আবার এদেশের অবস্থা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইংরেজ হাকিমদিগের নিকট আপিল আছে। “সমাজদর্পণ” নামক একখানি সংবাদপত্রে ইঙ্গিত করা হইয়াছিল, “বঙ্গ-দর্শনে” “বঙ্গদেশের কৃষক” প্রস্তাব লেখক দণ্ডশালা (চিরস্থায়ী) বন্দোবস্ত ধ্বংস করিতে চাহেন। ইহার উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ধ্বংসের পক্ষপাতী নহেন। কারণ, তাহার ফলে বঙ্গ-সমাজের ষোড়শতরিশ বছর উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা, এবং ইংরাজও প্রজাবর্গের চিরকালের অবিধ্বাসভাজন হইবেন। তিনি আরও বলেন, “ইংরাজেরা যে ভূমিতে স্বয়ং ত্যাগ করিয়া এদেশীয় লোকদিগকে তাহাতে স্বয়ং বসবাস করিয়াছেন, এবং করবুদ্ধির অধিকার ত্যাগ করিয়াছেন, ইহা দ্রব্য বিবেচনা করি না। তাহা ভালই করিয়াছেন। এবং ইহা স্ববিবেচনার কাষ, আয়সঙ্গত, এবং সমাজের মঙ্গলজনক। আমরা বলি যে, এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জমীদারের সহিত না হইয়া প্রজার সঙ্গে হওয়াই উচিত ছিল। তাহাই হইলেই নির্দোষ হইত। তাহা না হওয়াতেই ভ্রমাত্মক, অত্যাচার এবং অনিষ্টজনক হইয়াছে।” চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে যে অনিষ্ট ঘটিতেছে, অল্প সন্নিয়ম করিয়া তাহার যতদূর প্রতীকার হইতে পারে, তাহা করা হউক, ইহাই বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশ্য।

“বঙ্গদেশের কৃষক” প্রস্তাবের প্রথম তিন পরিচ্ছেদে যে সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে—কৃষকগণের দারিদ্র্য, জমীদারের অত্যাচার, রাজকীয় বিধি-ব্যবস্থার দ্রুত—বর্তমান কালের রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকারিগণ এবং প্রজার দরদীগণ এই সকল বিষয়ের প্রতীকারের চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন ; কিন্তু জমীদারের অত্যাচার এবং রাজবিধির দ্রুত ভিন্ন প্রজার দারিদ্র্যের আরও যে কারণ থাকিতে পারে, সে দিকে তাঁহারা দৃষ্টিপাত করেন না। বঙ্কিমচন্দ্র ভোক্তাভিখারী পেশাদার প্রজাহিতকারী ছিলেন না। বঙ্গদেশের কৃষকগণের দারিদ্র্যের সকল কারণ নিরূপণ, এবং সেই সকল কারণেরই প্রতীকারের উপায় উদ্ভাবন তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তজ্জগৎ তিনি বর্তমানে প্রজার অবস্থা, জমীদারের আচরণ, এবং রাজবিধানের বিচার করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই, অতীতের ইতিহাস এবং প্রাকৃতিক নিয়মও আলোচনা করিয়াছেন। “বঙ্গদেশের কৃষক” প্রস্তাবের চতুর্থ পরিচ্ছেদের নাম “প্রাকৃতিক নিয়ম”। এই পরিচ্ছেদের আরম্ভে তিনি বলিয়াছেন, এদেশের কৃষকদিগের দুর্দশা দুই এক শত বৎসরে ঘটে নাই। স্বাধীন হিন্দু রাজাদিগের আমলেও ইহাদিগের অবস্থা এইরূপই ছিল। এখন প্রজাপীড়ন করে জমীদারগণ। তখন অল্প এক শ্রেণীর লোক সেই কুর্কর্ম সম্পাদন করিত। ভারতবর্ষের প্রজা চিরকাল উন্নতিহীন। এই উন্নতিহীনতার মূল কারণ প্রাকৃতিক নিয়ম। সভ্যতার ইতিহাস-লেখক বাক্যের অনুসরণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ভারতীয় সভ্যতার আদৌ দ্রুত উন্নতির, এবং পরে উন্নতিহীনতার কারণ নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, “প্রথম কারণ, ভূমির উর্বরতা। ভূমির উর্বরতার ফলে ভারতবর্ষে অতি শীঘ্র ধন-সঞ্চয় সম্ভব হইয়াছিল, এবং ধনাধিক্য হেতু একটি সম্প্রদায় কায়িক পরিশ্রম হইতে অবসর লইয়া জ্ঞানালোচনায় লিপ্ত হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের অর্জিত প্রচারিত জ্ঞানের কারণেই ভারতবর্ষের সভ্যতা। কিন্তু যে দেশে মাটি আঁচড়াইলেই শস্ত জন্মে, এবং তাহার যৎকিঞ্চিৎ খাই-লেই ক্ষুধা নিবৃত্তি এবং জীবন ধারণ হয়, সে দেশের লোক বিশেষ শ্রমশীল হয় না। দ্বিতীয় কারণ, উষ্ণ হাওয়া শরীরের শৈথিল্যজনক, এবং পরিশ্রমের অপ্রবৃত্তিদায়ক। বঙ্কিমচন্দ্র বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এই দুইটি প্রাকৃতিক কারণে অতি পূর্বকালেই ভারতবর্ষে

সভ্যতার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের দুর্দশাও উপস্থিত হইয়াছিল, এবং ফলে সার্বজনীন অবনতি ঘটয়াছিল। উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যদি এ সকল অলঙ্ঘ্য প্রাকৃতিক নিয়মের ফল, তবে বঙ্গদেশের কৃষকের জ্ঞাত চাংকার করিয়া ফল কি? রাজা ভাল আইন করিলে কি তারতর্ষ্য শীতল দেশ হইবে, না জমীদার প্রজাপীড়নে ক্ষান্ত হইলে ভূমি অস্বর্ষ্য হইবে? উত্তর, আমরা যে সকল ফল দেখাইতেছি, তাহা নিত্য নহে। অথবা এরূপ নিত্য যে, যদি অগ্নি নিয়মের বলে প্রতিক্রিয়া না হয়, তবেই তাহার উৎপত্তি হয়। কিন্তু ঐ সকল ফলোৎপত্তি কারণান্তরে প্রতিবিদ্ধ হইতে পারে। সে সকল কারণ রাজা ও সমাজের আয়ত্ত। যদি ত্রয়োদশ শতাব্দীতে বা তৎপরে ইতালীতে গ্রীক সাহিত্যাদির আবিষ্কার না হইত, তবে এক্ষণকার অবস্থা হইতে ইউরোপের অবস্থা ভিন্ন হইত, সন্দেহ নাই। কিন্তু জলবায়ুর শীতোষ্ণতা বা ভূমির উর্বরতা বা অগ্নি বায়ু প্রকৃতির কোন কারণের কিছু পরিবর্তন হইত না।

এই উপসংহার ভাগের শেষ কয় পংক্তিতে বঙ্কিমচন্দ্র অতি অলঙ্কারে যুরোপীয় ইতিহাসের অনেক কথা স্মৃতি করিয়াছেন। বর্তমান প্রস্তাবে সে সকল কথা বিস্তারিত ভাবে উল্লেখ করিবার স্থান নাই। তবে এইটুকু বলা আবশ্যিক যে, দরিদ্র প্রজার যাহারা প্রকৃত হিতকারী, তাঁহাদের সর্বদা স্বরণ রাখা কর্তব্য, জমীদারের অত্যাচার এবং রাজকীয় বিধি প্রজার দুর্দশার একমাত্র কারণ নহে; প্রাকৃতিক নিয়মাবলী প্রজার নিজের দোষ—আলস্য, অহুংসাহ প্রভৃতিও তাহার দুর্দশার প্রবল কারণ। এই সকল নিয়ম অদৃষ্ট নহে, দৃষ্ট। আধুনিক যুরোপের দৃষ্টান্ত অগ্রসরণ করিয়া চেষ্টা করিলে এই সকল নিয়মের নিগড় হইতে মুক্তিলাভ করা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় খণ্ড “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত, এবং পূর্বে আলোচিত, “সাম্য” নামক প্রবন্ধ দুইটির সহিত তৃতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদরূপে “বঙ্গদেশের কৃষক” প্রস্তাবের দ্বিতীয় এবং চতুর্থ পরিচ্ছেদ এবং ত্রী-পুরুষের সাম্য বিষয়ক একটি নূতন (পঞ্চম) পরিচ্ছেদ যোগ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র “সাম্য” নামক পুস্তিকা প্রকাশিত করিয়াছিলেন। পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, কিছুকাল পরে সাম্যবাদ সম্বন্ধে তাহার

মতের পরিবর্তন ঘটিলে তিনি এই পুস্তকের প্রচার বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত দ্বিতীয় খণ্ড “বিবিধ প্রবন্ধে” “বঙ্গদেশের কৃষক” অবিকল (তৃতীয় ও চতুর্থ পরিচ্ছেদের সংখ্যা পরিবর্তিত করিয়া) পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। প্রস্তাবের গোড়ায় পুনর্মুদ্রণের একটি দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দেওয়া হইয়াছে। এই কৈফিয়তের কতকটা অংশ উদ্ধৃত করিব—

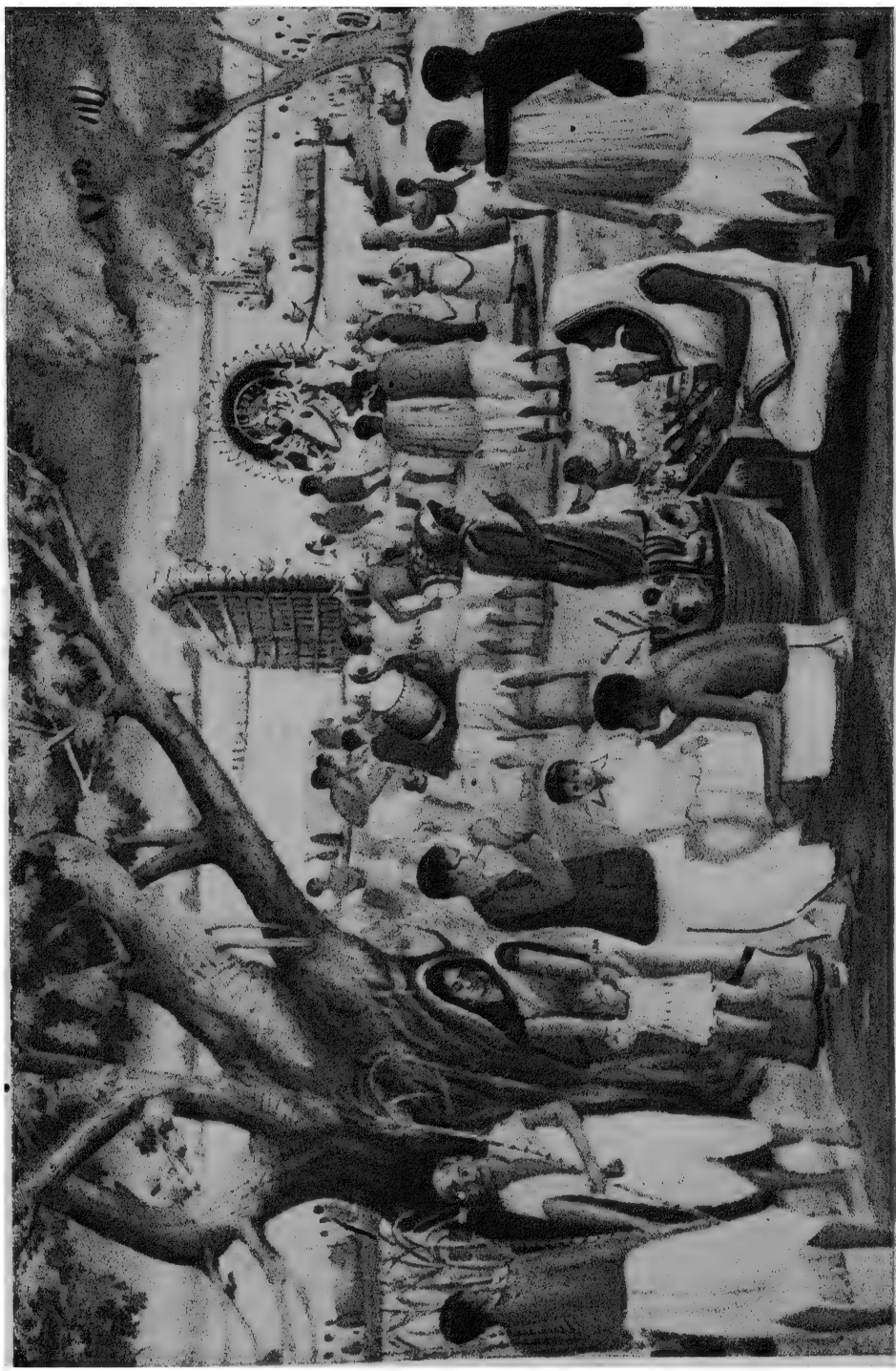
“এক্ষণে যে আমি ইহা (বঙ্গদেশের কৃষক) পুনর্মুদ্রিত করিতেছি, তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। ১০০(২) ইহার পর হইতে কৃষকদিগের অবস্থা সমাজে আন্দোলিত হইতে এক্ষণে যে উন্নতি সাধিত হইয়াছে, ইহাতে তাহার প্রথম সূত্রপাত, সুতরাং পুনর্মুদ্রিত হইবার এ প্রবন্ধ একটু দাবিদাওয়া রাখে ১০০(৪) এ প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হয়, তখন কিছু যশোলাভ করিয়াছিল।”

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ১৮৭২ খৃষ্টাব্দের ভাদ্র (আগষ্ট) মাসের “বঙ্গদর্শনে” বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদেশের কৃষক” নামক প্রস্তাবের প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল। বক্সাণ্ড সাহেবের প্রণীত লেফটেনেন্ট গভর্নরগণের শাসনাধীনে বঙ্গদেশের ইতিহাস পুস্তকেও লিখিত হইয়াছে, তার পর হইতেই প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনের সংশোধন বিষয়ের আন্দোলন এবং আলোচনা আরম্ভ হইয়াছিল। যথা—

When Sir R. Thompson became Lieutenant-Governor in April 1882, the question of the amendment of the rent law in the Lower provinces, which had for nearly 10 years been the subject of agitation and discussion, had reached a stage at which it was certain that some legislative measure would be introduced, though the nature of that measure had not yet been finally determined. The necessity for legislation had, indeed, been apparent ever since the occurrence, in 1873, of the serious agricultural disturbances in Pabna. \*

১৮৮২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে স্যার রিভার্স টম্পসন সাহেব বঙ্গদেশের লেফটেনেন্ট গভর্নর নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

\* Buckland, Bengal under the Lieutenant Governors, Vol. II, P. 807.



বিসর্জন

[ শিল্পী-জীবনী-ভূমিকা ]



তাহার ১০ বৎসর পূর্ব হইতে প্রজাস্বত্ব সম্বন্ধে যে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারই ফলে বাঙ্গালার প্রজাস্বত্ব বিষয়ক ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের আট আইন পাশ হইয়াছিল। বাঙ্গালার কৃষকদিগের ইতিহাসে দীনবজুর “নৌলদর্পণ” এবং বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদেশের কৃষক” যুগান্তরের সহায়তা করিয়াছিল।

ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন যখন স্থির করিয়াছিলেন, ইংলণ্ডে আন্দোলন করিবার জন্ত লালমোহন ঘোষকে সেখানে পাঠাইবেন, তখন তাঁহার ইংলণ্ডে যাত্রার ব্যয় নিকাহার্থ দানশীলা মহারাজী স্বর্ণময়ীর নিকট হইতে মোটা রকমের

দান পাইবার জন্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বহরমপুরে গিয়াছিলেন, এবং তৎকালে ডেপুটী ম্যাজিষ্টেটরূপে বহরমপুর-বাসী বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট হইতে সুপারিশ চিঠি লইয়া মহারাজীর দেওয়ান বায় রাজীবলোচন রায় বাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন—

“I fortified myself with a letter from Babu Bankim Chandra Chatterjee, the great Bengalee novelist, who evinced the utmost sympathy with the whole movement.”

শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ ।

## প্রশ্ন

আচ্ছা প্রিয়ে ! রাগ করো না, ভাবছি বসে বসে  
কাব্য যারা লিখে গেছে মুগ্ধ হয়ে রসে,  
মিথ্যে দিয়ে কেন তারা মন ভরাল খালি !  
তাদের নেহাৎ পোড়াকপাল পায়নি গালাগালি—  
চিনির পানা নিত্য দিবা রুচবে কেনঃমুখে;  
অন্ন-কটু কষায় ঝালে থাকছি কিবা সুখে ।

তোমার মতন নারীরত্ন পায়নি কভু কেহ,  
ধন্য আমি সুভাষিণি ! ধন্য আমার গেহ,  
তোমার কণ্ঠে গালি-গালাজ স্ত্রধার মতন মিষ্ট  
শোনেনি যে তাহার সখি, নেহাৎ দক্ষাদৃষ্ট ।  
তোমার হাতের লঙ্কাবাটা—নলেন গুড়ের চেয়ে  
তোমার মুখের স্পষ্ট কথা মজ্জাই আছি খেয়ে ।’

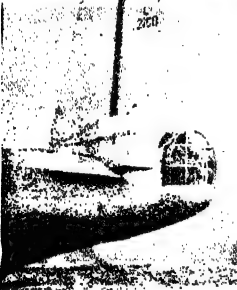
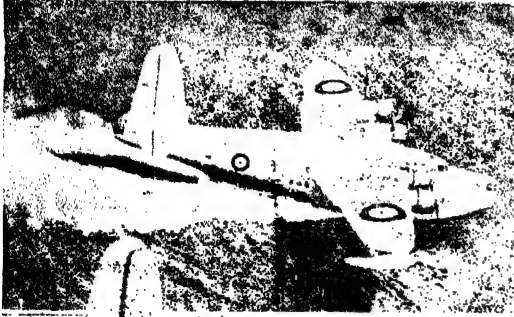
নাগিকারা পরীর মতন আসমাণে যায় উড়ে  
তোমার মতন স্নিগ্ধ কথায় কৈশিকি কি তারা তুড়ে—  
চাঁদের আলো ফুলের মালা, অভিনয়েই সাজে,  
অন্নপূর্ণা চাই যে সখি, প্রতিদিনের কাজে,—  
মুচ্ছা যাওয়া রূপের পরী—তাদের সাথে আড়ি,  
রক্ত-মধুর তুমি থাক উজল করি বাড়ী ।

শ্রীমতিলাল দাশ ।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## বিচিত্র রণ-বিমান

ইংলণ্ডে নানাশ্রকার রণ-বিমান নির্মিত হইতেছে। তন্মধ্যে এক শ্রকার রণবিমানের পশ্চাত্তাগে আবর্তনশীল গণ্ডুজের মধ্যে কামান রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই গণ্ডুজের মধ্যে গোলন্দাক অবস্থান



রণবিমানের উপরের চিত্রে দেখা যাইতেছে, উহা ব্যোম-পথে ধাবিত হইতেছে; নিম্নের চিত্রে পশ্চাত্তাগে আবর্তনশীল গণ্ডুজের সমগ্র দৃশ্য প্রদর্শিত হইল

করে। সে তথা হইতে চারিদিক লক্ষ্য করিবার সুযোগ পায়। যখন যে ভাবে ইচ্ছা শত্রুপক্ষের উপর এইখান হইতে সে কামানের গোলা নিক্ষেপ করিতে পারে। স্তত্রং সহসা কোন শত্রু এই রণ-বিমানকে আক্রমণ করিবে, সে সম্ভাবনা নাই। এই রণবিমান একাদিক্রমে ৩ হাজার মাইল উড়িয়া যাইতে পারিবে, এমন ব্যবস্থা হইয়াছে। কামান, গোলা ও বোমা প্রচুর পরিমাণে লইয়া একাদিক্রমে দ্রুতবেগে ৩ হাজার মাইল উড়িয়া যাওয়া সাধারণ ব্যাপার নহে।

## বিনা মোটরে উড্ডীয়মান সাইকেল

মহুবাচালিত 'গিরো সাইকেল' সোজাভাবে উপরে উঠিতে পারে। এই যন্ত্র স্বাধীনভাবে এখনও উড়িতে পারে না। আপাততঃ একটি

হাতী তিনটি পায়াবিশিষ্ট স্থানে সাইকেলকে রাখিয়া উহার দ্বারা উহাকে নিয়ন্ত্রণ করা হইয়া থাকে। পরিচালক, চাকার উপরিস্থিত আসনে উপবেশন করিয়া প্রপেলারকে আবর্তিত করিতে থাকে। মানুষের শক্তিতে যতদূর কুলায় ততবেগে উহা আবর্তিত হইয়া গতিবেগ উৎপাদন করে। যখন সর্বোচ্চ বেগ উৎপাদিত হয়, তখন পরিচালক হাতল টানিয়া ধরে। এমনই যন্ত্রটি আরোহীকে



বিনা মোটরে উড্ডীয়মান সাইকেল

লইয়া শূণ্ণে উণ্ডিত হয়। অবশ্য ভূমি হইতে শূণ্ণে উত্থান এখন এক বা দুই ইঞ্চির অধিক হয় নাই। পরিণামে উহা ১২ ফুট পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে।

## পুলিসের সঙ্গে মধ্যযুগের বর্ম ও হস্তে ঢাল

প্যারিসের পুলিস মধ্যযুগের বীরদিগের স্তায় বক্কোদেশে বর্ম ও হস্তে ঢাল ধারণ করিতেছে। বেপারোয়া দস্যু তক্ষর অথবা অস্ত্র প্রকার অপরাধীর সহিত পুলিসের বন্দুক বা পিস্তল-যুদ্ধ হইয়া থাকে। উহা হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য পুলিস এই প্রকার বর্ম ধারণ

করিয়া থাকে। গলদেশ হইতে এই বর্ষ বিলম্বিত থাকে। পুলিশের বাম হস্তে চতুর্ধোণ ধাতব ঢাল। মুখমণ্ডলের উজ্জ্বল ও মস্তক আবৃত করিয়া আর একটি ঢাল বিরাজিত। এই ভাবে অসজ্জিত



ঢাল হস্তে প্যারিসের বন্দ্যাবৃত পুলিশ

তইয়া ইদানীং প্যারিসের পুলিশ অপরাধীদিগের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়।

বিমানখানিতে ৪টি এঞ্জিন আছে। ২ হাজার ১ শত ৫০ অশ্বশক্তিতে ঐ বিমান পরিচালিত হয়। উহার প্রভাবে ৩০ হাজার ফুট পর্যন্ত উখিত হইতে পারে। একাদিক্রমে এই বিমান ৫ হাজার মাইল ঘুরিয়া আসিতে পারে।

### অভিনব বাণ্যযন্ত্র

ওকল্যাণ্ডের ওকলাহোমা সহরের  
পল ডবলু টমাস নামক

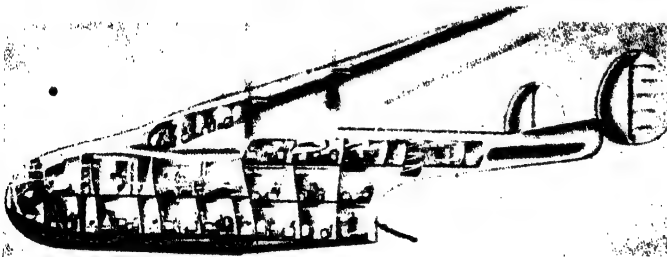


সপ্তস্বর অভিনব বীণা

এক ব্যক্তি এক অভিনব বাণ্যযন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। এই যন্ত্রে ৩ শত স্বতন্ত্র স্বরস্বাক্ষার সৃষ্টি করা সম্ভবপর। এই বাণ্য-যন্ত্রটি সপ্তস্বর। অর্থাৎ ইহাতে ৭টি তার আছে। বাদক এই যন্ত্র হইতে ৩ শত বিভিন্ন স্বর তুলিয়া থাকেন।

### বিচিত্র যাত্রীবাহী বিমান

আমেরিকার বিমান বিভাগ এক দ্রুতগামী যাত্রী-বিমান নির্মাণ করিয়াছেন। এই বিমান ২০ হাজার ফুট উর্দ্ধে উঠিয়া এক-শত-যাত্রী ও ১৬ জন নাবিকসহ ঘণ্টায় ২ শত ৭৬ মাইল বেগে গমন করিবে। অর্থাৎ প্রতি মিনিটে সাড়ে ৪ মাইল



বিচিত্র যাত্রীবাহী বিমান

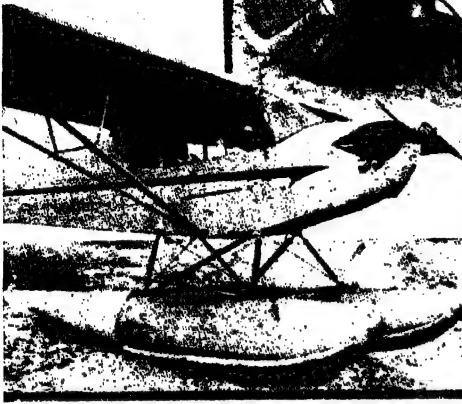
গতিবেগ। বিমানের ডানায় ৩৬ জন আরোহীর জগ্গ স্থান হইয়াছে। বাকি যাত্রীর বিমানের প্রধান অংশে থাকিবে। প্রত্যেক কেবিন এমনভাবে নির্মিত যে, এঞ্জিনের শব্দ ভিতরে প্রবেশ করিবে না। বাতাস ও আলোকচলাচলের সুব্যবস্থা আছে। ডানার বিস্তার ১ শত ৯৬ ফুট।

### বিচিত্র ভাসমান সমুদ্র-পোত

বর্তমান সমুদ্র-পোতের জগ্গ রবারনির্মিত জুতার প্রচলন হইয়াছে। পূর্বে কাঠের বা অগ্নিবিধ ধাতুনির্মিত লঘুভার ভেলা এই সকল পোতে ব্যবহৃত হইত। কোন ভূতপূর্ব সামরিক কর্তৃচরী ইদানীং

তৎপরিবর্তে রবারের ভেলা ব্যবহার করিয়াছেন। এই রবার-নির্মিত বেলুনগুলির সাহায্যে পোত অতি সহজে আকাশপথে উখিত হয় এবং জলের উপর নামিবার সময় কোন প্রকার স্পন্দনবেগ অনুভূত হয় না। পূর্বে কিং ইহা সম্ভবপর ছিল না। এই রবারনির্মিত ভেলাগুলি এমন ভাবে আচ্ছাদিত

হজম করিয়া থাকে যে, তাহা অমূল্যবস্তু হইয়া না। প্রত্যেক ভেলা ৫ ভাগে বিভক্ত। প্রত্যেক ভাগে একটি করিয়া ভাল্ব বা ছিপি আছে। প্রত্যেক ভেলার পার্শ্বদেশে রবারের কাঁপা নল আছে। সেগুলি বায়ু-পূর্ণ থাকে। ইহার ফলে জল হইতে পোত যখন



উপরের চিত্রে রবার ভেলা পাম্প বা বায়ুপূর্ণ-করা হইতেছে। নিম্নস্থ বাম দিকের চিত্রে পোত আকাশে উঠিবার পূর্বে কি অবস্থা হয় তাহা দেখা যাইতেছে

বায়ু-তাড়িত বন্দুকের সাহায্যে সমুদ্রে মৎস্ত-শিকার

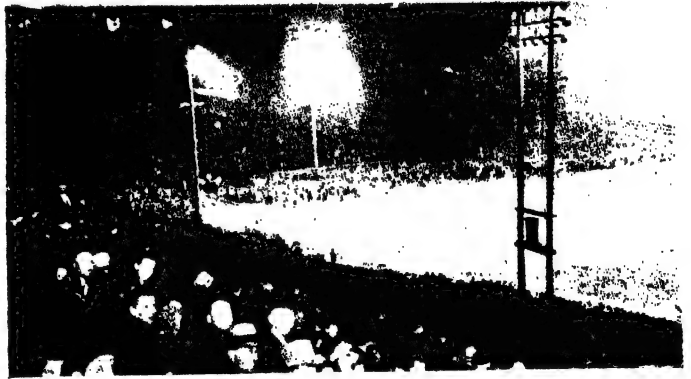
### রাত্রিকালে সূর্যালোকবৎ বিদ্যুতালোকে বলক্ৰীড়া

ফ্রেডল্যান্ডের ডকসাইড ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে রাত্রিকালে বেসবল ক্রীড়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল।

উপিত হয়, তখন সহজে সে কার্য নিম্পন্ন হইয়া থাকে।

### বায়ু-চালিত বন্দুকে সমুদ্রে শিকার

ছিপ, জাল প্রভৃতির দ্বারা মৎস্ত শিকার অতি পুরাতন ব্যবস্থা। কিন্তু বিজ্ঞানের সাহায্যে এখন অভিনব উপায়ে সমুদ্রের অগভীর সলিল-মধ্যস্থিত মৎস্তাদি প্রাণি-শিকারের ব্যবস্থা হইয়াছে। সমুদ্রে ঝাঁহারা শিকার করেন, তাঁহারা বায়ু-চালিত বন্দুকের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকেন। পুয়ারটো রিকানএ একদল শিকারী এই বন্দুক লইয়া শিকার করিতে গিয়াছিলেন। এই বন্দুকের এমন শক্তি যে, সমুদ্রগর্ভস্থ ৫০ ফুট নিম্নে অবস্থিত মৎস্ত শিকার করা সহজসাধ্য। বন্দুকের বায়ুকোষ যখন চাপিয়া ধরা হয়, তখন ২ হাজার পাউণ্ড ওজনের চাপ পিত্তল-শলাকার উপরে পড়ে। তখন শলাকা তীরবেগে মৎস্তদেহে বিদ্ধ হয়। বন্দুকের আকৃতি কি প্রকার, তাহা প্রদত্ত চিত্র হইতেই বুঝা যাইবে।



### সূর্যালোকবৎ উজ্জ্বল বিদ্যুতালোকে নৈশ বলক্ৰীড়া

সুবিধিত, বৃহৎ ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে এমনভাবে বিদ্যুতালোকের ব্যবস্থা হইয়াছিল যে, রাত্রিকালে সূর্যালোকবৎ সমস্ত প্রাঙ্গণ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 'ওয়েস্টিং হাউস ইলেক্ট্রিক ও ম্যানুফ্যাকচারিং' কোম্পানী এই আলোক সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাত্রিকালে ৮০ হাজার দর্শক ক্রীড়াক্ষেত্রে সমবেত হইয়াছিল। বল যখন অত্যন্ত উচ্চ উখিত হইতেছিল, তখনও সকলে তাহা দেখিতে পাইয়াছিল।







## শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবী

( গল্প )

দুখানা উপভাস ছাপিয়া বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে লেখিকা শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবীর নাম দিকে দিকে রটনা গেছে। কাগজে কাগজে সুদীর্ঘ সুখ্যাতি—কাণ্ডেই বই ডুখানি ভড়-ভড় করিয়া বিক্রয় হইতেছে।

শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবীর বিবাহ হইয়াছে। স্বামী শ্রামাচরণ গাঙ্গুলি মার্চেন্ট অফিসে কেরানীগিরি করেন। তিনি থাকেন শ্রামপুকুরে।

পূজার পূর্বে প্রকাণ্ডের কেয়ারে ঠিকানা কাটিয়া শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবীর নামে এক চিঠি আসিয়া হাজির। চিঠির সঙ্গে ছাপানো একতাড়া ফর্ম। চিঠি আসিয়াছে কমলভোজী পরিষৎ হইতে। চিঠিতে লেখা—

৭ নং প্রিমরোজ স্ট্রিট, বালিগঞ্জ

মাননীয়ম্

আপনি বাঙলা দেশের একজন স্বনামধন্য লেখিকা। এ যুগের কলা-রসিকদের মিলন-দৌকর্গ্যার্থে কমলভোজী পরিষদের সৃষ্টি। এ পরিষৎ আপনাকে সদস্তা-তালিকাভুক্ত করিবার সুযোগ পাইলে গৌরব বোধ করিবে। আশা করি, আপনার সহযোগিতা-লাভে পরিষৎ বঞ্চিত হইবে না।

পরিষদের প্রবেশিকা-ফী মশ টাকা এবং মাসিক চাঁদ দু'টাকা। পত্রগহ ছাপানো ফর্ম পাঠানো হইল। স্বাক্ষর করিয়া প্রবেশিকা-ফী এবং এক মাসের চাঁদ—মোট বারো টাকা পাঠাইলে আপনাকে আমরা সদস্ত পদে বরণ করিয়া ধন্য হইব। যদি আদেশ করেন, আমাদের পিয়ন গিয়া নির্দারিত তারিখে প্রবেশিকা-ফী ও চাঁদ আনিতে পারে।

আশা করি, আপনার আহুকল্য ও সহযোগিতা-লাভে বঞ্চিত হইব না। ইতি

ভবদীয়  
ক্রিষ্ণিয়নী সিংহ  
ক্রীকুমার পাণ্ডা  
যুগল-সম্পাদক

স্বামী শ্রামাচরণ গিলেট-ক্লর লইয়া বারান্দায় বসিয়া

কৌরকার্য্য করিতেছিলেন, শ্রদ্ধা দেবী আসিয়া বলিলেন—  
আমার নামে কি চিঠি এসেছে, যাখে।

শ্রামাচরণ ক্লর রাখিয়া চিঠি পড়িলেন। আনন্দে-গর্বে  
দুই চোখ প্রদীপ্ত হইল। তিনি বলিলেন, কমলভোজী  
পরিষৎ!...ও, Lotus-Eaters' Club...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—নব-যুগের সাহিত্য সভা। কি  
করবো?

শ্রামাচরণ বলিলেন—এখন জবাব লিখে দাও...হ্যাঁ,  
লিখে দাও, সভা হবো।

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—কিন্তু এদের সভায় মাঝে মাঝে  
তাহলে যেতে হবে, মশাই!

শ্রামাচরণ কহিলেন—যাবে। মেলামেশা করা চাই  
বৈ কি! Social gathering...এ সবগুলো না করলে  
পাব্লিসিটি হবে কেন? লিখে যখন নাম করেছো, তখন সব  
দিক দিয়ে সে নামকে সার্থক করা চাই। একালে মেয়ে-  
দেরই এদিকে খাতির বেশী। যত সভা-সমিতি বোলো,  
ceremony বোলো, লোকে মেয়েদের নিয়ে যায় প্রিসাইড  
(Preside) করতে, মায় লিটারারি কনফারেন্স  
পর্য্যন্ত। তোমারো এক দিন সে গৌরব কেন না  
হবে?

শ্রদ্ধা দেবীর মানস-নয়নের সামনে কনফারেন্সের তাঁবুর  
ছবি জাগিল! মস্ত তাঁবু—তাঁবুর মাথায় পতাকা উড়িতেছে!  
তিনি কহিলেন—এ সব সভা-সমিতি পোষায় যারা বড়লোক,  
তাদের। আমরা গরীব গেরস্ত-মাহুষ...

স্বামী শ্রামাচরণ বলিলেন,—না, না, না...যে-কাজের  
যা দস্তুর। যখন উপভাস ছেপে পাব্লিকের সামনে দাঁড়িয়েছ,  
এবং পাব্লিক যখন তোমাকে চায়, তখন ভূমি ধরের কোণে

হেঁশেল নিয়ে পড়ে থাকলে তো চলবে না!...লিখে দাও জবাব...এখন। শুভস্র শীত্ৰং।

শ্রদ্ধা দেবীর কপোল লজ্জারক্রিম হইল। তিনি বলিলেন,—তুমি তাহলে দাড়ি কামিয়ে একটা জবাব লিখে দাও—আমি সেটা দেখে কপি করে চিঠি পাঠাবো।...কিন্তু বারো টাকা খরচ, মশাই...মনে রেখো। এ বারো টাকায় ছুঁমণ চাল আসে।

শ্রামাচরণ কহিলেন—যখন বড় হতে চলেছ, তখন নজর বড় করতে হবে। এ বারো টাকা পরে দশগুণে একশো কুড়ি টাকা হয়ে ফিরে আসবে! বুঝলে...লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আলাপ-পরিচয়-বনিষ্ঠতা থাকা দরকার—তাতে পরস্পরের পাল্লিসিটির অনেক সুবিধা হয়।

শ্রদ্ধা দেবী হাসিলেন, হাসিয়া বলিলেন,—কিন্তু আমার ভারী লজ্জা করবে। লোকের ভিড়ে কি ক'রে মাথা তুলে দাঁড়াবো? তোমার সঙ্গে যে ক'রে সিনেমা দেখতে যাই—গা ছুঁছুঁ করে! তবু ট্রামে-বাসে এখনো চড়তে পারি না।

শ্রামাচরণ কহিলেন—এ ছমছমানি দু'দিনেই কেটে যাবে। সাঁতার শেখে মানুষ জলে নেমে হাত-পা ছুড়ে—ডাঙায় বসে কেউ সাঁতার শেখে না।...

স্বামীর এই উৎসাহের জন্ত শ্রদ্ধা দেবী স্বামীর পায়ে মাথা বিকাইয়া দিয়াছেন!

সাত দিন পরের কথা। বেলা দুটায় শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবীর নামে আবার একখানি ছাপানো চিঠি আসিল। কমল-ভোজী পরিষদের শনি-বাসরীয় সাক্ষ্য-মিলনে নিমন্ত্রণ। মিলনের স্থান—মুন-লাইট হোটেল, পাঁচ-ভলার ক্লাব, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা। চিঠির এক জায়গায় লাল কালিতে হাতের হরফে লেখা—

নূতন সদস্ত-সদস্যের অভিব্যেক :

- ১। শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবী
- ২। শ্রীযুত সখিবিলাস চক্রবর্তী
- ৩। শ্রীমতী মকুমায়্যা দেন

স্বামী শ্রামাচরণ তখন অফিসে। চিঠি পাইয়া শ্রদ্ধা দেবীর মন আকুল অধীর হইয়া উঠিল। শনিবার আসিতে এখনো দু'দিন বাকী! আজ বুধবার। এ দু'দিন মনের চাক্ষু চাপিয়া কি করিয়া থাকিবেন!

বৈকালে স্বামী আসিলে শ্রদ্ধা দেবী চিঠি দেখাইলেন। শ্রামাচরণের মন ছিল তপ্ত—অফিসের হিসাবে মারাত্মক ক'টা ভুল ধরা পড়িয়াছে বলিয়া সাহেবের কাছে বেশ খানিকটা তাড়া খাইয়াছেন। চিঠির অমৃতস্পর্শে মনের সে দাহ নিমেষে জুড়াইয়া গেল। তিনি বলিলেন—কোন শাড়ী পরে যাচ্ছ তাহলে?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—এ রকম ভদ্র সভা জায়গায় যাবার মতো শাড়ী আমার কৈ?...ভালো শাড়ীর মধ্যে একখানা ঐ বেনারসী, আর দুখানি মাত্র সেই শিল্পের...পরে' পরে' সে-শাড়ীর চেহারা যা হয়েছে!

শ্রামাচরণ কহিলেন—সে শাড়ী নয়—বড্ড gaudy হবে। কাল বরং চলো ঐ 'লক্ষ্মী-সদনে'—ভদ্র-গোছ এক-খানা শাড়ী...হতির শাড়ী...কিছা...

বাধা দিয়া শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—আমি বলি, থাক্গে, যায় না। যেতে হলে পনেরোঘোল টাকা খরচ হবে। শাড়ী চাই, তার সঙ্গে ম্যাচ কবে' ব্লাউশ, তবে ভালো এক জোড়া নাগরা...

শ্রামাচরণ কহিলেন—নাগরা নিতে হবে বার্ত্রাম ষ্ট্রিট থেকে...সেখানকার নাগরা যেমন aristocratic, এমন আর কোথাও নয়।

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—তার উপরে ট্যাক্সি-ভাড়া লাগবে। শ্রামাচরণ কহিলেন—তা তো লাগবেই। ৬ বিষয়ে কৃপণতা চলে না। আমি প্রাইভেট-ট্যাক্সির ব্যবস্থা করবো'খন।

শ্রদ্ধা দেবী হাসিলেন, কহিলেন—একলা কি ক'রে যাবো? কখনো তো তেমন স্বাধীনতা দাও নি...

শ্রামাচরণ কহিলেন,—ভয় কি! আমি সঙ্গে যাবো'খন তোমার chaperon হয়ে...

কথাটা বলিয়া শ্রামাচরণ হাসিলেন এবং যে-স্ত্রী সংসারে আজ এতখানি গৌরব বহন করিয়া আনিয়াছেন, তাঁর সে গৌরবের তারিফ করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে...

স্বামীর বাহু-বন্ধ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—কি যে করো! ছাড়ো...ছেলে-মেয়েরা এসে পড়বে...কি ভাববে?

—ভাববে, বাবামশায় মাঝুদেবীতক আদর করছেন!

—যাও...

শনিবার বেলা সাড়ে ন'টায় একখানি পোষ্টকার্ড আসিয়া হাজির শ্রামাচরণের নামে। চিঠি আসিয়াছে কমলভোজী পরিষৎ হইতে। হাতে লেখা চিঠি। চিঠিতে লেখা আছে—

মহাশয়

আপনি আমাদের নূতন সদস্য শ্রীযুক্তা শ্রদ্ধা দেবীর স্বামী। অত্ৰ তারিখে শ্রীযুক্তা শ্রদ্ধা দেবীর অভিষেক-উৎসবে আপনার উপস্থিতি প্রার্থনীয়। স্থান মুনলাইট হোটেল, পাঁচতলার ফ্ল্যাট, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা। সময় রাত্রি আট ঘটিকা। ইতি

শ্রীত্ৰিনয়নী সিংহ  
শ্রীকুমারকুমার পাজা  
যুগল-সম্পাদক

শ্রামাচরণ হাঁকিলেন,—ওগো...

ওগো তখন রন্ধনশালায়, সেখান হইতে তিনি কহিলেন,

—কেন?

—একবার এসো, এসো...

—যাবার জো নেই। ঝোল সাঁৎলাচ্ছি। কি হয়েছে, বলো না...

—তোমার ভৃত্যের নিমন্ত্রণ-পত্র এসে গেছে। কমল-ভোজীদের চিঠি...

—সত্যি?

—হ্যাঁ।

পর্কত মহম্মদের কাছে যাইতে পারে নাই বলিয়া মহম্মদকে পর্কতের কাছে আসিতে হইয়াছিল, এ কথা ইতিহাসে লেখা আছে। কাজেই ঐতিহাসিক নজীর মানিয়া শ্রামাচরণ আসিলেন রন্ধনশালায়।

চিঠি পড়িয়া শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—তা হলে এক কাজ করো...আপিস থেকে ফেরবার সময় একজোড়া জুতো নিজের জুতো কিনে এনো...পাঞ্জাবি ঘরে আছে...সিন্ধের পাঞ্জাবি। ভাগ্যে কাচিয়ে রেখেছি। ভালো কথা, একখানা খুতি কিনে এনো। ফরাসডাঙ্গা-শান্তিপুর বলছি না... অনর্থক বাজে-খরচ করবার লোক তুমি নও...মিলের মিহি ধুতি আজ-কাল অনেক পাওয়া যায়...বুঝলে...

শ্রামাচরণ কহিলেন—কি দরকার! আমি তো সদস্ত নই—আমার অভিযেকও হবে না।...যা আছে...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—না, না...যা-তা বেশে গেলে আমি তোমার সঙ্গে যাবো না...সত্যি।

—তোমার ইজ্জৎ যাবে! বটে;...অলু রাইট!

শনিবার অফিস হইতে ফিরিয়া শ্রামাচরণ গিয়া ছেলে-মেয়েদের রাখিয়া আসিলেন খণ্ডরালয়ে বিধবা শাণ্ডীর কাছে, বলিলেন,—আমরা যাচ্ছি কমল-ভোজী সভায় নিমন্ত্রণে। ছেলেমেয়েরা একলা থাকবে? তাই!...ফেরবার সময় এখান হয়ে ফিরবো। তখন ওদের নিয়ে যাবো।

তার পর কমল-ভোজীদের সহিত মিলনের আয়োজন। সজ্জাভূষণে শ্রদ্ধা দেবীর সময় লাগিল দু'ঘণ্টা। শ্রামাচরণ তাঁর পানে চাহিয়া রহিলেন বিমুগ্ধ নেত্রে।

সজ্জা-শেষে শ্রদ্ধা দেবী বড় আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া নিজেকে ভালো করিয়া দেখিলেন; তার পর শ্রামাচরণের পানে ফিরিয়া কহিলেন—কেমন হলো, বলো তো? চলন-সইগোছ?

মোহাবেশে শ্রামাচরণের চোখের দৃষ্টি অবিচল। নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রামাচরণ কহিলেন—তোমার পাশে আমাকে একদম মানাবে না! কেউ বিশ্বাস করবে না, আমি তোমার স্বামী!

শ্রদ্ধা দেবীর অধরে গর্কের হাসি উথলিয়া উঠিল; একটু লজ্জার আভাসও সেই সঙ্গে। শ্রদ্ধা দেবী বলিলেন—থামো! চালাকি করতে হবে না!

তার পর তিনি স্বামীর বেশভূষার পানে দৃষ্টি করিলেন, বলিলেন—পাঞ্জাবিটা এর মধ্যে করেচো কি! যেন কলসীর মধ্যে পোরা ছিল! ছি!...

শ্রামাচরণ বলিলেন—জামা পরি। কিন্তু পরে কি করে' তাকে ফিট রাখতে হয়, কখনো সে কোঁশল শিখতে পারলুম না!

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—আটটা বাজে। আর দেবী নয়। এসো...

দুঃশনে নামিয়া আসিয়া প্রাইভেট ট্যান্ডিতে উঠিলেন। শ্রামাচরণ কহিলেন—পার্ক সার্কাস।

গাড়ী চলিল।

মন্তু ফ্ল্যাট—পথের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত টানা। সে ফ্ল্যাটের কোন্ দ্বার-পথে গেলে মুন-লাইট হোটেল মিলিবে, সমস্তা!

ফ্ল্যাটের এক-তলার এক বাসিন্দাকে প্রশ্ন করা হইল,—মুনলাইট হোটেল কোথায়?

শোকটার মুখে যে ভাব ফুটল, দেখিয়া মনে হইল, সে ভাবিয়াছে, জিওগ্রাফিতে তার কতখানি জ্ঞান, তাহারি পরীক্ষার জন্ত বৃষ্টি এ প্রশ্ন! জ্ঞ কুক্ষিত করিয়া চারিদিকে চাহিয়া সে কহিল—নাম কখনো শুনি নি মশায়...মুন-লাইট হোটেল? না, জানি না। কোন্ রাস্তায় বলে দেছে?

গ্রামাচরণ কহিলেন—পার্ক সার্কাস...পাঁচতলা ফ্ল্যাট।

লোকটি কহিল—দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করুন।

জিজ্ঞাসা করিতে সাত-আট মিনিট সময় লাগিল। ইশা মিলিল এবং সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া ছুজনে তখন পাঁচতলায় উঠিলেন, নিখাস তখন প্রায় বন্ধ হইয়া আসিয়াছে!

কাচের কেশে লাল হরফে লেখা—

Moonlight Hotel.

আঃ! ছুজনে আরামের নিখাস ফেলিলেন। মহা-প্রস্থানের পূর্বে বাত্মাশেবে স্বর্ণের দ্বারে পৌছিয়া যুধিষ্ঠির বোধ হয় এমন আরামের নিখাস ফেলিয়া ছিলেন! সামনে ছিল একজন ছোকরা-ভলাটিয়ার—বুকে জামার উপর শ্রীকৃষ্ণ-রচা লালপত্র ঝাঁটা। সে প্রশ্ন করিল,—নাম?

গ্রামাচরণ কহিলেন—আপনাদের নতুন মেঘার—ঔপন্যাসিক শ্রীমতী শ্রদ্ধা দেবী...

—ও...আমুন...অভিষেক আরম্ভ হয়ে গেছে! আটটা বেজে বারো মিনিট।

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা প্রায় শ্রদ্ধা দেবীর হাত ধরিয়া সবেগে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল—গ্রামাচরণের পানে সে ফিরিয়া চাহিল না!

গ্রামাচরণ হতভম্ব! বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিলেন...মিস্টার, অচেতন...যেন ঠাঁচু! যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে একটি কুকুর গিয়া দাঁড়াইয়াছিল স্বর্ণের দ্বারে, তার কথা তাঁর মনে আগিতেছিল! কুকুরটিকে যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে স্বর্ণে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল? না, সে ছিল বাহিরে...?

মহাভারত পড়িয়াছেন কবে সেই ছেলেবেলায়...কাজেই সে-কথা মনে পড়িল না।

ওদিকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতালি-নাদ...সঙ্গে সঙ্গে কোরাশে টাংকার—হিপ হিপ হুরে! হিপ হিপ হুরে! আনন্দ! আনন্দ! শ্রীমতী মরুমতী সেনের জয়!

মরিয়া হইয়া বুক ঠুকিয়া গ্রামাচরণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ভোজের প্রকাণ্ড টেবিল। সেই টোবলের সামনে চেয়ারে বসিয়া বহু নর-নারী—তাদের বেশে-ভূষায়-বয়সে রকমারি বৈচিত্র্য! সব ক'খানি চেয়ারই ভরতি। দশ-বারো জন ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন—তাদের ভাগ্যে চেয়ার জোটে নাই। গ্রামাচরণ ভাবিলেন, এঁরা হয়তো তাঁরই মতো বিদুষী লেখিকা জীগণের chaperons!

কিন্তু শ্রদ্ধা দেবী? শ্রদ্ধা কোথায় গেল?

সারি-সারি মুখের উপর দিয়া দৃষ্টি বুলাইতে দেখেন, ঐ যে...ঐ...

টাক-ওয়ালা বয়স্ক এক মোটা ভদ্রলোকের পাশের চেয়ারে অজ্জায় এতটুকু হইয়া শ্রদ্ধা দেবী বসিয়া আছেন! মোটা ভদ্রলোকটির অধরে হাত। তিনি কি বলিতেছেন...সে কথা শুনিতে শুনিতে শ্রদ্ধা দেবী ক্রমে আরো আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছেন...শ্রদ্ধা দেবীর সে আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া গ্রামাচরণ যেন কাঁঠ!

শ্রদ্ধা দেবী যেন টেবিলের সামনে বসিয়াছেন, সে টেবিলে যেন ফুলের বাগান! মত্ত যত সদস্ত মধুকরের গুঞ্জন চলিয়াছে সেই টেবিল ঘিরিয়া।

পাশাপাশি ছোট ছোট টপয়। টপয় ঘিরিয়া চারখানা করিয়া চেয়ার। টপয়ের উপরে চা ও কেক, ডালমুট, বুরি-ভাজা, শিঙাড়া প্রভৃতি সাজানো। কমলভোজীর দল গুঞ্জন-রবের সহিত সে সব শেয়ালাপ্পেটের সন্ধ্যাবহার করিতেছে।

গ্রামাচরণের ভাগ্যে না মিলিল আদর, না অভ্যর্থনা! যে-দলটির সহিত তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, সে দলে সকলের এই এক দশা! ঝাবার কাড়িয়া বা চাহিয়া থাইবে, লেখিকাদের এসব আশ্রয়-বন্ধুর স্বভাব সে ধাতের নয়, কাজেই অদৃষ্টে কন্দভোগ যা লেখা ছিল...

সে কন্দভোগ ঢুকিল রাত্রি দশটায়।

অর্থাৎ দশটায় সভান্ত হইল। শ্রদ্ধা দেবীর সঙ্গে হ'চারিজন ভদ্রলোক শ্রদ্ধা দেবীকে বিদায়-বন্দনা করিতে অগ্রসর হইতেছিলেন।

ঘরের দ্বারে গ্রামাচরণ। গ্রামাচরণের আঁবিচল দৃষ্টি শ্রদ্ধা দেবীর উপরে নিবদ্ধ। শ্রদ্ধা দেবী কাছে আসিতে গ্রামাচরণ কহিলেন—এসো...

শ্রদ্ধা দেবী বাঁচিলেন। এতক্ষণ তাঁর যেন চেতনা ছি-

না! শ্রামাচরণকে দেখিয়া দল ছাড়িয়া তিনি স্বামীর কাছে আসিলেন।

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—আমার স্বামী...

তারা বলিলেন,—ও! আপনিই! আচ্ছা, বেশ, বেশ! আপা হবে একদিন। (তার পর শ্রদ্ধা দেবীর পানে চাহিয়া) তা হলে সভাকে মনে রাখবেন। আপনার কাছে এ সভা অনেক কিছু আশা রাখে!

তার পর গৃহে প্রত্যাগমন।

গাড়িতে শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—তোমার কথায় এখানে এসে অতায় করেছি।

—কেন?

—লজ্জায় ভয়ে মুখে কথা ফোটে না। কখনো তো কারো সঙ্গে মিশতে শেখাও নি! সকলে কি ভাবলো!

শ্রামাচরণ একটা নিখাস ফেলিলেন, বলিলেন—ভাবলো, এক লক্ষ্যছাড়া কেরানীর হাতে পড়ে এত বড় genius অনাদরে অবহেলায় মাটি হয়ে যাচ্ছে...

—যাও!...ও কি অদভ্য কথা!...হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমার সঙ্গে কারো আলাপ হলো?

শ্রামাচরণ কহিলেন—কে করবে আলাপ! আমি তো বই লিখতে পারি না—লিখিও না...

—না, না, ঠাট্টা নয়...বলো না...

শ্রামাচরণ কহিলেন—ঠায় দাঁড়িয়ে ছিলুম...দরোয়ানের মতো। কেউ ডেকে এক পেয়লা চা পর্য্যন্ত খেতে বলে নি!

—সত্যি?

—মিথ্যা কথা বলে লাভ! শুধু আমি একা নই—একা হলে চলে আসতুম। আমার মতো এমন হতভাগা আরো ক'জন ছিল। তারা বোধ হয় আমারি মতো লেখিকাজীদের অপদার্থ স্বামী! সবাই চূপচাপ দাঁড়িয়ে-ছিলুম—নিরুপায় হয়ে...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—সত্যি কিছু খাওনি?

—না-পো, না...

শিহরিয়া শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—উপায়? বাড়ীতে তো আমি রাতে খাবারের ব্যবস্থা করিনি।...তা বেশ, মার ওখানে থাকে'খন গাড়ী থেকে নেমে আমি ক'খানা গরম লুচি ভেজে দেবো।

গৃহে ফেরা হইল রাত্রি বারোটার পর। ঘুমন্ত ছেলে-মেয়েদের বকিয়া টানিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া শ্রদ্ধা দেবী বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। শোয়াইয়া পৃথিবীর পানে চাহিবার অবসর পাইলেন।

চাহিবা মাত্র দেখিলেন, শ্রামাচরণ খোলা খড়খড়ির সামনে একটা তাকিয়ায় মাথা দিয়া মেঝের শুইয়া আছেন। শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—এখানে গড়াগড়ি দিচ্ছ কেন? উঠে বিছানায় শোও...

শ্রামাচরণ কহিলেন—শোবো'খন। আগে শুনি, সভায় কি হলো! তুমি যে রকম আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলে মাথা নীচু করে, সেই ফুলশয্যার রাত্রের কথা আমার মনে পড়ছিল...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—কি অসভ্যর মত যে কথা কও!

শ্রামাচরণ কহিলেন,—অসভ্য কথা নয়। আমার মনে হচ্ছিল...মানে, ঠিক সেই রকম সলজ্জ, পুলক-কম্পিত ভাব...যাক্কে, তা ওরা কি বললে? ও লোকটি কে? মোটা...বেশ বয়স হয়েছে?...ঐ ভদ্রলোকটিরই যা বয়স বেশী দেখলুম...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—ও ভদ্রলোকের নাম হারাধন দত্ত। মস্ত কবি।...ওঁর কবিতার বই আছে, বললেন। আমি পড়িনি। বললেন, ওঁর এক-শেট বই আমাকে পাঠিয়ে দেবেন...পড়ে ওঁকে বলতে হবে, আমার কেমন লাগে।

শ্রামাচরণ কহিল—তোমার বই হ'খানারও এক কপি করে'ওঁকে দিয়ে—উপহার। বুঝলে! এ সব শিষ্টাচার মানতে হবে বৈ কি...পরস্পরে এমন আদান-প্রদান।

নিখাস ফেলিয়া শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—বললেন, শুধু বই ছাপানো নয়...হ'একখানা ভালো মাসিকে উপভাস-গল্প ছাপানো দরকার। নাম হবে, পরসা হবে...

শ্রামাচরণ কহিলেন,—ঠিক কথা বলেছেন। আমি ও-পথের পথিক না হলেও ও-পথের খপর তো ভ'চারটে রাখি!

পরের দিন বেলা পাঁচটা।

শ্রদ্ধা দেবী দোতলার ঘরে আসনার সামনে দাঁড়াইয়া চুল বাধিতেছেন, বিগত-রজনীর স্মৃতি মনের উপর নানা

ছবির দোলন তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছে। ঐ লোকটির নাম মুকুল গুপ্ত •বটে! এ যুগে নাকি উহার মতো উপাশাস কেহ লিখিতে পারে না! একখানা উপাশাস শ্রদ্ধা দেবী পড়িয়াছেন—সে উপাশাসের নাম “ঘরকে কৈয় বাহির”। মন একেবারে পাতায় পাতায় চাপিয়া বসে • বাঙালী পুরুষ-রমণী লইয়া লেখা গল্প! তাদের কথা-বার্তা কাজ-কর্ম সব যেমন কেমনতরো! পড়িতে পড়িতে মন উদাস হইয়া ওঠে। বই শেষ করিয়া শ্রদ্ধা দেবীর মনে হইয়াছিল, এত সব অজানা কথা জানার মতো করিয়া মানুষ লেখে কি করিয়া! হয়তো ইনি অনেক বই পড়িয়াছেন, বয়স হইয়াছে—জীবনের অভিজ্ঞতা • খুব জানী পণ্ডিত লোক • কিন্তু কাল রাত্রে দেখিলাম, বয়স খুব অল্প! ইহাকেই বলে যাদু-শিল্পী! তারপর ঐ হরেন্দ্র চাট্টো • লেখা পড়িয়া শিহরিয়া উঠিতে হয়। শ্রদ্ধা দেবী ভাবিতেন, লোকটা হয়তো দারুণ ঘণ্ডা পালোয়ান! হয়তো ইতার সমাজে বড় বেশী মিশিয়া বেড়ায়! কাল রাত্রে হরেন্দ্র চাট্টোকে দেখিয়া ভুল ভাঙ্গিয়া গেল! বেশ সুপুরুষ, তরুণ • কথায় যেন মধু ক্ষরিতেছে • চমৎকার বিনয়ী এবং সদালাপী •

শ্রদ্ধা দেবীর মনে হইতেছিল, এক মস্ত অজানা জগতের সঙ্গে কাল পরিচয় হইয়া গিয়াছে।

আগে ভাবিতেন, ওজগতে যারা বাস করে • অর্থাৎ যারা রাশি রাশি বই লেখেন, না জানি তাঁরা কেমন! লিখিতে বসিয়া শ্রদ্ধা দেবীর নিজেকে এত ছোট মনে হইত, পদে পদে সঙ্কোচে-ভয়ে দ্বিধা-সংশয় হাতের কলম থামিয়া পড়িত •

কাল রাত্রে পরিচয়ে সে দ্বিধা-সংশয় কাটিয়াছে • ও সব লোক • এমনি সাধারণ ভাবেই কথা ক’ন • সাধারণ লোকের মতোই •!

চিন্তায় বাধা পড়িল। আট বছরের ছেলে বিহু আসিয়া বলিল,—একটি ভদ্রলোক এসেছেন •

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—বলোগে, উনি এখনো আপিস থেকে ফেরেন নি। যদি বসতে চান, বাইরের ঘরে বসাও •

বিহু বলিল—বলেছি বাবা বাড়ী নেই • তাতে বললেন, তোমার মা’র নাম বুদ্ধি শ্রদ্ধা দেবী? আমি বললুম, হ্যাঁ • তাতে বললেন, আমি এসেছি তোমার মা’র সঙ্গে দেখা করতে • বাবার কাছে আসিনি •

শ্রদ্ধা দেবীর সারা দেহ বহিয়া একটা কাপনের চেউ • শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—কে বাবু? কি নাম?

বিহু বলিল—বললেন, তোমার মাকে বলো গে, মহেন্দ্র বাবু • ছবি আঁকেন •

ও! কাল রাত্রে আলাপ হইয়াছিল • ছ’একটি কথা! • মহেন্দ্রবাবুর মূর্ত্তি মনে জাগিল! মাথায় দীর্ঘ ঘন কেশ • শুক্ল রুক্ষ • যেন পাঁচ-সাত বৎসর ভদ্রলোক তেল মাখিয়া স্নান করেন নাই • ডাগর চুটি চোখ কোটরে ঢুকিয়া আছে •

শ্রদ্ধা দেবী বিপদে পড়িলেন। স্বামী গৃহে নাই • অজানা পুরুষ • কি করিয়া তাঁর সঙ্গে বসিয়া কথা কহিবেন! কি কথা কহিবেন? ভয়ে-ভাবনায় তাঁর গা কাঁপিল •

বিহু বলিল,—কি বলবো?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—বসাও • বলো গে, মা ব্যস্ত আছেন • দেবী হবে।

বিহু চলিয়া গেল। শ্রদ্ধা দেবীর পা অবশ •

বিহু ফিরিল তখন, ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল। ভদ্রলোক বাহিরের ঘরে বসিয়াছেন; বলিলেন—এক পেয়ালা চা •

ভদ্রলোক তাহা হইলে নড়িবেন না! •

শ্রদ্ধা দেবী বলিলেন—ভিত্তিকে বলো, এক পেয়ালা চা তৈরী ক’রে দেবে • আমি গা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে গিয়ে দেখা করবো • খন •

গা ধুইয়া শ্রদ্ধা দেবী বেগে একটু পারিপাটা-সান্ন করিয়া লইলেন • তাঁর পর কম্পিত চরণে আসিলেন বাহিরের ঘরে • আসিবার পূর্বে ভিত্তি ভৃত্যকে বলিয়া দিলেন,—সদরে থাকিস • বাইরের কোনো লোক যেন হট ক’রে বাইরের ঘরে এসে না চোকে • বুঝিল

জড়োসড়ো মূর্ত্তিতে শ্রদ্ধা দেবী বাহিরের ঘরে আসিলেন • সিগারেটের গন্ধ ঘর ভরিয়া আছে। সিগারেটের গন্ধ শ্রদ্ধা দেবী সহ্য করিতে পারেন না। শ্রীমাচরণ এককালে সিগারেট সেবা করিতেন • সিগারেটের গন্ধ শ্রদ্ধা দেবীর বিকী লাগিত • শ্রদ্ধা দেবীর কথায় শ্রীমাচরণ সিগারেট ছাড়িয়া দিয়াছেন •

আটটি মহেন্দ্র রায় কহিল,—আমুন • নমস্কার •

ঘরে ছ’খানি মাত্র চেয়ার • এক ধারে বড় তক্তাপোয়

...মহেন্দ্র বসিয়াছিল চেয়ারে...শ্রদ্ধা দেবী বসিলেন তক্তাপোষে।

মহেন্দ্র বাবু নিমিষময় নয়নে শ্রদ্ধা দেবীর পানে চাহিয়া রহিল...শ্রদ্ধা দেবী ফোঁথ তুলিয়া কথা কহিতে গিয়া সেদৃষ্টিব আঘাতে লজ্জা পাইয়া চোখ নামাইলেন।

মহেন্দ্র বলিল—মানে, কোনো কাজ ছিল না...সত্ত ছবি আঁকা শেষ করেছে। নতুন ছবি আঁকবার কল্পনা করছিলুম...হ্যাঁ মনে পড়লো আপনার কথা...তা কোনো অসুবিধা করিনি তো আপনার?

সলজ্জভাবে শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—না...

মহেন্দ্র কহিল—সামনের বড়দিনে একটা আর্ট-এক-জিবিশন হচ্ছে...তাতে ছ'চারখানা ছবি দেবো...তারি জন্ম প্রাণপাত-সাধনা চলছে।...

মহেন্দ্র আপন-মনে অনর্গল বকিয়া চলিল...আটে মডার্ন রেনেশী...কিউবিক আর্ট...প্রাচ্য চিত্রকলা...রেমব্রাণ্ট, রাসেল, মিকেল এঞ্জেলো...

শ্রদ্ধা দেবীর বকের মধ্যে যেন প্রলয়ের রোল জাগিয়াছে!

সহসা সে রোল থামিল...শ্রদ্ধা দেবী শুনিলেন, মহেন্দ্র বলিতেছে—কাল রাতে অত লোকজনের মধ্যে আপনি সলজ্জভাবে বসেছিলেন—মুখে আনন্দ আর সঙ্কোচের লাইট-এ্যাণ্ড-শেডের লীলা তা ছবিতে আঁকবার মতো!...আচ্ছা, আমার পানে একবার চেয়ে দেখুন তো...লজ্জা নয়...আর্টে এমন একটা আমি সৃষ্টি করবো...একবারটি চান...বেশ, আমার দিকে না পারেন, ঐ জানলার পানে...হ্যাঁ, হ্যাঁ...আপনার এই এক্সপ্রেশনটুকু চমৎকার...আপনি হয়তো নিজে জামেন না...চেয়ে থাকুন...চমৎকার প্রোফাইল!

এই পর্যন্ত বলিয়া মহেন্দ্র উঠিল...উঠিয়া অগ্রসর হইয়া শ্রদ্ধা দেবীর কাছে আসিল, কহিল,—মাথার উপর ডান দিকে শাড়ীখানা আর-একটু সরিয়ে দিন...লজ্জা কিসের?...তাহলে মাপ করুন...আমি দেবো সরিয়ে...

শ্রদ্ধা দেবী সলজ্জ কম্পিত হস্তে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় সরাইলেন। মহেন্দ্র কহিল—আপনার ছবি আঁকা ভাগ্যের কথা...এইভাবে একটু দাঁড়ান দয়া করে...আমি হ্রমিনিটে একটা স্কেচ করে নি...হলো না...না, মাপ করুন, আমি সরিয়ে নিচ্ছি...

শ্রদ্ধা দেবীর বকের উপর দিয়া যেন লরি চলিতেছিল...

মহেন্দ্র তাঁর মাথার কাপড় একটু সরাইয়া বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁর পানে চাহিয়া বলিল,—এই রকম...হ্যাঁ...

মহেন্দ্র কাগজ বাহির করিয়া শ্রদ্ধা দেবীর পানে চাহিয়া কাগজে রেখা টানিল...

শ্রদ্ধা দেবীর মনে হইতেছিল, মাথা ঘুরিয়া এখনি তিনি পড়িয়া যাইবেন...

হয়তো পড়িয়া যাইতেন! পড়া হইল না শ্রামাচরণ আসিলেন বলিয়া।

শ্রামাচরণ আসিলেন, কহিলেন—ব্যাপার কি?

শ্রদ্ধা দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিলেন...মহেন্দ্র বিরক্তভাবে চাহিল শ্রামাচরণের পানে।

শ্রামাচরণ নির্বাক! শ্রদ্ধা দেবী মহেন্দ্রের চোখে সেদৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন...কোনোমতে কহিলেন,—আমার স্বামী...

—ও...মহেন্দ্র হাসিল। হাসিয়া কহিল—একটা ছবি আঁকতে চাই...একজিবিশনের জন্ম...তাই...মানে, তা হবে'খন। আপনার সঙ্গে যখন আলাপ হলো...

আলাপ হইল...শ্রামাচরণের সঙ্গে আটটি মহেন্দ্র। শ্রদ্ধা দেবী পলাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরে শ্রামাচরণ আসিলেন অন্দরে...ডাকিলেন,—ওগো...

শ্রদ্ধা দেবী ছিলেন রান্নাঘরে...বাহিরে আসিয়া কহিলেন,—কেন?

শ্রামাচরণ কহিলেন—একদিন খুব বড় আর্টিষ্ট হবেন এই ভদ্রলোক—দেখে নিয়ো...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—এই কথা?

তিনি ফিরিলেন। শ্রামাচরণ কহিলেন—উনি একদিন আস-বন ছবির আদরা তৈরী হলে...একটা পোষ...ক্ষতি কি?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—কি যে তুমি বলো! আমি পারবো না...আমি মডেল নই...

সাত-আট দিন পরের কথা।

বেলা দশটা বাজে। শ্রামাচরণ সত্ত ইনফ্লুয়েঞ্জা হইতে উঠিয়াছেন, আজ অফিসে যাইবেন না; বাহিরের ঘরে

বসিয়া খপরের কাগজ পড়িতেছিলেন। শ্রদ্ধা দেবী বিহ্বল ভাবে বাড়িতেছেন; বিহ্বল স্কুলে বাইবে।

শ্রামাচরণ অন্তরে আসিলেন, কহিলেন—কে তোমাদের কবি হারাধন দত্ত আছেন...এসেছেন...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—তা আমি কি করবো?

শ্রামাচরণ কহিলেন,—বাঃ, তিনি এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—দেখা করবার মতো সময় এখন আমার নেই। ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে হবে।

শ্রামাচরণ কহিলেন,—ওদের ভাত বেড়ে দাও...ওরা নিজেরা বসে খাবে...তোমাকে পাহারা-মোতায়েন থাকতে হবে, তার কি মানে আছে?

শ্রদ্ধা দেবী স্বামীর পানে চাহিয়া রহিলেন...কি বলিবেন, কথা খুঁজিয়া পাইলেন না!

শ্রামাচরণ বলিলেন—ওদের ভাতের থালা ধরে দিয়ে তুমি একটু সাফসোফ হয়ে একখানা ফরসা শাড়ী পরে গিয়ে দেখা করো।

শ্রদ্ধা দেবীর হুঁচোখে যেন অগ্নিশিখা...

সেশিখা তখন নিবিয়া গেল।

শ্রামাচরণ কহিলেন—লিখচো যখন, তখন এ সামাজিকতাটুকু রক্ষা ক'রে চলো গো...এতে আমার মনেও কি গর্ক-গৌরব হয় না? ভদ্রলোক আমার সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ করছিলেন,—আমার ক্রী-ভাগ্যের কত প্রশংসা করলেন! বললেন, গেল-মাসে তোমার যে-গল্পটা “আলোকশিখা” কাগজে ছাপা হয়েছে, তেমন গল্প বাঙাল্য বিশ বছরের মধ্যে বেয়োয় নি।...এসো, এসো...ভদ্রলোককে আমি বলেছি, তুমি আসবে। এখন তুমি না এলে আমার মান থাকবে না...বুঝলে...

কাজেই শ্রদ্ধা দেবীকে আসিতে হইল...

হারাধন দত্ত অনেক কথা বলিল। বলিল, সে বাঙলা গল্প-উপন্যাস পড়া ছাড়িয়া দিয়াছে আজ বিশ বৎসর। কারণ, পড়িবার মতো গল্প-উপন্যাস বাঙলায় কেহ লিখিতে পারে না। সে কবিতা লেখে—কিন্তু লিখিয়াই খালাশ! পড়িবার মধ্যে পড়ে শুধু কটিনেন্টাল গল্প-উপন্যাস-নাটক আর সমালোচনা। আরো বলিল, স্মৃতিতে শুনিয়া শ্রদ্ধা দেবীর লেখা উপন্যাস হুঁখানি কিনিয়া পড়িয়াছে—

চমৎকার বই! এমন উপন্যাস বাঙলায় আর নাই। তবে একটু খুঁত আছে...অর্থাৎ লাইফ তেমন নাই!

লাইফ মানে, সারা পৃথিবীতে জীবনের যে রকমারি স্পন্দন বহিতেছে, সেই লাইফ! শ্রদ্ধা দেবীর ঠাইলের সঙ্গে যদি এই লাইফ মেশে, তাহা হইলে তাঁর উপন্যাস একদিন নোবেল-প্রাইজ পাইবে, হারাধন দত্ত অকুতোভয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারে! এই লাইফ...অর্থাৎ সংসারের অন্ধকূপে বসিয়া থাকিলে এলাইফের সঙ্গে পরিচয় হইবে না! সে পরিচয়ের জ্ঞাত চাই...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—কিন্তু সংসারে আমার কর্তব্য আছে তো। ঘর ছেড়ে পথে-বাটে কোথায় ঘুরতে যাবো লাইফের সন্ধানে?

হারাধন কহিল—খার! জিনিয়াস, এ ত্যাগ-স্বীকার তাঁদের করতেই হবে। মানে, ঘরের খানিকটা ছেঁটে বাইরে বেরুতে হবে...

সলজ্জভাবে শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—সে আমি পারবো না...

হারাধন কহিল,—একটা কাজ করুন...আপনি ধরুন একখানা নতুন উপন্যাস। যেদিন যেমন লিখে যাবেন, আমি এসে পরের দিন শুনবো...তার পর তা নিয়ে ছদ্মবেশে আলোচনা করবো...লাইফের সঙ্গে কোথায় কতটা মিললো, কোথায় মিললো না, কি হ'লে মেলে...আলোচনায় তার হদিশ পাবেন'খন। সেইভাবে যদি লেখেন, তাহলে সে লেখা যা হবে...জানেন তো, আমার সমালোচনার উপর বাঙলা দেশের প্রচণ্ড আস্থা...এই সৌন্দর্য...ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবং তাহাই ঘটিল। শ্রামাচরণও এপ্রস্তাবে ভীষণ উৎসাহ দিলেন।

শ্রদ্ধা দেবী উপন্যাস লিখিতে লাগিলেন...হারাধন দত্ত সে লেখা পড়িয়া-শুনিয়া কথার জাল বুনিতে শুরু করিল এবং কথায়-কথায় সে উপন্যাস নতুন রূপ ধরিয়া নতুন নতুন পথে বহু লোকের ভিড় রচিয়া তুলিয়া যে কাণ্ড করিল...

একদিন শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—কি মাথাযুগু লিখছি, নিজেই বুঝি না...

শ্রামাচরণ কহিলেন—কিন্তু ভারী চমৎকার লাগছে... কেবল মনে হচ্ছে, বাঃ, এ তো ভারী অদ্ভুত ব্যাপার!



তাছাড়া এটা বোঝা তো, লেখকের চেয়ে সমালোচক অনেক বড়। লেখকের লেখা থেকে বড় বড় যা-কিছু তত্ত্ব, তা ঐ সমালোচকরাই তো খুঁজেপেতে বার করে...

শ্রদ্ধা দেবী নিশ্বাস ফেলিলেন।

বাড়ীতে আসুর জমিল। হারাধনের সঙ্গে আরো ছ'চারিজন কমলভোজী মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হন। এখানে-সেখানে পাটি...সাহিত্য লইয়া, সাইকলজি লইয়া, স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক লইয়া আলোচনা চলে—এবং সে-আলোচনার তরঙ্গ-তরঙ্গে শ্রদ্ধা দেবীর লেখা কি ভাবে কোন্ দিকে যে বহিয়া চলে...

হারাধন বলে—চমৎকার!

কমলভোজীরা বলে,—এমন লেখা বাড়লায় কেউ লেখেনি!

শ্রামাচরণ বলে,—সত্যি...অদ্ভুত!

ছেলেমেয়েরা এখন সন্ধ্যার পর মাকে বড় একটা কাছে পায় না...রান্না-বান্নায় সময় নষ্ট হয় বলিয়া শ্রামাচরণ একটা বামুন রাখিয়াছেন!

একটা ছুটির দিনে ছেলে বিহু এবং মেয়ে টুহু ধরিল, সার্কাস দেখিতে যাইব। শ্রদ্ধা দেবী বলিলেন, বেশ।

সার্কাসে মা যাইবে সঙ্গে—ছেলেমেয়ে মহা-খুশী!

সাজসজ্জা করিয়া সকলে তৈরী...হারাধন আসিয়া হাজির।

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—উনি এখন এলেন, তাই তো...

বিহু-টুহু বলিল—তা হোক গে...তুমি সার্কাসে চলে।

মা বলিলেন—কিন্তু ভদ্রলোক এলেন...

বিহু বলিল—ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবা কথা বলবে'খন...

টুহু বলিল—ভদ্রলোককে আজ যেতে বলে দাও...

শ্রামাচরণ আসিয়া কহিলেন—তোমার এ-উপস্থানের ভারী স্থখ্যাতি করলেন। বললেন, উনি একেবারে আকুল হয়ে থাকেন...পরের পরিচ্ছেদে কি তুমি লিখবে, ভেবে রাতে ঊঁর ঘুম হয় না!

শ্রদ্ধা দেবীর মন গর্বে ছলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—আমার আর সার্কাসে যাওয়া হলো না, দেখছি। উপস্থাস-খানা জমে এসেছে...কত রাতে যে ছ' পরিচ্ছেদ লিখেছি, শুনে উনি কি বলেন...অথচ না শুনে পরের ঘটনাগুলোর

কথা ভাবতে পারছি না...কি উনি বলেন! ছেলেমেয়েদের নিয়ে তুমি বরং সার্কাসে যাও। সার্কাস-যাওয়া বন্ধ হ'লে বড় কষ্ট পাবে...

শ্রামাচরণ কহিলেন—বেশ...

বিহু-টুহুর হাত ধরিয়া শ্রদ্ধা দেবী বলিলেন—ডোমরা তাহলে ঊঁর সঙ্গে গিয়ে সার্কাস দেখে এসো...আমি আর একদিন যাবো তোমাদের নিয়ে সিনেমায়...কেমন?

বিহু মুখ ফিরাইল। টুহুর হুঁচোখ বাষ্পার্জ হইয়া আসিল। তারা কোনো জবাব দিল না।

যে-মন একমাত্র ঘরকে আশ্রয় করিয়া পরম শাস্তি উপ-ভোগ করিতেছিল, সে-মন এখন ঘরের মধ্যে আপনাকে আর কুলাইতে পারে না! ঘর বড়-ছোট...মনের গণ্ডী দিকে-দিকে এখন প্রসার চায়।...আগে নিজেকে একান্তে বসিয়া লিখিতেন, যেটুকু জগৎ জানা, তাহারি নানা কথা, নানা চিন্তা নব নব কল্পনার বর্ণে আঁকিতেন...এখন অজানা-জগতের অজানা-কথার দিকে মন ছুটিয়া চলে উভল্যাবেগে। লিখিতে বসিয়া নিজের মনের খুশীর পানে লক্ষ্য থাকে না—লক্ষ্য এখন, এ-লক্ষ্যে অপরকে কতখানি খুশী করা যাইবে...

তার উপর দিকে দিকে আহ্বান লাগিয়াছে। গার্ল-স্কুলের প্রাইজ বিতরণ,—পোষ্টারের অধিনায়কত্ব,—সাহিত্য-সভার অধিবেশন—এসবে না গেলে নয়! পাঁচজনের সঙ্গে সম্পর্ক না রাখিলে তারাই বা মানিবে কেন?

বাণীপাড়ার সাহিত্য-সভায় নেত্রীত্ব করিয়া হুঁদিন পরে শ্রদ্ধা দেবী গৃহে ফিরিলেন রাত্রি আটটায়। ফিরিয়া দেখেন, জরের ঘোরে বিহু অচেতন! কাল রাত্রি হইতে প্রবল জ্বর... শ্রামাচরণ অফিস-কাণাই করিয়া বিহুর মাথার শিয়রে বসিয়া আছেন—বিহুর মাথায় আইস্‌ব্যাগ চাপিয়া...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—কি হয়েছে?

শ্রামাচরণ কহিলেন—ভয় নেই...ঠাণ্ডা লাগিয়েছিল... ইনফ্লুয়েঞ্জা...

—তুমি সরো দিকিনি...দেখি।

শ্রদ্ধা দেবীর হুঁচোখ কপালে উঠিল! তিনি ছেলের মাথার শিয়রে বসিলেন, গায়ে-মাথায় হাত বুলাইলেন, বলিলেন—ডাক্তার এসেছিল?

আমাচরণ কহিলেন—হ্যাঁ, ওষুধ দিয়ে গেছেন। বললেন, তিন দিনের ভোগ...তার আগে কমবে না!

—হুঁ...

শ্রদ্ধা দেবী কাঠ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

আমাচরণ কহিলেন—মিটিং কেমন হলো?

নিখাস ফেলিয়া শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—ভালো।...টুন্স কোথায়?

আমাচরণ কহিলেন—ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে।

—এখনি ঘুমিয়েছে?

—একলাটি বসে থাকতে পারলো না...বললে, বাবা, ঘুম পাচ্ছে...আমি বললুম, ঘুমোও...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—আমি ট্রেনের কাপড় ছেড়ে এখনি আসছি।...জানি, আমাকে সংসারের বাইরে ঠেলে দিয়েছো—সংসার দেখা কি তোমার কাজ?...

তিন দিন পরে বিহুর জর ছাড়িল। বিহু বলিল,—এ ক'দিন তুমি কোথাও যাও নি?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—না...

টুন্স বলিল—দেখেচো দাদা, বাণীপাড়ায় মাকে তারা কেমন মানপত্র মেছে...তা ছাড়া একখানা গরদের শাড়ী... আর একটা রিট-ওয়াচ...

পাশ ফিরিয়া শুইয়া বিহু বলিল—চাই না আমি দেখতে। তুই দেখগে যা...

শ্রদ্ধা দেবী কোনো কথা বলিলেন না...একটা নিখাস ফেলিলেন।

লক্ষ্মীপুরের গার্ল স্কুলে প্রাইজ বিতরণ শেষ করিয়া হারাধনের মোটরে চড়িয়া শ্রদ্ধা দেবী বাড়ী ফিরিতেছিলেন... রাত্রি প্রায় আটটা...ভয়ঙ্কর মাথা ধরিয়াছে...

কলিকাতায় রেস-কোর্সের কাছে গাড়ী আসিলে হারাধন কহিল—এখনো মাথা তেমনি ধরে আছে?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—হ্যাঁ।

—মাঠে একটু নামবেন?

—না। বাড়ী গিয়ে চান করবো, ভাবছি। তা হলেই মাথা ছাড়বে'খন...

হারাধন কহিল—পাগল হয়েছেন! আমি বলি, খোলা

মাঠে একটু বসে যান...ঐ ছোট হল...অত ভিড়...মাথা ধরবে না? আমাদের মাথা খণে যাচ্ছে!

গাড়ী থামিল। নামিতে হইল।

সবুজ ঘাসের উপর দিয়া চলিতে চলিতে হারাধন বলিল,—আপনার এ উপত্যাসের খুব নাম বেরিয়েছে। পার্লিসাররা বলছিল, ভয়ানক বিক্রী...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—আপনার জ্ঞান। আপনি কম কষ্ট করেছেন...

হারাধন কহিল,—তার মানে, যেখানে কষ্ট করলে লাভ হবে, সেখানে কষ্ট করতে কোনোদিনই আমার ঔদাস্য নেই। জিনিয়াস্ হীরের মতো...তাকে কেটে ছেঁটে মেজে-ঘষে নিতে হয়। আমি সেই cutter...তবে এর পরে যা লিখবেন, নিজে লিখুন...মানে, আপনার লেখায় যদি লাইফ দিতে পারেন...অর্থাৎ ক্ষুধা-ভ্রম-ভরা রক্ত-মাংসের তৈরী এই জীবন্ত মানুষ—তাদের সুখ-দুঃখ, আশা নিরাশা, কাম-ক্রোধ, লোভ-মোহ...এই সব নিয়েই তো মানুষ...দয়া-দাক্ষিণ্য আর তাগ নিয়ে পুরাণ লেখা চলে, গল্প উপত্যাস লেখা হয় না। অর্থাৎ...

শ্রদ্ধা দেবী একাগ্র মনোযোগে শুনিতে লাগিলেন...

হারাধন অনেক কথা বলিতে লাগিল—মানুষের মন, এ বড় সহজ ব্যাপার নয়! এ-মনে সারা পৃথিবী ঠাঁই পায়। যারা এ-মনকে প্রসারিত করিতে পারে—জলস্থল-মরুদ্রোয়ম বহিয়া, দ্বিধা-ভয় ত্যাগ করিয়া...অর্থাৎ জড়-পুতুলের মতো গৃহকোণটিকে আশ্রয় না করিয়া, হুনিয়ার মানুষের সঙ্গে অবাধে মিলিয়া মিশিয়া অর্থাৎ গিরি-বন-সাগরের বাধা ঠেলিয়া,...শুধু অমৃত নয়, হলংল পান করিয়া,...তাহা হইতে যে সাহিত্য রচনা করবে, সে সাহিত্যের বিনাশ ঘটবে না কোনো কালে...মানুষের জীবন গৃহকোণে নয়...সে জীবন বহিয়া চলিয়াছে আপন-পরের সম্পর্ক তুচ্ছ করিয়া... লাইফ...এই লাইফ...

উজ্জ্বলিত আবেগে হারাধন লাইফের পরিচয় দিতেছিল...এবং সেই উজ্জ্বাসের ঘোরে এক সময়ে ডাকিয়া উঠিল,— শ্রদ্ধা দেবী...

সে-স্বরে শ্রদ্ধা চমকিয়া উঠিলেন...

হারাধন বলিল,—পাশে-পাশে এই যে লোকটি রয়েছে, কি দারুণ পিপাসা বুকে নিয়ে চাতকের মতো সে হা-হা ক'রে

বেড়াচ্ছে, তার কোনো পরিচয় জানবার সাধ হয় নি... ?  
কোনোদিন নয় ? তার পিপাসা চিরদিন অতৃপ্ত থাকবে ?...

শ্রদ্ধা দেবীর দেহে-মনে বিদ্যুতের শিখা চমক দিয়া,  
ঝলক দিয়া বহিয়া গেল !

হারাধন বলিল,—বেশী নয়... শুধু গণ্ডীর মায়া বিসর্জন  
দিন...

কথার সঙ্গে হারাধনের হাত শ্রদ্ধা দেবীর বাহু মূল  
চাপিয়া ধরিল...

শ্রদ্ধা দেবীর সারা দেহে রোমাঞ্চ—সবগে কাঁকানি দিয়া  
হাত ছাড়াইয়া শ্রদ্ধা দেবী হাঁকিলেন—হারাধন বাবু...

হারাধন কহিল,—And this is life... ছেলেমেয়ে  
আছে, স্বামী আছে, সংসার আছে, মানি... তাদের উপর  
কর্তব্য আছে, জানি... কিন্তু তারাই সর্বস্ব নয়। তারা  
ছাড়া পৃথিবীতে অনেক কিছু আছে... নিজের উপরেও কর্তব্য  
আছে... আমি দেখেছি এবারকারের আর্ট এগ্জিবিশনে  
মহেন্দ্রর আঁকা “যৌবনশ্রী” ছবি... সে আপনার ছবি... বুকে  
কোনো আবরণ নেই... মাথার ডান দিক বয়ে খণে পড়েছে  
শিথিল আঁচল... সে-মুখ আপনার... যৌবনের জীবন্ত ছবি...  
উল্লাসে-মোহে সে-ছবি মানুষকে মাতাল করে তোলে ! অথচ  
মহেন্দ্র আপনার কি করেছে যে সে আপনাকে সব  
গোপনতা ভেঙ্গে এমন করে পেলো ? আর আমি... ?  
আপনার উপন্যাস লেখায় নিজেকে উজাড় করে ঢেলে  
দিয়েছি যে...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—চুপ... চুপ... চুপ !... পথে লোক  
চলছে... আপনার সাহস হচ্ছে এক কথা বলতে ? এই সব  
পথের লোককে ডেকে আপনার পরিচয় দেওয়া শক্ত হবে  
না...

শ্রদ্ধা দেবীর চোখের সামনে যেন শূণ্য মরুভূমি... সহসা  
সে মরুভূমির বুকে একখানা খালি ট্যাক্সি ! শ্রদ্ধা দেবী  
হাঁকিলেন—ট্যাক্সি...

ট্যাক্সি থামিল। শ্রদ্ধা দেবী ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিলেন ;  
সুস্তিত হারাধনের পানে চাহিয়া কহিলেন—নমস্কার  
হারাধন বাবু...

বাড়ীতে আসিয়া একেবারে কলতলায়। হাত-মুখ  
ধুইয়া কাপড় বদলাইয়া দোতলার ঘরে আসিয়া শ্রদ্ধা দেবী

দেখেন, শ্রামাচরণ বিহানায় শুইয়া একখানা মাসিক-পত্র  
পড়িতেছেন...

আসিয়া কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া স্বামীকে জড়াইয়া  
একেবারে তাঁর পাশে শুইয়া পড়িলেন...

শ্রামাচরণ কহিলেন,—ব্যাপার কি ? ক্লান্ত ?...  
তা হলেও কাগজখানার উপর হিংসা কেন ? তোমার নতুন  
উপন্যাসের সমালোচনা পড়িছলুম... হারাধন বাবু সমালোচনা  
লিখেছেন। পড়ে সত্যি গরু হচ্ছে...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—বাটে ! আমাকে পাণে পেয়ে গরু  
হয় না... গরু হয় আমার লেখার সমালোচনা কোন্  
হতভাগা লিখেচে, তার লেখা সেই সমালোচনা পড়ে !...  
ছেলেমেয়েরা কোথায় ?

শ্রামাচরণ কহিলেন,—ঠাকুরের কাছে রান্নাবরে বসে  
গল্প শুনছে... এঠাকুরটি বেশ ভালো।

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—আমাকে একটু আদর করো...  
আদর করো, বলছি...

শ্রামাচরণ কহিলেন,—হঠাৎ... ?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—হ্যাঁ, হঠাৎ... আমার ইচ্ছা  
হয়েছে...

শ্রামাচরণ কহিলেন,—বুঝেছি, মিটিং সাকসেশ্যুল !  
আজ তুমি দ্বিধিজয় করে এসেছো !

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—তাই। আমি আজ বিজয়িনী !

পাঁচ মিনিট পরে শ্রদ্ধা দেবী ডাকিলেন—বিলু...  
টুই...

—মা...

ছেলেমেয়ে কাছে আসিল। মা বলিলেন,—মাকে আদর  
করো... চুমু দাও... দিয়ে ঠাকুরকে বলে এসো... এই ঘরে  
তোমাদের খাবার দিয়ে যাবে...

বিলু-টুই চলিয়া গেল। শ্রদ্ধা দেবী মাসিক পত্রখানা লইয়া  
সমালোচনা-ছাপা পাতা ক'খানা ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। শ্রামা-  
চরণ কহিলেন—আহা হা, করো কি ! এমন সমালোচনা ছিঁড়ে  
ফেললে ! আপিসের তারানাথ বাবুর বই ওখানা। সকলে  
আমায় আজ মাথায় তুলে নেচেছে... বলে, বৌদির এমন  
খ্যাতি, দাদা... এতে আমাদের সকলের গৌরব কত !  
বলছিল, বৌদি এবার কি বই লিখচেন ?

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—বলো, বৌদি আর বই লিখবে না...

—তার মানে ?

—না। এ-লেখার কোনো দাম নেই। আগে লিখতুম, সংসারের সব কর্তব্য সে-...নিজের খুশীর জন্ত।...এখন সংসারের কর্তব্য গেছে চুলোয়—লিখছি শুধু পরের খুশীর জন্ত!

শ্রামাচরণ কি বলিতে যাইতেছিলেন...শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন,—তুমি স্বামী, তোমার কথা আমি চিরদিন শিরোধার্য্য ক'রে চলেছি...এ-সব লেখা আমাকে তুমি আর লিখতে বলো না...ষে-লেখায় নিজের মন অখুশী থাকে, পরে খুশী হয়...আমি সে-লেখা লিখবো না...লিখবো না...লিখবো না। তুমি যদি আমার ঘরে ফ্যালো, তবু না...

বলিতে বলিতে উচ্ছ্বাসভরে শ্রদ্ধা দেবী বিছানায় লুটাইয়া পড়িলেন একেবারে শ্রামাচরণের গা ঘেষিয়া...

লজ্জায় ক্ষোভে অপমানে হুঁচোখে বান ডাকিল...শ্রদ্ধা দেবী বালিশে মুখ চাপিলেন।

শ্রামাচরণের বিশ্বয়ের সীমা নাই। বলিলেন,—কি হয়েছে ?

ক্রন্দন-জড়িত স্বরে শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—আমাকে শুধু সংসারে রাখো...বাইরে থেকে আমাকে টেনে নাও তোমার সংসারে...ঠিক আগে যেমন ছিলুম গো, তেমনি থাকবো। বাইরে আমার ভালো লাগে না...

শ্রামাচরণের হুঁচোখে বিশ্বয়ের রাশি...

শ্রদ্ধা দেবী কহিলেন—বলবো...তোমাকে সব কথাই বলবো...আগে আমাকে একটু সামলাতে দাও...তোমাকে না বলবার মতো কোনো কাজ কোনোদিন আমি করিনি...এখন শুধু এইটুকু জেনে রাখো!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## বিশ্বাসী

দেব-দেউলের সম্মুখে আর

মোটেই ছিল না ঠাই,

ভক্ত শ্রীরামপ্রসাদ বসিল

পিছনেতে গিয়া তাই।

উচ্চ কণ্ঠে ভক্তি-বাক্যুল

গাহিতে লাগিল গান,

সুধার প্লাবন বহিতে লাগিল

মুগ্ধ সবার প্রাণ।

সঙ্গীত শেষে দেখেন পূজারী

চুকিয়া দেবীর ঘরে,

মুখ ফিরাইয়া গুনিছেন গীত

দেবী আগ্রহভরে।

পাশাপাশি মাড় ফিরাইয়া

গুনিছেন গীত হায়—

বলো দেখি বাপু এ কথা কি কভু

বিশ্বাস করা যায় ?

ভক্ত বলেন সম্মুখে বসি

আমি যবে গান গাহি

দেবী তা শোনেন আমার গানেও

বিস্মৃতি তাঁর নাহি।

সুমুখ হইতে ক্ষণেকের তরে

ফিরান না তাঁর মুখ

অপার স্নেহ ও ধৈর্য্য হেরিয়া

উল্লাসে ভরে বুক।

রামপ্রসাদের অপূর্ণ গীত

কত তার মধুরতা—

সে গান গুনিতে ফিরিবেন দেবী

সেটা কি অধিক কথা ?

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।

# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## চেক জাতিকে বলিদানের কারণ

নিউইয়র্কের প্রধান সংবাদপত্র 'নিউইয়র্ক টাইমস' লিখিয়াছেন, "হিটলার যুরোপীয় সংগ্রাম আরম্ভ করিবেন ভাবিয়া সেই চেষ্টা নিবারণের জন্য বৃটেন ও ফ্রান্স চেকোস্লোভাকিয়াকে বিক্রয় করিয়াছেন, এ কথা সত্য হইলে—জাৰ্মানীর বিমান-বাহিনী পৃথিবীর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পরাক্রান্ত বলিয়াই যে এরূপ করা হইয়াছে—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

জাৰ্মান ফৌজকে ফরাসীর সাধারণ সৈন্যদলের ভয় করিবার কোন কারণ নাই; বৃটিশ নৌ-বাহিনী যে যথেষ্ট শক্তি সম্পন্ন—এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু লণ্ডন ও প্যারিস উভয়েই জানিত, নাজীদের বিমান-বাহিনী বৃটিশ এবং ফরাসী এই উভয় জাতির সম্মিলিত বিমানবাহিনী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অধিকতর পরাক্রান্ত।

এ কথার অর্থ এটী যে, গোয়েরিংএর অহুচরবর্গ সহস্র সহস্র নাবী ও শিশু হত্যা করিয়া যুরোপের দুইটি বৃহৎ গণতন্ত্রাবলম্বী রাজ্যের রাজধানীর বিপুল ক্ষতি করিতে পারে, এ বিষয়ে অণুমান সন্দেহ নাই; তাহার ফলে সমুখযুদ্ধেও বৃটিশ ও ফরাসী সৈনিক-বৃন্দের পক্ষ হইবার সম্ভাবনা প্রবল।

গোয়েরিং পরিচালিত বিমান-বাহিনীর সংখ্যা সম্বন্ধে নানা প্রকার 'রিপোর্ট' শুনিতে পাওয়া যায়। গত ২৩শে সেপ্টেম্বর বৃটিশ সরকার প্রকাশ করেন, তাঁহাদের ধারণা—জাৰ্মানীর ৯ হাজার ৭ শত এরোপ্লেন যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত আছে; কিন্তু অনেকের বিশ্বাস, জাৰ্মানী ১০ হাজার এরোপ্লেন সমর-ক্ষেত্রে আমদানী করিতে পারে। প্যারিসে জনসাধারণের ধারণা, জাৰ্মানীর বিমান-বাহিনীতে ৫ হাজার এরোপ্লেন আছে। বস্তুতঃ, জাৰ্মান বিমান-বাহিনীতে এরোপ্লেনের সংখ্যা বাহাই হউক, তাহা বৃটিশ ও ফরাসী এই উভয় দেশের সম্মিলিত এরোপ্লেনসমূহ অপেক্ষা সংখ্যায় অধিক, এবং যুদ্ধ উপলক্ষে তাহা পরিচালিত হইতে পারে।

জাৰ্মানীর ১০ হাজার শিক্ষিত 'পাইলট' আছে, ইহা কেহ বিশ্বাস করে না; কিন্তু আকাশ-যুদ্ধ একের পরিবর্তে অজ্ঞের আমদানী একটি জটিল সমস্যা, এবং এই সমস্যার সমাধানে জাৰ্মানীর কোন অসুবিধা নাই।

জাৰ্মানী প্রতি মাসে চারি শত এরোপ্লেন প্রস্তুত করিতেছে; এ বিষয়ে সকলেই একমত। কিন্তু বৃটেন প্রতিমাসে ইহার এক-তৃতীয়াংশের অধিক সংখ্যক এরোপ্লেন প্রস্তুত করিতে পারিতেছে না; ফরাসী সরকার প্রতি মাসে যে পরিমাণ এরোপ্লেন প্রস্তুত করিতেছে, তাহার সংখ্যা আরও অল্প।

জাৰ্মানীর এরোপ্লেনগুলি সকলই প্রথম শ্রেণীর নহে; কিন্তু যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে জাৰ্মানী যে পর্যন্ত আকাশ-যুদ্ধে শ্রেষ্ঠতা প্রদর্শন করিতে না পারিবে, সে পর্যন্ত তাহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ বিমানগুলিই ব্যবহার করিবে, তাহা হইলেও তাহাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর বিমানগুলিও কার্যোপযোগী হইবে।

এরূপ অনুমান করা হইয়াছে যে, যদি হিটলার যুদ্ধ আরম্ভ করেন, তাহা হইলে বৃটিশ ও ফরাসীর সম্মিলিত শক্তি দ্বারা জাৰ্মানী পরাজিত হইবে; কিন্তু লণ্ডন ও প্যারিসের ভয়, এই যুদ্ধে নাজীদের বোমাবর্ষা এরোপ্লেনগুলি প্রথমেই যে হুম্মবিদারক নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড আরম্ভ করিবে, তাহা বর্তমান সভ্যজগতের কল্পনাতীত। এই সকল কারণেই বৃটেন ও ফ্রান্স মান বিসজ্জন দিয়া যুদ্ধে বিরত হইয়াছে।

## হিটলার আর কি চাহেন ?

অনেকের ধারণা, হিটলার অষ্ট্রিয়াকে জাৰ্মান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার পর চেকোস্লোভাকিয়ার প্রায় অর্ধদেহ গ্রাস করিয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছেন, তিনি অল্প কোন দিকে লুকুট নিষ্কণ করিবেন না। হস্তচ্যুত আফিকার উপনিবেশগুলির দাবীও সম্ভবতঃ ত্যাগ করিবেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার কুম্বানামোর কি কোনও পরিচয় পাওয়া যাইতেছে ?

এডল্ফ হিটলারের রচিত 'Mein Kampf' (আমার জীবন-সংগ্রাম) নাজীদের বাইবেল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। প্রত্যেক জাৰ্মানীর ইহা অবশ্যপাঠ্য। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ২য় উইলহেলমের রাজত্বকালে জাৰ্মান সাম্রাজ্যের অবস্থা যেরূপ উন্নত ছিল, এডল্ফ হিটলার জাৰ্মানীকে তদপেক্ষা অধিকতর উন্নত ও শক্তিশালী করিবেন এরূপ আকাঙ্ক্ষা তাঁহার রচিত গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে অর্থাৎ যুরোপীয় মহাযুদ্ধারম্ভের অব্যবহিত পূর্বে কাইজার-শাসিত জাৰ্মানীর পরিমাণ ফল ছিল ২ লক্ষ ৮ হাজার ৮ শত ৩০ বর্গ মাইল, এবং জনসংখ্যা ছিল—৬ কোটি ৭৮ লক্ষ। সেই সময় জাৰ্মান সাম্রাজ্যে বৃটেনে উৎপাদিত লৌহের দ্বিগুণ লৌহ উৎপন্ন হইত। যুরোপের অজ্ঞান দেশে যে সকল লৌহ-খনি ছিল, জাৰ্মানীর লৌহখনি তাহাদের তুলনায় সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ছিল। এতদ্ব্যতীত, গ্রেটব্রিটেন ব্যতীত পৃথিবীর অল্প সকল দেশ অপেক্ষা জাৰ্মানীতে অধিক কয়লা উৎপন্ন হইত।

অতঃপর যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানে ভাসেলে সন্ধি স্থাপিত হইল। জাৰ্মানীর পরিমাণ-ফল হ্রাস হইয়া ১ লক্ষ ৮৬ হাজার ৬ শত ২৭ বর্গ-মাইলে পরিণত হইল, এবং জনসংখ্যাও হ্রাস হইয়া ৫ কোটি ৯৮ লক্ষ হইল। এতদ্ব্যতীত, জাৰ্মানীর লৌহখনি শতকরা ৪৫ ভাগ হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছিল। শিল্পক্ষেত্রে তাহার যে প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল, তাহাও বিলুপ্ত হইল।

বর্তমানকালে এডল্ফ হিটলার জাৰ্মান-সীমা বর্ধিত করিয়া তাহার পরিমাণ-ফল ২ লক্ষ ১৫ হাজার বর্গ-মাইলেরও অধিক করিতে সমর্থ হইয়াছেন, অর্থাৎ যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে জাৰ্মানীর যে আকার ছিল, এখন ইহার আকার তাহা অপেক্ষা প্রায় সাত

সাজার বর্ণ-মাইলেরও অধিক হইয়াছে। বর্তমানকালে জাৰ্মানীর জনসংখ্যাও বৰ্দ্ধিত হইয়া প্রায় ৮ কোটি হইয়াছে। এতদ্বিধ বহু শিরপ্রধান অংশ হিটলারের হস্তগত হইয়াছে।

হিটলারের বিরচিত 'Mein Kampf' নামক গ্রন্থে জাৰ্মানীর যে সকল উন্নতির আভাস দেওয়া হইয়াছিল, বর্তমানকালে তাহা কার্যে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু উক্ত গ্রন্থে জাৰ্মানীর অজ্ঞ যে সকল পরিবর্তন ও উন্নতির কথা লিখিত আছে, বিনা বক্তৃপাতে স্বেচ্ছেন্টেনল্যাণ্ড অধিকৃত হওয়ায়, এবং হার হিটলার বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনকে য প্রতিক্ষণিত দান করিয়াছেন, অর্থাৎ যুরোপে নবরাজ্য অজ্ঞানের আকাঙ্ক্ষা পরিভূত হইয়াছে বলিয়া নিষ্পত্ত। প্রকাশ করিয়াছেন, অতঃপর কি সেই প্রতিক্ষণিত বক্ষা করিয়া তিনি তাহার গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয়গুলির অসারতা প্রতিপন্ন করিবেন?

তাঁহার গ্রন্থে জাৰ্মানীর অধিকতর উচ্চাভিলাস পূর্ণ করিবার জ্ঞাত্ত ভবিষ্যৎ উন্নতির যে তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, হিটলার কার্যতঃ যদি সেই তালিকার অনুসরণ করেন, তাহা হইলে তাঁহার বর্তমান প্রতিশ্রুতি পালনের সম্ভাবনা নাই।

### মার্কিন-সভ্যতার নিদর্শন

মার্কিন যুক্তসাম্রাজ্যে যদি কোন নিগ্রো কোন খেতাসকে হত্যা করে, অথবা কোন খেতাসিনীর সপ্তম নষ্ট করে, তাহা হইলে ক্রুদ্ধ খেতাসরা দলবদ্ধ হইয়া সেই হতভাগ্য নিগ্রোকে বৃক্ষশাখায় বাঁধিয়া গুলীবর্ষণে বধ করে। প্রতিশোধের এই পাশবিক প্রথাকে 'লিঞ্চ' করা বলে। এই প্রকার নিষ্ঠুর প্রথা বহু দিন হইতেই প্রচলিত আছে; দেশের আইন এই প্রকার বর্বর আচরণের প্রতিবিধানে অসমর্থ। সে দেশে এরূপ দৃষ্টান্ত মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়।

টমি উইলিয়ামস উনিশ বৎসর বয়স্ক নিগ্রো যুবক। অল্পদিন পূর্বে সে রবার্ট ব্রোয়ার নামক একটি খেতাস যুবককে হত্যা করিয়া তাহার প্রণয়িনীর সপ্তম নষ্ট করিয়াছিল।

এই অপকর্ম করিয়া উইলিয়ামস ফেরার হইলে সেরিফ একদল সৈন্য লইয়া তাহার সন্ধান দিবারাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন; ঐ সকল সৈন্য ব্যতীত তাঁহাকে একদল 'ব্লু-হাউণ্ডে'রও সহায়তা গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই সকল কুকুর তাঁর স্বাণশক্তির সাহায্যে ফেরারী আসামীকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে।

সেরিফ যখন এই ভাবে অপরাধীর সন্ধানে ঘুরিতেছিলেন, সেই সময় একদল খেতাস তাঁহাদের অনুসরণ করিতে করিতে টাংকার করিয়া বলিতে লাগিল, "আপনি তাহাকে ধরিয়া কয়েদ করিতে পারিবেন না। সে আমাদের শিকার, আমরা তাহাকে চাই।"

ব্লু-হাউণ্ডগুলি আসামীর দেহের গন্ধের অনুসরণ করিয়া সৈন্যদল সহ একটু ক্ষুদ্র ইষ্টকাসয়ের নিকট উপস্থিত হইল। সকলেই বৃষ্টিতে পারিল, আসামী সেই অটালিকায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

সেই অটালিকার দ্বার ভিতর হইতে রুদ্ধ ছিল; কিন্তু তাহার দেওয়ালে একটি ফাটল ছিল। সেই ফাটলে ঢুকু সংগ্রহ করিয়া এক জোড়া আতঙ্কবিফারিত চক্ষু আসামীর অনুসরণকারীদের দৃষ্টিগোচর হইল। তাহারা বৃষ্টিতে পারিল—উহা নিগ্রো উইলিয়ামসের চক্ষু।

সেরিফ ও তাঁহার 'ফৌজ' সেই অটালিকার দ্বার ভাঙ্গিয়া উইলিয়ামসকে টানিয়া বাহিরে আনিবার পূর্বেই ক্রোধোন্মত্ত খেতাসের দল সৈন্যগণকে দূরে তাড়াইয়া দিয়া উইলিয়ামসকে গেলুয়ার করিল, এবং বেত্রাঘাতে তাহাকে জর্জরিত করিতে করিতে কিছু দূরে একটা গলির ভিতর লইয়া চলিল। সেরিফ ও তাঁহার সৈন্যদল উইলিয়ামসকে সেই ক্ষিপ্তপ্রায় জনতার কবল হইলে উদ্ধার করিতে পারিল না; ব্যর্থমনোরথ হইয়া তাহাদিগকে স্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল।

পূর্বোক্ত গলির নাম 'লভার্স'লেন'। উইলিয়ামস সেই গলির ভিতর একটা শাখাপত্রবল্লব বৃক্ষমূলে রবার্ট ব্রোয়ারকে হত্যা করিয়া, তাহার প্রণয়িনীর সপ্তম নষ্ট করিয়াছিল।

উন্মত্ত জনতা উইলিয়ামসকে সেই বৃক্ষে তুলিয়া রক্ত দ্বারা বৃক্ষশাখার সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া ফেলিল। তাহার পূর্বেই সে প্রহারে মৃতবৎ হইয়াছিল।

কিছুকাল পরে সেরিফ দলদে সেই বৃক্ষের নিকট উপস্থিত হইয়া উইলিয়ামসের প্রাণহীন দেহ বৃক্ষশাখায় আবদ্ধ দেখিলেন; বৃক্ষের অসংখ্য গুলীতে তাহার সর্বশরীর কাঁচরা হইয়া গিয়াছিল। ক্রুদ্ধ জনতার অধিকাংশ লোকের হাতেই এক একটি বন্দুক ছিল, এবং সকলেই তাহার দেহ লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিয়াছিল। একটি গুলীতেই তাহার মৃত্যু হইলেও তাহার মৃত্যুর পরও মৃতদেহ অসংখ্য গুলী দ্বারা বিদ্ধ করা হইয়াছিল।

আদালতের বিচারে এই অপরাধে নিগ্রোর প্রাণদণ্ড স্বেচ্ছা ও খৃষ্টান মার্কিন জাতির অহমোদন-যোগ্য নহে। আমাদের দেশের হরিজনরা এরূপ অপকর্ম করিলে তাহাদের প্রতি এই প্রকার দণ্ডের কথা কেহ কি করনা করিতে পারেন? অথচ আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা হরিজনদের প্রতি হুঁচকি বর্ষণ করেন, এই অভিযোগে সংস্কারগণ নিত্য তাহাদিগকে গালি দিয়া বিপুল আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিয়া থাকেন, এবং মনে করেন, বর্ণহিন্দুরা হরিজনদের সহিত এক সানকীতে আহার না করিলে ভারতোদ্ধারের আশা নাই!

### লিগুবার্গের চালবাজি

কিছুদিন পূর্বে যখন যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা প্রবল হইয়াছিল, সেই সময় সিনর মুসোলিনি ইটালীকে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইবার জ্ঞাত্ত আদেশ দান করিতে সাহসী না হইলেও ইটালীর রাজা ভিক্টর এমানুয়েল ইটালীয় সৈন্যগণকে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইবার জ্ঞাত্ত আদেশ দান করিয়াছিলেন; তদনুসারে দশ লক্ষাধিক ইটালীয় সৈন্য সশস্ত্র সজ্জিত হইয়াছিল; কিন্তু এই আয়োজনের সংবাদ গোপন রাখা হইয়াছিল, এবং জনসাধারণের অজ্ঞাতভাবে ইটালীর সমর বিভাগে রণসজ্জা চলিতেছিল। ইটালীর রাজা ভিক্টরের আদেশেই এই ব্যবস্থা হইয়াছিল। ইটালীয় সৈন্যগণের সমর-সজ্জার সংবাদ গোপন রাখিবার কারণ এই যে, বান্ধবের স্তূপে অগ্নি-সংযোগের জ্ঞাত্ত ইটালীই দায়ী বলিয়া কেহ তাহার উপর দোষারোপ করিতে না পারে।

কিন্তু এক ব্যক্তির চেষ্টায় ফলে যুদ্ধের সকল আয়োজন পণ্ড হইয়াছিল। এই ব্যক্তি বিমান-পরিচালনবিজ্ঞান অসাধারণ দক্ষ

মার্কিন যুক্তরাজ্যের অধিবাসী বিজ্ঞানবিৎ কর্ণেল চার্লস্ অগষ্টস্ লিওবার্গ।

দস্যুরা কর্ণেল লিওবার্গের প্রথমজাত শিশুপুত্রকে অপহরণ করিয়া হত্যা করিলে লিওবার্গ সকলের অজ্ঞাতসারে গোপনে স্ত্রী-পুত্রসহ স্বদেশত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করেন, এ সুবাদ সকলেরই সুবিদিত; কিন্তু কি কারণে তিনি এই কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহা নিবিড় রহস্যজালে সমাচ্ছন্ন। এ কাল পর্য্যন্ত সেই রহস্য ভেদ হয় নাই।

কর্ণেল লিওবার্গ ইংলণ্ডে আসিয়া বৃটানীর উত্তর উপকূলের অদ্রাষ্ট্রিত সেন্ট গিল্ডাস্ নামক ক্ষুদ্র নিভৃত দ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সংগোপনে যে পরীক্ষায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন, তাহার বিবরণ কেহই জানিতে পারে নাই; প্রকাশ—তিনি মনুষ্যদেহের বিভিন্ন অংশ দেহান্তরে অনুপ্রবিষ্ট করিয়া সেই দেহের উৎকর্ষসাধনের গবেষণায় রত আছেন। তাহার পরীক্ষা সফল হইলে চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর উপস্থিত হইবে।

কিন্তু জনরবে প্রকাশ, কর্ণেল লিওবার্গ আন্তর্জাতিক ঘটনা সম্বন্ধে যে সকল গবেষণা করিতেছেন, তাহাই সমধিক গুরুত্বপূর্ণ। তিনি বৃটিশ সরকারের একটি পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই মর্মে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন যে, তাহার যেন ‘প্যান-আমেরিকান এয়ার ওয়েজ’ এবং যুনাইটেড স্টেটস্ সরকারের সহযোগিতায় আটলান্টিক মহাসাগর পারাপারের জন্ত একটি উড়ো-পথের সৃষ্টি করেন।

কয়েক সপ্তাহ পূর্বে কর্ণেল লিওবার্গ অল্প একটি কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। যখন তিনি আকাশপথে যুরোপে ভ্রমণ আরম্ভ করেন, সেই সময় যুরোপের রাজনৈতিক গগনে যুদ্ধের মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল। এই সময় গগন-বিহার উপলক্ষে তিনি বার্লিনে গমন করিলে সেখানে মহা সমাদরে অভ্যর্থিত হইয়াছিলেন। সেখানে হার হিটলারের সহিত তাহার কিছু পুরামশ হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হয় নাই; তবে তিনি বিনা উদ্বেগে বার্লিনে গমন করিয়াছিলেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। যাহা হউক, অতঃপর তিনি রুশিয়ায় গমন করেন, এবং সোভিয়েট সরকার মহা সমাদরে তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। রুশিয়া হইতে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া মার্কিন সরকারের জন্ত একটি বিশ্বযাত্রা রিপোর্ট রচনা করেন। সেই রিপোর্টের একপ্রস্থ নকল ফরাসী সরকারের সমর বিভাগে প্রেরিত হইয়াছিল। বৃটিশ সরকার পরে সেই রিপোর্টের মর্ম্ম অবগত হইয়াছিলেন।

এই রিপোর্টের স্থূল মর্ম্ম এই যে, সোভিয়েট সরকার বলেন, তাঁহাদের উড়ো-বহর যুরোপের সকল রাজ্যের উড়ো-বহর অপেক্ষা প্রবল শক্তিসম্পন্ন, এবং সকলের পক্ষেই বিভীষিকাজনক, তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন, সোভিয়েট সরকারের উড়োবহর প্রকৃতপক্ষে অকর্ম্মণ্য, (inefficient); অথচ জাৰ্ম্মানীর বিমান বহর বরূপ প্রবল শক্তিসম্পন্ন, সেইরূপ সুপরিচালিত (strong and well-organised.)

কর্ণেল লিওবার্গের এই রিপোর্ট পাঠের পর বৃটিশ ও ফরাসী সমর-বিভাগের নেতৃবর্গ জাৰ্ম্মানী ও রুশিয়ার বিমান-বাহিনীর দোষ-গুণের তুলনা করিয়া কে শ্রেষ্ঠ, দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহারই আলোচনা করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের এই তর্ক-বিতর্কের ফলে ফ্রান্সের পররাষ্ট্র সচিব জর্জেস্ বনেট নাজীদলের বিমান-বহরের শ্রেষ্ঠতার

পরিচয় অত্যন্ত ভীত হইলেন। এদিকে নেভিল চেম্বারলেনের কতিপয় উপদেষ্টা তাঁহাকে এই মর্মে উপদেশ প্রদান করিলেন যে, “লিগ্টি” (লিওবার্গ) জাৰ্ম্মান ও রুশিয়ান এরোপ্লেন বহরের শক্তির তুলনা করিয়া যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া যে মুসোই হউক (whatever the cost) হিটলারের সহিত শাস্তি স্থাপন করা একান্ত কর্তব্য। তাঁহার ইহাও স্বীকার করিলেন যে, ফরাসীর বিমান-বাহিনীও আশাশুভরূপ শক্তিসম্পন্ন নহে।

বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী চেম্বারলেন তাঁহার উপদেষ্টাগণের এই সকল উপদেশে কর্ণপাত করিয়াছিলেন কি না, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই; তবে এ কথা সত্য যে, তিনি লিওবার্গের রচিত রিপোর্ট বিশেষ মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে যুদ্ধের অমুকূলে যে সকল আয়োজন চলিতেছিল, তাহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে রচিত হইল, এবং তাহার পরিবর্তে নূতন অবস্থার উদ্ভব হইল।

কর্ণেল লিওবার্গ জাৰ্ম্মান ও রুশিয়ান বিমান-বাহিনীর আপেক্ষিক শক্তির তুলনা করিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, জাৰ্ম্মানীর গোয়েন্দা বিভাগের কর্ম্মচারীরা তাহা সংগ্রহ করিয়া ছিল। তাহার হার হিটলারের নিকট এ সম্বন্ধে যে রিপোর্ট পেশ করে, তাহার মর্ম্ম এই যে, এরোপ্লেন-পরিচালন বিষয়ে বিশেষজ্ঞগণের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ, তিনি (কর্ণেল লিওবার্গ) সোভিয়েট যুনিয়নের বিমান-বাহিনী স্বয়ং পরীক্ষা করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহাদের বিমান-বাহিনীর অবস্থা উৎকৃষ্ট, এবং সোভিয়েট এরোপ্লেন-সমূহের ‘মেসিন’ও উত্তম, কিন্তু তাহার পরিচালকবর্গের অবস্থা শোচনীয় এবং অত্যন্ত বিগূঢ়। এই প্রসঙ্গে রুসীয় বিমান-বাহিনীর পরিচালকবর্গের বিভিন্ন প্রকার ত্রুটিরও আলোচনা হইয়াছিল। এই সকল ত্রুটি উপেক্ষা করিবার উপায় ছিল না।

এই সকল বিবরণ অবগত হইয়া এডলফ হিটলার কতদূর অশ্রম সহ্য করিতে পারেন, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অতঃপর তিনি স্থির করিলেন, যদি বুটেন, ফ্রান্স, রুশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়া—এই শক্তি-চতুষ্টয়ের বিমান-বাহিনী একযোগে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হয়—তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে তাহা হইলে তিনি তাহা-দিগকে যুদ্ধে আহ্বান করিতে প্রস্তুত আছেন। ইহার প্রধান কারণ, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বিগণ স্ব-স্ব পাত্রক্কে নির্ভর করিতে অসমর্থ। এ অবস্থায় যদি তিনি চেকোস্লোভাকিয়াকে ডয় প্রদর্শন করিয়া সম্বল-সিদ্ধির চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাঁহার সেই চেষ্টা বিফল হইবার সম্ভাবনা নাই।

তিনি যাহা ধারণা করিয়াছিলেন, কাণ্ড্যতঃ তাহা সফল হইয়াছিল, এবং বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন উপযাচক হইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করয়, কাণ্ড্যসিদ্ধি বিষয়ে তাঁহার যে কিছু সন্দেহ ছিল, সেই সন্দেহ অপসারিত হইয়াছিল, এবং তাঁহার দাবী সহজেই পূর্ণ হইয়াছিল। বস্তুতঃ, কর্ণেল লিওবার্গই তাঁহার সম্বল-সিদ্ধির প্রধান সহায় হইয়াছিলেন। লিওবার্গ তাঁহার অমুকূলে রিপোর্ট প্রকাশ না করিলে যুরোপের রাজনৈতিক অবস্থা সম্ভবতঃ অল্প প্রকার হইত। বুটেন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত না থাকায় তিনি অবাধে কাণ্ড্যসিদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন।



## হিটলার সকাশে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন অন্যতঃভাবে মোড়লী—

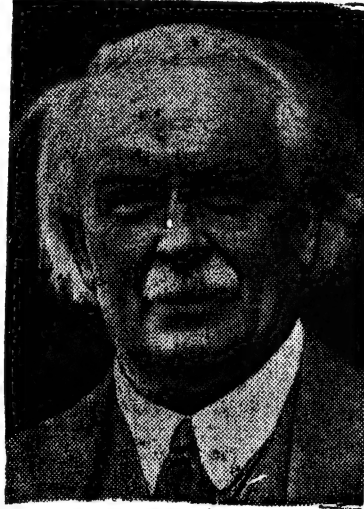
ব্রিটিশ রাজনীতিকগণের মধ্যে কেহ কেহ—যথা ডেভিড লয়েড জর্জ, রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড—এরূপ উচ্চাভিলাষী ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাসবান ছিলেন যে, তাঁহারা মনে করিতেন, যদি তাঁহারা পেশাদারী কূটনীতিতে একটু ঘুরে চালা খাটাইতে পারেন, তাহা হইলে সেই চাঁপে যে কোন জটিল সমস্যার সমাধান হওয়া অসম্ভব নহে। বর্তমান প্রধান মন্ত্রী আর্থার নেভিল চেম্বারলেনও আত্মশক্তিতে এইরূপ বিশ্বাসবান, এবং গত সেপ্টেম্বরের মধ্যভাগে তিনি সেই বিশ্বাস কার্যে পরিণত করিবারই চেষ্টা করিয়াছিলেন।

ভুলকায় ষ্ট্যানলি বলডুইন যখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, সে সময় এই সকল ব্যাপারে কোন দিন তাঁহাকে গায়ে-পড়িয়া 'দুতিয়ালি' করিতে দেখা যায় নাই; তিনি লণ্ডনে বসিয়াই এছনি ইডেনকে যুরোপীয় কার্যক্ষেত্রে তাঁহার বালকমূলভ হাত প্রদারিত করিতে দিতেন। কিন্তু নেভিল চেম্বারলেন প্রধান মন্ত্রিত্ব লাভ করিয়াই বেনিটো মুসোলিনীকে এক পত্র লিখিয়া জানাইলেন, "আমার ইচ্ছা আমি (রোমে) আসিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করি, কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, আমি লণ্ডন ত্যাগ করিতে পারিব না—"

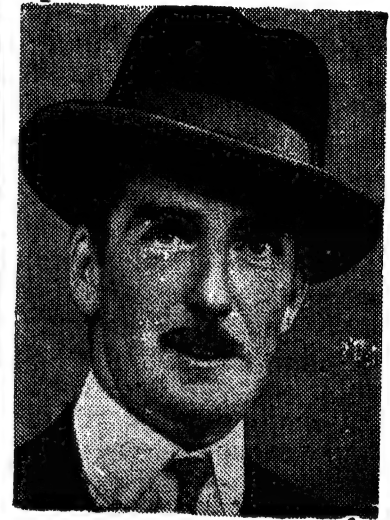
অতঃপর চিঠি-পত্রে এবং টেলিফোনে কথা-বার্তা চলিতে লাগিল; প্রধান মন্ত্রী এংগ্রে-ইটালিয়ান চুক্তির জন্ত আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহার পর তিনি 'টনি' ইডেনকে উপেক্ষা করিয়া সেই চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত করাইলে 'টনি' ইডেন বিরজিতের পররাষ্ট্র আফিসের চাকরী ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই সন্ধির সর্বস্বাসারে এখনও কাঁচ আরম্ভ হইল না।

এংগ্রে-ইটালিয়ান চুক্তি এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেও প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন জাৰ্মানীর রাষ্ট্রনায়কের সহিত নূতন করিয়া প্রেমাতী নয় আরম্ভ করিয়াছিলেন। তিনি ব্যক্তিগত ভাবে কয়েকবার

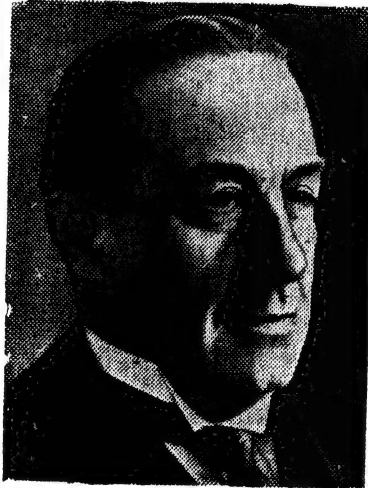
হিটলারকে সংবাদ পাঠাইলেও, জাৰ্মান রাষ্ট্রনায়কের নিকট হইতে নিমন্ত্রণ মিলে নাই। অবশেষে যখন লণ্ডনের অধিকাংশ অধিবাসী ভাবিতে লাগিল আর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে যুরোপে যুদ্ধ আরম্ভ হইবে কি? সেই সময় ডাউনিং স্ট্রীট হইতে যে সরকারী ঘোষণা প্রচারিত হইল, তাহার মর্ম্ম অবগত হইয়া জনসাধারণের মন আশায় ও উৎকণ্ঠায় আন্দোলিত হইতেছিল। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী জাৰ্মানীর রাষ্ট্রনায়ককে তার করিয়া জানাইয়াছিলেন,—



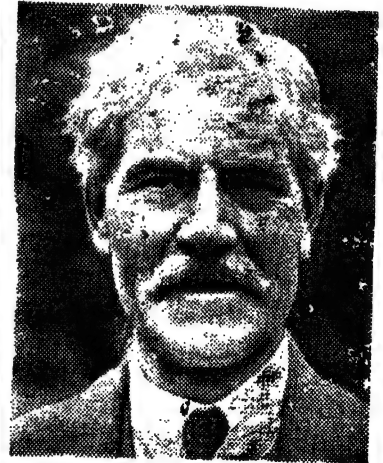
লয়েড জর্জ



এছনি ইডেন



ষ্ট্যানলি বলডুইন



রায়মজে ম্যাকডোনাল্ড

"সঙ্কটজনক অবস্থার গুরুত্ব-সেতু সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানে উপনীত হইবার চেষ্টায় আমি অবিলম্বে আপনার নিকট হাজির হইয়া আপনার সহিত শাক্তের প্রস্তাব (প্রার্থনা?) করিতেছি। আমার প্রস্তাব এই যে, আমি আকাশ-পথে উড়িয়া বাইব; এবং আগামী কল্যই আমি বাতায় জন্ত প্রস্তুত। অতএব কোন সময় অতি নীচ



আমাকে দেখা দিতে পারিবেন, সেই সময়টি, এবং কোথায় আপনি আমাকে দেখা দিবেন—সেই স্থানটি দয়া করিয়া নির্দিষ্ট করিবেন। শীঘ্র উত্তর পাইলে কৃতজ্ঞ থাকিব।

—নেভিল চেম্বারলেন।

তাহার সমাজে স্বর্ধ্য অন্তর্মিত হয় না, সেই অন্ধ-পৃথিবীর সম্রাটের যিনি প্রধান মন্ত্রী, তিনি জাৰ্মানীর রাষ্ট্রনায়কের সহিত সাক্ষাতের জন্ত ব্যাকুল হইয়া এই ভাবে তাহার দ্বারস্থ হইবার জন্ত অনুমতি প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তিনি ত উড়িবেন, সঙ্গে সঙ্গে বৃটিশ 'প্রেস্টিজ'কে কোথায় উড়াইয়া দিবেন, একথা কি একবারও তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল? কিন্তু এই প্রধান মন্ত্রী পূৰ্ব্বাপর যে প্রণালীতে কার্যা করিয়া আসিয়াছেন, সেই প্রণালীর সহিত তাহার এই কার্যের সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য ছিল। ইহার একটি মাত্র দৃষ্টান্ত প্রকাশ করা যাইতেছে। ৪০ বৎসর বয়সে যখন তিনি রাজনীতিকৃত্তে প্রবেশ করেন নাই—তিনি তখন বার্মিংহামের একটি জাহাজী প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন। সেই সময় উক্ত প্রতিষ্ঠানের জাহাজ-সমূহে আরোহিগণের শয়নের জন্ত নির্দিষ্ট 'বন্ধ'সমূহে 'শ্রী'এর গলীর প্রয়োজন হওয়ায়, উহার ঠিকাই লইবার জন্ত ঠিকাদারগণকে আহ্বান করা হইয়াছিল। বেলফাষ্ট নগরে এই চুক্তি লইয়া যে প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। যাহারা 'টেণ্ডার' দিয়াছিল, তাহাদের টেণ্ডারে যে পার্থক্য ছিল তাহার পরিমাণ অত্যন্ত সামান্য, কয়েক পাউণ্ডের অধিক নহে; বিশেষতঃ, বাপারটি একদম গুরুত্বপূর্ণ নহে যে, সে জন্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালককে বিশেষ ব্যাকুল বা উৎকণ্ঠিত হইতে হইত। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের পরিচালক চেম্বারলেন উক্ত কোম্পানীর পরিচালক-সমিতির সহিত পরামর্শ বা তাহাদের মতামতের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া বেলফাষ্টে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, "আমাদের প্রতিনিধি আগামী কল্য প্রভাতে বেলফাষ্টে উপস্থিত হইয়া আপনাদিগের সহিত সাক্ষাতের সুযোগ গ্রহণ করিবেন ইহাই তাহার প্রস্তাব।"

অন্তঃপর নেভিল চেম্বারলেন তাহার ছাতাটা মুড়িয়া হইয়া সেই রাত্রিতেই বেলফাষ্টে যাত্রা করিয়াছিলেন, এবং চুক্তিনামা শেষ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। যিনি তুচ্ছ বিষয় লইয়া এতভাবে গলদবর্ষ হইয়া থাকেন, তাহার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য তিনি প্রধান মন্ত্রিত্ব লাভ করিয়াও ত্যাগ করিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায়?

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বৃহস্পতিবার প্রভাতে যখন অধিকাংশ ইংরেজ প্রাতঃভোজনে রত ছিল, সেই সময় প্রধান মন্ত্রী কক্ষবর্ণ পরিদ্রুম্যে সজ্জিত হইয়া ধূসর ওভারকোট ও ধূসর টুপি এবং একটি ছত্র গ্রহণ করিয়া হেঠন এয়ারোড্রোমে উপস্থিত হইয়াছিলেন; সেখানে তিনি 'বৃটিশ এয়ার ওয়েভের' একখানি জোড়া ইঞ্জিনবিশিষ্ট এয়ারোপ্লেনে প্রবেশ করেন।

যাহারা গগনপথে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহারা জানেন, খ-পোত-ভ্রমণে ছত্র গ্রহণ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী বোধ হয় মনে করিয়াছিলেন, পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা জেদী লোক এডলফ হিটলারের সহিত চুক্তি করিয়া তিনি ছাতা দিয়া জগতের শান্তি রক্ষা করিবেন, সম্ভবতঃ এই উদ্দেশ্যেই তিনি এয়ারোপ্লেনে ছত্র গ্রহণ প্রয়োজনীয় মনে করিয়াছিলেন।

এক সময় যিনি কোম্পানীর ডাইরেক্টর ছিলেন, ৭০ বৎসর বয়সে এয়ারোপ্লেনযোগে তাহার আকাশভ্রমণ যে ভয়ঙ্কর একটা

'এডভেঞ্চার', ইহা কে অস্বীকার করিতে পারে? তাহাকে উড়িতে দেখিয়া কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, তিনি নান্দী সর্দরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে বলিবেন, যদি প্রয়োজন হয় তাহা হইলে বৃটেন জেকোলোভাকিয়ার অধিকৃত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত, এবং জেক সাধারণতন্ত্রের সুভেটেন জাৰ্মান অধিবাসিগণের মুক্তির জন্ত যে সকল সর্বত্ব করা হইয়াছিল, সেই সকল সর্বত্বের পরিবর্তনের জন্ত তিনি এডলফ হিটলারকে দৃঢ়তার সহিত অনুরোধ করিবেন। কিন্তু নিউ ইয়র্কের একখানি সংবাদপত্রে একটি প্রবন্ধের নাম ছিল,—

"পুনর্ব্বার হিটলারের জয়লাভের স্থচনা।"

হেঠনে বৃদ্ধ প্রধান মন্ত্রীর জন্ত শ্রীওউইচ, হুইস্কি, আপেলের তাড়ি, বীয়ার, সেরী এবং চা প্রভৃতি পাণ্ড ও পানীয় দ্রব্য পাঠকবন্দী করিয়া এয়ারোপ্লেনে তুলিয়া লওয়া হইয়াছিল। বুড়ার দেহ ও মনকে

চা দা করিয়া  
তুলিবার জন্ত  
মজাইকত  
প্রকার। একজন  
অনুচর বৃদ্ধের  
প্রাণ যুগলকে  
এরোপ্লেনের  
এঞ্জিনের ক্ষয়  
গজ্জন হইতে  
রক্ষা করিবার  
উদ্দেশ্যে তাহার  
কাণে পরিবারজন্ত  
কয়েক তাল তুলা  
প্রদান করিয়া-  
ছিল। এতদ্বিলম্বে  
তাঁহাকে পথের  
বিবরণ জানাই-  
বার জন্ত একখানি  
মানচিত্রও প্রদান  
করা হইয়াছিল।

তাঁহাকে বিদায়  
দানের জন্ত তাহার  
যে সকল বন্ধ



মসোলিনী

জাহাজঘাটায় উপস্থিত ছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে লর্ড ব্রোকেট, লর্ড লগুনডেরি, লর্ড হ্যালিকফাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য, এতদ্বিলম্বে সেই দলে লগুনস জাৰ্মান দূতাবাসের দুই জন জাৰ্মান কর্মচারী ছিলেন। তাহাদের এক স্নেনের নাম থিওর্ড, এবং প্রধান সেক্রেটারী ব্যারন ভন সেলজান। এতদ্বিলম্বে, তাহার সঙ্গে যে দুই জন ইংরেজ সহযাত্রী ছিলেন, তাহাদের এক জন সার হোয়াস জন উইলসন, তাহার বয়স ৫৬ বৎসর, তিনি যমুনা সভার চীফ, ইন্ডিয়ান এডভাইসার, দ্বিতীয় ব্যক্তির বয়স ৪৫ বৎসর, তাহার নাম উইলিয়ম স্ট্র্যাং, তিনি বৃটিশ পররাষ্ট্র অফিসের সেন্ট্রাল যুরোপীয় বিভাগের প্রধান কর্মচারী। এয়ারোপ্লেনখানি ইলিশ উপসাগর অভিমুখে ধাবিত হইলে, প্রধান মন্ত্রী একবার তাহার হস্তস্থিত মানচিত্রের দিকে, এবং একবার নিয়মিত মেঘের দিকে পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন।

মিউনিকের মধ্যপথে আসিয়া প্রধান মন্ত্রী শ্ৰুয়মাংসের আও-  
উইচ ভক্ষণ করিয়া এক গ্রাস ছইকি পানে তৃপ্তলাভ করিয়াছিলেন।  
তিন ঘণ্টা পরে উডোবন্দরে তিনি দেখেন, তাঁহার অভ্যর্থনার জগ  
'কালোকুর্ভাধারী' এক দল রক্ষী তাড়াতাড়ি তাঁহার অভ্যর্থনা করিতে  
আসিয়াছিল। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীকেও জাঞ্চাণীতে প্রবেশের জগ  
'পাসপোর্ট' রাখিতে হইয়াছিল। এতত্ত্বিন্ন নাজী পররাষ্ট্র-সচিব  
জ্যোয়াকিম ভন রিবেনট্রপ ১৪খানি মোটর-কার সহ প্রধান মন্ত্রীর  
অভ্যর্থনায় যোগদান করিয়াছিলেন; এই সকল মোটর-কারে  
'স্বাস্থিক'-সাম্প্রতি পতাকা উড়িয়া হিটলারের গৌরব ঘোষণা করিতে-  
ছিল। জাঞ্চাণ পররাষ্ট্র-সচিব ভন রিবেনট্রপ বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীকে



ভন রিবেনট্রপ

দেখিয়া অত্যন্ত  
উৎসাহিত হইয়া-  
ছিলেন; কারণ,  
তিনি হিটলারকে  
গুরু পূর্ব এই  
বলিয়া আশ্বস্ত  
করিয়া আসিয়া-  
ছিলেন যে,  
“আপনি নিশ্চিত  
থাকুন, ফ্রান্স ও  
বুটেন জেকো-  
মো ভা কি যার  
স্বার্থক্ষার জগ  
কখন জাঞ্চাণীর  
বিক্রমে যুদ্ধঘোষণা  
করিবে না।”  
তাঁহার সেই  
ভবিষ্যধাণী এই-  
বার সফল হই-

বার উপক্রম দেখিয়া তিনি অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়াছিলেন।

ভন রিবেনট্রপ মিঃ চেম্বারলেনকে মোটর-কারে তুলিয়া লইয়া  
ব্যাভেরিয়ার পল্লী অভিমুখে ধাবিত হইলে, ব্যাভেরিয়ার পল্লীবাসীরা  
জনিয়াছিল, বৃটিশ মহামন্ত্রী তাহাদের মোড়ল হার হিটলারের নিকট  
দরবার করিতে আসিয়াছেন; এ জগ তাহারা সমবেত কণ্ঠে পুনঃ  
পুনঃ উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল, “স্বাগত চেম্বারলেন!” চেম্বার-  
লেন তাহাদের পুনঃ পুনঃ অভিবাদনের ঘণ্টা দেখিয়া মুখে হাসির  
লহর তুলিয়া তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিয়াছিলেন।

### হিটলারের অতিথিসংকার—

চেম্বারলেন মিউনিকের উডোবন্দর হইতে রেল-ষ্টেশনে আসিয়া  
দেখিলেন, প্র্যাটফোর্থে হিটলারের স্পেশাল ট্রেন তাঁহার প্রতীক্ষা  
করিতেছিল। সেই ট্রেনের সহিত হিটলারের নিজের যে কামরাগুলি  
সংলগ্ন ছিল, তাহাতে অতিথির সুখস্বচ্ছন্দাবিধানের বিপুল আয়ো-  
জন লক্ষিত হইয়াছিল। সেখানে একটি আরামপ্রদ শয়ন-কক্ষ  
এবং একটি স্নানাগার ছিল। তাহার আসবাবপত্রগুলি সুদৃশ্য  
ও মূল্যবান; তাহা যে কোন মন্ডলের ব্যবহারযোগ্য। বিপুল  
আড়ম্বরপূর্ণ শয়ন-কক্ষটি দেখিয়া প্রধান মন্ত্রী প্রফুল্ল চিত্তে

বলিয়াছিলেন, “ও, লক্ষ্যের পর এখানে শয়ন করিয়া আমাদের  
কিছুকাল ঘুমাইতেই হইবে।”

মহানন্দে তিনি ‘লঞ্চ’ সমাধা করিয়াছিলেন, লক্ষ্যের আয়োজন  
প্রচুর; কক্ষপের স্রুয়, রোষ্টকরা গো-মাংস, ইয়র্কশায়ার পুড়ি,  
পণীর, নানা প্রকার বিস্কুট ও ফল। খাতের পর পানের ঘণ্টা!  
তিনি প্রথমে শ্বেতবর্ণ রাইনমজ পান করেন, অতঃপর এক  
গ্রাস মোহিত সুরা, অনন্তর পোর্ট ও কফি পানের পর তিনি  
চুসকটুধূনপানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেই সময় বাঁহারা প্রধান  
মন্ত্রীর নিকট উপবিষ্ট ছিলেন, তাহাদের সহিত তিনি ক্ষুস্তির সহিত  
গল্প করিতেছিলেন; গল্প ইংরেজী ভাষায় চলিতেছিল, কারণ,  
তিনি জাঞ্চাণ ভাষা বলিতে পারেন না, তবে কিছু কিছু বুঝিতে  
পারেন। রাজনীতি ভিন্ন অগ্ন সকল বিষয়েই তাঁহার গল্প চলিতে-  
ছিল। গল্পে তিনি মধ্যে মধ্যে রসিকতা প্রকাশেরও চেষ্টা করিতে-  
ছিলেন। কথায় কথায় তিনি ভন রিবেনট্রপকে বলেন, “যখন  
আমরা লণ্ডন ত্যাগ করি, সে সময় আকাশের অবস্থা কি চমৎকার!  
কিন্তু আমরা ‘কন্ট্রিনেটে’ আসিতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইল, ইহার  
কারণ কি?”—হয়ত তাঁহার জাঞ্চাণীতে আগমনের সহিত ঘুরোপের  
রাজনৈতিক আকাশে আদম্ব ঘনঘটা সঙ্কট স্ফুট হইতেছিল;  
ইহা সত্য কিনা কে বলিবে? যাহা হউক গল্প করিবার উৎসাহে  
তিনি ঘুমাইতে তুলিয়া গিয়াছিলেন।

প্রধান মন্ত্রী বাটেস্গাডেনে পৌছিবার পূর্বে শেষ ষ্টেশনে আর  
এক ডজন মোটর-কার দেখিতে পাইয়াছিলেন, এই সকল কার  
তাঁহাদের জগ সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছিল। চেম্বারলেন সেই  
সকল কারের সাহায্যে সদলে গিরিপার্শ্বস্থ গ্রাণ্ড হোটেলে উপস্থিত  
হইলেন; তাঁহাদিগকে দেখিয়া কালোকুর্ভাধারী নাজী রক্ষী দল  
উচ্চৈঃস্বরে সকলকে সতর্ক হইতে আদেশ করিলে সেই শব্দতরঙ্গ  
‘বিভিন্ন গিরিকন্দরে প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল।

প্রধান মন্ত্রী গ্রাণ্ড হোটেলে পদাঙ্গণ করিবামাত্র হোটেলশীর্ষে  
ইংরেজের জাতীয় পতাকা ‘যুনিয়ন জ্যাক’ উড্ডীন হইয়াছিল। সঙ্গে  
সঙ্গে হিটলারের ব্যক্তিগত রক্ষী দল হোটেলের প্রবেশদ্বারে  
পাহারায় নিযুক্ত হইল। এই সকল রক্ষীর শিরস্ত্রাণ কক্ষবর্ণ।

চেম্বারলেনের বাসকক্ষের পার্শ্ববর্তী কক্ষে জ্যোয়াকিম ভন  
রিবেনট্রপের বাসের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাঁহার দলস্থ লোকগুলি  
হোটেলের অবশিষ্ট কক্ষগুলি অধিকার করেন। তাঁহারা সংখ্যায়  
৪০ জন; ইহারা সকলেই বার্মিনস্থ নাজী পররাষ্ট্র-সচিবের দলের  
লোক। হোটলে যে সকল সাধারণ ভদ্রলোক বাস করিতেছিলেন,  
তাঁহারা সাময়িক ভাবে বিতাড়িত হইয়াছিলেন।

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী যখন হোটলে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখ।  
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছিল, এবং অবিশ্রান্ত ভাবে বৃষ্টিধারা বর্ষিত  
হইতেছিল। প্রধান মন্ত্রী হোটলে ৪৫ মিনিট বিশ্রামের পর  
জাঞ্চাণীর রাষ্ট্রদায়কের গিরিপার্শ্ববর্তী স্রুয় বাসভবন ‘ভার  
বারফে’ যাত্রা করিয়াছিলেন। তাঁহার মোটর-কার অলক্ষণ পরে  
সাধাসিধা রকমের একটি দেউড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল।

চেম্বারলেনকে মোটর-কার হইতে অবতরণ করিয়া ২ টি পাখা-  
সোপান অভিক্রম করিতে হইয়াছিল। সেই সোপানশ্রেণীর উর্দ্ধে  
এডলফ হিটলার তাঁহার অতিথির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। হিট-  
লারের মনের ভাব তখন বেরুপই হউক, বুটেনের সেকেন্দ্রে ফ্যানানের

প্রধান মন্ত্রীকে পদত্যাগে তাঁহার সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তিনি মধুর হাস্তে তাঁহার অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, যেন তাঁহার দর্শনলাভ করিয়া তিনি স্বস্থগণেরে সম্ভরণ করিতেছিলেন। প্রকৃত মনোভাব গোপন করিবার শক্তি তাঁহার অসাধারণ। জ্যোত্স্বিম ভন রিবেনট্রপ সেই সময় মুখের যে ভঙ্গী করিয়াছিলেন, তাহা অতি অদ্ভুত! তিনি পূর্বে বহুবীর হতাশ হইয়া মর্ম্মপীড়া সহ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে তাঁহার মনোবাহু পূর্ণ হওয়ায় সেই আনন্দ গোপন করা তাঁহার অসাধ্য হইয়াছিল।

জাৰ্ম্মাণ পররাষ্ট্র-সচিব ভন রিবেনট্রপকে বহুবীর অপদস্থ হইতে হইয়াছিল। এডল্ফ হিটলার তাঁহার প্রিয় সহচর ভন রিবেনট্রপকে বুটেনের বন্ধুত্বলাভের আশায় ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দূতরূপে লণ্ডনে প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু রিবেনট্রপের সকল চেষ্টা বিফল হওয়ায় নাজীদলে তাঁহাকে অত্যন্ত অপদস্থ হইতে হইয়াছিল। রিবেনট্রপ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া হার হিটলারকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, বুটেন বা ফ্রাঙ্ক জেকোলোভাকিয়ার অমুকুল জাৰ্ম্মাণীর সহিত যুদ্ধ করিবে না, কিন্তু হিটলার তাঁহার একথা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কারণ, বুটেনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল একদল জাৰ্ম্মাণ হিটলারকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—বুটেনে তাঁহার প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ প্রতিনিয়ত বদ্ধিত হইতেছিল; এ অবস্থায় জাৰ্ম্মাণী বুটেনের সহানুভূতি লাভ করিবে তাহার সম্ভাবনা কোথায়? হার হিটলার একথা বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এবং রিবেনট্রপ তাঁহার অপ্রীতিভাজন হইয়াছিলেন; এই জন্যই ভন রিবেনট্রপকে মর্মান্বহত হইতে হইয়াছিল। এতদিন পরে ব্রিটিশ মহামন্ত্রী চেম্বারলেন স্বয়ং উপযাচক হইয়া এডল্ফ হিটলারের সহিত সাক্ষাতের আশায় তাঁহার বাসভবনে প্রবেশ করায় রিবেনট্রপের মনোবাহু পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি মনের আনন্দ গোপন করিতে পারেন নাই। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রীর অভ্যর্থনার জন্ত হিটলারের বাসভবন কতকগুলি 'ইজি চেয়ার', ফ্লুদ ফ্লুদ টেবল, এবং জাৰ্ম্মাণ তৈল-চিত্রসমূহে সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। একটি স্ববিস্তীর্ণ কক্ষের এক প্রান্তের দেওয়ালে একটি স্তব্ধ বাতায়ন ছিল। সেই বাতায়ন হইতে সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিলে তুবারমুখুটিত ব্যাভেরিয়ান আলস্ গিরিমালা, এবং বহুবীরবর্তী অষ্ট্রীয় সীমান্তিত সালবর্গ নয়ন-পথে নিপতিত হইয়া থাকে।

### চাপান ও আলাপ—

হিটলার ও চেম্বারলেন প্রথমে প্রায় ৪০ মিনিট ধরিয়া কৰ্ম্মচারিগণের সহিত নানাপ্রকার গল্প করিয়াছিলেন; তখন তাঁহারা চাপানে রত ছিলেন। সেই সময় তাঁহাদের গল্পে রাজনীতি সম্বন্ধে

কোন কথাই আলোচনা হয় নাই। ৪০ মিনিট পরে হার হিটলার চেম্বারলেনকে সঙ্গে লইয়া দোতলায় তাঁহার পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করেন।

তাঁহারা যখন হিটলারের পাঠাগারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়াছিল। সেই অবস্থায় তাঁহারা উভয়ে মুখোমুখি হইয়া উপবেশন করেন। সেই সময় সেই কক্ষে যে তৃতীয় ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার নাম ডাক্তার শ্মিট। ডাক্তার শ্মিট দীর্ঘদেহ প্রবীণ বাক্তি, তাঁহার মাথাভরা টাক। পেশায় তিনি সূক্ষ্ম বিভাষী, কিন্তু 'বলকমে' উৎসাহশীল নর্তক বলিয়া তাঁহার অসাধারণ খ্যাতি ছিল।



চেম্বারলেন-হিটলার সম্মিলন

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে জাৰ্ম্মাণ পররাষ্ট্র সচিবসম্মে ডাক্তার শ্মিট ট্রেসম্যানের নিকট সর্বপ্রথম পরিচিত হইয়াছিলেন। জাৰ্ম্মাণী যখন জাতিসম্মে প্রবেশ করে, সেই সময় ট্রেসম্যান ডাক্তার শ্মিটকে জেনিভা নগরে লইয়া গিয়াছিলেন। জেনিভা নগরে সকল সরকারী কার্য ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষায় সম্পন্ন হইয়া থাকে। ডাক্তার শ্মিট যুরোপের সাতটি বিভিন্ন ভাষায় সুপণ্ডিত। ট্রেসম্যান সাগে যে সকল মন্তব্য জাৰ্ম্মাণ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, ডাক্তার শ্মিট দোভাবীরূপে তাহা ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অনুবাদিত করিয়াছিলেন। অতঃপর নাজীদল জাৰ্ম্মাণীতে প্রভুত্ব লাভ করিলে হার হিটলার ডাক্তার শ্মিটকে তাঁহার আফিসে সরকারী বিভাষীর পদে নিযুক্ত করেন। বেনিটো মুসোলিনী যে সময় বার্লিনে গমন করেন, ডাক্তার শ্মিট সেই সময় তাঁহার বিভাষীর কার্য করিয়াছিলেন।

তাহার পর হার হিটলার রোমে গমন করিলে মুসোলিনীই ডাক্তার স্মিটকে তাঁহার দ্বিতীয় কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্ত সুপারিশ করিয়াছিলেন।

এডল্ফ হিটলার যে জাৰ্মান ভাষায় কথা বলিয়া থাকেন, তাহা ভাষান্তরিত করা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার। তিনি বক্তৃতা করিবার সময় এরূপ আবেগভরে এবং অস্পষ্টভাবে কথা বলিয়া থাকেন যে, তাহা বুঝিয়া উঠা অপরের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন; কিন্তু ডাক্তার স্মিটের তাহার এক বর্ণও বুঝিতে কষ্ট হয় না।

নাজী-দলপতি (হার হিটলার) বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীকে কি কথা বলিয়াছিলেন, এবং তাঁহার বক্তব্য বিষয় কি তাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা ডাক্তার স্মিট ভিন্ন অল্প কাকারও জানিবার উপায় ছিল না, এবং অল্প কেহ কোনদিন তাহা জানিতে পারিবে না। ডাক্তার স্মিট তাহা জানিলেও কেহ যে কোন কৌশলে তাহার নিকট হইতে সে সকল কথা বাহির করিয়া লইবে, তাহার কোন সম্ভাবনা ছিল না। ডাক্তার স্মিট এ বিষয়ে অসাধারণ সতর্ক, এবং সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত। কিন্তু বার্চেস গাডেনে বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর সহিত হার হিটলারের যে সকল কথা হইয়াছিল, তাহার আভাস পাইয়া ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এডুয়ার্ড ডালাডিয়াস এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “হার হিটলার বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর নিকট বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কোন প্রস্তাব নহে, তাহা চরম দাবী।” (ultimatum.)

নেভিল চেম্বারলেন দুই ঘণ্টা চব্বিশ মিনিট হার হিটলারের নিকট একাকী ছিলেন। অতঃপর তিনি তাঁহার হাট্টেলে প্রত্যাগমন করেন। হার হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাটবার সময় তাঁহার মুখে যে হাসি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল, তিনি যখন ফিরিয়াছিলেন তখনও তাঁহার মুখে সেই হাসি লক্ষিত হইয়াছিল। তাহা দেখিয়া সকলেরই ধারণা হইয়াছিল, যে উদ্দেশ্যে তিনি হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছিল, হিটলারের সহিত আলাপে তিনি পরিতুষ্ট।

প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন গ্র্যাণ্ড হোটেলের সোপানশ্রেণীর উচ্চে আরোহণ করিয়া, হাতছাড়া মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া উৎসাহ-ভরে বলিয়াছিলেন, “আলাপ যতদূর বন্ধুত্বপূর্ণ হইতে পারে, তাহার চূড়ান্ত হইয়াছে।” অতঃপর তিনি জানাইয়াছিলেন, হিটলারের সহিত পুনরীকৃত তাঁহার কথা হইবে, কিন্তু সে জন্ত তিনি আর সেখানে অপেক্ষা করিতে পারিবেন না, পরদিন প্রাতেই তাঁহাকে লগুনে প্রত্যাগমন করিতে হইবে; সেখানে তিনি সহমন্ত্রীগণের সহিত পরামর্শ করিয়া পুনরীকৃত ফিরিয়া আসিয়া হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। পরে জানিতে পারা গিয়াছিল, এডল্ফ হিটলার তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আপনাকে এই দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া আসিতে হইয়াছে, এ জন্ত আমি দুঃখিত। আপনার শ্রায় বৃদ্ধের পক্ষে ইহা দুস্তর পথ। আমারই ইচ্ছা হইয়াছিল, আমি লগুনে বাই; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমি চিন্তা করিয়া বুঝিয়াছিলাম, কোন রাজ্যের প্রধান ব্যক্তির পক্ষে এই কার্য বিজ্ঞোচিত নহে।”

হার হিটলারের এই উক্তি অস্তরালে যে বিদ্রূপ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা বৃটিশ সাম্রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর মর্মভেদ করিয়া তাঁহার মনে অল্পশোচনীয় সন্দেহ করিয়াছিল কি না কে বলিবে? কিন্তু হার হিটলারের এই ইঙ্গিত অত্যন্ত স্পষ্ট।

## সংবাদিকবর্গ-সমাগম—

অতঃপর প্রধান মন্ত্রী হেট্টেনে এরোপ্লেন হইতে অবতরণ করেন; তখনও তাঁহার মুখে সেই হাসিই লাগিয়াছিল, কিন্তু সেই ‘দৈত্যের হাসির’ অন্তরালে নিদারুণ অন্তর্বেদনা ও আশাভঙ্গজনিত ক্ষোভ কি প্রচ্ছন্ন ছিল না? তিনি জেকোমোভাকিয়ার স্ত্রুডেটেন জাৰ্মান সমস্তার সমাধান করিয়া যুরোপে শান্তিস্থাপনের উদ্দেশ্যে লগুনে হইতে ৬ শত মাইল উড়িয়া ব্যাভেরিয়ায় গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার আশা কি ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল? তিনি হার হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া দ্বিতীয় স্ত্রুচনীগের শ্রায় অঙ্গীকারের পরিবর্তে কেবল কতকগুলি দাবীর কথা শুনিয়াই লগুনে প্রত্যাগমন করেন নাই কি?

হেট্টেনের উডোবন্দরে সংবাদপত্রের যে সকল প্রতিনিধি তাঁহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি তাঁহাদিগকে মধুর হাত্তে অভিনন্দিত করিয়া একটি মাইক্রোফোনের সাহায্যে বলিয়াছিলেন, “আমি যে সময় প্রত্যাগমনের আশা করিয়াছিলাম—তাঁহার পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়াছি। যদি আমার মন নানা চিন্তায় পূর্ণ না থাকিত, তাহা হইলে আমার এই ভ্রমণ যথেষ্ট আনন্দদায়ক হইত। গতকলা অপরাহ্নে দীর্ঘকাল ধরিয়া হার হিটলারের সহিত আমার আলোচনা হইয়াছিল। খোলাখুলি ভাবেই আমাদের আলাপ হইয়াছিল, সেই আলাপ বন্ধুত্বপূর্ণ। আমরা পরস্পরের মনের ভাব স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছি। সেই আলাপের পরিণাম কি, সে সম্বন্ধে আমি এখন আপনাদের সহিত আলোচনা করিব, ইহা আপনারা অবশ্যই প্রত্যাশা করিবেন না।

“আমাকে এখন এ সম্বন্ধে আমার সহযোগিবর্গের সহিত আলোচনা করিতে হইবে। আমাদের যে সকল কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহার কোন অননুমোদিত বিবরণ যদি আপনাদের হস্তগত হয়, তাহা হইলে তাহা প্রকাশ করা আপনাদের পক্ষে সঙ্গত হইবে না। আজ রাত্রিকালে আমার সহযোগিবর্গের সহিত, বিশেষতঃ লর্ড রবিন্সম্যানের সহিত এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিব। কয়েকদিন পরে হার হিটলারের সহিত পুনরীকৃত আলাপ করিবার ইচ্ছা আছে। তিনি আমাকে বলিয়াছেন, এবার মধ্যপথে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন, আমার শ্রায় বৃদ্ধকে পুনরীকৃত এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে না হয়, এইরূপ ইচ্ছাই তিনি প্রকাশ করিয়াছেন।”

যাহা হউক, প্রধান মন্ত্রীর বিবৃতি শুনিয়া বৃটেনের জনসাধারণ জানিতে পারে নাই যে, হিটলার খোলাখুলি ভাবে তাঁহার উপর দাবী চালাইয়াছিলেন, স্ত্রুডেটেন ভূমি জাৰ্মানীর অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্ত তিনি নিরতিশয় জীদ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন, যদি তাঁহার এই দাবী পূরণ করা না হয়, তাহা হইলে তিনি জাৰ্মান-সৈন্যগণকে পরিচালিত করিবার আদেশ প্রদান করিবেন। হার হিটলার একথাও বলিয়াছিলেন যে, যদি তিনি সেই সপ্তাহের বুধবারের মধ্যে বৃটেন ও ফ্রান্সের নিকট হইতে অক্ষুণ্ণ উত্তর না পান, তাহা হইলে ভবিষ্যৎ কর্তব্য সম্পাদনের ভার তিনি স্বয়ং গ্রহণ করিবেন, এজন্ত কাহারও মুখাপেক্ষা করিবেন না। বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী হার হিটলারের এই দৃষ্টপূর্ণ বাণী শ্রবণে বিচলিত না হইলেও ফরাসী প্রধান মন্ত্রী এডুয়ার্ড ডালাডিয়াস মন্ত্রণাসভায় উভয় হস্ত উর্দ্ধে

উৎক্লিষ্ট করিয়া এই প্রকার হীনতার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে চেম্বারলেনেরই মতামতবর্তী হইতে হইয়াছিল, তাহার ফলে জেকোব্লোভাকিয়া হৃদশার চরমসীমায় উপনীত হইয়াছে।

## ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী ও বিদ্রোহী দল

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বালিন-সন্ধির অবসানে বেঞ্জামিন ডিস্‌রেল সেই সন্ধিপত্র পকেটে পুরিয়া সগর্বে ইংলণ্ডে ফিরিলে তিনি কুইন ভিক্টোরিয়ার উল্লাসপূর্ণ ধন্ববাদ লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু নিজের মন্ত্রণা-সভায় তাঁহাকে বিদ্রোহের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। তাহার কয়েক মাস পরেই তাঁহাকে যে নির্বাচন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত

বক্তৃতা করিয়াছিলেন; কিন্তু তৃতীয় দিবস বক্তৃতাকালে তাঁহার ক্লান্তি লক্ষিত হইয়াছিল। বক্তৃতা করিতে করিতে ক্লান্তিবশতঃ তিনি কয়েক মিনিটের জন্ত নিদ্রামগ্ন হইলে চীৎ, ছইপ্, কাণ্ডনে ডেভিড মার্গেসন তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

পূর্বব্যবস্থানুসারে প্রধান বিদ্রোহিগণ তাঁহাদের বৃহৎ ভোপঙলি সর্বশেষে ব্যবহারের জন্ত সজ্জিত রাখিয়াছিলেন। খঞ্জ (one legged) সার সিড্‌নি হারবার্ট সর্বপ্রথমে প্রধান মন্ত্রীকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। এই আক্রমণের বেগ অত্যন্ত প্রচণ্ড হইয়াছিল।

তাঁহার আক্রমণের মর্ম্ম এই যে, “প্রচুর অপমানের বিনিময়ে আমরা সাময়িক শান্তি অর্জন করিয়াছি। এখন শিষ্টাচারের অমুরোধে এই শান্তিটুকু আমরা সমরোপকরণ সংগ্রহের জন্ত ব্যয় করিব।”

সার সিড্‌নির এই উক্তির পর লর্ড ক্র্যানবোর্গ উত্তেজিত স্বরে বলিয়াছিলেন, “প্রধান মন্ত্রী নিশ্চিতই শাস্তি লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু সম্মান তিনি কোথায় রাখিয়া আসিলেন?” সর্বশেষে আক্রমণ করেন, উইনষ্টন চার্চিল; কিন্তু তিনি উভয় প্রধান মন্ত্রী বলডুইন এবং চেম্বারলেন কর্তৃক পুনঃ পুনঃ তিরস্কৃত হইয়াছিলেন।

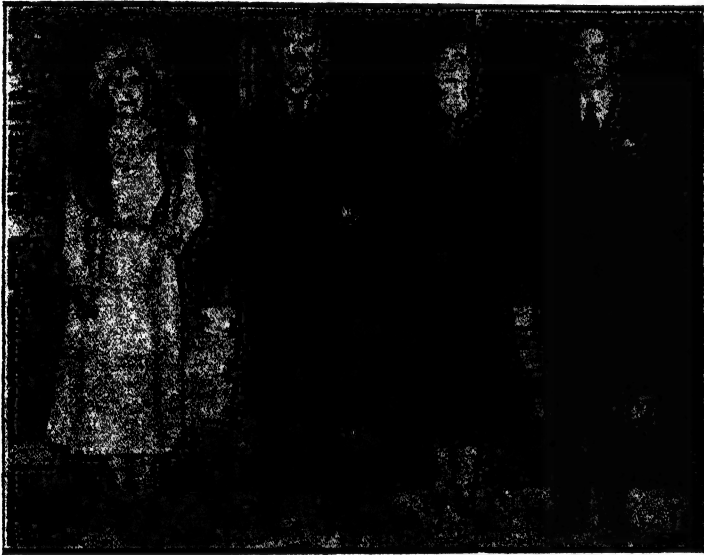
বাগ্মী চার্চিল অবশেষে আর্ল বলডুইনকে তীব্রভাবে খোঁচা দিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। পূর্বদিন তিনি লর্ড সভায় প্রথম বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতায় ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী (আর্ল বলডুইন) ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, যদি তিনি তাঁহার ইচ্ছা কার্যে পরিণত করিবার সুযোগ লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি অবিলম্বে শিল্পপ্রবাদি যুদ্ধে বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিবেন।

এই কথা শুনিয়া চার্চিল বলিয়াছিলেন, “লর্ড বলডুইন যদি আড়াই বৎসর পূর্বে, যখন দেশের প্রত্যেক ব্যক্তি ‘সপ্লাই মিনিষ্ট্রী’র (a Ministry of Supply) দাবী করিয়াছিল, সেই সময় এ কথা বলিতেন, তাহা হইলে ইহা অধিকতর শোভন হইত।”

অতঃপর চার্চিল মিউনিক চুক্তির অতি কঠোর সমালোচনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “পূর্ব এবং মধ্য-যুরোপের অন্তর্গত সকল দেশ এখন বিজয়ী এডল্‌ফ্‌ হিটলারের সহিত শান্তির অমুকুলে সন্ধি করিবে। ফ্রান্স যে সন্ধিবন্ধনে নির্ভর করিয়াছিল, তাহা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! তুরস্কের সীমান্ত পর্যন্ত দানিউব-তীরস্থ সকল দেশের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধানের জন্ত বার্লিনের ইস্তিতই কার্যকর হইবে।”

মিঃ চার্চিল নেভিল চেম্বারলেনের তিন চারি গজ মাত্র দূরে দাঁড়াইয়া তীব্র স্বরে বলিয়াছিলেন, “প্রধান মন্ত্রী এই সকল দেশ সন্ধিতে কিছুই জ্ঞানেন বলিয়া আমার মনে হয় না।”

লেডি এষ্টর মিঃ চার্চিলের দুই সারি আগনের পশ্চাতে উপবিষ্ট ছিলেন; তিনি মিঃ চার্চিলের মন্তব্য শুনিয়া স্ফোপে



দক্ষিণ দিক হইতে রাজা যষ্ট জর্জ, রাণী, প্রধান মন্ত্রী ও তাঁহার পত্নী

হইতে হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার পরাজয় ঘটে, এবং তিনি হতমান হইয়া অবসরগ্রহণ বাধ্য হইয়াছিলেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন জাৰ্মানির রাষ্ট্রনায়কের স্বাক্ষরিত বন্ধুত্বের ঘোষণা-পত্র লইয়া মিউনিক হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলে, তিনিও সন্ত্রাস্ত রাজা যষ্ট জর্জের সমর্থন ও প্রীতিসম্ভাষণ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি সাধারণ নির্বাচন-সংগ্রামে প্রবৃত্ত না হওয়াই কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন; তথাপি তাঁহাকে পররাষ্ট্রনীতি সন্ধে ঘর সামলাইতে গিয়া রিক্ক মতা-বলদ্বিগ্‌ণের তীব্র মন্তব্য শুনিতে হইয়াছিল। মিঃ চেম্বারলেন পরম সহিষ্ণুত্বে বিরুদ্ধ মতাবলম্বী টোরিদিগের সম্মুখীন হইয়াছিলেন। তাঁহাদের সেই ‘গ্রপে’ ২০১০ জন সম্বল ছিলেন; এটনি ইডেন, উইনষ্টন চার্চিল, ভূতপূর্ব প্রধান নৌ-সচিব (ex-first Lord of Admiralty) আলফ্রেড্‌ ডফ্‌কুপার, লর্ড ক্র্যানবোর্গ, এবং সার সিড্‌নি হারবার্ট তাঁহাদিগের প্রবোবর্তী ছিলেন।

প্রধান মন্ত্রী সরকারী সম্মুখস্থ বেঞ্চ অধিকার করিয়া চারিদিন বাবৎ

বলিয়াছিলেন, “প্রধান মন্ত্রীর প্রতি অশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করিবেন না।”

লেডি এষ্টরের এই মন্তব্য শুনিয়া ‘উইনি’ (উইনষ্টন চার্চিল) ঘুরিয়া-দাড়াইয়া অচঞ্চল স্বরে বলিয়াছিলেন, “লেডি এষ্টর অতি অল্প দিন পূর্বে (লেডি এষ্টরের কোন কোন উক্তিতে কিছু দিন পূর্বে শিষ্টাচারের অভাব লক্ষিত হইয়াছিল বলয়াই চার্চিলের এই বিজ্ঞপোক্তি) শিষ্টাচার শিক্ষা পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।”

রাজনীতি সম্বন্ধে বিরুদ্ধবাদিগণের সকল দল সরকারের পররাষ্ট্র নীতির সমালোচনা এই ভাবে শেষ করিয়া নীরব হইলে নেভিল চেম্বারলেনের প্রতি আস্থাভ্রাপন-সংক্রান্ত ভোট (Vote of Confidence) গৃহীত হইয়াছিল। প্রথমতঃ ‘সোসালিষ্ট’ নেতা ক্রেমেন্ট এটলী, ডেপুটি লীডার আর্থার গ্রীণউড, ডেভিড গ্রীণফেল, নোয়েল বেকার, এবং সার ষ্টাফোর্ড ক্রিপ্সওর সংশোধন-প্রস্তাব

বাতিল হইয়াছিল। অবশেষে ৩ শত ৬৬ ভোটে সরকারী নীতি সমর্থিত হয়; বিরুদ্ধবাদীরা ১ শত ৪৪ ভোট প্রাপ্ত হওয়ায় পরাজিত হইয়াছিলেন। স্ততরাং প্রধান মন্ত্রী স্বদেশ ও স্বজাতির সম্মান বিসর্জন দিয়া এডলফ হিটলারের বন্ধুত্ব ক্রয় করায় ইংলণ্ডের জনসাধারণ কর্তৃক নিশ্চিত হইলেও ব্রিটিশ পার্লামেন্টে তৎকর্তৃক শাস্তি-ক্রয়ের নীতি এই ভাবে সমর্থিত হইয়াছিল; স্ততরাং তাঁহার মুখ-রক্ষা হইয়াছিল। ভোটে তিনি পরাজিত হইলে ব্রিটিশ রাজনীতির অবস্থান্তর ঘটিত।

১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে বেঞ্জামিন ডিস্বেলের সময় ইংরেজ জাতির যে ‘প্রেষ্টিজ’ ছিল, তাতার ৬০ বৎসর পরে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে সেই ‘প্রেষ্টিজ’-রক্ষায় ইংরেজ জাতির অণুমাত্র আগ্রহের পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল কি? মনুষ্যজীবনের জায় জাতীয়-জীবনেও যৌবনের পর জরা ও বাদ্ধক্যের সমাগম অপরিহার্য; এই জন্ম বৃষ্টি জাতি জাতীয়-সম্মানের বিনিময়ে শাস্তিক্রয়ের পক্ষপাতী।

## বিশ্ব-হাহাকার

রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে,

শান্তি আজিকে নাহিক কোথাও তৃপ্তি কাহারো মর্মে!

বিধায়িত বায়ু চারিদিকে ছুটে ফিরে শুধু হাহা করে,

গোপন হিংসা আছে অন্তর ভরে!

আমি দেখিয়াছি আজো দরিদ্র ভাসিছে নয়নজলে,—

ধনী র চরণতলে!

আমি দেখিয়াছি কৃষক খাটিছে রক্ত করিয়া জল,

মহাজন তার লুটিছে শ্রমের ফল!

আমি দেখিয়াছি শ্রমিকের দল প্রতীকার পেতে চায়,

ফিরিছে নিঃসহায়!

মাল্লুষের কাছে মাল্লুষ হ’বার চাহিতেছে অধিকার,

ভিক্ষা হ’য়েছে সার!

শিক্ষা-দীক্ষা যাহাদের নাই ছুটেছে লক্ষ্যহারা,

অন্ধকারেতে গড়েছে নিজের কারা!

চলেছে নালিশ বিচারের তরে বিশ্বের দরবারে—

ফিরে আসে দীন বার্থ অশ্রুভারে!

আমি দেখিয়াছি রাষ্ট্রসভে উদাস কর্মধারা,

বৃদ্ধি-বিবেকহারা!

আমি দেখিয়াছি দাপিয়া বেড়ায় শক্তিমানের দল—

ফেলে দুর্বল বার্থ চোখের জল!

প্রতিকার আজ কা’রো কোথা নাই ধর্ম হ’য়েছে স্নান,

জাতিপ্রেম শুধু গাহিছে জাতির স্বার্থরক্ষা-গান!

মহামানবতা লুপ্ত হ’য়ে বেড়াইছে ফাঁকে ফাঁকে—

সভ্যজগৎ ডুবিছে গভীর পাকে!

এসেছে গিয়েছে যুগে যুগে কত যুগ-দুত-অবতার,

দূরিতে অন্ধকার!—

নিভায়ে দিয়াছে সত্যের আলো বিদ্বৈষ-বিষরাশি,

মানব-মনের গোপন হিংসা রয়েছে বিশ্বগ্রাসী!





## সূচী-শিল্পের ভূমিকা

বাঙ্গালার সভা-সমিতিতে বক্তার মুখের ভাষা এবং মাসিকে সাপ্তাহিকে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে কলরব ছুটিয়াছে,—বাঙ্গালার কুটীর-শিল্প নষ্ট হইতে বসিয়াছে! জাগো বাঙালী, জাগো,—ভাই কুবক, তোমার ঐ-লাঙ্গল-ধরা পরুষ হাতে ছুঁচ-সূতা পরিয়া বাঙ্গালার লুপ্ত সূচী-শিল্পের পুনরুদ্ধার সাধন করো! কিন্তু বাঙ্গালার বহু অন্তঃপুরে পুরলক্ষ্মীরা এখনো কমল-কোমল হাতে ছুঁচ-সূতা লইয়া গৃহ-শিল্পকে রুচি কারুর দিক্ দিয়া সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছেন, কোনো-না-কোনো রূপে প্রতি গৃহেই যে গৃহ-শিল্পের সাধনা চলিয়াছে, নিত্য ইহা চোখে দেখিয়াও আমরা তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি করি না বা একাধে পুর-লক্ষ্মীদের উৎসাহ দিই না!

আমরা চাই, নিয়মিত বাঙ্গালার পুর-লক্ষ্মীদের কাছে সূচী-শিল্প সম্বন্ধে নব নব তথ্য জোগাইব, তাহার ফলে শিল্প-সাধনায় তাঁহারা প্রচুর সুযোগ ও সুবিধা পাইবেন! সূচী-শিল্প-সাধনায় শুধু চিন্তা-বিনোদন হয় না; সংসারের বহু অপচয় নিবারিত হয়; বহু সঙ্কট নিরাকৃত হয়।

ভাই 'মাসিক-বসুমতীতে' সূচী-শিল্প সম্বন্ধে নিয়মিত আলোচনা ছাপা হইবে। কেহ হয়তো বলিবেন, বাঙালি যখন রকমারি জামা-কাপড়, ব্লাউশ, পর্দা, টেবল-ক্লথ প্রভৃতি দরকারী-অদরকারী সকল বস্তু পয়সা দিয়া কিনিতে পাওয়া যায়, তখন সূচী-শিল্প লইয়া মেয়েদের মাথা ঘামাইবার কি-বা প্রয়োজন!

এ কথার উত্তরে আমরা বলিব, প্রয়োজন আছে। প্রথমত ললিত-কলা-বিভাগে সূচী-শিল্পের স্থান যে কাব্য-উপন্যাস ও চিত্র-শিল্পের নীচে নয়, এ কথা কেহ অস্বীকার

করিতে পারিবেন না। মেয়েরা সূচী-শিল্পে চিরদিন অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া আসিয়াছেন।

বেশে-ভূষায় আজ আমরা পাশ্চাত্য বহু আদর্শ গ্রহণ করিতেছি। বেশে-ভূষায় শালীনতা রক্ষা এবং সৌন্দর্য্য



ব্লাউশের ছাঁট

বিধান করিয়া যদি সে আদর্শ আমাদের পুর-লক্ষ্মীরা গ্রহণ করেন, তবে তাহাতে অমর্যাদা বা অর্গোরব নাই এবং দেশ তাহাতে রসাতলে যাইবে না! এজন্য আধুনিক শোভন রীতি-সমূহের সহিত পরিচয় এবং সে রীতির ব্লাউশ প্রভৃতির রচনা-প্রণালী আমরা নারী-মন্দিরে

নিয়মিত ভাবে সংগ্রহ করিব। ধনীরা গৃহে দজ্জীর বিল বাড়িলে কোনো ক্ষতি নাই,—তবু বিচিত্র এবং নিত্য-নব ফ্যাশনের জ্ঞান দজ্জীর উপর নির্ভর করায় বিনোদ বেশে যে পূর্ণ তৃপ্তি, তাহা পাওয়া যায় না। দজ্জীরা যে-ফ্যাশন জোগাইবে, দায়ে পড়িয়া তাহা

অঙ্গ-পার্শ্ব করা ছাড়া উপায় থাকে না! কাষেই হুচী-শিল্পের সাধনা করিলে পছন্দমত নব নব রীতির ব্লাউজ ফ্রক রুমাল ওয়াড়, টেবল-ক্লথ প্রভৃতির রচনায় মনে আনন্দ ও গৃহের শোভা হইবে চতুর্গুণ! তাছাড়া গৃহস্থ-স্বরের মেয়েরা যদি হুচী-শিল্পে অমুরাগিনী হন, তাহা হইলে সামান্য অর্থ এবং পরিশ্রমের পরিবর্তে তাঁহারা বেশ ভূষার সখ অনায়াসে মিটাইতে পারিবেন। পুরুলক্ষীদের বেশ ভূষা প্রিয়জনের মনোরঞ্জনের জন্ত; সুতরাং হুচী শিল্প-সাধনায় কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলে তাঁহারা নিজেরা প্রচুর তৃপ্তি



উলের ব্লাউজ

পাইবেন, সঙ্গে সঙ্গে প্রিয়জনরাও আরাম-তৃপ্তি উপভোগ করিবেন।

সাধারণ গৃহস্থ-স্বরে জামা-কাপড় ছিঁড়িয়া গেলে শুধনি তাহা ফেলিয়া দিয়া নূতন জামা-কাপড় কিনিয়া আনিয়া ব্যবহার—এমন আর্থিক অবস্থা সকলের না থাকিতে পারে! এক্রপ ক্ষেত্রে জামা-কাপড়ের সে জীর্ণতা যদি হুস্ত সেলাইয়ে ছুঁড়িয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে ভদ্র সমাজে সে জামা-কাপড় ব্যবহার করিয়া আরো কিছুকাল ইজ্জৎ বাঁচানো অনায়াসে চলে। পুরুষদের সার্টের ডবল-কাফের অগ্রভাগ

অনেক সময় ছিঁড়িয়া যায়, অথচ সার্টের অপরাংশ অটুট থাকে, এ অবস্থায় ছেঁড়া কাফ-সমেত সে সার্ট গায়ে দিয়া আপিস-আদালতে বা সমাজে বাহির হওয়া যায় না; কিন্তু হুচী-বিদ্যার কারিগরিতে যদি মেয়েরা সে কাফের ছেঁড়া বেমানুম ঢাকিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে সে সার্ট গায়ে দিয়া মান-সম্মত বাঁচাইয়া আরো এক বৎসর কাল আমরা ভদ্র সমাজে বিচরণ করিতে পারি।

মশারি, বালিশের ওয়াড়, লেপের ওয়াড়—এগুলো এখন বহু পরিবার বাজার হইতে কিনিয়া সংগ্রহ করেন। তাহাতে দাম পড়ে অনেক; অথচ মনের মত জিনিষ মেলে না! সড়পদেশ বা অর্ডার দিলেও বাজারের দাঁকি ভেজাল আসরা বন্ধ করিতে পারিব না! হুচী-শিল্পে মেয়েদের অনাভিজ্ঞতা এবং ঐদাস্ত-বশতঃ মশারি, ওয়াড় প্রভৃতি বাজার হইতে কিনিয়া আমরা নানাদিক্ দিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হই। গৃহে গৃহে হুচী-শিল্পের সাধনা বাড়িলে এ অপব্যয় সহজেই নিবারিত হইবে।

বেশ ভূষায় সখ বা রুচি কোনো কালেই নিন্দার বিষয় নয়। বেশ-ভূষার প্রয়োজন আবরু-রক্ষা এবং সৌন্দর্য-সাধনের জন্ত। যে বেশ-ভূষায় সম্মত-হানির আশঙ্কা নাই, তাহা সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য! এ-সুগের মেয়েরা যদি আমাদের দিদিমা-ঠাকুমা-আমোলের মামুলি ছাঁটের জ্যাকেট জামা পরিতে না চান, তবে তাহাতে নিন্দা নাই! পুরুষদের সাজ-পোষাকে যদি নিত্য নূতন পরিবর্তন চলিতে পারে, তাহা হইলে মেয়েদের বেলাতেই বা কেন না চলিবে? কোন্ বাঙ্গালী বাবু আজ গায়ে উড়ানি মাত্র জুড়াইয়া এবং পায়ে চটি আঁটিয়া ভদ্র সমাজে বাহির হন? পিরানও কেহ গায়ে দেন না! সাদা হুতি-কাপড়ের চোগা-চাপকানের উপর দড়ির মত পাকানো উড়ানি ছিল অফিসার-বাবুর বিনোদ বেশ—সে বেশ আজ কোথাও দেখিতে পাই না!

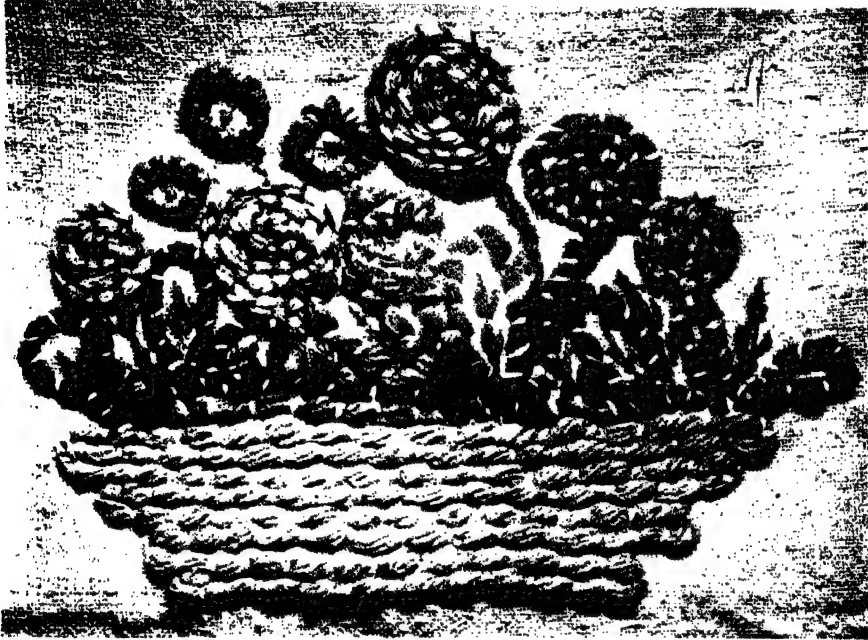
দেখিতে পাই না বলিয়া হা-হতাশও করি না। কারণ কালভেদে বেশ-ভূষায় মানুষের রুচিভেদ ঘটে। এ বিধি অলঙ্ঘ্য এবং অপরিহার্য। কাষেই আমাদের অন্তঃপুরকে যদি আজ আধুনিক রীতির শোভন বেশে সাজাইয়া তুলি তাহা হইলে কোনো ক্রমেই তাহা অসুচিত হইতে পারে না।

দশ-আনা বারো-আনা গজের রেকমারি ভালো কাপ-এখন বাজারে অনেক পাওয়া যায় ফ্রক ও ব্লাউজের জন্ত



মেয়েদের প্রমাণ-ব্লাউশে এক গজ-বা সওয়া গজ কাপড় লাগে। এই কাপড় কিনিয়া যদি দজ্জীকে দিয়া আধুনিক রুচিসম্মত শোভন স্বন্দর ফ্রক ব্লাউশ তৈয়ার করাই, তাহা হইলে দজ্জীর মজুরী পড়িবে ছ'টাকা, আড়াই টাকা। কম-দামী কাপড়ের ব্লাউশের জুতা দজ্জীকে এত টাকা মজুরী দিতে গায়ে লাগে! স্বচী-শিল্প জানা থাকিলে কাপড় কিনিয়া ঘরে বসিয়া রকমারি প্যাটার্ণ দেখিয়া যদি ব্লাউশ-ফ্রক তৈয়ার

সংগ্রহ করা কঠিন—হয়তো অসম্ভব! কিন্তু এ অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে যদি ঘরে বসিয়া স্বচী-শিল্প-বিভার জোরে সে-পোষাক মেয়েরা নিজের হাতে তৈয়ার করেন! এ সব বিচিত্র রীতির পোষাক তৈয়ার করিতে দজ্জীর মজুরি অনেক সময় কাপড়ের দামের চেয়ে বেশী হয়—এই জুগুই সজ্জা-বিলাস সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে সহজ নয়। স্বচী-বিজ্ঞা শিখিলে সজ্জা-বিলাসের আশা গৃহস্থের পক্ষে হ্রাশার



মোট পশমে বোনা ফুলের সাজি

করি, তাহা হইলে ব্লাউশ-ফ্রক পছন্দ-মত হয়, অর্থও অপব্যয় ঘটে না।

বিলাসিতা এবং স্ক্রুটি—জুটা এক বস্তু নয়। বড়লোকের পক্ষে বিলাসিতা সাধে। কারণ, বড়লোকের পয়সার জোর আছে; সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে বিলাসিতা করিতে গেলে টাকার টান পড়ে। তাই গৃহস্থের পক্ষে বিলাসিতা সাংঘাতিক। দোকান হইতে অনেক টাকা দাম দিয়া রকমারি পোষাক কেনা চলে—কিন্তু সে পোষাকের গর্ব যাকিছু, তা তার চড়া দামে। স্ক্রুটি ও শোভনতার দিক দিয়া হয়তো অনেক সময় সে পোষাক নিরেন হয়। সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এত টাকা খরচ করিয়া ও-পোষাক

ওয়াড়গুলি ঝালরের দোলায় হাতের রচা রকমারি নক্সায় নয়নমনোহর, লেপের ওয়াড়ে বুটদার কাষ—এ সবে গৃহ-বাস সুখশাস্তিময় হয়। মাহুষ সৌন্দর্য ভালো বাসে। ঘরে-বারে যাহারা সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারে না, তাহারা শুধু দুর্ভাগা নয়, লক্ষীছাড়া! এ সৌন্দর্য রক্ষা করিতে হইলে পরিশ্রম স্বীকার করা চাই। আলস্তে গা ঢালিয়া বসিয়া থাকিলে সৌন্দর্য ও মাধুর্য রক্ষা করা যায় না—না দেহে, না বেশে-ভুষায়, না মনে।

অনেকে বলিবেন, সামান্য আয়! তাহাতে কুলায় না, কি করিয়া ঘরে-বাবে বেশে-ভুষায় সৌন্দর্য রক্ষা করিব? এ প্রশ্নের উত্তরে আমরা বলিব, সৌন্দর্য ও পারিপাট্যসাধনে

বস্তু হইবে না। অল্প খরচে যদি শোভন বেশ-ভুষার ব্যবস্থা করিতে পারি, সে ব্যবস্থা কেন না করিব?

পরিচ্ছন্ন পরি-পাটা করিয়া ঘর-দ্বার সাজাইয়া রাখায় লক্ষ্মীজীর পরিচয় পাই। জানালায় শোভন পর্দা ঝুলিতেছে, টেবিলের উপর স্থতায় তোলা ফোটা ফুলের বাহার-করা আবরণ, বালিশের

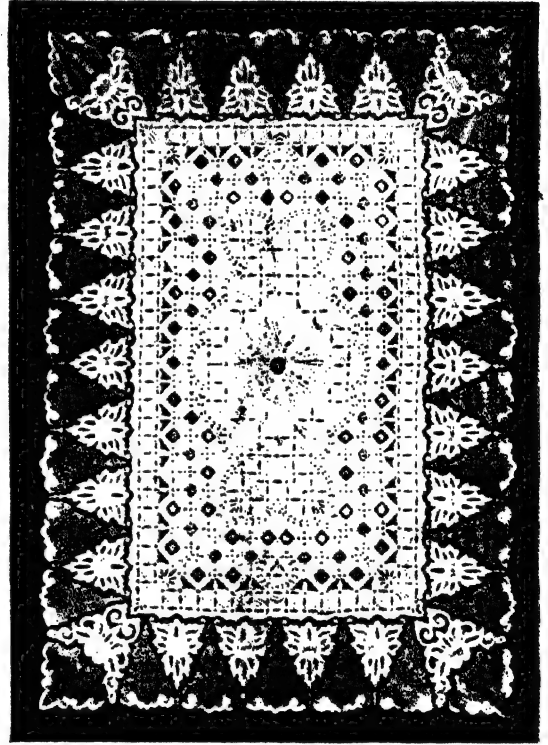
অর্থের ভত প্রয়োজন নাই, যত প্রয়োজন স্রুচির এবং অনলসতার !

ছোটখাট ছ'একটি দৃষ্টান্ত দিলে আমাদের কথা সকলে বুঝিবেন। দশ-বিশ বৎসর পূর্বে ধনী-গৃহস্থ-দরিদ্র সকল ঘরেই দেখিয়াছি, শিশুর আগমন-সম্ভাবনা আসন্ন হইবা মাত্র বাড়ীর মেয়েরা অবসর-কালে বসিয়া ছেঁড়া কাপড় জড় করিয়া শিশুর ব্যবহারের জন্ত কাঁথা-কানি রচনা করিতেন। সে সব কাঁথা-কানিতে তাঁহার কত বিচিত্র রকমের নক্সা তুলিতেন ! কাঁথার গায়ে সে-সব নক্সা মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া দেখিবার মত সামগ্রী ছিল। এ সব নক্সার কাজ করিতে তাঁহার। রেশম পশম বা ডি-এম-সির সূতা কিনিতেন না, ছেঁড়া কাপড়ের নানা রঙের পাড় ছিঁড়িয়া সেই পাড় হইতে বিচিত্র বর্ণের সূতা টানিয়া বাহির করিতেন ; করিয়া সেই সূতায় রকমারি ফল-ফুল, লতা-পাতা, পাখী এবং বহু বিচিত্র চিত্র গড়িয়া তুলিতেন। সে নক্সায় প্রাণের অজস্র স্নেহ-প্ৰীতি যেমন উৎসারিত থাকিত, তেমনি তাঁদের স্রুচুমার রুচিজ্ঞানের পরিচয় জলুজলু করিত ! আজ আমরা বাজারে ছুটি ছেলেমেয়েদের কাঁথা-কানি কিনিতে—সে কাঁথা-কানিতে না আছে কোনো বাহার, না কোনো বৈচিত্র্য !

গান-বাজনায় মেয়েরা আজ রেডিওর আসর মাতাইয়া তুলিতেছেন—স্রের রণাঙ্গনে স্রের লড়াই জিতিয়া মেডেল পাইতেছেন ; তবু এই কাঁথা-কানি কেনার লজ্জা সে মেডেলে বা রেডিওর কলরবে ঢাকা পড়িবে না !

নিত্য দিনের ব্যবহারের মশারি—বিশ বৎসর পূর্বে দেখিয়াছি, ধনী ও গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা বাড়ীতে বসিয়া মাপ-মাসিক মশারি তৈয়ার করিয়াছেন। সে মশারির ঝালরে তাঁদের হাতে-বোনা লেশের যেমন রকমারি বাহার ফুটিত, সে মশারি তেমনি মজবুত হইত ! সে মশারিতে খাট-পালঙের শোভা বাড়িত। বাজারে-কেনা মশারি সে মশারির পাশে ট্যানা বলিয়া মনে হয় ! বিছানার চাদরে মুড়ি সেলাই দিয়া তাহাকে শোভন ও মজবুত করা—দ্রুতিন ধানি মোটা কাপড় সেলাইয়ে জুড়িয়া প্রয়োজনানুসারে দীর্ঘ

চাদর করিয়া লওয়া—এ সব ছিল তাঁদের নিত্য দিনের কাজ ! সূচী-শিল্পে তাঁদের ছিল যেমন নিষ্ঠা, তেমনি অল্পরাগ। একালের অন্তঃপুরে স্র-সরস্বতীর আদর বাড়িয়াছে। থাইবার-পরিবার সংস্থান সম্বন্ধে যে গৃহে দৃষ্টিস্তা সারা ঋণ প্রবল হইয়া আছে, সে গৃহেও দেখি মেয়েরা সিনেমা-গানের সাধনা করিতেছেন ! করুন, ক্ষতি নাই। কিন্তু সে জন্ত সূচী শিল্প-কলা-লক্ষ্মীকে অবজ্ঞা করিবেন কেন ? স্র-সরস্বতীর আসনের পাশে সূচী-শিল্প-কলা-লক্ষ্মীকে যদি



টেবুল্‌ কথ

আসন দেন, তাহা হইলে লক্ষ্মী-সরস্বতীর রূপায় সংসার রমণীয় হইবে।

শীতের দিনে ধনীর ঘরে পশমের জাম্পার, কার্ডিগান জ্যাকেট, মাক্‌লার, স্কাফ প্রভৃতি দেখিয়া সাধারণ গৃহস্থের নিখাস ফেলিবার কারণ নাই। বাজারে যে জাম্পার পনেরো-ষোল টাকায় বিক্রয়, পশম কিনিয়া আনিয়া বাড়ীর মেয়েরা যদি সে জাম্পার ঘরে বসিয়া তৈয়ার করেন, তাহা হইলে ব্যয় পড়িবে পাঁচ ছয় টাকা। শুধু ঐ পশমের দাম—প্যাটার্ন দেখিয়া তাঁরা এমন

জাম্পার রচিত প্যারিবেন, যাহার তুলনা বাজারে মিলিবে না।

আমরা চাই, বাঙ্গালার অন্তঃপুরে সূচীশিল্পের সমাদর হউক সকল দিকে। সংসারের নিত্য ব্যবহার্য ব্লাউজ ফ্রক সেমিজ পেটিকোট; সার্ট, পাঞ্জাবি, ফতুয়া; মায় নরম কলার, রুমাল, ওয়াড়, টেবল-ক্লথ, পর্দা প্রভৃতির কাষে মেয়েদের পটুতা সহজ এবং অনায়াস হউক—তাহাতে অন্তঃপুরের শোভা-সমৃদ্ধি বাড়িবে।



লেশের পর্দা

শুধু তাহাই নহে—বাঙ্গালায় এমন বহু দুঃস্থ পরিবার আছেন, সংসারার্ণবে জীবন-তরীকে যাহারা সমাল দিতে পারেন না। সেই সব পরিবারের মেয়েরা ঘরে বসিয়া বিচিত্র সূচী-কাষ করিয়া হাতের তৈয়ারী রকমারি ছাঁদের ব্লাউজ সেমিজ ফ্রক ও জানলার পর্দা প্রভৃতি যদি বিক্রয়ের জন্ত বাজারে পাঠান, তবে সে অর্থে সংসার সুশৃঙ্খল এবং মন নিরুবেগ হইবে। বাজারের তৈয়ারী জিনিষের চেয়ে মেয়েদের

ঘরে তৈয়ারী জিনিষ অনেক বেশী আদর পাইবে—সন্দেহ নাই। কারণ, বাজারের জিনিষে কঁাকি আছে; ভেজাল আছে। তা'ছাড়া তাহার ছাঁদে শ্রী বা কলা-কুশলতা কিম্বা বৈচিত্র্য থাকে না।

কার্পেটের উপর পশম দিয়া নানা রকমের চিত্র-রচনা—পশু-পক্ষী, নিসর্গ-দৃশ্য ইহাতে আরম্ভ করিয়া দেব-দেবীর চিত্র পর্য্যন্ত—এ কামে বাঙ্গালার মেয়েদের আগ্রহ ও অনুরাগ চিরদিন প্রবল। সেকালে-একালে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে

এই, একালের মেয়েদের মধ্যে অনেকে ড্রয়িং শিখিতেছেন; ড্রয়িং শেখার ফলে কার্পেটের ঘর গণিয়া পশম বুনিতে হয় না। ঘর গণিয়া কার্পেট বোনায় একটা মস্ত অসুবিধা ছিল এই যে, ছবির পশু-পক্ষীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ট্যারচা হইত, আঁকা বাঁকা হইত! এখন শুধু কার্পেট কেন—ভেলভেটে ছবির রেখা দাগিয়া চটের উপর বা মোটা সূতের কাপড়ের উপর পেন্সিল দিয়া ছবি আঁকিয়া তাহার উপর কাপড়ের সূতায় বা অল্প সূতায় মেয়েরা ছবি বুনিতেছেন। সেগুলো সত্যকার ছবি হইতেছে। চটের উপর সূতায়-তোলা ছবি দেখিয়া মনে হয়, অয়েলপেইন্টিং চিত্র! এ কারু-চিত্র দেখিয়া নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া যায়।

ভেলভেটের উপর জরির কাষ তোলা, বরের শস্য-রচনা, ভেলভেটের ব্লাউজ-জাকেটের উপরে জরির রকমারি নক্সা রচনা—এ-কাষেও বাঙ্গালীর ঘরের মেয়েদের কৃতিত্ব অসাধারণ।

আমাদের ইচ্ছা আছে, সর্ব রকমের সূচী-শিল্প সম্বন্ধে নিয়মিত ভাবে আলোচনা করিব। তাহাতে শুধু শিল্পসাধনা হইবে এমন নয়; অর্থ-সঙ্কটে হয়তো কিছু সমাধান মিলিবে।

আলোচনার মূখপাতে কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা আজ বলিয়া রাখি। সূচী-শিল্প কাষ করিবার সময় যেমন-তেমন ভাবে বসিলে চলিবে না; সেলাই করিবার জন্ত বসিবার বিশিষ্ট ভঙ্গী মানিয়া চলিতে হইবে। তাহার পর যে সূচ-সূতা ব্যবহার করিবেন, সেগুলো যেন ভালো হয়। মরীচা-ধরা সূচ লইয়া কদাচ সেলাই করিবেন না। শস্তার তিন অবস্থা—এ কথা মনে রাখিয়া ভালো সূচ সংগ্রহ করিতে

হইবে। যেমন কাষ, সেই কাষের  
অনুরূপ স্থচের আকার-প্রকার বাছিতে  
হইবে। আর একটা কথা মনে  
রাখিবেন, —সকল রকম স্থচীকাষে  
লক্ষ্য রাখিবেন, স্থতার চেয়ে স্থচ  
যেন একটু মোটা (thicker) হয়।  
তাহা হইলে স্থচের ছিদ্রপথে স্থতা  
পরানোর কষ্ট হইবে না। ছোট  
স্থচে মোটা স্থতা পরানো যদি বা  
সম্ভব হয়, সৰু স্থচে মোটা স্থতা  
পরানোলে ঘর্ষণ লাগিয়া স্থতা কম-মজবুত  
হইয়া পড়ে, স্থতার কাঁশ পড়ে, আঁশ  
ওঠে; আরো বিবিধ উপসর্গ ঘটে।  
স্থচের প্যাকেটে একসঙ্গে নানা  
আকারের স্থচ থাকে। সোনামুখী  
স্থচ সকলের সেরা।

সেলাইয়ের পৰ স্থচ রাখিয়া  
দবার সময় স্থচের প্যাকেটে পাউডার  
বা খড়ির গুঁড়া ছড়াইয়া দিবেন।

ঘর্ষসিক্ত হাতে স্থচ ধরিবেন না; বাম লাগিলে স্থচ খারাপ  
হইয়া যায়। সেলাই করিতে বসিলে যদি হাত ঘামে, তাহা  
হইলে কাছে পাউডার বা খড়ির গুঁড়া রাখিবেন,—মাঝে  
মাঝে সে পাউডার আঙ্গুলে ঘষিয়া আঙ্গুলের বাম  
শুকাইয়া লইবেন। স্থচে মরীচা ধরিলে গোল আলতে সে  
স্থচ বার কয়েক বিঁধিয়া লইলে আলুর রস লাগিয়া সে মরীচা  
উঠিয়া যায়। মরীচা-ধরা স্থচে সেলাই করিলে কাপড়ে  
দাগ ধরিবে এবং দাগ-ধরা সে-অংশ ছিঁড়িয়া যাইবে।

সেলাই-করিবার সময়ে কাঁচি রাখা চাই হুঁখানি। এক-  
খানি বড় ও মোটা; অপরখানি ছোট ও সৰু। আঙ্গুলে  
আঙুল আঁটিতে পারিলে ভালো হয়। নহিলে স্থচের কোঁড়  
দিতে দিতে আঙ্গুলে আঘাত লাগিবে, আঙ্গুলে ব্যথা হইবে।

শতা বাঞ্চে স্থতা কদাচ ব্যবহার করিবেন না। এ  
বিষয়ে কার্পণ্য করিলে পরে অল্পতাপ করিবেন।

আর একটা কথা—সেলাইয়ের কাপড় কদাচ টানিয়া  
ছিঁড়িবেন না; কাঁচি দিয়া প্রয়োজনমত কাটিয়া লইবেন।  
টানিয়া ছিঁড়িলে ধার বেমানান হইবে, বাকিয়া বাইতে



ল্যাম্পের লেশ-দাব শেড,

পারে। এবং সব চেয়ে বড় কথা, কাপড়ের জোর কমিয়া  
বে-মজবুত হইবে। Cotton or cloth or silk should  
be cut rather than broken, as breaking would  
always weaken cotton or cloth or silk—  
বিশেষজ্ঞরা এ উপদেশটি সর্বদা শিরোধার্য্য করিতে  
বলিয়াছেন।

## পদ-লালিতা

আমাদের দেশে মেয়েদের মুখ চিরদিন থাকিত ঘোমটার  
ঢাকা; বধু-নির্কীচনের সময়ে লোকে মেয়ের মুখ ও রূপশ্রীর  
যেমন বিচার করিত, মেয়ের পায়ের গড়ন ভালো কি না  
অর্থাৎ পদ-লালিতা কেমন, তাহাও বিশেষ মনোযোগে পরখ  
করিয়া লইত। তাহার কারণ, ঘরের বৌ চলিবে-ফিরিবে,  
ঘোমটার আড়ালে মুখখানি কেমন, বাহিরের লোকে তো  
তাহা দেখিবে না—তাহারা দেখিবে পা! পায়ের শোভার অর্থ  
যদি এদেশের লোক না বুঝিত, তাহা হইলে চরণ-কমলের  
উপমা কোনো কালে কোনো কবি কাব্যে লিখিতেন না।

রমণীর রূপ-বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবিরা রমণীর মুখকে বলিয়াছেন মুখপদ্ম, এবং চরণকে বলিয়াছেন চরণপদ্ম! অর্থাৎ পদ্মের মাধুরী যেমন নয়ন-মনের তৃপ্তিকর, নারীর স্নন্দর মুখ এবং স্নহাঁদে গঠিত চরণ দেখিয়া পুরুষ সমান তৃপ্তি পায়।

পূর্বের আমরা চরণ-পদ্মের মনোরম বিকাশ-পদ্ধতির কথা বলিয়াছি, আজ আর একটি নূতন পদ্ধতির কথা বলিতেছি। তাহার কারণ, বিশেষজ্ঞরা বলেন, Legs really have personality. They give either a good or bad impression to the observer. পায়ের গঠন দেখিয়া ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাই। পা দেখিলে আমাদের মনে প্রীতি বা বিরাগের সঞ্চার হয়! বৈটে খাটো বা মোটা পা দেখিলে যেমন চোখ করকর করে, তেমনি কটু লাগে পাকাঠির মত লিকলিকে বেঁহাঁদের সরু পা! তাহার উপর পা ছ'খানিকে সারা দেহের ভার বহিতে হয়; পা যদি ভালো না হয়, দেহের হাঁদও সেই সঙ্গে বিগড়াইবে। এ যুগের ফিল্ম-ডাইরেক্টরের দল ছবির অল্প নায়িকা বাছিতে বসিয়া সর্বাঙ্গে দেখেন নায়িকার পায়ের গড়ন এবং তার চোখ দুটি কেমন—An actress's legs and eyes are her most important assets.

অল্প অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মত আমাদের পায়ের গঠনে পরিবর্তন ঘটে। পায়ের ব্যায়াম বন্ধ রাখিলে পায়ের পেশী দুর্বল হয়, ক্রম হয়; একটু পরিশ্রমে পা ক্লান্ত হইয়া পড়ে। পায়ের পানে নজর রাখিয়া যদি পায়ের পরিচর্যা করি, তাহা হইলে প্রৌঢ়ত্বকে দীর্ঘকাল ফাঁকি দিয়া অঙ্গে অঙ্গে স্বাস্থ্য এবং যৌবনশ্রী বাধিয়া রাখিতে পারিব!

যে সব মেয়ে নৃত্যলীলা করেন, তাঁহাদের পায়ের গঠন স্নহ্রী থাকে। এদেশে গৃহস্থ-ঘরের মেয়েরা নাচিয়া পায়ের স্বাস্থ্য এবং শ্রী ভালো রাখিবেন, এ কথা বলা চলে না। সাঁতার কাটাও সহজ ব্যাপার নয়! কাষেই সিঁড়ি ভাঙ্গা এবং হাদে বা মাঠে হাওয়া খাইতে যাওয়া ভিন্ন একালে মেয়েদের পায়ের পরিচর্য্যার পক্ষে অল্প কি উপায়ই বা আছে!

শুধু মেয়েদের পা বলিয়া নয়, পুরুষের মধ্যেও ক'জনের পায়ের গড়ন স্নহাঁদের? কিন্তু পুরুষ মাগুবের কথা ছাড়িয়া দিই। ব্যাক্রম করিবার পক্ষে তাঁহাদের লক্ষ উপায় আছে—মেয়েদের সে উপায় নাই। তাহার কারণ,

লজ্জাই আমাদের নারীর ভূষণ এবং দেশের কোন-কোন গৃহে প্রগতির বাতাস বহিলেও শতকরা নব্বই জন বাঙ্গালীর মেয়ে প্রগতির মোহে ভুলিয়া পায়ের শ্রীসাধনার উদ্দেশ্যে ঠেজে চড়িয়া নাচিতে কিম্বা কষ্টম আঁটিয়া গোলদীঘিতে সাঁতার কাটিতে পারিবেন না! তাই তাঁহাদের পদলালিত্য-সাধনের সহজ উপায়—ব্যায়ামের যে নেপথ্য-সাধনা সম্ভব, তাহার কথা বলিয়া এদিকে তাঁহাদিগকে সচেতন করিতেছি।

একটা কথা মেয়েরা যেন সর্দঙ্গ মনে রাখেন,—ওঠা-বসা এবং চলা-ফেরার ভঙ্গীর উপরে পায়ের শ্রী-চাঁদ অনেকখানি নির্ভর করে। উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে পায়ের শ্রী কোথায় ভালো থাকে, কোথায় থাকে না, সে বিষয়ে নির্বিকার থাকিলে চলিবে না। A correct walking stride will make the legs graceful, সিধাভাবে দীর্ঘ পদক্ষেপে চলিতে হইবে—পায়ের ও জঘনের গতি বা স্পন্দন যেন এক-তালে বাঁধা থাকে। গজেন্দ্রগামিনী বলিয়া একটা কথা নারী-সমাজে গৌরবের সহিত উল্লিখিত হয়। গজেন্দ্র-গতির অর্থ হাতীর মত থপথপে চলন নয়। তার অর্থ, হাতী যেমন দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে, তেমনি ভাবে চলা। হুঁশিয়ার ভাবে চলিলে ফিরিলে শুধু পা নয়, সারা দেহ স্নহাঁদে গড়িয়া উঠিবে—এ সম্বন্ধে এতটুকু সংশয় নাই। Good posture and trim legs go hand in hand.

চেয়ারে, পালকে বা তক্তাপোষে বসিবার সময় এক পা মুড়িয়া অল্প পা ঝুলাইয়া বসা কদাচ উচিত নয়। বসিবার সময় পায়ে যদি ঝিঞ্জিনি ধরিবার জো হয়, তাহা হইলে বুঝিবেন, বসায় দোষ হইয়াছে। কোনো দিকে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না হয়, এমন ভাবে বসিবেন। একভাবে বহুক্ষণ বসিয়া থাকিতে যদি ক্লান্তি বোধ করেন, তাহা হইলে উঠিয়া দাঁড়ান—হাত পা ছড়াইয়া সে ক্লান্তি মোচন করুন। কুঁকড়ি-কুঁকড়ি ভাবে বা দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ জুঁজিয়া কিম্বা উবু হইয়া বসিবেন না। তাহাতে পায়ের হাড় সরু হয়, হাঁটুতে ঝাঁক ওঠে। আসন-পিড়ি হইয়া বসা সব-চেয়ে ভালো।

পায়ের গড়ন ভালো কি মন্দ, তাহা পরীক্ষা করিতে হইলে ঠিক-মাপের খুব মিহি রেশমী মোজা পায়ে দিন; পায়ে যদি মোজার কোন অংশ কুঁচকাইয়া না থাকে তবে বুঝিবেন, পায়ের গঠনে দোষ নাই—আর যদি মোজার

মাঝে মাঝে কোঁচ পড়ে দেখেন, তাহা হইলে জানিবেন, পায়ের গড়ন ঠিক নয় !

হইতে দেহের উপর-অংশ সামনে-পিছনে ধীরে ধীরে ছলান। দশ-বারো বার ছলাইতে হইবে।

বিলাতের মত আমাদের দেশে আজ দেখি, মেয়েরা প্রসাধন-কালে শুধু মুখশ্রী-বিকাশের জগুই প্রাণপাত পরিশ্রম করেন ; পায়ের দিকে এতটুকু দৃষ্টি নাই ! তার ফলে এ যুগের যে-সব মেয়েকে পথে-বাটে দেখিতে পাই, তাঁহাদের পায়ের পানে চাহিলে লজ্জা হয় ! অথচ পায়ের পরিচর্য্যায় ব্রুমক্রীম-পাউ-ডারের কোনো প্রয়োজন নাই ! প্রয়োজন শুধু একটু সহজ ব্যায়াম-লীলার। বাঙ্গালীর মেয়ের পায়ের শোভা-মাধুরীর বিকাশ চিরদিন ছিল অলঙ্কার-রাগে—তখন পায়ের পরিচর্য্যা চলিত। এখন চলে না। তাছাড়া এখন

পায়ে জুতা আঁটিতে হয় নানা কারণে।

দেই ব্যায়াম-লীলার কথা বলিতেছি।

১। উরু ও হাঁটুর সৌষ্ঠব-সাধনের জগু,—১ নম্বর ছবির ভঙ্গীতে হুঁপায়ের



২নং চিত্র—  
হুঁপায়ের  
গোছ



১নং চিত্র—হুঁপায়ের আগুনে ভর

২। পায়ের পেশী সবল করিবার জগু—কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত সামনে হেলাইয়া ২নং ছবির ভঙ্গীতে দাঁড়ান। হুঁপায়ের মধ্যে ব্যবধান থাকিবে। দাঁড়াইয়া হুঁহাত সিধা বিলম্বিত করিয়া হুঁপায়ের গোছ ধরিবেন। (২নং ছবি দেখুন)। এবার হুঁ হাত দিয়া পায়ের গোছ হইতে হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত ঘষিবেন ; তৈল মর্দন বা মালিশ করিবার ভঙ্গীতে ঘষিতে হইবে। দশবার হাঁটুর উপর হইতে গোছ পর্য্যন্ত এবং গোছ হইতে হাঁটুর উপর পর্য্যন্ত মর্দন করিতে হইবে।

তার পর ৩ এবং ৪নং ব্যায়াম-লীলার কথা বলি।

এ ছটি ব্যায়ামে উরু, হাঁটু এবং পায়ের চেটোর সর্ব্বরকম অস্বাস্থ্য ও বিকৃতি ঘুচিবে

৩। বাঁ-কাতে বাঁ হাতে দেহের ভর রাখিয়া হেলিয়া



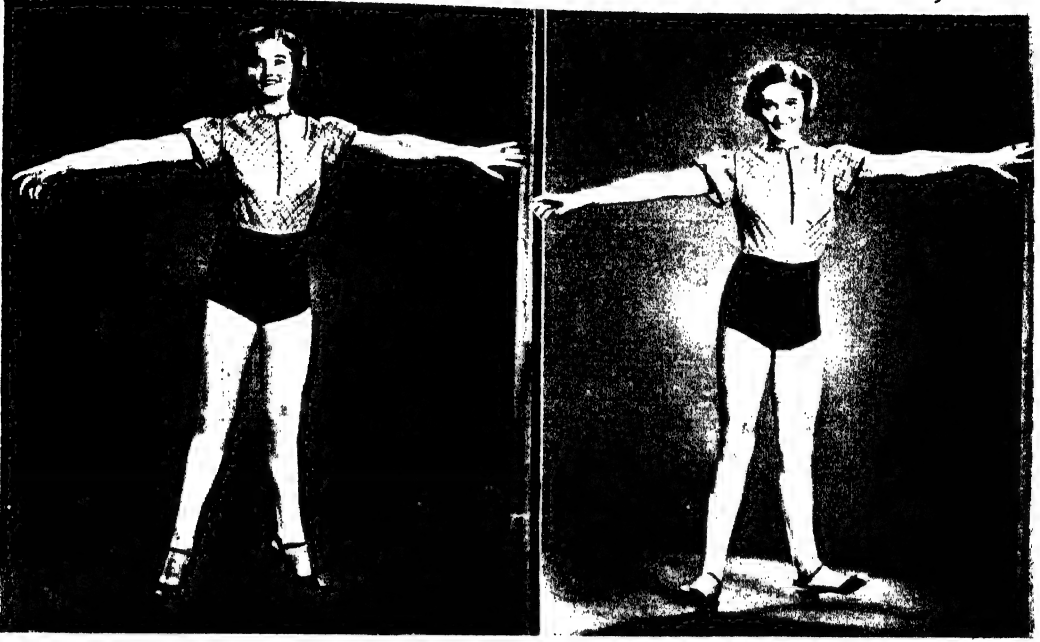
৩নং চিত্র—বাঁ-কাতে



আঙ্গুলের উপর ভর দিয়া সামনের দিকে হাঁটু ঝুঁকাইয়া উঁচু হইয়া বসিতে হইবে। হুঁহাত হুঁপায়ের হাঁটুর পাশ ছুঁইয়া মেঝের চেটো পাতিয়া রাখিতে হইবে। হুঁ হাত থাকিবে সামনা-সামনি—হুঁ হাতের মধ্যে ফাঁক থাকা চাই। (১নং ছবিতে বসিবার ভঙ্গী দেখুন)। এই ভাবে বসিয়া হাত একেবারে না তুলিয়া, না নাড়িয়া হাঁটু

৪নং চিত্র—ডান পা সিধা

আধশোয়া ভাবে থাকুন। এবার ডান হাতে ডান পায়ের চেটো চাপিয়া ধরিয়া উর্ধ্বে তুলুন—তুলিয়া ডান পা উর্ধ্বে

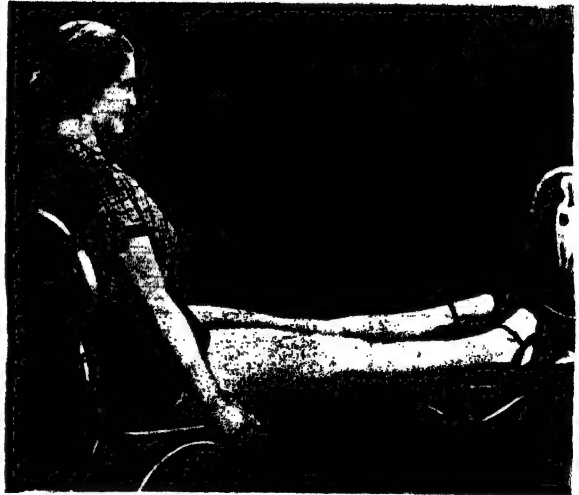


৫নং চিত্র—পায়ের আঙ্গুলে ভর

৬নং চিত্র—গোড়ালিতে ভর

রাখিয়া সামনে-পিছনে চক্রাকারে জোরে জোরে ছলান। এ সময়ে বাঁ পা থাকিবে সিধা শক্ত। (৩ নং ছবি দেখুন) আট দশবার ঘুরাইবার পর ডান কাতে ডান হাতের উপর দেহের ভর রাখিয়া বাঁ হাতে বাঁ পায়ের চেটো ধরিবেন। এ ব্যায়াম করিবেন দশবার।

৪। পূর্বোক্তভাবে ৩ নম্বর ব্যায়াম শেষ করিয়া ডান পা সিধা ঋড়াভাবে উর্দ্ধে তুলুন। তুলিয়া ডান হাতে ডান পায়ের চেটো ধরিয়া দশবার ছপাশে নাড়ুন। এ সময় ডান এবং বাঁ হাট্ট উভয়ই কঠিন ভাবে রাখা চাই (৪ নং ছবি দেখুন)। পরে ডান পা নামাইয়া বাঁ পা লইয়া উক্ত ব্যায়ামের পুনরাবৃত্তি করা চাই।



৫ ও ৬। পায়ের ডিম ও সমগ্র পায়ের স্বাস্থ্য ও গঠন-কল্পে সিধা ঋড়াভাবে দাঁড়ান। হুঁপায়ের মধ্যে ব্যবধান থাকিবে অন্ততঃ ষোল ইঞ্চি। এবার হুঁপায়ের আঙ্গুলগুলির উপর মাত্র ভর রাখিয়া দেহকে উর্দ্ধে তুলুন। এইভাবে পাঁচ ছ সেকেন্ড ঋড়া দাঁড়াইয়া থাকুন; তার পর পায়ের আঙ্গুল ভূমে ঠেকাইয়া সারা দেহের ভার

৭নং চিত্র—চোরায়ে বসিয়া

গোড়ালির উপর রাখিয়া দাঁড়ান। এভাবে পাঁচ সেকেন্ড দাঁড়াইতে হইবে। পায়ের আঙ্গুলের উপর এবং গোড়ালির উপর যখন দাঁড়াইবেন, তখন হুঁহাত কাঁধের সঙ্গে সমরেখায় রাখিয়া যথাসাধ্য ছুই দিকে





৮নং চিত্র—ডান পায়ের হাঁটু মুড়িয়া

প্রসারিত করিবেন। (৫ ও ৬ নং ছবি দেখুন)।  
এই ছটি ব্যায়াম পর্যায়ক্রমে আট-দশবার করিতে  
হইবে।

৭। এবার একখানি চেয়ার আনিয়া সেই চেয়ারে বসিয়া,  
সামনে আর একখানি চেয়ার আনিয়া দ্বিতীয় চেয়ারের  
উপর হুঁপা প্রসারিত রাখুন। এবং কঠিন ভাবে বসিয়া  
থাকিয়া শুধু হুঁপায়ের তলদেশে ছুলাইয়া ঘুরাইয়া হুঁপায়ের  
আঙ্গুলে-আঙ্গুলে ঠেকান। হুঁপায়ের আঙ্গুলে আঙ্গুলে  
ঠেকাইয়া পরস্পরে হুঁপায়ের আঙ্গুল হুঁদিকে আলাদা ভাবে  
ঝাঁকান (৭ নং ছবির ভঙ্গীতে)। এ ব্যায়াম করিবেন দশ-  
বারো বার।

৮। আবার উঠিয়া দাঁড়ান হুঁপায়ের মধ্যে ঠেকাঠেকি  
হয় না—ব্যবধান থাকিবে। ডান পায়ের হাঁটু মুড়িয়া পায়ের  
চেটো তুলিয়া ডান হাতে ধরুন; ধরিয়া ডান পায়ের আঙ্গুল-  
গুলি ধরিয়া তলদেশে স্পর্শ করুন। স্পর্শান্তে ধীরে ধীরে ডান  
পা ছাড়িয়া দিবেন। পরের বারে বাঁ পায়ের চেটো অধুনা  
ভঙ্গীতে তুলিয়া বাঁ হাতে ধরিয়া বাঁ দিক্কার জঘনদেশে  
স্পর্শ করুন। পর পর এ ব্যায়াম করিবেন  
দশবার। ব্যায়ামের সময় যে হাত মুক্ত থাকিবে,  
সে হাত ৮ নম্বর ছবির ভঙ্গীতে প্রসারিত রাখিতে  
হইবে।

এই কয়টি প্রণালীতে ব্যায়াম করিলে পদ-লালিতা  
মনোরম হইবে, সারা দেহের গঠন সুঠাম হইবে।

## ভগবান

জানি আমি জানি ঠিক আমাদের ভগবান্ নেই।

তবু ভুলে ডেকে ফেলি হায়ালাই জীবনের খেই।

ভাবি মনে ভগবান্

গাহিব না তব গান।

শুধু তুমি দিতে জানো নির্ধম আশাত, দিতে জানো ব্যথা;

যা ক'র তা বোঝ না কো নিজে, তাই তুমি 'ধর্মের দেবতা'।

অতীতে যে ছিল জুড়ে, আপনার প্রতি কাষ দিয়ে।

কোন প্রয়োজন তব হ'ল সারা তারে কেড়ে নিয়ে?

মুখর বাহার গানে,

আজ তুমি তার স্থানে,

কে আছে সে যোগ্যতম বসাইয়া দেবে তারে মান?

কাল পুনঃ তারে নিয়ে, হে পাষণ, অস্তে তুমি করে যাবে দান।

তোমার দয়ার দান চাহি নাকো চাহি নাকো তব কেড়ে নেওয়া,

তোমার শক্তিতে মম নাহিকো সংশয়, যা কিছু সকলি তব দেওয়া।

সকলি দেওয়ার পরে,

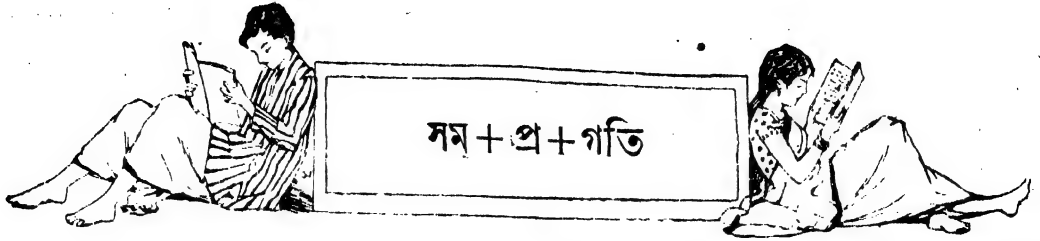
শুধু ধর্মের তরে

তোমায়ে থাকিতে নাহি হবে ভগবান্, জীবনে আমার;

স্বপ্নের প্রয়োজন ছিলো নাকো কিছু, যদি তুমি করিবে ক্ষমার।

ঐশটাক্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।





১

বালিগঞ্জ লেক রোডের ধারে একখানি সুন্দর দ্বিতল অট্টালিকা। ফটকের মধ্যে দুই ধারে ফুল-বাগান, মাঝে সান-বাহান পথ, পথটি একটি গাড়ী-বারান্দা পর্যন্ত বিস্তৃত। এই অট্টালিকার নিম্ন-তলে এক সুবহু কক্ষে, নানা বয়সের আট-দশটি ভদ্রমহিলা বহু মূল্য বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া, কেহ চেয়ারে, কেহ কোঁচে বসিয়া গল্প করিতেছেন। এমন সময়ে আর একটি প্রৌঢ়া মহিলা সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া গৃহ-স্বামিনীকে বলিলেন, “নমস্কার, মিসেস্ সরকার! তাঁরা এখনও আসেন নি? আমি মনে করেছিলাম, তাঁরা হয়তো এতক্ষণে এসে পড়েছেন! আমার আপত্তে একটু লেট হয়েছে।”

গৃহস্বামিনী মিসেস্ সরকার প্রতি-নমস্কার করিয়া



“নমস্কার, মিসেস্ সরকার! তাঁরা এখনও আসেন নি?”

বলিলেন,—“তাঁরা ঠিক সন্ধ্যার সময় আসবেন বলেছেন। আজ কোর্টে মিসেস্ তরফদারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি বলেন, তাঁরা সাড়ে পাঁচটার পূর্বে আসতে পারবেন না, সাড়ে পাঁচটা-থেকে ছটার মধ্যে আসবেন, বলেছেন।”

এই পর্যন্ত বলিয়া স্বীয় রিষ্ট-ওয়াচের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “পাঁচটা বাইশ মিনিট। নীতকালের বেলা, সাড়ে পাঁচটাতেই সন্ধ্যা।”

অভাগতা মিসেস্ বিজলীহাসিনী মুখার্জী রুমালে মুখ মুছিয়া পকেট হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া এক-খানা ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন এবং সিগারেটের ধূম-পানে প্রবৃত্ত হইলেন। মিসেস্ অশোক মজুমদার মিসেস্ মুখার্জীকে বলিলেন, “ভাল কথা, আজ সেই abduction case-টার রায় দেবার কথা ছিল না?”

মিসেস্ মুখার্জী বলিলেন, “হাঁ, আজ রায় দিয়েছি। প্রধান



আসামী বেহুলা বাড়িনীর তিন বৎসর সশ্রম কাঁরা দণ্ড। আর দুজন আসামী রেবতী হুলেনী আর মনসা মণ্ডল খালাস পেয়েছে, তাদের বিরুদ্ধে বিশেষ প্রমাণ ছিল না। জুরি-রাও এ বিষয়ে একমত হয়েছিলেন। আমার ইচ্ছা ছিল, রেবতী হুলেনী-কেও অন্ততঃ

বছর খানেক ঠেলে দি, কিন্তু তার বিরুদ্ধে প্রমাণের জোর ছিল না।” এই বলিয়া গভীর ভাবে ধূমপান করিতে লাগিলেন।

অধ্যাপক রমা মজুমদার বলিলেন, “কেসটা কি? আমি কাগজে পড়েছি বলে ত মনে হচ্ছে না।”

মিসেস্ মুখার্জী বলিলেন, “অর্ডিনারি সেশন্স কেস। মজিলপুরের হরিনাথ বোসের বাইশ বছরের ছেলে

রামনাথকে আসামীরা ষড়যন্ত্র করে চুরি ক'রে নিয়ে গিয়ে তার শ্রীলতাহানি করে। বেহুলা বাঙ্গিনী বোসেদের বাড়ীতে চাকরি করতো, সে তার ছোট ভায়ের অস্থখ করেছে ব'লে রামনাথকে নিজের বাড়ীতে ডেকে নিয়ে যায়। সেখানে রেবতী আর মনসা এসে তার সঙ্গে যোগ দেয়। ছেলোটো নিতান্ত ভালো মানুষ, তাই সে বেহুলার কথায় বিশ্বাস ক'রে তার বাড়ীতে যায়। বেহুলা রামনাথকে ভাস্কড়ে নিয়ে গিয়ে একটা পোড়ো বাড়ীতে প্রায় এক সপ্তাহ লুকিয়ে রাখে। পুলিশ সেখান থেকে রামনাথকে উদ্ধার করে আর বেহুলাকে গ্রেপ্তার করে। রামনাথ রেবতী আর মনসার নাম করেছিল ব'লে তাদেরও আসামী করা হয়। কিন্তু এক রামনাথের কথা ছাড়া তাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ প্রমাণ কিছু পাওয়া যায়নি। ঐ রেবতী বৌটা দাগী আসামী, বছর কতক আগে এই রকম একটা মামলায় আঠার মাস জেল খাটে। তবে এ কেসটায় তাকে জড়াবার মত বিশেষ প্রমাণ না থাকতে তাকে ছেড়ে দিতে হলো। বৌটা ভারী ধড়িবাজ।”

মিসেস শঙ্করী চক্রবর্তী বলিলেন, “পূর্বে এই সকল যুবক-হরণের কথা কালে-ভদ্রে শোনা যেত, কিন্তু আজকাল এ পাপটা বড়ই বেড়েছে ব'লে মনে হয়! যে কোন খবরের কাগজ খুলেই যুবক-হরণের ছোটো পাঁচটা খবর পাওয়া যাবেই—এর প্রতিকার কি?”

মিস্ মহিষমর্দিনী গুপ্তা বলিলেন, “বাঙ্গলায় পুরুষরা ব্যায়াম-চর্চা ক'রে যত দিন পর্যন্ত এই সব নারী-পণ্ডুর আক্রমণ থেকে আত্মসম্মান-রক্ষায় সামর্থ্য লাভ না করবে, ততদিন এ পাপের প্রতিকার অসম্ভব। প্রত্যেক গ্রামে যুবক-রক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠা ক'রে যুবক আর বালকদের আত্মরক্ষার কোর্সল শেখাতে হবে। হচ্ছে ক্রমে ক্রমে। যুবকরা আত্মরক্ষা করবার উদাহরণ দিতে আরম্ভ ক'রেছে। সে দিন কোন্ কাগজে দেখলেম, ফরিদপুরে বৃষ্টি, এক ভদ্রলোকের ছেলে সন্ধ্যার পর গ্রাণাস্তর থেকে নিজগ্রামে আসছিল, এমন সময় পথে তিনচার জন মেয়েমানুষ হঠাৎ তাকে ঘিরে ফেলে। যুবকটি তাতে ভয় না পেয়ে, মুহূর্ত্ত-মধ্যে সেই চারটে মেয়ে-মানুষের নাকে এমন চারটে ঘুসি বসিয়ে দিলে যে, দুজন সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল, বাকি দুজন রক্তমাখা ভাস্কর-নাকে হাত চাপা দিয়ে ছুটে পালায়ে গেল।”

মিসেস মুখার্জি বলিলেন, “Bravo! এই ত চাই। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে যখন এই রকম বীর যুবকের আবির্ভাব হবে, তখনই এ পাপের প্রতিকার হবে।”

এমন সময় বাহিরে মোটর গাড়ীর হর্ণের শব্দ শুনিয়া মিসেস সরকার তাড়াতাড়ি উঠিলেন, বলিলেন, “আপনারা



মিসেস সরকার

আমাকে একটু ক্ষমা কর্কেন—বোধ হয় ওঁরা এলেন। আমি রিসিভ ক'রে আনিগে” এই কথা বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইলেন এবং মুহূর্ত্ত-কাল পরে তিনটি ভদ্র মহিলাকে সঙ্গে লইয়া কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

অভ্যাগতা  
দিগকে দেখিয়া  
সমাগতা মহিলা-  
মণ্ডলী দণ্ডায়-  
মান হইয়া

নমস্কার করিলেন। অভ্যাগতারাও প্রতিনমস্কার করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। মিসেস সরকার তাঁহাদের কাছে সিগারেট-কেসটা আগাইয়া দিয়া বলিলেন, “আম্বন, আপনাদের পরস্পরের আলাপ-পরিচয় করিয়ে দিই। মিসেস মুখার্জি, ইনি আমার পুত্রের ভাবী জীবনসঙ্গিনী মিস্ আইভি দত্ত। মিস্ দত্ত, ইনি মিস্ মুখার্জি আই-সি এস, আলিপুরের সেন্স জজ। ইনি অধ্যাপক রমা মজুমদার, প্রেসিডেন্সি কলেজের ম্যাথিমেটিক্সএর প্রোফেসর, ইনি মিস্ মহিষমর্দিনী গুপ্তা Director of Physical Culture. ইনি মিসেস গুপ্তা ব্যারিষ্টার, ইনি মিসেস

মিসেস্ ব্যানার্জি এম, ডি, মেডিকেল কলেজের এনাটমির প্রফেসর।" এইরূপে সমাগতা ও অভ্যাগতাদের পরস্পরের সহিত আলাপ করাইয়া দিয়া মিসেস্ সরকার বলিলেন, "আপনারা কথাবার্তা আরম্ভ করুন, আমি এক মিনিট পরে আসছি।" বলিয়া তিনি কক্ষান্তরে গমন করিলেন।

২

মিসেস্ সরকার প্রস্থান করিলে মিসেস্ মুখার্জি আইভিকে বলিলেন, "মিস্ দত্ত, আপনার সঙ্গে আমার চাক্ষুশ পরিচয়

দেখেছিলেম যে, আপনি একা একটা এরোপ্লেন নিয়ে টোকিও থেকে সাইবিরিয়ার উপর দিয়ে মস্কো পর্যন্ত উড়ে ক্রতগতিতে রেকর্ড ব্রেক করেছিলেন। আপনি আর একবার ভিয়েনা থেকে বেরিয়ে আকাশপথে আল্গ্‌স্‌ পার হয়ে মরোক্কোতে গিয়েছিলেন না?"

মিস্ দত্ত সিগারেটটা দাঁতে চাপিয়া বলিলেন, "আল্গ্‌স্‌ পার্বতের উপর দিয়ে আমি তিনবার একলা উড়ে গেছি। একবার ভিয়েনা থেকে মরোক্কো যাবার সময়, দ্বিতীয় বার

ভিনিস থেকে মাদ্রিড যাবার সময়, আর একবার পারিস থেকে মস্কো যাবার সময়। ইউরোপ আর আফ্রিকার অধিকাংশ দেশেই আকাশে উড়ে বেড়িয়েছি।"

মিস্ মহিষমর্দিনী গুপ্তা বলিলেন, "মিস্ দত্ত, আপনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন?"

মিস্ দত্ত বলিলেন, "আমেরিকাতে তিন বৎসর কাটিয়েছি। তবে দক্ষিণ-আমেরিকার সব দেশে এখনও যাওয়া হয় নি। ইচ্ছে আছে, এইবার একবার দক্ষিণ আমেরিকাটা ঘুরে আসব। মিষ্টার সরকারের যদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে দক্ষিণ-আমেরিকাতেই ইনি-মুনটা কাটিয়ে আসব।"

এই সময় মিসেস্ সরকার একটি স্ত্রী যুবকের হাত ধরিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং মিস্ দত্তকে বলিলেন, "মিস্ দত্ত, এটি আমার ছেলে নলিনী। নলিনী, ইনিই মিস্ দত্ত।"

জননীর কথা শুনিয়া নলিনী

না থাকলেও বিলাতে অনেকের কাছে আমি আপনার অনেক গল্প শুনেছি। গতপূর্ব বৎসর আমি ছ'মাসের ফার্লো নিয়ে আমার জীবন-সঙ্গীকে সঙ্গে ক'রে যখন ইউরোপে বেড়াতে যাই, তখন বোধ হয় একখানা জার্শ্বণ কাগজে

হাসিমুখে মিস্ দত্তর দিকে অগ্রসর হইলে মিস্ দত্ত সহাত্রে গাঝোখান করিয়া নলিনীমোহনের সহিত সেকহ্যাণ্ড করিলেন ও তাহার হাত ধরিয়া পার্শ্ববর্তী চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, "মিষ্টার সরকার, আপনার



"মিস্ দত্ত, এই আমার ছেলে নলিনী।"

সঙ্গে আমার পূর্বে আলাপ-পরিচয় ছিল না। আপনার মায়ের ইচ্ছা যে, আপনাকে আমার জীবন-সঙ্গী করি। আমি কোর্টশিপের পক্ষপাতী নই। ঠেকে শিখেছি। তাই আমি স্থির করেছি যে, কোর্টশিপ না ক'রে যদি কেউ আমার চিরসাথী হ'তে প্রস্তুত থাকেন, তা হলেই আমি তাঁকে বিবাহ করব। আপনি এ প্রস্তাবে সম্মত আছেন?"

মিসেস সরকার বলিলেন, "ওর আবার সম্মতি-অসম্মতি কি? ও কি বোঝে? আমরা ওর গার্জেন, আমরা যা ব্যবস্থা ক'রব, ও কি তাতে আপত্তি করতে পারে?"

নলিনী বলিলেন, "কিন্তু পরে যদি আমাদের বনিবনা না হয়?"

মিস্ দত্ত বলিলেন, "এই বিশাল পৃথিবীতে কি তা'হলে উজ্জন মানুষের পৃথক্ ভাবে বাস করবার স্থান হবে না? যদি আমাদের বনিবনা নাই হয়, তা'হলে আপনি আমাকে ছেড়ে দিয়ে অন্যায়সে অল্প কোন শিক্ষিতা মহিলার জীবন-সঙ্গী হ'তে পারবেন, তাতে আমার আপত্তি হবে না।"

অধ্যাপক রমা মজুমদার বলিলেন, "মিস্ দত্ত, আপনি যে বলেন, আপনি কোর্টশিপের পক্ষপাতী নন, ঠেকে শিখেছেন, তার মানে কি?"

"মানে কিছুই নয়। প্রকৃত ঘটনা। আমি তিনবার তিনটি যুবকের সঙ্গে কোর্টশিপ করেছিলাম। প্রথমে কোর্টশিপ হয় ইটালীর এক কাউন্টের ছেলের সঙ্গে। ছোকরা মন্দ ছিল না, তার সঙ্গে প্রায় ছমাস কোর্টশিপের পর বুঝতে পারলাম যে, সে আমাকে ভালবাসায় ঠাঁওতে চায়। তার ইচ্ছা যে, আমি তার স্ত্রী হয়ে বারোমাস তাকে নিয়ে ইটালীতেই বাস করি। সে আমাকে ভাল বাসুক, তাতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু বাঁধা ধরার মধ্যে থাকতে আমি রাজি নই। দ্বিতীয় বার কোর্টশিপ হয় জাশ্মিনীর এক মার্কেন্টের সঙ্গে, তার অগাধ বিষয়, কিন্তু লোকটা ভারী গোয়ার-গোবিন্দ; সে চায়, তার সব কথাতেই আমি সায দিয়ে যাব। তাই মাস তিনেক তার সঙ্গে কোর্টশিপ ক'রে তাকে ছেড়ে দিলাম। তার পর গত বৎসর, মিশরে এক শাশার সঙ্গে কোর্টশিপ করি। সে ছিল মিশরের বিমান-বাহিনীর একজন সেনাপতি। আমিও উড়ে বেড়াই, সেও উড়ে বেড়ায়, বেশ ভাব হয়েছিল, কিন্তু প্রায় চার মাস একসঙ্গে বাস করবার পর দেখলাম, লোকটার ধর্ম-সম্বন্ধে

বেজায় গোঁড়ামি। বলে, আমি মুসলমান না হ'লে আমাকে বিবাহ করবে না। আমি তাই সে কোর্টশিপও ভেঙ্গে দিলাম। আমি দেশ-বিদেশ ঘুরে দেখেছি, আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে যেকোন নারী-প্রগতি হয়েছে, অল্প কোন দেশে সেক্ষেপ হয় নি। সব দেশেই দেখেছি, পুরুষদের এখনও কোন না কোন বিষয়ে গোঁড়ামি আছে। তাই স্থির করেছি; যদি একান্তই বিবাহ করি, তা'হলে বাঙ্গালীর ছেলেকেই বিবাহ করব, আর কোর্টশিপ করব না। এসেঙ্গু দিয়ে, পোষাক দিয়ে, থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখিয়ে কোন যুবকের মন ভোলাবার পাত্রী আমি নই। ইউরোপের আর আমেরিকার অনেক দেশে এখনও সেই সেকালের প্রথা মত বিবাহের পর স্ত্রীর পক্ষে স্বামীর উপাধি-গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। আমি ত ভেবে স্থির করতে পারি না যে, মিস্ এডিথ হার্মিণ্টনের সঙ্গে মিষ্টার টমাস রবার্টসনের বিবাহ হ'লে টমাস মিঃ হার্মিণ্টন না হয়ে এডিথ মিসেস রবার্টসন হয় কেন? শুনেছি সেকালে না কি এই বঙ্গদেশেও ঐরূপ প্রথা ছিল। সেনের কন্যা মজুমদারের ছেলেকে বিবাহ করলে মিসেস মজুমদার হয়ে যেত। কি লুডিক্রাস বলুন দেখি! সেই পুরাতন প্রথা আজও যদি প্রচলিত থাকত, তা হ'লে মিসেস সরকার, আজ আপনার নাম হ'ত মিসেস বোস, কেন না, শুনেছি আপনার বিবাহের পূর্বে আপনার জীবনসঙ্গীর নাম ছিল মিষ্টার আর, এন, বোস। কি অদ্ভুত ব্যাপার বলুন দেখি?"

মিসেস সরকার বলিলেন, "আর আপনার নাম আজ মিস্ আই ভি দত্ত না হয়ে মিস্ আইভি তরফদার হ'ত। কেন না, আপনার পিতার নাম ছিল মিষ্টার বি, এম, তরফদার—অবশ্য তাঁর বিবাহের পূর্বে। আবার তাঁর পিতার, অর্থাৎ আপনার পিতামহর আইবুড় বোলায় নাম ছিল টি, এম, চক্রবর্তী। সে হিসেবে হয়ত মিস্ আইভি চক্রবর্তী হয়ে থাকতেন।"

এমন সময় একটি আঠার-উনিশ বৎসরের মেয়ে আসিয়া মিসেস সরকারকে মুহূর্তে বলিল, "মা ওঁদের ডাইনিং রুমে নিয়ে এস।"

কত্থার কথা শুনিয়া মিসেস সরকার দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন, "কাইও লি সকলে একবার আমার সঙ্গে ও-ঘরে আসুন।"

৩

ভোজন-কক্ষের দ্বারে মিষ্টার সরকার দণ্ডায়মান ছিলেন। মিসেস সরকারের সঙ্গে আগন্তুকগণকে সমাগত দেখিয়া তিনি হাসিমুখে প্রত্যেকের সহিত করমর্দন করিলেন এবং সকলের শেষে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া সম্মানিতা প্রধান অতিথি মিস্ আইভির ঝাঁ দিকে আসন গ্রহণ করিলেন। টেবলের উপর নানাপ্রকার খাদ্যদ্রব্য এবং চায়ের সরঞ্জাম সুসজ্জিত ছিল।

লাঞ্চে বসিয়া সকলের হাসিগল্প চলিতে লাগিল। মিস্ দত্তের সহিত সমাগতা বান্ধবীদ্বয়ের মধ্যে বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। তাঁহাদের মধ্যে মিসেস্ তরফদার তাঁহার সঙ্গিনীকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া বলিলেন, “মিস্ ভট্টাচার্য্য, তুমি মিষ্টার নলিনীর প্রতি অত ঘন ঘন দৃষ্টি দিচ্ছ কেন বল ত? তোমার মত লবটা ভাল বোধ হচ্ছে না। আমি তোমাকে বাঁজিল আর তিরস্কারের মধ্যে রাজনীতিক সম্বন্ধটা বোঝাবার চেষ্টা করছি, আর তুমি কেবলই অন্তমনস্ক হচ্ছ।”

সম্প্রতিভা ভাবে মিস্ ভট্টাচার্য্য বলিলেন, “তোমার ঐ বৈদেশিক রাজনীতি অপেক্ষা মিষ্টার নলিনী সরকারের মধুর হাস্যটো অধিক লোভনীয় নয় কি? মিষ্টার নলিনী সরকারকে যিনি জীবন-সঙ্গিরূপে লাভ করবেন, আমি তাঁর সৌভাগ্যের কথা ভাবছি।”

মিসেস্ তরফদার বলিলেন, “সে ভাগ্যবানও তোমার স্মৃতিতে বসে রয়েছেন। আইভির সঙ্গে নলিনীর বিবাহের কথা ত একরূপ স্থির হয়েই ছিল। বাকী ছিল—পাত্র দেখা, তুও আজ হয়ে গেল। এখন বিবাহের দিন স্থির হলেই হয়।”

আইভি বলিলেন, “মিসেস্ সরকার যদি সম্মতি দেন, তা’হলে আগামী বড়দিনের সময় বিবাহটা হলেই ভাল হয়। কারণ, বড়দিনের সময় আমাদের দেশে শীত হলেও সাউথ আফ্রিকা, সাউথ আমেরিকা প্রভৃতি দেশে গ্রীষ্মকাল মধুর। গ্রীষ্মকালে খুব হাই অন্টিচুড দিয়ে উড়ে বেড়াতে খুব আরাম।”

নলিনীমোহন বলিলেন, “আমি মার্চ একবার এরোপ্লেনে চড়েছি, আমার এক বান্ধবীর সঙ্গে লম্বদম থেকে বোম্বাই

গিয়েছিলাম। তিনি বোম্বাই থেকে সাউথ আফ্রিকায় গেলেন, আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমার সাহস হ’ল না; আমি ট্রেনে বোম্বাই থেকে ফিরে এলাম।”

নলিনীমোহনের কথা শুনিয়া আইভি বিদ্রূপের স্বরে



নলিনীমোহন

বলিলেন, “সাহস হ’ল না? তার মানে আপনার ভয় হয়েছিল? এরোপ্লেনে আবার ভয় কি? স্থলপথে কলিশনের ভয় আছে, অসীম অনন্ত আকাশে কলিশনের ভয় নেই। তার পর এঞ্জিন খারাপ হবার ভয়? আজ-কাল সমস্ত এরোপ্লেনেই এমন সুন্দর প্যারাসুটের ব্যবস্থা হয়েছে যে, দশ পনের হাজার ফুট উপরে এঞ্জিন খারাপ হ’লে কিম্বা পাখা ভেঙ্গে গেলে, সেই প্যারাসুট

ধরে খুব ধীরে ধীরে, দু এক জন মানুষ নয়, আস্ত এরোপ্লেনটাই নীচে নেমে আসে। পড়ে গিয়ে মাথা বা হাত-পা ভাঙ্গবার কোন ভয় নেই। শুনেছি, সকালে যখন প্রথম এরোপ্লেন আবিষ্কার হয়, তখন প্রথম চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর মাঝে মাঝে এরোপ্লেনে দুর্ঘটনা ঘটত। কিন্তু সে অতীত যুগের কথা। আপনার ভয় পাবার কোন কারণ নেই, আমি সঙ্গে থাকব। পৃথিবীর বক্ষে থাকা অপেক্ষা আকাশে থাকা আমি অধিক নিরাপদ মনে করি। যে কোন মুহূর্তে ভূমিকম্প হয়ে এই বাড়ী

আমাদের মাথার উপর ভেঙ্গে পড়তে পারে, কিন্তু আকাশে, অন্ততঃ ভূমিকম্পের ভয় নেই !”

মিসেস্ সরকার বলিলেন, “নলিন ভয়ানক নার্ভাস্। ছোটবেলায় ওকে কি কম কষ্টে বাইসিক্ল চড়া শিখিয়েছিলেম ! বলে, ‘সাইকিলে চাপলে আমার মাথা ধরে, ওসব মেয়েছেলের পক্ষেই ভাল।’ এইবার মিস্ দত্তর হাতে পড়ে যদি ওর নার্ভাস্‌নেস্টা কাটে। হাঁ, বিবাহের দিনের কথা বলছিলেন ? তা’ বড়দিনের সময় বিবাহ দিতে আমার আর আপত্তি কি ? তুমি কি বল ?” এই বলিয়া তিনি জীবনসঙ্গী মিষ্টার সরকারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

মিস্ সরকার বলিলেন, “আমার আর মতামত কি ? মিস্ দত্ত যখন বলছেন, তখন তাই হবে।”

ভোজন শেষ হইলে মিস্ দত্ত ও তাঁহার বান্ধবী-দ্বয়ের অনুরোধে নলিনীমোহন পিয়ানো বাজাইয়া দুই একটা গান গাহিলেন। মিস্ দত্ত ও তাঁহার বান্ধবীরা বিশেষতঃ মিস্ ভট্টাচার্য্য উচ্চকণ্ঠে গায়কের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।

গান শেষ হইলে মিসেস্ তরফদার নলিনীকে বলিলেন, “আপনি নাচতে পারেন ?”

মিসেস্ সরকার বলিলেন, “পারে এক রকম, তবে খুব ভাল নয়।”

মিসেস্ মুখার্জী বলিলেন, “এক রকম কেন ? ভাল রকমই পারেন। আমার বড় মেয়ে ত বলে ‘নলিনী দাদা চমৎকার নাচেন। বিশেষতঃ ঝঞ্ঝ-নৃত্য, প্লবঙ্গম নৃত্যে নলিনী দাদা মাষ্টার’।”

মিস্ ভট্টাচার্য্য নলিনীমোহনকে বলিলেন, “আশা করি, আপনি আমাদের সে আনন্দ উপভোগে বঞ্চিত করবেন না।”

মিষ্টার সরকারের ইচ্ছিতে নলিনীমোহন বেশ পরি-বর্তন করিবার জন্ত কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলে সকলে উঠিয়া নিজ নিজ আসন সরাইয়া লইয়া জাঁকিয়া বসিলেন। মিস দত্ত পিয়ানো বাজাইবার জন্ত উঠিয়া গিয়া পিয়ানোর কাছে উপবেশন করিলেন। প্রায় দশ মিনিট পরে নলিনীমোহন বেশ-পরিবর্তন পূর্ণক নর্তকের বেশে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে মিসেস্ মুখার্জী বলিলেন, “বাবা নলিন, তুমি সেই

ঝঞ্ঝ-নৃত্যটা একবার দেখিয়ে দাও, আমারও সেটা দেখতে খুব ভাল লাগে।”

পিয়ানোর তালে তালে নলিনীমোহন ঝঞ্ঝ-নৃত্য আরম্ভ করিলেন। সকলে মুগ্ধনেত্রে সেই ধমকি ধমকি—চমকি নাচ দেখিতে লাগিলেন। প্রায় পাঁচ মিনিট নৃত্যের পর নলিনী সহসা একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলে সকলে



নলিনীমোহনের ধমকি ধমকি—চমকি ঝঞ্ঝ-নৃত্য

করতালিতে কক্ষ প্রতিধ্বনিত করিলেন। তাহার পর সর্প-নৃত্য, প্লবঙ্গম-নৃত্য, কুস্তীর-নৃত্য ও মকরী-নৃত্য দেখাইয়া অজল করতালিধ্বনির মধ্যে নলিনী আসন গ্রহণ করিলেন। ক্ষণকাল পরে মিস্ দত্ত বলিলেন, “মনে নয়, তবে একটু আধটু বা ক্রটি আছে, তা আমি শুধরে নেবো। আপনারা বোধ হয় কাগধে দেখে থাকবেন, গত বৎসর

আফগানিস্থানে, কান্দাহারে যে নিখিল পৃথিবী নৃত্যসম্মেলন হয়েছিল, তাতে আমি মিস্ ডাটাটাক্সি ছদ্মনামে গুরু-নৃত্য, বায়স-নৃত্য এবং কেঙ্গের-নৃত্য দেখিয়ে ফাষ্ট ক্লাস সার্টিফিকেট পেয়েছিলাম।”

মিস্ মহিমমদ্দিনী গুপ্তা বলিলেন, “আপনিই মিস্ ডাটাটাক্সি না কি? সে সময় ত খবরের কাগজে আপনার প্রশংসা প্রত্যাহই পড়েছি।”

আরও প্রায় দশ পনের মিনিট বিভিন্ন দেশের নৃত্য সম্বন্ধে আলোচনার পর মিসেস্ সরকার বলিলেন, “তা’হলে, মিস্ দত্ত, আগামী বড়দিনেই স্থির রইল। আমরা এই এক মাসের মধ্যে উদ্বোধন আয়োজন করতে থাকি।”

মিস্ দত্ত বলিলেন, “নিশ্চয়। আমাদেরও রেডি হ’তে হবে। তা’এক মাসের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

মিষ্টার সরকার বলিলেন, “তা’হলে নলিনকে আপনার পছন্দ হয়েছে ত?”

“অপছন্দের ত কোন কারণ নেই। একটু নার্ভাসনেস আছে, তা ভাল হয়ে যাবে। গুডনাইট।” বলিয়া মিস্ দত্ত গাভ্রোথান করিলে সকলে পরস্পরের সহিত করমর্দন করিলেন এবং কক্ষ হইতে নিম্নগত হইলেন।

৪

বড়দিনের আর পাঁচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে। মিসেস্ সরকারের বাড়ীতে পূর্ণোৎসবে উদ্বোধন চলিতেছে। রাজ-মিত্রি লাগাইয়া অট্টালিকার ভিতরে ও বাহিরে চূণকাম করা হইয়াছে, জানালা-দরজার নূতন রং দেওয়া হইয়াছে। লনে দরবারী তাঁবু খাটান হইতেছে। দিকে দিকে মাইক বসাইয়া সুরলহরী প্রবাহিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। মিসেস্ সরকার হাইকোর্টের নামজাদা ব্যারিষ্টার। তাঁহার একমাত্র পুত্রের বিবাহ, স্ত্রতরাং সকল দিক্ দিয়া সমারোহের ব্যবস্থা তাঁহার পদমর্যাদার অনুরূপ করিতে হইবে।

আলিপুরের সেশন্স জজ মিসেস্ মুখার্জী মিসেস্

সরকারের সহপাঠিনী, উভয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া একই শ্রীমারে বিলাত গিয়াছিলেন; সেখানে সিভিল-সার্ভিস পরীক্ষা দিয়া মিসেস্ মুখার্জী সিভিলিয়ান হইয়া ভারতে ফিরিলেন এবং কয়েক বৎসর শাসন-বিভাগে কার্য্য করিয়া শেষে বিচার-বিভাগে আসিয়া জেলা ও দায়রা জজ হইলেন। মিসেস্ সরকার (তখন মিস্ সরকার) ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়া হাইকোর্টে ব্যবসা আরম্ভ করিলেন। মিসেস্ মুখার্জী বাঙ্গালার নানা জেলার জল খাইয়া প্রায় এক বৎসর হইল চক্ষিণ পরগণায় বদলি হইয়া আসিয়াছেন। মিসেস্ সরকার পুত্রের বিবাহ-সংক্রান্ত সকল কার্য্যেই মিসেস্ মুখার্জীর পরামর্শ গ্রহণ করিতেন।

মিস্ আইভি দত্তের বান্ধবী মিস্ ভট্টাচার্য্যের সহিতও মিসেস্ সরকারের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। মিস্ ভট্টাচার্য্য এই কয়দিনের মধ্যে চার-পাঁচ দিন আসিয়া মিসেস্ সরকারের সহিত এমন আত্মীয়তা করিয়া লইয়াছেন যে, সরকার-দম্পতি তাঁহাকে পুত্রের ভাবী জীবন-সঙ্গিনীর বান্ধবীর পরিবর্তে “ঘরের মেয়ে” বলিয়াই মনে করেন। মিস্ ভট্টাচার্য্য আমেরিকার বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় জেশপ কোম্পানীর কারখানায় সহকারী ম্যানেজার হইয়াছেন।

বড়দিনের পাঁচ দিন পূর্বে মিসেস্ সরকারের বাড়ীতে মিসেস্ সরকার ও মিসেস্ মুখার্জী বসিয়া কথাবার্তা কহিতে-ছিলেন, এমন সময় আদালি একখানা কার্ড আনিয়া মিসেস্ সরকারের হাতে দিয়া বলিল, “পুলিসকা বড় মেমসাহেব মূল্যকাং মাংতা।”

মিসেস্ মুখার্জী বলিলেন, “কে?”

মিসেস্ সরকার বলিলেন, “মিসেস্ হালদার পুলিস কমিশনার। সকাল বেলা পুলিস কমিশনার কি মনে করে?” আদালিকে বলিলেন, “মেম সাবকো সেলাম দেও।”

মুহূর্ত্তকাল পরে কলিকাতার পুলিস কমিশনার মিসেস্ হালদার কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মিসেস্ সরকারকে অভিবাदन করিলেন এবং মিসেস্ মুখার্জীকে দেখিতে পাইয়া



পুলিস-কায়দায় অভিবাদন করিলে মিসেস্ মুখার্জি প্রত্যভি-  
বাদন করিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “বসুন। সকাল বেলায়  
কি মনে করে?”

মিসেস্ হালদার আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, “পুলিসের  
রাত-দিন, সকাল-বিকাল নেই। তবে এখন আমি পুলিসের  
কাষে আসিনি। একটা খবর শুনে,  
সেটা সত্য কি না, মিসেস্ সরকারের  
কাছে, বন্ধু-হিসাবে জানতে এসেছি।  
আশা করি, এই অনবিকারচর্চার জগৎ  
আমাকে ক্ষমা করবেন।”

মিসেস্ সরকার বলিলেন, “কি  
জানতে চান বলুন, গোপনীয় না হ’লে  
এইখানেই বলতে পারেন।”

“আজ সকালে গুনলেম, আপনার  
একমাত্র পুত্রের সঙ্গে মিস্ আইভি  
দত্তের বিবাহের আয়োজন হচ্ছে,  
কথাটা কি সত্য?”

“সত্য। কথা পাড়া হয়ে আছে,  
আগামী খুঁষ্টমাস-ডেতে বিবাহ হবে।  
নিমন্ত্রণপত্র ছাপাতে দিয়েছি। আপনার  
কাছেও পত্র যাবে। আশা করি, বিবাহ-  
সভাতে আপনার শুভাগমন অসম্ভব  
হবে না।”

মিসেস্ হালদার এ কথায় উত্তর  
না দিয়া বলিলেন, “মিস্ দত্তর সঙ্গে  
আপনার কতদিনের পরিচয়? কোথায়  
আলাপ হয়েছিল?”

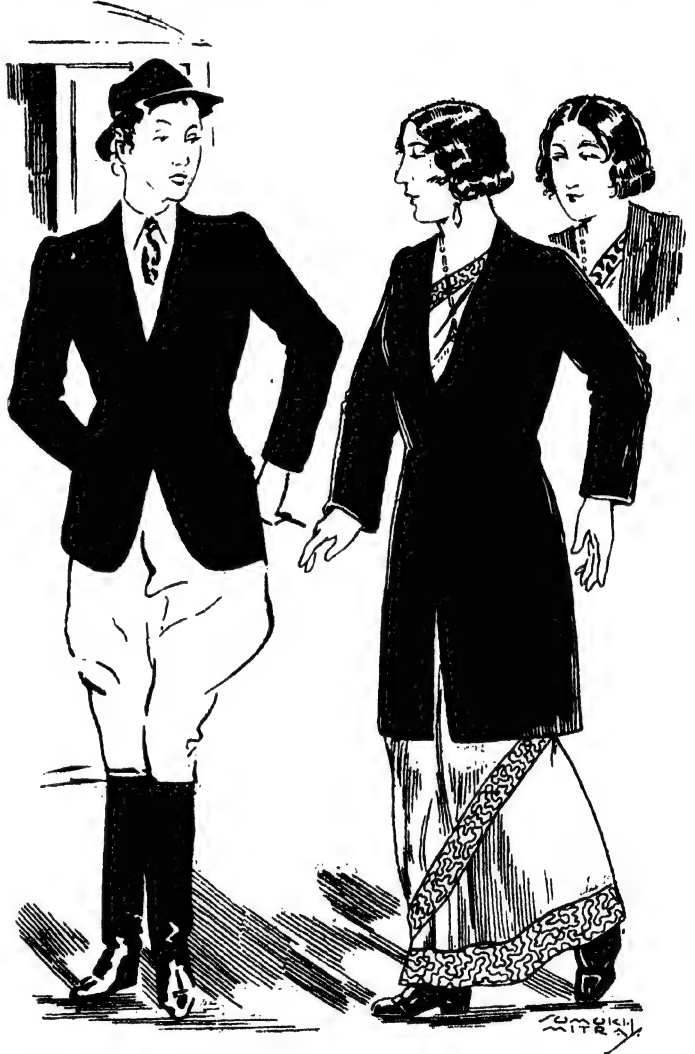
“আজ দুই বৎসর পূর্বে বোম্বায়ে  
মিস্ দত্তর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়  
হয়। কথায় কথায় জানতে পারলেম,  
ওঁর এক মাসী আমার ক্লাস-ফ্রেন্ড  
ছিলেন। তার পর আরও হুঁচকারবার দেখা-সাক্ষাৎ  
হয়েছে। কেন বলুন দেখি?”

এই সময় আদালি আসিয়া বলিল, “মিস্ ভট্টাচার্য্য।”

মিসেস্ সরকার বলিলেন, “আইভির বান্ধবী। সেলাম  
দেও।”

মিস্ ভট্টাচার্য্য প্রবেশ করিলে মিসেস্-সরকার বলিলেন  
“মিসেস্ হালদার পুলিস কমিশনার, মিস্ ভট্টাচার্য্য আইভির  
বান্ধবী এবং জেমস কোম্পানীর কারখানার ম্যানেজার।”

মিস্ ভট্টাচার্য্য মিসেস্ হালদারের সহিত শেক-হাণ্ড করিয়া  
আসন গ্রহণ করিলে মিসেস্ হালদার মিসেস্ সরকারের



মিসেস্ মুখার্জি প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলেন, “বসুন, সকাল বেলাই কি মনে করে?”

মুখের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন। মিসেস  
সরকার বলিলেন, “আপনি স্বচ্ছন্দে বলুন, মিস্ ভট্টাচার্য্য  
আমার ঘরের মেয়ে।”

মিসেস্ হালদার বলিলেন, “আমার বক্তব্য খুব সংক্ষেপে  
বলি। এই আইভি দত্ত ‘মিস’ নন, ‘মিসেস্’। তাৎ

বার নয়, তিন বর্ষ। তার মধ্যে গুর হ'জন স্বামী এখনও জীবিত। ও প্রথম বিবাহ করে এক ইটালীয়ানকে। বিবাহের হ' চারি মাস পরেই সে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন ক'রে ওকে ত্যাগ করে। আইভি ইটালী থেকে ফ্রান্সে গিয়ে সেখানে এক বুড়ো ইহুদীকে বিবাহ করে। তার অনেক টাকাকড়ি ছিল। বিবাহের এক বৎসরের মধ্যেই সে

হয়েছে। তার বয়স এখন দেড় বৎসর। আইভি সেই পাঞ্জাবীকে প্রায়ই মারধর করত। রাগে ক্লাবে ক্লাবে ঘুরে বেড়াত। পাঞ্জাবী বেচারী অনেক সহ ক'রে অবশেষে আদালতের আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। সে তার নিজের এবং পুত্রের জ্ঞাত ভরণপোষণের দাবিতে নালিশ করাতে আদালত থেকে মাসিক দেড়শ' টাকা ভরণপোষণের

জ্ঞাত দেবার আদেশ হয়। মাস তিনেক টাকা দিয়ে আইভি পাঞ্জাব থেকে সরে পড়ে। আইভি সরে পড়বার পর প্রকাশ পায় যে, এক-খানা চেক জাল ক'রে পাঞ্জাব ব্যাঙ্ক থেকে একত্রিশ হাজার টাকা বা'র ক'রে নিয়েছে। ওর নামে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। আমরা আজ চার দিন হ'ল সে ওয়ারেন্ট পেয়েছি, কিন্তু সে গা-ঢাকা দিয়েছে। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, মিসেস সরকার, আপনার বিষয়-সম্পত্তির লোভেই সে আপনার একমাত্র পুত্রকে বিবাহ করতে এসেছে।”

মিসেস সরকার টেবল চাপড়াইয়া বলিলেন, “বাই গড্! এখন উপায়? এদিকে যে সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। এখন এ দায় থেকে উদ্ধার পাই কিরূপে?”

মিসেস সরকার কথাগুলি একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া ফেলাতে কথাগুলি তাঁহার জীবনসঙ্গী মিষ্টার সরকার এবং নলিনীরও কর্ণগোচর হইল। তাঁহারা তাড়াতাড়ি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া পুলিশ দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ব্যাপার কি?”

মিসেস সরকার বলিলেন, “ব্যাপার আমার মাথা আর



মিস্ ডট্টাচার্য্যকে বন্ধে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমায় বাঁচালে।”

বুড়া মারা গেল। ফরাসী-পুলিস সন্দেহ করে যে, তার-মৃত্যু-রহস্তে আইভি জড়িত ছিল, কিন্তু প্রমাণ না পাওয়াতে আইভিকে ছেড়ে দেয়। সেই ইহুদীর প্রায় তিন লক্ষ টাকা ছিল, আইভি সেই টাকা হাত ক'রে দেশে ফিরে আসে। আজ প্রায় তিন বৎসর হ'ল, সে অমৃতসরে এক পাঞ্জাবী যুবককে বিবাহ করে। সেই বিয়ের ফলে একটি ছেলেও

মৃগু। আইভি একটা দস্তি মেয়ে—জালিয়াং, মাতাল। সে আরো তিনবার বিয়ে করেছিল, তার মধ্যে দু'জন এখনও বেঁচে আছে।”

মিস্ সরকার বলিলেন, “কার কাছে শুনলে?”

মিসেস্ মুখার্জি বলিলেন, “স্বয়ং পুলিশ কমিশনার মিসেস্ হালদার বললেন। উনি না বললে কি সর্কনাশই হ’ত! নলিনীকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দেওয়া হ’ত। উনি আজ যে উপকার করেছেন—”

মিসেস্ সরকার বলিলেন, “তা’ আর বলতে? উনি আমাকে চিরকালের জন্য কিনে রাখলেন! আমি কথায় আর কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করব?”

মিসেস্ হালদার বলিলেন, “এতে কৃতজ্ঞতার কথা উঠতেই পারে না। আমি পুলিশের কর্তব্য করেছি মাত্র।”

মিস্টার সরকার বলিলেন, “এখন উপায়? মাঝে আর চারটা দিন। সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, মায় নিমন্ত্রণের কার্ডও ছাপতে গিয়েছে।”

নলিনী বলিলেন, “আমিও আমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণের কার্ড ছাপতে দিয়েছি।”

মিসেস্ মুখার্জি বলিলেন, “নলিনী, ছাপাখানায় ফোন ক’রে কার্ড ছাপাতে বারণ ক’রে দাও।”

মিস্ ভট্টাচার্য্য এতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে সকল কথা শুনিতেছিলেন, ছাপাখানায় ফোন করিবার কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমার প্রস্তাব যদি গ্রহণীয় ব’লে মনে করেন, তা হ’লে আমি বলি কি, কার্ড ছাপা বন্ধ রাখতে হবে না—একটু বদল কল্লেই চলবে।”

মিসেস্ মুখার্জি বলিলেন, “কি বদল?”

“যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে, তা হ’লে মিস্ আইভি দত্তর পরিবর্তে মিস্ রেবা ভট্টাচার্য্যের নাম দিয়ে কার্ড ছাপাতে পারেন।”

এ কথায় সকলে করুণ নয়নে নলিনীর পানে চাহিলেন।

নলিনী বলিলেন, “আমার সম্পূর্ণ সম্মতি আছে। আমাকে যে এরোপেনে চ’ড়ে আকাশময় ঘুরে বেড়াতে হবে না, এইটে আমার পরম লাভ।”

মিসেস্ সরকার তাড়াতাড়ি উঠিয়া মিস্ ভট্টাচার্য্যকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমার বাঁচালে! আমার মাথা থেকে মস্ত বড় একটা লজ্জার বোঝা সরিয়ে দিয়েছ।”



মিস্ ভট্টাচার্য্য নলিনীকে আবেগভরে চুষন করিলেন

মিস্ ভট্টাচার্য্য উল্লাসভরে নলিনীমোহনের করমর্দন করিয়া আবেগভরে চুষন করিয়া ফেলিলেন। মিসেস্ মুখার্জি এবং মিসেস্ হালদার সমন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “জট হৃদয়ের ভাব-ভরা নদী একত্র মিলে আনন্দের অকুল সাগরে বিলীন হোক!”

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।





[ উপভাস ]

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

অসির আশ্রম

মনের অসহ্য আবেগে দীপক আসিয়া টিকিট কিনিয়া ট্রেনের কামরায় চড়িয়া বসিল। মাথার মধ্যে প্রচণ্ড কলরব চলিয়াছে। সুধা...সুধা...

সুধা এমন নিরাশ্রয়, এমন দুর্ভাগিনী নয় যে আশ্রিত অর্থাগতদের সেবা করিয়া জীবন কাটাইয়া দিবে! কেন সে তাহা করিবে? আর কেহ তাহাকে না দেখুক—দীপক এখানে বাচিয়া আছে—দীপক দেখিবে সুধাকে! কাশীতে পৌঁছিয়া একথা সে গার্গী দেবীর মুখের উপরে স্পষ্টভাবে বলিয়া বুঝাইয়া দিবে, দীপক বাচিয়া থাকিতে সুধার স্থান এখানে নয়—এখানে হইতে পারে না! বলিয়া সুধাকে সে কলিকাতায় আনিবে।

তার পর...?

তার পরের কথা ভাবিবার প্রয়োজন নাই! যেদিন নিঃসহায় অনাথা সুধাকে লইয়া রাত্রে মোটর হাঁকাইয়া মধুরা ছাড়িয়া দীপক এলাহাবাদের পথে পাড়ি দিয়াছিল, সেদিন পরে কি হইবে, সে কথা ভাবে নাই...

কিন্তু ভাবে নাই বলিয়াই হয়তো সুধা আজ ওখানে গিয়া পড়িয়াছে! দীপক আর সুধার মধ্যে তাই আজ এমন সাগরের ব্যবধান! যেন দুজনে পর...নিঃসম্পর্ক!... যেন গার্গী দেবীই সুধার একমাত্র আপনজন...দীপক কেহ নয়! দীপকের সারা মন বিজ্ঞপের অট্টহাস্তে ফাটিয়া পড়িবার মতো হইল...

এমনি কলরব-কোলাহল মাথায় বহিয়া দীপক আসিয়া নামিল বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশনে। মন এ দৃশ্য-বৈচিত্র্যে তখন একটু স্থব্ধ হইয়াছে। দীপক ভাবিল, স্নান নাই,

আহার নাই, এমন রুক্ষ বেশে ঘুরিয়া বেড়াইলে লোকে পাগল বলিবে! তাছাড়া যা-তা বকাবকি করিতে সে আসে নাই তো!

পথে ট্যাক্সি লইয়া ট্যাক্সি-ওয়ালার সাহায্যে একটা ভদ্র হোটেলে উঠিয়া দীপক বিছানা এবং কাপড়ের লগেজ রাখিল; পরে স্নানাহার সারিয়া ধুতি পরিয়া অসিঘাটে চলিল গার্গী দেবীর ক্যাম্পের সন্ধানে। হোটেলেই ক্যাম্পের সন্ধান মিলিয়াছিল। অসির ওদিকে হুমানজীর মন্দির—তাহার কাছে খোলা জায়গায় ক্যাম্প। সে ক্যাম্পে থাকিবার জায়গাও আছে।

ক্যাম্পে পৌঁছিয়া দীপক শুনিল, দু'কোশ দূরে কোন্ দেহাতে সুধা গিয়াছে কাল গার্গী দেবীর সঙ্গে বিশেষ কাজে। আজ ফিরবার কথা।

বেলা তখন তিনটা। রাগে দীপকের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিল। সুধাকে কি গার্গী দেবী কেনা বাদী পাইয়াছেন সে, তার জীবনটাকে লইয়া এভাবে ছিনিমিনি-খেলিয়া বেড়াইতেছেন? কিন্তু নিফল রাগ! রাগ করিয়া লাভ নাই!...

আশ্রমের এক তরণ সেবক আসিয়া বলিল—চা খাবেন? দীপক কহিল,—না।...

সেবক কহিল—সুধা দেবী মাগের মতো রোগীদের সেবা করছেন! এমন যত্ন...এত মমতা...

দীপকের বুকের মধ্যটা যেন গলিয়া গেল! সেবায় যত্ন...মমতা...সে-পরিচয় দীপককে শুনিতে হইবে পরের কাছে! হায়রে, দীপক এ সেবা-যত্ন, এ মমতার পরিচয় যে নিজে পাইয়াছে...কিন্তু পরের জগৎ নিজেকে এভাবে ঢালিয়া দিয়া তার পরিবর্তে সুধা নিজে কি পাইয়াছে?...!

সেবক প্রশ্ন করিল—আপনি সুধা দেবীর কে হন ?

দীপকের বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। কেন ?

দীপক কহিল—তার আপনার লোক ।

সেবক কহিল,—কিন্তু শুনেছি, এক মামা ছাড়া তাঁর আর কোনো আপন-জন নেই ।

এ কথার জবাব দিবার ইচ্ছা দীপকের ছিল না । তবু সুধাকে এরা আপন-জন ভাবিয়া গর্বে সারা হইতেছে, পাছে ইহাদের কাছে ছোট হইতে হয়, এই জ্ঞান জবাব দিতে হইল । দীপক কহিল—হয়তো আমার কথা বলবার প্রয়োজন বোধ করেনি । তার কারণ, সুধা দারুণ অভিমান-বশে আমাদের ছেড়ে চলে এসেছিল !

সেবকের চুঁচোখে বিশ্বাসের রাশি । দীপক তাতা লক্ষ্য করিল—

দ্বিধা-জড়িত স্বরে সেবক কহিল—সুধা দেবী আশ্রমে এসেছেন অনেক দিন—

দীপক কহিলেন—হাঁ...আমরা সন্ধান পাটনি, তার পর ঘটনাবশে আমাকে বিলেত যেতে হয়েছিল...বিলেত থেকে ফেরবার পর সুধাই আমাকে খপর দিয়েছিল...কলকাতায় তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল...অনেকবার । তার পর সেখান থেকে হঠাৎ চলে এলো...আমার সঙ্গে তাই দেখা হয়নি...কিন্তু এসব কথা যাক, সুধা আজ ফিরবে তো নিশ্চয় ?

সেবক কহিল, হ্যাঁ । সন্ধ্যার আগেই ওঁরা ফিরবেন । যে-চাকর সঙ্গে গিয়েছিল, সে তাঁদের লগেজপত্র নিয়ে ফিরে এসেছে । সেখানে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের স্ত্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে রোগে ভুগছিলেন নিঃসহায়, নিঃসম্বল । তা তিনি মারা গেছেন তোরে । তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে এঁরা ফিরবেন, বলে পাঠিয়েছেন ।

—ও...তাহলে আমি একটু বসি—

সেবক কহিল,—চুপচাপ বসে থাকবেন ! তাহলে বরং আমাদের পাঠাগারে এসে বসুন । খপরের কাগজ আছে, বই আছে, পড়তে পারবেন ।

তাহাই হইল । দীপককে আনিয়া ক্যাম্পের ছোট লাইব্রেরী-কামরায় সেবক বসাইল । ছাঁচা বাঁশের টেবিল, চেয়ার । টেবিলে কাগজপত্র রহিয়াছে, ক'খানা বই রহিয়াছে ।

দীপক কহিল,—আপনাদের সব ব্যবস্থাই আছে, দেখছি ।

মৃদু হাসিয়া সেবক কহিল,—মায়ের সব দিকে বিলক্ষণ নজর । রোগীদের জ্ঞান এসব রাখতে হয়—

দীপক কহিল,—আপনারা পড়েন না ?

সেবক কহিল,—পড়ি বৈ কি । তবে আমাদের কখন কোথায় চুটতে হয়—

দীপক কহিল,—এখানে আপনারা ক'জন আছেন ?

—রোগী আছে পনেরো জন...তাঁদের আত্মীয় বন্ধু আছেন কতক, আর আমরা আছি প্রায় বারো জন ।

—পুরুষ ? না, মেয়ে ?

—সেবকদের মধ্যে আমরা পাঁচ জন আছি পুরুষ । সাত জন মেয়ে-ছেলে—মাকে আর সুধা দেবীকে নিয়ে ।

দীপক কহিল,—যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।

—বলুন—

দীপক কহিল,—এই যে আর পাঁচ জন মেয়ে-ছেলে আছেন, এঁরা সুধার বয়সী ?

—এক জন সুধা দেবীর বয়সী । বাকীদের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ বছর ।

—এঁদেরও কি সুধার মতো পথে কুড়িয়ে পেয়েছেন ?

সেবক কহিল,—ভগবান্ এনে দিয়েছেন । এঁদের মধ্যে এক-জনের অবস্থা ভালো । বিধবা হবার পর সংসারে বড় অত্যাচার সহ্যছিলেন...শেষে আমাদের আশ্রমে আসেন ব্রত নিয়ে । বাকী যে ক'জন মেয়ে-ছেলে এখানে আছেন, তাঁরা নিরাশ্রয় অবস্থায় এখানে এসে আশ্রয় নেছেন ।

দীপক কহিল,—আপনারা যে ক'জন পুরুষ-সেবক আছেন—

সেবক কহিল,—জীবনে একটা-না-একটা চোট খেয়েই এপথে এসেছি, তা বলতে হবে ! আমি একদিন বিপ্লব-পন্থী হয়েছিলুম...পলিটিক্যাল ব্যাপারে একবার জেল খেটেছি । ওঁলে বসে বসে ভাবতুম, এ হিংসা-বিষে জগতের কোনো মঙ্গল হবে না...হতে পারে না ! জেল থেকে বেরিয়ে তাই সেবার কাজ নিয়েছি ।

দীপক কহিল,—কিন্তু লোকের সেবা কি শুধু তার রোগেই প্রয়োজন ? যাতে রোগ না হয়, যাতে লোকের দেহ-মন

সুস্থ থাকে,—মনের সত্য সত্য বিকাশ-সাধন হয়, ...শিক্ষা, মনের ক্ষুদ্রতা-নাশ—এগুলোর ব্যবস্থা করা বুঝি আপনাদের প্রোগামে নেই?

সেবক হাসিল। হাসিয়া বলিল,—নেই, একথা বলি কি করে! সে চেষ্টা হচ্ছে। তবে তাতে অনেক টাকার দরকার। তাই আমরা শুধু রোগীর সেবার ভার নিয়েছি। তা ছাড়া ভুল-পথে গিয়ে যারা অন্তি-অশান্তি কিনছে, কিম্বা প্রবলের নির্ঘাতনে পিষ্ট হচ্ছে, যথাসম্ভব তাদের সাহায্য করা—এদিকেও অল্প-স্বল্প চেষ্টা চলেছে বৈ কি। চুঁচুরটে ধর্মঘটের ব্যাপারে মা গিয়ে প্রবল-দুর্বল দু'দলকে বুঝিয়ে পরস্পরের মধ্যে মিল করিয়ে দেছেন। আমাদের সেবকের সংখ্যা এখন শ'খানেক! নানা জায়গার তাঁরা নানা কাজ করছেন...সব কাজের মূলে মার প্রেরণা।

দীপক কহিল—মা মানে গার্গী দেবী?

সেবক কহিল—হ্যাঁ...

দীপক কহিল—আপনারা কেউ বিবাহ করেননি?

সেবক কহিল—তুঁজন বিবাহ করেছিলেন। স্ত্রী নেই, মারা গেছেন।

দীপক কহিল—আপনি বিবাহ করেছিলেন?

—না।

দীপক কহিল—আপনাদের আশ্রমে মেয়ে-পুরুষ এখন কত আছেন?

সেবক কহিল—মেয়ে প্রায় বত্রিশ জন...বাকী পুরুষ। পুরুষের সংখ্যা বেশী।

—মেয়ে-পুরুষ একসঙ্গেই বাস করেন তো?

সেবক কহিল—মেয়েদের থাকবার জায়গা আলাদা।

তবে মিলে-মিশে সকলকে এক সঙ্গে কাজ করতে হয়!...

দীপক চুপ করিয়া রহিল।

মনের মধ্যে আজন্মের সংস্কার রুখিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল, মানুষের মন...কখন সে বিষের ভারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিবে, কে জানে!...অন্যায়ী তরুণ-তরুণী...

সেবক কহিল—আপনি বসুন...আমি একবার আসি...  
তুঁএকজন রোগীকে দেখবার সময় হয়েছে...

দীপক কহিল—আসুন...

সেবক চলিয়া গেল। দীপক একখানা খপরের কাগজ টানিয়া তাহাতে মনঃসংযোগ করিবার চেষ্টা করিল।

কাগজে মন বসিল না। বিশ-পঁচিশটা হাউই বাধিয়া তাহাতে একসঙ্গে অগ্নি-সংযোগ করিলে ক্ষিপ্তভেদে তীব্রবেগে সেগুলো যেমন অগ্নি অগ্নিরেখা রচিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া যায়, তেমনি ভাবে চিন্তা শত-সহস্র মুখে মনের মধ্যে অগ্নিতেজে জলিয়া টাংকার তুলিল,—সুধা...সুধা...সুধা...

অজানা-অচেনা পাঁচ রকম লোকের সংসর্গে সুধা থাকিবে না! তার থাকা চলিবে না—চলিতে পারে না! ভালো কথায় বুঝাইয়া না পারে, রাগ করিয়া, বিদ্রোহ তুলিয়া সুধাকে এখান হইতে সে লইয়া যাইবে!

তার পর?

এলা হয়তো পাঁচ-কথা বলিবে! সে-বলা দীপক সহিতে পারিলেও সুধা কেন সহিবে? সুধাকে সহিতে হইবে না! এলাহাবাদে মায়ের কাছে সুধাকে রাখিয়া আসিবে! মায়ের কাছে সুধা নিরাপদ থাকিবে, সুখে থাকিবে!

তার পর?

তার পরের কথা ভাবিবার সময় এখনো আসে নাই। যখন সে-সময় আসিবে, তখন ভাবিয়া-চিন্তিয়া সুধার সম্বন্ধে এমন ব্যবস্থা করিবে, যে-ব্যবস্থায় সুধার কোনো দিকে কোনো অসুবিধা হইবে না...

নানা চিন্তায় মনের অস্থিরতা বাড়িয়া এমন হইয়া উঠিল যে আর ধৈর্য্য সহ্যে না! কোথায় গিয়াছে সুধা...জানিয়া সেই পথে অগ্রসর হইবে ভাবিয়া দীপক উঠিয়া দাঁড়াইল...

এবং ঠিক সেই সময়ে শুনিল বাহিরে গার্গী দেবীর স্বর—কে-বাবু এসেছেন সুধার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত?

স্বর শুনিয়া দীপক বাহিরে আসিল...আসিবামাত্র দেখা হইল গার্গী দেবীর সঙ্গে।

গার্গী দেবী বলিলেন—তুমি এসেছো! আমরা তোই মনে হচ্ছিল।...এসে রণদার মুখে শুনলুম, কে একটি ভদ্র-লোক এসেছেন সুধার কাছে...তখন মনে হলো, তুমি! তবু কেমন সন্দেহ হচ্ছিল...হঠাৎ তুমি কাজ-কর্ম ছেড়ে এখানে আসবে কেন?...তা ভালো আছো, বাবা?

দীপক কহিল—আছি।

মনের অত দাহ নিমেষে নিবিয়া গেল।

গার্গী দেবী কহিলেন,—ক'টি ছেলে-মেয়েকে নিয়ে আসতে হলো...একটি একেবারে কোলের—ঘুমিয়ে পড়েছে। তাদের ব্যবস্থা করে রেখে সুধা এখন আসবে। তুমি বসো

বাবা...আমি কাপড়খানা ছেড়ে আসি। পথের কাপড়...  
বসতে অসুবিধা হবে না তো? আমার দেবী হবে না।

দীপক কহিল—আমার কোনো অসুবিধা হবে না  
আমি বসছি।

— —

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

অসহায় নারী

সন্ধ্যার পর। ঘরে আলো জলিতেছে। দীপক চুপ করিয়া  
বসিয়া আছে...সুধা আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল,— কি  
ভাগ্যি...আপনার শুভাগমন হয়েছে!

দীপক চাহিল সুধার পানে,—তাকে আপাদ-মস্তক লক্ষ্য  
করিল। করিয়া কহিল,—চেহারাখানি চমৎকার হয়েছে...  
মহাপ্রস্থানের পথের পথিকের মতো!

মুহূর্ত্তে সুধা কহিল—কাল সারা রাত জাগতে হয়েছিল  
—তার পর আজ পথের ধকল...

দীপক কহিল—তোমার নামটি বদলে ফ্যালো...

সুধা কহিল—তার মানে?

দীপক কহিল—মানে, সুধা নাম কেটে নাম নাও  
যোগিনী দেবী।

সুধা একথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া  
দীপকের পানে চাহিয়া রহিল।

দীপক কহিল—কি দেখচো?

সুধা কহিল—আপনাকেও তো খুব সুস্থ বলে মনে  
হচ্ছে না।

দীপক কহিল—আমারো কাল রাত কেটেছে জেগে...

—তার মানে?

দীপক কহিল—ট্রেনে সারা রাত চোখের পাতা  
বুজিনি...

মনের কোন কোণ হইতে ছোট একটা নিশ্বাস ফুটিয়া  
বাহির হইবার উত্তোষ করিল। সে-নিশ্বাস সবলে রোধ  
করিয়া সুধা কহিল—কাশীতে কোথায় এসেছেন?

দীপক কহিল—এইখানে...

বিস্ময়ে সুধার চোখ দুটি বৃষ্টি খশিয়া পড়িবে! এমন  
বিস্মারিত দৃষ্টিতে সুধা কহিল—সত্যি?

দীপক কহিল—সত্যি।

সুধা কহিল—হঠাৎ এখানে?

দীপক কহিল—যদি বলি, তোমাদের আশ্রমের কাজে  
যোগ দেবো বলে এসেছি,...তাহলে সে-কথা বিশ্বাস করবে?

সুধা কহিল—না।

সুধার স্বর গম্ভীর।

দীপক কহিল—কেন বিশ্বাস করবে না?

সুধা কহিল—আপনি কি-দুঃখে আশ্রমের কাজে যোগ  
দেবেন?

এ-কথায় দীপকের মনের কোথায় যেন আলোর একটু  
চমক ফুটিল। দীপক কহিল,—দুঃখ না পেলে বৃষ্টি আশ্রমের  
কাজে কেউ যোগ দেয় না?

সুধা নিশ্বাস চাপিতে পারিল না...সনিশ্বাসে বলিল—  
তা নয়। তবে আপনার পক্ষে সব ছেড়ে আশ্রমে আসা—  
একথা কাকেও বিশ্বাস করতে বলেন, সত্যি?

দীপক কহিল—তোমার কিছু নেই বলেই তুমি আশ্রমে  
পড়ে আছো?

সুধা কহিল—আপনার সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে  
পারবো না আমি। আমার কথা আলাদা...ভুল করে  
কোথায় চলেছিলুম...করবার কিছু ছিল না! হঠাৎ এঁরা  
এনে একটা কাজ হাতে দিলেন...তাই।...কিন্তু এ নিয়ে  
তর্ক কেন, বলুন? সত্যি, আপনি কাশীতে এসেছেন কেন?  
একা এসেছেন? না, এলাহাবাদের পথে কোনো কাজে...

সুধার মুখে যেন ওগের বান বহিয়া ছিল...এবং সে-  
বানের মুখে বাধা রচিয়া দীপক কহিল—একটি মাত্র কাজে  
এখানে এসেছি, সুধা। সে কাজ, তোমার সঙ্গে শেষবারের  
মতো একবার বোঝাপড়া করবো বলে'...

—আমার সঙ্গে বোঝাপড়া?

—তাই!...এখানে তোমার থাকা হবে না...আমি  
থাকতে দেবো না...তোমাকে আমি আজ নিয়ে যেতে  
এসেছি...বুঝলে?

এ কথায় সুধা চমকিয়া উঠিল...তার চেতনা যেন  
বিলুপ্তপ্রায়...

দীপক কহিল—আমার কথায় আজ কোনো দ্বিধা নেই  
...মনেও কোনো দ্বিধা নেই।...একদিন আমিই তোমাকে  
নিরাশ্রয় করেছি...আজ সে দৃষ্টির প্রায়শ্চিত্ত করতে  
এসেছি তোমায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে...



সুধার বৃকের মধ্যটা নিশ্বাসের বাষ্পে কুলিয়া কাঁপিয়া উঠিল...সে বাষ্প-ভারে বৃক যেন ফাটিয়া যাইবে...

কোনোমতে সুধা কহিল—কিন্তু আমি নিরাশ্রয় নই। ...তাছাড়া আমাকে আপনি কোনোদিনই নিরাশ্রয় করেন নি...আমি নিজেই আপনার-দেওয়া নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে এসেছি...

বলিতে বলিতে সুধার স্বর বাষ্প-ভারে আর্দ্র হইয়া উঠিল।

দীপক কহিল—ওসব পুরোনো কথা তুমি ভুলে যাও সুধা...যা হয়ে গেছে, তার কথা মনে এনো না!...শুধু এইটুকু বলো যে, আজ যদি তোমার হাত ধরে আমি বলি, ফিরে চলো সুধা...এখানে তোমার থাকা উচিত হবে না—তাহলে আমার সে-কথা তুমি রাখতে পারবে কি, না?

সুধা মুখ নামাইল...চোখের কোণে জমাট বাষ্পরাশি একথায় ফাটিয়া গলিয়া পড়িতেছিল...তার মুখে কথা ফুটিল না।

দীপক কহিল—বলো সুধা...বলো...আমার জোর নেই...মিনতি করছি। ক'দিন ধরে গ্রানির ভারে মন আমার ভরে রয়েছে...তিলজলায় গিয়েছিলুম তোমার খপর নিতে...তোমার সঙ্গে দেখা করতে। নবকুমারের মুখে শুনলুম, তুমি এখানে এসেছো তোমার মার সঙ্গে...কি মনে হলো...এ খপর শুনেই আমি এখানে চলে এসেছি...মনে শুধু জেগেছে একটি কথা...তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে...তা ছাড়া আর কোনো কথা মনে ভাগেনি...বলো সুধা, বলো...তুমি যাবে ফিরে আমার সঙ্গে?...

আবেগের উচ্ছ্বাসে স্থান-কাল ভুলিয়া দীপক সুধার হাত ধরিল।

সুধার সারা দেহে বিভ্রাৎ-শিখা বহিয়া গেল। সুধা চাহিল দীপকের পানে...হাত ছাড়াইয়া লইয়া মুহূর্তে কহিল,—মা আসছেন...

গার্গী দেবী আসিলেন, হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন,—সুধাকে কেমন দেখেছো?

দীপক কহিল,—ভালোই।

গার্গী দেবী কহিলেন,—একটা জিনিষ আমি বহুদিন থেকে লক্ষ্য করে আসছি, কাজে-কর্মে ডুবে থাকলে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে। মনে খুব বেশী আশাত পেয়ে থেক-কি

মেরে আমাদের এখানে এসেছে—দেখেছি, এখানকার এই সামান্য কাজে-কর্মে তাদের মনের ব্যথা সেরে গেছে...তার ভালো আছে। আমি জিজ্ঞাসা করেছি, এ কাজ ভালো লাগছে? জবাবে বলেছে, হ্যাঁ।...তা এখানে তুমি কোথায় এসে উঠেছো, বাবা?

দীপক কহিল,—একটা হোটেল। সেই দশাশ্বমেধ বাটের কাছে।

দীপকের মনে চমক লাগিতেছিল। এই মহিলাটির চারিদিকে কি যেন নিবিড় রহস্য...এ মহিলাটির কাছ হইতে দূরে থাকিবার সময় মন তাঁর বিরুদ্ধে ঝাঁজিয়া বার-বার নানা প্রশ্ন তোলে, কিন্তু কাছে অ'সিলে কোথায় উবিয়া যায় সে ঝাঁজ—স্নিগ্ধ প্রশান্তিতে ভরিয়া মন যেন এ মহিলাটির সঙ্গ আর ত্যাগ করিতে চায় না! কথাবার্তায় যেমন মাদুর্য্য, সান্নিধ্যে তেমনি তৃপ্তির বাতাস বহিয়া মনকে স্তব্ধ করিয়া দেয়!

গার্গী দেবী বলিলেন,—ক'দিন এখানে থাকা হবে?

এ প্রশ্নের পরে আর দ্বিধা করা চলে না। মিথ্যা ছল করিতে মনে বিরাগ জাগে।

দীপক কহিল,—আপনার কাছেই এসেছি...সুধার সঙ্গক্ষে পরামর্শ করে যথাবিহিত ব্যবস্থার জ্ঞা।

গার্গী দেবী বলিলেন,—সুধার ব্যবস্থা!

তাঁর স্বরে বিশ্বাস!

দীপক একবার সুধার পানে চাহিল, সুধা মুখ নীচু করিয়া বসিয়া আছে...

দীপক কহিল,—হ্যাঁ। মানে, সুধার উপর আমার কর্তব্য আছে...এবং সে বড় সামান্য কর্তব্য নয়। আপনি সুধার কথা সবই জানেন। সুধা তার জীবনকে এ ভাবে বিকিয়ে বাস করবে...এ চিন্তা ক'মাস ধরে আমার মনে কাঁটার মতো ফুটে আছে। তার এ নিরাশ্রয়তার জ্ঞা আমি দায়ী। তার সঙ্গক্ষে আমার কর্তব্য বহুকাল আগেই পালন করা উচিত ছিল। নানা কারণে ত্রুটি হয়েছে। সবচেয়ে বড় কারণ, আমাদের পক্ষ মন ওদাস্ত আর আলস্ত-ভরে চুপ করে থাকে। ভাবি, কর্তব্য সারবার অনেক সময় আছে। কিন্তু সে সময় যে দীর্ঘদিন পড়ে থাকে না, সে জ্ঞান হয় বহু বিলম্বে। সুধার সঙ্গক্ষে আমার কর্তব্যপালনে ঠিক সেই ত্রুটি হয়ে মেছে!

কিন্তু এ ক্রটি সেরে নেবার জ্ঞান আমি আর একদিনও অপেক্ষা করতে চাই না...

এক-নিম্বাসে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া দীপক থামিল...কি বলিয়াছে, যেন তার অর্থ বুঝিবার উদ্দেশ্যে...

গার্গী দেবী প্রশান্ত স্বরেই বলিলেন,—সুধার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করবে, স্থির করেছে ?

দীপক কহিল,—ওকে এখান থেকে নিয়ে যাবো...মানে, আপনার যদি আপত্তি না থাকে...

গার্গী দেবী সুধার পানে চাহিলেন। চকিত-দৃষ্টি...তারপর দীপকের পানে চাহিয়া বলিলেন,—তার পর ?

এ প্রশ্নে দীপক যেন চমকিয়া উঠিল ! তার পর...কি ? সে সম্বন্ধে এখনো সে কিছু স্থির করিতে পারে নাই !

বলিল,—আমার মা সুধাকে পাবার জ্ঞান আকুল অধীর । মার কাছে সুধাকে নিয়ে যাবো । তার পর সুধার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি সুব্যবস্থা করবেন ।

গার্গী দেবী কহিলেন,—সুধার বিয়ে দেবেন মা ?

দীপক কহিল,—ঘর-সংসার মেয়েদের সবচেয়ে বড় কর্মক্ষেত্র আর কামনার বস্তু...নয় কি ?

উত্তত নিম্বাস ফেলিয়া গার্গী দেবী বলিলেন,—তাতে সন্দেহ নেই...কিন্তু সে-সৌভাগ্য থেকে যারা বঞ্চিত...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দীপক বলিল—সুধা সে-সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত থাকবে, এ কথা আপনি মনে করেন ?

গার্গী দেবী হাসিলেন, কহিলেন,—ছেলেমানুষ তুমি, বাবা—সংসারে মানুষ কি মন নিয়ে বাস করছে...সে মনের কোথায় কি আছে, তার খপর জানো না !

দারুণ বিষয়ে দীপক কহিল—তার মানে ?

গার্গী দেবী কহিলেন—তার মানে বলতে হলে সুধার সামনে বলবো না...হুঁদিন তুমি কাশীতে থেকে যেতে পারবে ? তাহলে কাল এ সম্বন্ধে তোমাকে আমার কথা বলতে পারি । সুধা যদি তোমার সঙ্গে যায়, তাতে আমার আপত্তি থাকতে পারে না । যদি ঘর-সংসার পেয়ে সুখী হয়, আমি তাতে সুখী বৈ অসুখী হবো না !...তা কাল একবার আসতে পারবে ?...এখানে থাকতে বলতুম । কিন্তু তোমার তাতে কষ্ট হতে পারে ।

দীপক কহিল—আমি কাল আসবো...আপনি বলছেন

...আপনার কথা নিশ্চয় আমি শুনবো । সুধাকে আপনি মরণের কূল থেকে তুলে আশ্রয় দেছেন...নিরাপদ আশ্রয় । আপনার অনুমতি না পেলে সুধাকে নিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না !...তাই হবে...কাল আমি আসবো...কখন, বলুন ?

গার্গী দেবী কহিলেন—সকালে...যদি আপত্তি না থাকে, এইখানে এসে চা খেয়ো...

দীপক কহিল—চা খেয়েই আমি আসবো'খন...

এবং পরের দিন সকালে দীপক আবার আসিল ।

গার্গী দেবী বলিলেন,—বসো !...যে কথা বলছিলুম, সে কথা বুঝতে হলে তোমায় একটি গল্প বলবো । তোমাদের উপন্যাসের রচা গল্প নয়...সত্যিকারের মানুষের সত্যি গল্প...অর্থাৎ জীবনে যা ঘটেছিল !...একটি ডাগর মেয়ের কথা । মেয়েটির বয়স তখন সতেরো বৎসর—পশ্চিমে থাকতো বাপের কাছে । মা মারা গিয়েছিলেন, মেয়েটির বয়স তখন সাত বৎসর । বাপ সামান্য চাকরি করতেন । সতেরো বৎসর বয়সে বাপ মারা গেলেন । মেয়েটি নিরাশ্রয় হলো । বাপ যে-অফিসে কাজ করতেন, সেই অফিসের এক ভদ্রলোক—বয়স তাঁর পঁচিশ-ছাশ্লিশ বছর—নিরাশ্রয় মেয়েটিকে তিনি দিলেন আশ্রয় তাঁর বাড়ীতে । এ ছেলেটি বিয়ে-থা করেনি...বাড়ীতে থাকতো সে আর তার বুড়ো মা । তাদের আশ্রয়ে মেয়েটির প্রায় দেড় বৎসর কাটলো । বুড়ো মা বললেন, বামুনের মেয়ে ডাগর হয়েছে রে ! শুধু তাকে অন্ন-বস্ত্র দিলে তো চলবে না বাবা, তার বিয়ে দিতে হবে ; তবেই ওর রক্ষার উপায় হবে ! ছেলেটি কায়স্থ কিন্তু বড় ভালো । ছেলেটি বললে, এখানে সুপাত্র কোথায় পাবো মা ? মা বললেন, ছুটি নাও ; নিয়ে কলকাতায় গিয়ে পাত্র ঠিক করো । ছেলেটি তাই করবে স্থির করলো । পশ্চিমে প্রথমেই দু'চারজনের কাছে পাত্রের সন্ধান করতে লাগল । একজন ব্রাহ্মণ রাজী হলো, ব্রাহ্মণ-কন্যাকে দায়-মুক্ত করবে—কিন্তু তার স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে বিশী অখ্যাতি ছিল । কাজেই তার হাতে কন্যাদান সম্ভব হলো না । মেয়েটি দেখতে—সকলে বলতো, সুখী...লেখা-পড়াও জানতো । আশ্রয়দাতার সংসারে তার জ্ঞান-চিন্তা জেগেছে দেখে সে একদিন বললে, বিয়ে সে করবে না...কোনো মেয়ে-স্কুলে চাকরী করে কোনোমতে দিন কাটাতে

পারবে। বুড়ো মা বললেন, আমি বঁচি থাকতে তা হবে না, বাছা। ছেলেটির ভালো চাকরী—স্বভাব-চরিত্র ভালো—সেজ্ঞাত তার হাতে কল্যাণদান করবে বলে’ ক’জন ভদ্রলোক মহাবাস্ত ছিলেন। ছেলেটি বললে, মেয়েটির সুব্যবস্থা না হওয়া পর্য্যন্ত সে নিজের সখকে কোনো কিছু করবে না। শেষে ছুটি নিয়ে বুড়ো মা আর মেয়েটিকে সঙ্গে করে ছেলেটি এলো কলকাতায়। সন্ধ্যানে পারমিললো গেরস্‌ম্বরে। পাত্রের প্রথম স্ত্রী গত হয়েছিল...মেয়েটিকে রূপসী দেখে তার খুব পছন্দ হলো এবং বিয়ে হয়ে গেল...বিয়ের পর ছ’মাস মেয়েটির স্বখে কাটলো...অর্থাৎ কোনো দিকে কোনো বিরোধ জাগেনি। তারপর কেমন মানুষের মন! পশ্চিমের সেই দৃশ্যচিত্র ব্রাহ্মণ-ভদ্রলোক কি কারণে খুঁজে-পেতে ঠিকানা জেনে সে এলো কলকাতায় মেয়েটির স্বামীর কাছে। এদে নানা মিথ্যা কুংসা রটিয়ে গেল...বললে, অত-বড় মেয়ে যাদের ঘরে ছিল, তারা রাখতে পারলো না, তার কারণ, মেয়েটিকে গছিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না বলে’...এ-সব কুংসা শুনে তার সত্য-মিথ্যার কোনো সন্দান না নিয়েই স্বামী গর্জন তুললো। বললে—কুলটা স্ত্রী...ক্রপহতা করে’ তার ঘরে এসে আশ্রয় নেছে।

মেয়েটির মনে ছিল ভেজ...এ-অপমানের উত্তরে সে শুধু বললে—মিথ্যা কথা! যাকে কেন্দ্র করে এ মিথ্যা কুংসার সৃষ্টি, তাঁর পায়ের পাশে দাঁড়াবার যোগ্যতা নেই স্বামীর...এই কথা বলে’ মেয়েটি তার নিজের হাতে-গড়া ছোট সংসার ত্যাগ করে পথে চলে এলো...পথে পথে ঘুরে বেড়ালো...আশ্রয় মিললো বেলুড়ে। সন্ধান পেয়ে স্বামী পরে এসে ক্ষমা চাইলো, বললে,—কিরে এসো...

মেয়েটি গেল না। বললে, যে-মনে একবার সন্দেহ-বিষ ঢুকেছে, সে-মনের বিষ সারবার নয়! বিশ্বাসের উপরে ভর করে’ চলেছে সমস্ত জগৎ। সে-বিশ্বাস একবার ভাঙলে আর জোড়া লাগে না...

মেয়েটি সেবার কাজে নিজেকে দিল সঁপে...

কাহিনী বলিয়া গার্মী দেবী যুগ্‌ হান্ত করিলেন, পরে বলিলেন,—সুখার সখকে আমার মনে ঐ ভয়ই জেগে আছে সারাক্ষণ। আমি বিশ্বাস করি, সে রাত্রে সুখাকে নিয়ে মোটরে বেড়াতে যাওয়া...তার মধ্যে কোনো দোষ নেই...নিছক স্নেহের ব্যাপার। কিন্তু যারা সুখকে জানে না, তোমাকে জানে না, তারা সেই নির্দোষ বেড়ানোটুকুর আড়ালে মনে-মনে কত কি গড়ে ইতর সন্দেহে তোমাদের হৃদয়কে বিদ্ধ করবে, এই কথা ভেবে আমার ভয়ের সীমা নেই। মানুষের মন বড় জটিল...তার কোথায় বিষ আছে...কেউ জানে না...সে বিষ কিসে মনকে ছেয়ে বসবে, তার ঠিক ঠিকানা নেই! তাই ভয় হয়...যে সরল বিশ্বাসের উপর স্বামি-স্ত্রীর ভালোবাসা আর সংসার গড়ে ওঠে, সে বিশ্বাসের গোড়া আলগা হলে স্বামি-স্ত্রী, সংসার...সব মিথ্যা হয়।

দীপক গুনিল...কিন্তু সুখার সখকে মনের আবেগ এত গভীর যে সে-কথা মনে থিতাইতে পারিল না...

দীপক কহিল—আপনি যা বললেন, ও আপনার কল্পনা মাত্র!

গার্মী দেবী বলিলেন—যদি বলি, ঐ মেয়েটিই আমি...?

দীপক চমকিয়া উঠিল। তার মুখের উপর কে যেন সবলে কশাঘাত করিল। [ক্রমশঃ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## নোবেল প্রাইজ

সাহিত্যে এ বৎসরের নোবেল পুরস্কার “দীপ্ত-আর্থ” প্রভৃতির রশ্মিনী লেখিকা জীমতী পার্স এম বাক্কে প্রদত্ত হইয়াছে। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে ওয়েষ্ট-ভার্সিটিয়ার হিলস্‌বরো-সহরে জীমতী পার্সের জন্ম হয়। পিতা ছিলেন চীনে ইয়াংশি নদীতীরে চুকিয়াং-প্রদেশে পাদরী। এইখানেই জীমতী পার্স চীনাভাষা শিক্ষা



করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে নানকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষি-অধ্যাপক জীমতী জে লিং বাক্কে সঙ্গে তাঁহার বিবাহ হয়। চীনাদের সরল জীবনের নানা কথা লইয়া তিনি অনেকগুলি উপন্যাস লিখিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে আরও তিনজন লেখিকা সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন—সেলমা লেজারলফ; গ্রাৎসিয়া দেলেন্দা; সিজরিড আণ্ডশেট।

# =সামন্ত রাজ্য প্রসঙ্গ=

ভারতীয় সামন্ত রাজ্যে

জাতীয় আন্দোলন

এদেশের কোন কোন অঞ্চলে সামন্ত নরপতিগণের সনদ বাতিল করিবার জ্ঞা দাবী উপাধিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে কটকের কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির সদস্য শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাত্মা যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, তাহার স্থূল মর্ম্ম এই যে, উড়িষ্যার প্রায় সকল সামন্ত রাজ্য হইতেই নানাপ্রকার অভিযোগ উপাধিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কয়েকটি অভিযোগ অত্যন্ত গুরু, এবং বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য,—যথার্থ, অর্থদণ্ড, শারীরিক দণ্ড এবং কখন কখন শশস পুন্ড্রের সাহায্যে বেগার খাটাইতে বলপূর্ব্বক ধরিয়া লইয়া যাওয়া; রাজকীয় উৎসবাদি উপলক্ষে বলপ্রয়োগে মাগন বা যোঁতুক আদায় করা; লবণ, কেরোসিন তৈল প্রভৃতি সাংসারিক কার্য্যে অবশ্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যের উপর একচেটিয়া অধিকার স্থাপন, সুব্যবস্থিত আটনের অভাব এবং প্রজাবর্গকে না জানাইয়া স্বেচ্ছাচারপূর্ণ আইন ও আদেশ-প্রবর্তন; দীর্ঘকালব্যাপী যে কুশাসনে প্রজাবর্গের জীবন, সম্পদ এবং নারীজাতির সম্মান পর্য্যন্ত বিপন্ন হইয়াছে, সেইপ্রকার আইন বা আদেশ প্রচার; রাজ্যের গ্রাম্য আয় অপেক্ষা ক্রমশঃ অধিকতর অর্থ রাঃকোষভুক্ত করিবার কুব্যবস্থা; রাজ্যের শাসন বিভাগের সাহায্যে সামাজিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ। বস্তুতঃ, ঐ সকল ব্যবস্থায় কেহ শান্তভাবে বাস্তুভূমিতে বাস করিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই।

উড়িষ্যার কয়েকটি সামন্ত রাজ্যে সংপ্রতি যে সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, সেই সকল ঘটনা দ্বারা ইহা সুস্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, ঐ সকল রাজ্যের অধিবাসিবর্গের জীবনধারণে দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। একরূপ আশা করা গিয়াছিল যে, শীঘ্রই ঐ সকল অনাচার নিবারিত হইবে, এবং ভবিষ্যতে যাহাতে ঐ প্রকার অনাচার অল্পাধিক না হয়, এ বিষয়ে রাজ্যের শাসক সম্প্রদায় জনসাধারণের নিকট প্রতিশ্রুতি প্রদান করিবেন। কিন্তু দেখা যাইতেছে, ঐ সকল অনাচার নিরাকরণের দাবী গ্রাহ্যসম্মত বলিয়া বিবেচিত হয় না; এবং কোন না কোন অজুহাতে প্রজাসাধারণের

এই সকল আন্দোলন দমন করা হইয়া থাকে। বর্ত্তমান অবস্থায় ঐ সকল সামন্তরাজ্যের সনদ বাতিল করিবার প্রশ্ন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার উপায় লক্ষিত হইতেছে না। উড়িষ্যার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যসমূহের অধিবাসিবর্গের জীবন, সম্পত্তি ও অধিকার যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে, তৎসম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রুতিলাভের সম্ভাবনা নাই। এ অবস্থায় উড়িষ্যার কংগ্রেস-সরকার কংগ্রেসের কার্য্যনির্বাহক সমিতির সহিত পরামর্শ করিয়া যদি এই সকল রাজ্যের উৎপীড়িত অসহায় প্রজাপুঞ্জের দুর্গতি নিবারণের চেষ্টা না করেন, তাহা হইলে কংগ্রেসের একটি গুরুকর্তব্য অসম্পন্ন থাকিবে, এবং ঐ সকল সামন্তরাজ্যের প্রজাপুঞ্জ কংগ্রেসের শক্তিতে নির্ভর করিতে সমর্থ হইবে না। তাহার কংগ্রেসের শুভাকাঙ্ক্ষার পরিচয় পাইলে প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে সম্ভবদ্বাভাবে সংগ্রাম চালাইতে সাহস করিবে। এই প্রকার সংগ্রামের ফলে ভারত সরকারও তাহাদের অভিযোগের প্রতিকারে যত্নশীল হইবেন, একরূপ আশা করা যাইতে পারে।

## বর্দ্ধমানের বিসর্জন-দুর্ঘটনা

বিগত কালী-পূজার পর কি কারণে এ পর্য্যন্ত বর্দ্ধমানে কালী-প্রতিমার বিসর্জন হয় নাই, এবং বর্দ্ধমানের হিন্দু সমাজ হিন্দুর চিরাচরিত পদ্ধতির ব্যতিক্রম করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাহার বিবরণ পাঠক সমাজের অজ্ঞাত নহে। বর্দ্ধমানের যে পথে এত দিন হিন্দুর শোভাযাত্রা বাগ্মসহ প্রতিমা বিসর্জন করিতে গিয়াছে, সেই পথে কালী-প্রতিমা বিসর্জনের বাগ্মসহ শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ হইয়াছে। বাঙ্গালা সরকারের মুসলমান স্বরাষ্ট্র-সচিব খাজা সার নাজিমুদ্দীনের ইজ্ঞিতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ মুসলমান নাগরিকবর্গের অনুকূলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন কি না, তাহা জানিতে পারা যায় নাই; তবে বর্দ্ধমানের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেটের পূর্ব্ব-মত পরিবর্তনের কারণ রহস্যপূর্ণ বটে! বর্দ্ধমানের হিন্দুরা স্থির করিয়াছেন—তাহাদিগের সম্মত দাবী গ্রাহ্য না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা কালী-প্রতিমা বিসর্জনের জ্ঞা পথে বাহির করিবেন না। তাহারা এ কথাও বলেন যে, বাঙ্গালার বর্ত্তমান সরকার ঘোষণা করুন, তাহাদের আমলে হিন্দুর

বর্ষা-কর্ম সম্বন্ধে তাঁহাদিগের চিরাচরিত নিয়ম রহিত করা হইল। কিন্তু সরকার যে কারণেই হউক, সেরূপ ঘোষণা না করিয়া এই সম্মে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, “যদি কেবল বর্তমান বৎসরের জন্ম হিন্দুরা কালীপূজার শোভাযাত্রা অল্প পথে লইয়া যান, অথবা (নামাজের সময় না হইলেও) ভেড়ীখানা ও বড়বাজার মসজ্জাদের সম্মুখে বাজনা বন্ধ করেন, তবে ভবিষ্যতে সব শোভাযাত্রা বাজসহ নামাজের সময় ব্যতীত অল্প সময় মসজ্জাদের সম্মুখে দিয়া যাইতে পারিবে। অল্প যে পথে শোভাযাত্রা যাইবে, সে পথে যদি মসজ্জদ থাকে, তবে নামাজের সময় না হইলে তাহার সম্মুখ দিয়া বাজসহ শোভাযাত্রায় মুসলমানরা আপত্তি করিবেন না। এই ব্যবস্থা মুসলমানরা এক বৎসরের জন্ম চাহিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন—ইহা নজীর বলিয়া বিবেচিত হইবে না।”

বস্তুতঃ ইহা স্থানীয় সাম্প্রায়িকতাবাদী মুসলমানগণের অসম্মত আবদার ভিন্ন আর কি মনে করা যাইতে পারে? বলা বাহুল্য, বর্দ্ধমানের হিন্দু সমাজ এই আবদারে কর্ণপাত করেন নাই; স্তবরাং এই সমস্তার মীমাংসার কোন সম্ভাবনা লক্ষিত হইল না, উভয় পক্ষে নানা প্রকার আন্দোলন আলে'চনা চলিতে লাগিল। কিন্তু স্থানীয় মুসলমানগণের সঙ্কল্প অটুট রহিল; হিন্দুরাও তাঁহাদের সম্মত দাবী ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না।

অবস্থা যখন এইরূপ সঙ্কটজনক, সেই সময় বাঙ্গালা সরকারের প্রধান সচিব স্বয়ং বর্দ্ধমানে উপস্থিত হইয়া বিরোধ নিষ্পত্তি করিবার জন্ম ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু তাঁহার এই ইচ্ছায় কি পরিমাণে আন্তরিকতা ছিল, তাহা কেহই বুঝিতে পারেন নাই। যাহা হউক, প্রধান সচিব মিঃ এ. কে. ফজলুল হক গত ৩০এ অক্টোবর বর্দ্ধমানে গমন করিয়া প্রথমে বর্দ্ধমানের জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙ্গলোতে, এবং পরে মহারাণাধিরাজ বিজয়চাঁদের প্রাসাদে নিদ্বিষ্ট কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান নেতার সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়া বর্দ্ধমানে গমন করায় স্থানীয় হিন্দুগণের মনে বোধ হয় এই দুরাশার সঞ্চার হইয়াছিল যে, তিনি মধ্যস্থতা করিয়া নিবপক্ষে ভাবে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ নিষ্পত্তি করিবেন, এবং কালী-প্রতিমা বিসর্জনের বাধা অপসারিত হইবে; অতঃপর স্থানীয় হিন্দুগণের অনুরোধের কোন কারণ থাকিবে না। তাঁহাদের

এই প্রকার ধারণা যে অসম্মত, এরূপ মনে করিবার কারণ ছিল না; যেহেতু, মিঃ হক লীগপন্থী মুসলমান বলিয়া আপনাকে জাহির করিলেও হিন্দু-মুসলমানের দেশে তিনি সরকারের প্রধান সচিব; তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি ধর্ম্মান্ধরাগ দ্বারা প্রভাবান্বিত হইবে না, এবং তাঁহার পদের দায়িত্ব তিনি বিশ্বস্ত হইবেন না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেটের বাঙ্গলোতে যে কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান সম্মিলিত হইয়াছিলেন, প্রধান সচিব তাঁহাদিগকে বিরোধ আপোষে মিটাইবার জন্ম অনুরোধ করিয়া বলেন, সরকার এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছুক নহেন; কিন্তু তাঁহার এই মন্তব্যের উত্তরে তাঁহাকে বলা হয়—চির দিন যে সকল রাস্তা দিয়া কালী-প্রতিমা বিসর্জনের শোভাযাত্রা গমন করে, সেই সকল পথে শোভাযাত্রার লাইসেন্স মঞ্জুর না করিয়া সরকার পূর্বেই এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। এই সুস্পষ্ট অভিযোগের প্রতিবাদে প্রধান সচিবের কোন কথা বলিবার ছিল না। তিনি স্বয়ং বিরোধ নিষ্পত্তি না করিয়া একটা মীমাংসায় উপনীত হইবার জন্ম উপস্থিত ব্যক্তিবর্গকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়াছিলেন। স্থানীয় মুসলমান নেতৃবর্গের অসম্মত দাবী ত্যাগ করিবার জন্ম তাঁহাদিগকে দৃঢ়তার সহিত অনুরোধ বা আদেশ করিতে তাঁহার সাহস হইলে সম্ভবতঃ একটা মীমাংসা হইতে পারিত; কিন্তু প্রধান সচিব সে সাহস প্রকাশ করেন নাই। হিন্দুরা সাধারণের রাস্তাসমূহের উপর দিয়া শোভাযাত্রা বাহির করিবার জন্ম তাঁহাদিগের চিরকালের অধিকার লাভের এবং কোন শোভাযাত্রায় যাহাতে কোন গোলযোগ বা উপদ্রব না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার প্রতিশ্রুতির যে দাবী করেন, মুসলমান-নেতৃবর্গ তাহাতে সম্মত না হওয়ায় সম্মিলনে কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই। প্রধান সচিব স্থানীয় মুসলমানগণকে তাঁহাদিগের অসম্মত দাবী ত্যাগের জন্ম অনুরোধ করিতে সাহসী না হওয়ায় তাঁহাকে মীমাংসায় অকৃতকার্য হইয়া বর্দ্ধমান ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। হিন্দুরা তাঁহাদের সম্মত দাবী ত্যাগ করিবেন—ইহাই কি তিনি আশা করিয়াছিলেন? যাহা হউক, কালী-প্রতিমা বিসর্জনের কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় হিন্দুরা জগদ্ধাত্রী প্রতিমার বিসর্জনও বন্ধ রাখিয়াছেন। অতঃপর এই বিসর্জন-সমস্তার কিরূপে মীমাংসা হয়, তাহা দেখিবার জন্ম সমগ্র হিন্দুসমাজ উৎকণ্ঠাকুল চিত্তে

প্রতীক্ষা করিতেছেন। বর্ধমানের হিন্দু-নেতৃবর্গ বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার পরিচালকবর্গের সহিত পরামর্শ করিতেছেন বটে, কিন্তু এখনও মীমাংসার কোন পথ লক্ষিত হইতেছে না। মুসলমান-প্রধান সচিবসম্মত হিন্দুদিগের ধর্ম্মাচরণের পথ মুক্ত করিবার কোন ব্যবস্থা করিবেন, তাহার সুদূর-সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। ইংরেজ আমলাতন্ত্রের বিচারে হিন্দু সম্প্রদায়ের সঙ্কট একরূপ জটিল হইত না বলিয়াই সাধারণের ধারণা। যাহারা পক্ষভুক্ত, তাঁহাদের ইচ্ছিতে কর্তৃপক্ষ প্রভাবিত হইলে নিরপেক্ষ বিচারের সম্ভাবনা থাকে কি ?

বর্ধমানে যাহা ঘটিয়াছে, তাহার পর হিন্দুর পক্ষে নিশ্চেষ্ট থাকা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে। গত ২১শে কার্তিক বাঙ্গালার প্রধান সচিব শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের খোলা চিঠির জবাবে যে জবাব দিয়াছেন, তাহাতে মিঃ ফজলুল হক লিখিয়াছেন,—“আমি কি কখনও মুসলমানের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত হিন্দুর স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছি ?” এ সম্বন্ধে তিনি প্রমাণ দিবার জন্ত বিজয় বাবুকে অনুরোধ করিয়াছেন। বিজয় বাবু কি উত্তর দিবেন তাহা পরের কথা। কিন্তু বর্ধমানের হিন্দুগণ এবং হিন্দু জন-সাধারণ তাঁহাকে প্রশ্ন করিতেছে, তাঁহার প্রধান সচিবত্বে বর্ধমানের রাজপথ হিন্দুর প্রতিমা বিসর্জনের জন্ত রুদ্ধ করিয়া তিনি তাহার স্বার্থ রক্ষা করিয়াছেন ? ইহা কি হিন্দুর ধর্ম্ম ও অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ নহে ?

### আম্বেদকরের মুখের মত জবাব

ডাক্তার আম্বেদকর সকল ব্যাপারেই হরিজনগণের মোড়লী করিয়া থাকেন। মহাত্মা গান্ধীও তফশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের এই স্বয়ংসিদ্ধ মোড়লের মোড়লী মানিয়া লওয়ায় ডাক্তার আম্বেদকর যখন-তখন হরিজনদের পক্ষাবলম্বন করিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। সংপ্রতি তিনি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে গুরু অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক। তাঁহার অভিযোগের মর্ম্ম এই যে, বোম্বাই সরকার হরিজনদিগের স্বার্থ সম্বন্ধে উদাসীন, তাঁহারা হরিজনদের জন্ত কিছুই করেন নাই। তাঁহার এই অভিযোগের উত্তরে বোম্বাই সরকার বাঙালিগণের নীতি প্রদান না করিয়া ‘স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে’ এই নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন।

বোম্বাই-সরকার ডাক্তার আম্বেদকরের অভিযোগের প্রতিবাদ না করিলেও হরিজনসেবক সম্ভবতঃ সম্পাদক মিঃ এ. ভি. ঠাকুর কংগ্রেসের বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন।

মিঃ ঠাকুর বলিয়াছেন, ভূতপূর্ব ব্রিটিশ মন্ত্রী পরলোকগত রায়মজুমদার ম্যাকডোনাল্ড সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদে হরিজনগণের জন্ত ৭১টি আসন নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন; কিন্তু ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজীর অনশনব্রত নিবন্ধন হরিজনরা প্রাদেশিক পরিষদগুলিতে ১৪৮টি আসন লাভ করিয়াছিল; বিহার প্রদেশ হইতে উড়িষ্যা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাহারা মোট ১৫১টি আসনের অধিকারী হইয়াছে, এবং বোম্বাই সিদ্ধ-প্রদেশ পৃথক হওয়ায় বোম্বাই প্রদেশের হরিজনগণ ১০টির পরিবর্তে ১৫টি আসন প্রাপ্ত হইয়াছে হরিজনদিগের ভিতর হইতে মাদ্রাজে ১ জন, বিহারে ১ জন, আসামে ২ জন, এবং মুক্তপ্রদেশে, বিহার ও মাদ্রাজে যথাক্রমে ২ জন ও এক একজন হিসাবে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী গৃহীত হইয়াছে; কিন্তু বোম্বাই পরিষদে ডাক্তার আম্বেদকর অন্তর্চরবর্গ সহ বিপক্ষ দলে যোগদান করায় উক্ত প্রদেশে কোন হরিজন মন্ত্রিত্ব লাভ করিতে পারে নাই। সুতরাং আম্বেদকরের অভিযোগ যুক্তিসহ নহে।

বোম্বাই সরকার হরিজনদের জন্ত কিছুই করেন নাই—এই উক্তি ডাক্তার আম্বেদকরের অকৃতজ্ঞতারই নিদর্শন। হরিজন ও আদিম অধিবাসিগণের জন্ত ছাত্রাবাস নির্মাণে বোম্বাই সরকার কেবল যে উৎসাহ দান করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, এরূপ নহে; তাঁহারা কলেজ ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে হরিজন ছাত্রবর্গকে বেতন প্রদান হইতে মুক্তি দিয়াছেন; অনুরত (তফশীলভুক্ত) শ্রেণীর মেধাবী ছাত্রগণের জন্ত বৃত্তি দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন; হরিজনদিগের অমূল্য মন্দির প্রবেশ আইন পাশ করা হইয়াছে; এবং তাহাদিগকে সাধারণ কুপ ব্যবহারের অধিকার প্রদান করা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন বর্জন-নীতি শ্রেণীহিসাবে হরিজনদিগের প্রভূত উপকারসাধনে সমর্থ হইয়াছে। বস্তুতঃ, বোম্বাই সরকার অল্পকালের মধ্যে তফশীলভুক্ত সম্প্রদায়ের যে সকল উপকার করিয়াছেন, ডাক্তার আম্বেদকর একদেশদর্শী এবং সঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকাতাবাদী না হইলে বোম্বাই সরকারের উদারতা ও হরিজনগণের কল্যাণসাধনের জন্ত আন্তরিক চেষ্টা ও

যত্নের কথা অস্বীকার করিতে পারিতেন না। ডাক্তার আবেদনকর উচ্চশিক্ষিত ও বহুদর্শী হইলেও সঙ্গীর্ণতা ও চিন্তের ক্ষুদ্রতা ত্যাগ করিতে পারেন নাই; ইহার কারণ নির্ণয় করাও কঠিন নহে। আকর হইতে যে দোষের উদ্ভব, শিক্ষা-প্রভাবে তাহা পরিমার্জিত হইতে পারে কি?

—

### ভূমি-রাজস্বের তদন্ত কমিশন

সমগ্র বঙ্গদেশের ভূমি-রাজস্ব প্রথার তদন্তের জ্ঞাত বাঙ্গালা সরকার কর্তৃক একটি কমিটি সংগঠিত হইয়াছে। এই তদন্ত-কমিশনের উপর যে সকল কার্যের ভার অর্পিত হইয়াছে, তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

(১) বাঙ্গালার বর্তমান ভূমি-রাজস্ব-পদ্ধতির নানা বিষয় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দিক্ হইতে পরীক্ষা। (২) বাঙ্গালার সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার উপর উক্ত পদ্ধতির ফল নির্ধারণ। (৩) বাঙ্গালা সরকারের রাষ্ট্র ও শাসন ব্যবস্থার উপর প্রভাব নির্ধারণ। (৪) বর্তমান পদ্ধতির সুবিধা ও অসুবিধা নির্ণয়, এবং পরিবর্তনের প্রয়োজন হইলে, কিরূপ পরিবর্তন কি ভাবে ও কোন অবস্থায় সাধন করা কর্তব্য, পরামর্শ দ্বারা তাহা স্থির করা।

এই কমিটির সদস্যগণের নামের যে তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিয়া অনেকে বিস্ময় বোধ করিবেন। এই সকল সদস্যের গবেষণার ফল কিরূপ হইবে - তাহাও অনুমান করা কঠিন। কারণ, এদেশে বহু অর্থব্যয়ে যে সকল কমিশন সংগঠিত হয়, তাহাদের কার্য্যারম্ভ কালের আড়ম্বর দেখিয়া রামধনুর বিচিত্র বর্ণরাগের গায়ন-মন-মুগ্ধ হয় বটে, কিন্তু কিছুকাল পরে তাহাদের অস্তিত্বের আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। এদেশে অনেকগুলি কমিশন পূর্বে আড়ম্বরসহকারেই আরম্ভ হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাদের শেষ ফল দেশবাসীর অজ্ঞাত ছিল। ভূমি-রাজস্বের তদন্ত কমিশনের শেষ ফল সেইরূপ লঘু ক্রিয়ায় পর্য্যবসিত না হইলেই অর্থব্যয় সফল হইবে বলিয়া মনে হয়।

এই কমিশনের হিন্দু-সদস্যগণের নামের তালিকায় যেমন কোর্টের ওয়ার্ড বর্জমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর সার বিজয়চাঁদ মহাতাপের নাম আছে, সেইরূপ সার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, এবং শ্রীযুত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর নামও দেখিতে পাওয়া গেল;

কিন্তু ভূমি-রাজস্ব সম্বন্ধে বাঙ্গালার যে সকল অধিবাসীর হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা আছে, তাঁহাদের কাহারও নাম এই তালিকায় দেখিতে পাওয়া গেল না। তালিকায় যে সকল মুসলমান সদস্যের নাম প্রকাশিত হইয়াছে, সম্ভবতঃ সংখ্যায় তাহা যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত না হওয়ায় আরও দুইজন মুসলমান সদস্যের এবং তফসীলভুক্ত জাতির একজন সদস্যের নাম পরে প্রকাশিত হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে; তাঁহাদের নাম এখনও কর্তৃপক্ষের বিবেচনাধীন; কিন্তু ইহা হইতে বৃষ্টিতে পারা যাইতেছে, যোগ্যতার প্রতি লক্ষ্য থাক না থাক, সম্প্রদায়গত সংখ্যার অনুপাতে মাথা গণিয়া এই তদন্ত কমিশনের সদস্য নিয়োগের ব্যবস্থা হইয়াছে; সম্ভবতঃ সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের আদর্শই এই ব্যবস্থার মূল ভিত্তি। কিন্তু প্রকৃত তথ্য নিরূপণের পক্ষে এই প্রকার মাথাগণতি ব্যবস্থার উপযোগিতা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

ইহার উপর আরও একটি কথা আছে। এই তদন্ত কমিশনের সভাপতিত্ব করিবার জ্ঞাত সমগ্র বঙ্গদেশে, এমন কি, নিখিল ভারতে একজনও যোগ্য লোক মিলিল না, অনেক চিন্তার পর ইংলণ্ড হইতে ইহার সভাপতি আমদানী করিতে হইল! বাঙ্গালার পক্ষে আমরা ইহা লজ্জার বিষয় বলিয়াই মনে করি। কিন্তু এজ্ঞাত বাঙ্গালা সরকারের প্রধান সচিবই দায়ী নহেন কি? এই সচিব-সজ্ঞ প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার লাভ করিয়াও চাকরী বজায় রাখিবার জ্ঞাত সকল বিষয়েই সর্বতোভাবে খেতাজ সমাজের রূপা-প্রার্থী; তাহাদিগের অগ্রহে নির্ভর করা ভিন্ন এই সকল সচিবের গতান্তর নাই, এবং সম্ভবতঃ এই জ্ঞাতই এই কমিশনের সভাপতি নির্বাচনের উপযুক্ত লোক এদেশে সংগ্রহ না করিয়া বহু অর্থব্যয়ে লণ্ডন হইতে সার ফ্রান্সেস্ ফ্লাউডকে আনাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে; তিনি এই স্বদেশীয় নৈবেদ্যের শিরোভাগে কেকের গায় বিরাজ করিয়া বাঙ্গালার সচিব-সজ্ঞের স্বাবলম্বন ও যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিবেন। এদেশের অনেকের ধারণা, যে প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-ভার খেতাজের হস্তে গুস্ত হয়, সেই প্রতিষ্ঠানের কার্য্য যে ভাবেই পরিচালিত হউক, তাহার ইজ্জৎ বাড়িয়া থাকে। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু বহুকাল পূর্বে আমাদের দেশের জন-সাধারণের এই প্রকার গোরাপ্লীতির নিদর্শন-স্বরূপ প্রসঙ্গক্রমে বলিয়াছিলেন, “ওদের বাড়ীর পূজায় এবার



বড় ধুম, গোয়ায় লুচি ভাজবে!”—এতকাল পরেও কি এই দাসমনোবৃত্তির কোন পরিবর্তন হইয়াছে? স্বায়ত্তশাসনের অধিকার লাভ করিয়া নিত্য যাহারা নানাভাবে তাহার অপ-প্রয়োগ করিতে কুণ্ঠিত নহেন, তাঁহারা কত কালে মেরুদণ্ডে নির্ভর করিতে পারিবেন, তাহা অজ্ঞান করা অসাধ্য।

### পাটকল অর্ডিন্যান্স

বাঙ্গালা সরকারের পাটকল অর্ডিন্যান্স সমগ্র দেশের মধ্যে তুমুল বিক্ষোভ সৃষ্টি করিয়াছে। গত ২৯শে অক্টোবর খ্রীস্ট শরৎচন্দ্র বসু উক্ত অর্ডিন্যান্সের প্রতিবাদ করিয়া এক বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন। ট্রেড যুনিয়ন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্‌যাপন উপলক্ষে গত ৩১শে অক্টোবর কলিকাতার মন্ডুমেণ্টের পাদদেশে যে শ্রমিক-সভা হয়, তাহাতে প্রায় ১০ হাজার শ্রমিক সমবেত হইয়া তীব্রভাবে পাটকল অর্ডিন্যান্সের প্রতিবাদ করিয়াছে। এই পাট-অর্ডিন্যান্স তুলিয়া লইবার জন্য দৃঢ়ভাবে শ্রমিকদল দাবী জানাইয়াছে।

এই অর্ডিন্যান্স জারি হইবার পূর্বে পাটের মূল্যবৃদ্ধির নিদর্শন পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু উহা জারি হইবার পর মূল্য হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। চটকল সমিতির হিসাবে দেখা যায়, ১৪ হাজার ২ শত ৫৮ জন শ্রমিক বেকার হইয়াছে। ভবিষ্যতে বেকার শ্রমিকের সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে না এমন নহে। বাঙ্গালার পক্ষে ইহা ভীষণ শোচনীয় অবস্থা।

পাটকল অর্ডিন্যান্স জারি করিবার সময় বাঙ্গালার অর্থ-সচিব বলিয়াছিলেন, পাটচাষীর মঙ্গলের জন্যই এই অর্ডিন্যান্স জারি করা হইয়াছে। তাঁহার বৃত্তি, অনিয়ন্ত্রিত পাট উৎপাদনে পাট হইতে উৎপন্ন পদার্থের মূল্য হ্রাস পায় এবং শেষ পর্যন্ত পাটের মূল্যও কমিয়া যায়। কিন্তু ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তদানীন্তন বাঙ্গালা সরকারের কাছে ভারত সরকার এ বিষয়ে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বর্তমান অর্থ-সচিবের এই বৃত্তি সম্পূর্ণ অযৌক্তিক বলিয়াছিলেন। ভারত সরকার বলিয়াছিলেন, পাটের মূল্য জগতের চাহিদার উপর নির্ভর করে।

পাট বাঙ্গালার একচেটিয়া পণ্য-সম্পদ। পাটের দাম ইন্দানীং এত হ্রাস পাইয়াছে যে, পাট উৎপন্ন করিয়া কৃষকদের লাভ ত দূরের কথা, লোকসানই হইয়া থাকে। একরূপ অবস্থায় কিসে পাটের দাম বৃদ্ধি পায়, সে দিকে চেষ্টা না

করিয়া বাঙ্গালার সরকার পাট চাষ কমান্বার চেষ্টা করিলেন। পাট চাষ হ্রাস করিয়া অবশিষ্ট জমিতে সরকার ইক্ষু ও চীনা-বাদাম ফসলের চাষের প্রচার করিয়াছিলেন।

দেখা যাইতেছে, এই অর্ডিন্যান্সের ফলে পাটের মূল্য সামান্য পরিমাণেও বৃদ্ধি পাইতেছে না। ইহাতে কৃষকের দুর্দশা বাড়িতে পারে, কমিবে না। সুতরাং এ ব্যাপারে কৃষকদিগের প্রতিবাদ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সঙ্গত। এই অর্ডিন্যান্সের ফলে বহু শ্রমিক বেকার হইল এবং যাহারা কর্মচ্যুত হইবে না, তাহাদিগের পারিশ্রমিক হ্রাস হইল।

অবশ্য শ্রমিকদিগের কায়ের সময় কমান্বিয়া দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাটকলের মালিকরা পারিশ্রমিক হ্রাস করিলেন।

কয় বৎসর ধরিয়া পাটকল সমিতি এই অর্ডিন্যান্সের মত একটা ব্যবস্থার জন্য উদ্‌গীব ছিলেন; ইহা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু এতকাল তাঁহাদিগের সেই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয় নাই। বর্তমান সচিব-সভা যখন অস্তিত্বরক্ষাকল্পে যুরোপীয়গণের শরণাপন্ন হইলেন, তাহার পরই এই অর্ডিন্যান্সের উদ্ভব।

কৃষক ও শ্রমিকের ক্ষতির বিনিময়ে কলের মালিকদিগের উপার্জন বৃদ্ধি হইলে, তাহা কি কেহ সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারে? পাটের মূল্য বৃদ্ধি না হইলে দেশের মেরুদণ্ডস্বরূপ কোটি কোটি কৃষকের দারিদ্র্য বৃদ্ধি পাইবে—তাহারা চরম দুঃখে নিপীড়িত হইতে থাকিবে। যাহারা প্রজার “ডাল-ভাতের” ব্যবস্থা করিবার জন্য প্রতীক্ষাতি দিয়া ছিলেন, তাঁহারা অনশনক্লিষ্ট অভাবগ্রস্ত প্রজার দিকে চাহিলেন না। ভোটের জোরে যে যুরোপীয় দল সচিবসভাকে হঠাইয়া দিলেন, তাঁহাদিগেরই স্বার্থ সংরক্ষিত হইল।

এই অর্ডিন্যান্সের তীব্র প্রতিবাদ চলিয়াছে। বাঙ্গালার কৃষক ও শ্রমিকদিগের রক্ষাকল্পে এই সর্বনাশকর অর্ডিন্যান্স তুলিয়া দেওয়া আশু কর্তব্য।

### দেশীয় রাজ্যে অমরচাঁদ

কিছুদিন হইতে দেশীয় সামন্ত রাজ্যগুলিতে কঠোর হস্তে দমন-নীতি পরিচালিত হইতেছে—বেপরোয়া গুলীও চলিয়াছে। মহীশূর ও ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে প্রচণ্ড দমননীতির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

দেখাদেখি কয়েকটি ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যেও স্বৈরশাসনের অধিশিখা জলিয়া উঠিয়াছে। ঢেনকানল, তালচের, আখগড় প্রভৃতি উড়িষ্যার অন্তর্গত ক্ষুদ্র রাজ্যে যেক্রপ অনাচারের পরিচয় প্রকট, তাহাতে বিস্মিত হইতে হয়। বিশেষতঃ ঢেনকানল রাজ্য সকলকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। এই সকল রাজ্যের আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক। প্রজার নিকট হইতেই নানা প্রকারে টাকা আদায় করিবার ব্যবস্থা আছে। তাহার ফলে ঢেনকানলের প্রজারা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। দরবারের আদেশে প্রজাকে বিনামূল্যে খাজা যোগাইতে হয়। বিশেষ বিশেষ কার্যোপলক্ষে রাজাকে রাজস্বের অতিরিক্ত অর্থ প্রদান করিতে হয়।

সামন্ত রাজ্যগুলিতে প্রজার অধিকারের দাবী এবং ব্যক্তিস্বাধীনতা দমিত করিবার চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। অথচ এই অধিকারলাভের চেষ্টা প্রজাসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিক। বৃটিশ-ভারতের জনসাধারণ যেরূপ অধিকার সম্বোধন করিবার অধিকারী, সামন্ত রাজ্যসমূহের প্রজারা তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিবে, ইহা কখনই প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না।

সামন্ত রাজ্যগুলির শাসকগণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের সহিত স্পর্শিত থাকিলে রাজনৈতিক ও নাগরিক অধিকারের দাবী মিটাইবার ব্যবস্থা করিতেন। তাহা না হইলে এই সকল অসুবিধা হইতে মুক্তিলাভের কোন সম্ভাবনাই নাই।

হায়দ্রাবাদ মুসলমান-রাজ্য। সেখানকার হিন্দু প্রজাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু তাহাদিগকে নানা প্রকার অধিকারে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। সেখানে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ৮০, সে ক্ষেত্রে তাহাদিগকে তাহাদিগের গায়সম্বত অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখার কোন গায়সম্বত মুক্তি নাই। প্রজাদিগের প্রধান অভিযোগ, তাহার ব্যক্তিস্বাধীনতা ও স্বায়ত্তশাসনাদিকারে বঞ্চিত, এজন্য সেখানে সত্যগ্রহ চলিয়াছে। অনেক ব্যক্তি ধৃত অবস্থায় কারাগারে প্রেরিত হইয়াছে।

এরূপ ব্যবস্থা কখনই কল্যাণপ্রসূ হইতে পারে না। ভারত সরকার রাষ্ট্রসম্বন্ধ গঠনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। এই প্রকার স্বৈরশাসন-দোষযুক্ত সামন্ত রাজ্যগুলিকে তাহার যদি রাষ্ট্রসম্বন্ধ গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহা হইলে ভারতের অবশিষ্ট অংশের অধিবাসীরা কখনই তাহা সমীচীন

মনে করিবে না। সামন্ত রাজ্যগুলির শাসকগণ স্বৈরশাসনপদ্ধতি বর্জন না করিলে, কেহই এ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য মনে করিতে পারিবে না। ইংরেজ-শাসকগণ স্বৈরশাসন-বিলাসী সামন্ত নরপতিদিগকে এই অবাঞ্ছনীয় পদ্ধতি ত্যাগ করাইতে পারিবেন কি? যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে অসন্তোষ দিন দিন পুঞ্জীভূত হইতেই থাকিবে।

— —

## রাজনৈতিক দন্দীদিগের মুক্তি

এখনও কয়েক শত রাজনৈতিক বন্দী কারা-প্রাচীরের অন্তরালে চুপেপূর্ণ শোচনীয় জীবন-যাপন করিতেছে। তাহাদিগকে মুক্তিপ্রদানের কোন ব্যবস্থাই এখনও হয় নাই। মহাত্মা গান্ধীর প্রচেষ্টা সত্ত্বেও বাঙ্গালা সরকার এ বিষয়ে উদারীন রহিয়াছেন। যে সকল বন্দী ইতোমধ্যে মুক্তি পাইয়াছে, তাহাদের সংখ্যা অল্প নহে। মুক্তিলাভের পর বাঙ্গালায় তাহারা কোন প্রকার বিভীষিকা বা আতঙ্ক সৃষ্টি করে নাই। তাহারা বিপ্লববাদের পথ ত্যাগ করিয়াছে। যে সকল বন্দী এখনও মুক্তিলাভ করে নাই, তাহারা এখন আর বিপ্লববাদের সমর্থক নহে। সে পথ যে ভ্রান্ত তাহা তাহারা স্বীকার করিয়াছে। তথাপি তাহাদিগের মুক্তিদানের ব্যবস্থা এখনও হইল না। কিন্তু পণ্ডিত জগদ্বলাল প্রতীচ্যাদেশে যাইবার পূর্বে প্রাকান্ত ঘোষণায় বলিয়াছিলেন, যত দিন এক জন রাজনৈতিক বন্দীও কারাগারে থাকিবে, ততদিন আন্দোলন বন্ধ হইবে না।

কিন্তু এখনও কয়েক শত পুরুষ ও নারী রাজনৈতিক বন্দী মুক্তিলাভে বঞ্চিত। তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ দৃষ্টিকিংশ্র ব্যাধিতে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে। বাঙ্গালার সচিব-সম্মত তাহাদিগকে মুক্তি প্রদানের জন্ত সচেষ্ট নহেন। অথচ দেশবাসীর প্রধান কর্তব্য—এই সকল বন্দীকে মুক্তিদান করিবার জন্ত প্রবল আন্দোলন করা। এখন সেই আন্দোলন অবিশ্রান্তভাবে যাহাতে চলিতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় কংগ্রেস-নেতৃবর্গ অবহিত হউন। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু নূতন উত্তমে আন্দোলন পরিচালনার জন্ত ব্যবস্থা করুন। দেশবাসী প্রত্যেক রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি চাহে।

## বাস্তবায়ন ব্যয়সঙ্কোচ-নীতি

বাস্তালা সরকারের সচিবসজ্জ তাঁহাদিগের প্রকাশিত প্রচারপত্রে ‘বঙ্গীয় সরকারের ব্যয়সঙ্কোচ-নীতি’র যে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া ‘বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বীচর’ কথা সকলেরই মনে পড়িবে। বাস্তালার সকল শ্রেণীর অধিবাসী কিছু দিন হইতে অর্থ-সঙ্কটের শেষ দোপানে উপনীত হওয়ায় তাহাদের দুর্দশার সীমা নাই; এ অবস্থায় বাস্তালার সচিব-সজ্জ সরকারের আয়বৃদ্ধির যে সকল উপায় আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার শেষ ফল কি, দেশের লোক তাহা সহজে বুঝিতে পারিবে না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু এই সচিবসজ্জের বোধ হয় ধারণা, তাঁহারা কাগজে-কলমে যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাঁহাদের অভিপ্রাণানুযায়ী কার্য্য দেই পন্থায় পরিচালিত হইবে; সে জ্ঞান জনসাধারণের অর্থসঙ্কটের প্রতি তাঁহাদিগের দৃষ্টিপাতের প্রয়োজন নাই। তাঁহাদিগের বুদ্ধির ভাণ্ডে বিচার ও বিবেচনাসক্তি কি পরিমাণে সঞ্চিত আছে, তাঁহাদিগের গবেষণার গভীরতা হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না কি? তাঁহারা দেশের লোককে ভরসা দিয়াছেন, “এই সকল ব্যাপারের আলোচনার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই।”

প্রথমে বলা হইয়াছে, ব্যয়সঙ্কোচ ব্যাপারের অনুসন্ধানের জন্ত নিযুক্ত বাস্তালা সরকারের বিশেষ কর্মচারী চল্লিশটিরও অধিক বিষয় সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়াছেন; এই গবেষণার ফলে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, যে সকল বিষয়ে ব্যয়সঙ্কোচ করা যাইতে পারে, ভূতপূর্ব সরকার (সাদা আমলাতন্ত্র?) তাহাদের কোনটিই বাদ রাখেন নাই।

কথাটা খাটি সত্য, তাঁহারা যখন তামাকের গুলে ট্যাক্সের ভূয়ানল প্রজ্জ্বলিত করিতে, এবং দিয়াশলাইএর কাঠা গণিয়া তাহার উপর ট্যাক্সের হার বীধিয়া দিতে কুষ্ঠা প্রকাশ করেন নাই, এবং কিছু দিন পূর্বে যে অহিফেনের ভরি দশ বারো আনায় মিলিত, ট্যাক্সের প্রভাবে তাহার মূল্য এক টাকা চৌদ্দ আনায় উঠিল, তখন ট্যাক্স বসাইবার কোন সুযোগ তাঁহারা ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা দেশবাসিগণের অগোচর নহে কি? এই সকল আয়বৃদ্ধি কি ব্যয়হ্রাসের ত্রোতক?

কিন্তু বর্তমান সচিব-সজ্জের আমলে কিঞ্চিৎ বাহাদুরী দেখাইতে না পারিলে কি করিয়া তাঁহাদের ইজ্জৎ বজায়

থাকিবে? এই জ্ঞাত বিশেষ বিবেচনার পর সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, বিভাগীয় কমিশনার এবং পুলিশের ডেপুটী ইন্সপেক্টর-জেনারেলগুলির সংখ্যা হ্রাস করিতে হইবে; কিন্তু ইহা সপরিষদ ভারত-সচিবের অনুমোদনসাপেক্ষ।

বাস্তালা সরকার এ বিষয়ে ক্রতকার্য্য হইলে বৎসরে ৫ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয় হ্রাস হইত; কিন্তু বাস্তালা সরকার এ জ্ঞাত ভারত-সচিবকে অনুরোধ করিয়াছিলেন কি না, দেশের লোক তাহা জানিতে পারে নাই।

অতঃপর ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে গঠিত অল্প এক কমিটিতে স্থির হয়—বাস্তালায় যে ৫ জন বিভাগীয় কমিশনার আছেন, তাঁহাদিগের সংখ্যা হ্রাস করিয়া ৩টি পদ বাহাল রাখা হউক। এই এস্তাব কার্য্যে পরিণত হইলে ১ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা ব্যয় হ্রাস হইতে পারিত।

আসামে যে দুইজন বিভাগীয় কমিশনার আছেন, ভারত-সচিব তাঁহাদিগের একজনের পদবিলোপের নির্দেশ দান করিয়াছেন; সুতরাং বাস্তালা সরকারের অধীন উক্ত ৫টি পদের কোন কোনটি রহিত করিবার জ্ঞাত ভারত-সচিব নির্দেশ দান করিতেও পারেন; কিন্তু বাস্তালা সরকার একাল পর্য্যন্ত তাঁহার অভিমত জানিবার চেষ্টা করেন নাই, এবং বর্তমান সচিব-সজ্জের পতনের পূর্বে সে চেষ্টা হইবে কি না, তাহা কে বলিতে পারে?

প্রকাশ, প্রথম কমিটার সিভিলিয়ান সেক্রেটারী সিভিল সার্কিসের ৫টি পদ লোপের জ্ঞাত সুপারিশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তালার গভর্নর কর্তৃক সচিবসজ্জের হস্তে সরকারের অধিকাংশ কার্য্যভার অর্পিত হইলে তাঁহাদের মেহেরবাণীতে একটি অতিরিক্ত প্রাইভেট সেক্রেটারীর পদ সৃষ্ট হইয়াছে, সেই পদে একজন ইংরেজ সিভিলিয়ান নিযুক্ত হইয়াছেন। এইরূপ আর কতকগুলি সেক্রেটারী ও স্পেশাল অফিসারও নিযুক্ত হইয়াছেন, সুতরাং ৫ জন সিভিলিয়ানের চাকরীর অভাব হইবে না।

যে সচিবসজ্জ দেশের লোকের প্রতিনিধি নহেন, যাহারা স্বার্থসিদ্ধির জ্ঞাত কংগ্রেসী মন্ত্রিগণের বেতনের পাঁচ ছয় গুণ অধিক বেতন লইয়া চাকরী করিতেছেন, এবং যাহারা পকেটে হাত পড়িবার ভয়ে কাতর—এরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে, যাহারা চাকরী বজায় রাখিবার জ্ঞাত সরকারী বে-সরকারী ইংরেজগণের মনস্তৃষ্টিসাধনে সদা তৎপর, এবং

ইংরেজ সিভিলিয়ানগণের জন্ম নূতন নূতন পদস্থটির পক্ষ-পাতী, ইহা নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়াও তাঁহারা ব্যয়সঙ্কোচের জন্ম ব্যাকুল হইয়া চারিদিক হাতড়াইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কি কেহ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারে? তাঁহাদিগের স্বার্থ-ত্যাগের কোন্ নিদর্শন এ পর্যন্ত দেখিতে পাওয়া গিয়াছে?

ব্যয়সঙ্কোচের জন্ম নাকি আরও ৩টি বিষয় বিবেচনাধীন আছে এবং তাহার উপর ‘প্রভৃতিরও’ উল্লেখ আছে; সচিব-সভ্যের মন্তব্য প্রকাশ, বেতনের ব্যাপার ছাড়া অল্প কয়েক দফা অতি ক্ষুদ্র হইলেও তাঁহারা তিল কুড়াইয়া তাল করিবেন বলিয়া আশা করেন। সিভিল সার্ভিসের কর্মচারীগণের বেতনে তাঁহাদের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই, তাঁহাদের নিজেদের বেতন হ্রাসেরও সম্ভাবনা নাই। কিন্তু প্রতাব-গুলির উপসংহারে বোল্ডার ভলের মত হল বাহির হইয়াছে, বাঙ্গালা সরকার আয় বৃদ্ধি করিবার জন্ম কতিপয় পছা অবিকারের চেষ্টায় আছেন, তাঁহাদিগের আবিস্কৃত পন্থায় এই প্রদেশের রাজস্বের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বৃদ্ধিই সম্ভবপর হইবে।

বস্তুতঃ সচিবসভ্যের কথায় দেশের লোকের আতঙ্ক বৃদ্ধি ভিন্ন আশ্রয় হইবার কোন কারণ লক্ষিত হইতেছে না।

### স্বামী শুদ্ধানন্দ

গত ৬ই কার্তিক রবিবার বেলা ৫ মণের পঞ্চম মঠাধীশ বেদান্ত-শাস্ত্রে পরমপণ্ডিত নিকাম কর্মযোগী সন্ন্যাসী শ্রীমৎ স্বামী শুদ্ধানন্দ স্রবীর মহারাজ ৬৬ বৎসর বয়সে যুক্তিলাভ করিয়াছেন। মুক্ত-আত্মা সন্ন্যাসীর দেহাবসানে শোক করিতে নাই, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই তিনজন মঠাধীশ আমাদের পুরিত্যাগ করিয়া মহাপ্রয়াণ করিলেন, ইহা নিতান্তই দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক। স্বামী অখণ্ডানন্দের পর স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মঠাধীশের পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার দেহ-রক্ষার পর স্বামী শুদ্ধানন্দ অগ্নিস্থ দেহেও সেই পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বহুদিন হইতে স্বামী শুদ্ধানন্দ ডায়েটেশ্যে ও রক্তের চাপবৃদ্ধিতে কষ্ট পাইতেছিলেন। ম্যালিগ্‌ন্যান্ট ম্যালেরিয়া রোগে তিনি নব্বয় দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানে ভক্তসম্প্রদায় একজন আদর্শ সাধু-দর্শনে—তাঁহার প্রত্যক্ষ কৃপাজ্ঞানলাভে চিরবঞ্চিত হইল।

স্বামী শুদ্ধানন্দের গৃহস্থশ্রমের নাম স্রবীরচন্দ্র চক্রবর্তী, তিনি আশুতোষ চক্রবর্তী মহাশয়ের পুত্র। তিনি প্রতিভাবান

ছাত্র;—প্রবেশিকা পরীক্ষায় যুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। পাঠ্য জীবনেই তিনি দুইবার গৃহত্যাগ করেন। কলেজে বি, এ অধ্যয়ন-কালে ধর্মসাধনায় শ্রীভগবানের কৃপালাভের জন্ম তিনি ব্যাকুল হন। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাব-সানের পর স্বামী বিবেকানন্দের নেতৃত্বে স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী শিবানন্দ, স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রভৃতি যে সকল নবীন সন্ন্যাসী গৃহত্যাগ করিয়া বরাহনগরে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া ধর্ম-সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন, তাঁহাদের আদর্শ জীবন ও স্নেহ-প্রীতি-মাধুর্য্যে তিনি আকৃষ্ট হন।

স্বামী বিবেকানন্দ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে প্রতীচ্যদেশ হইতে



স্বামী শুদ্ধানন্দ

প্রত্যাবর্তন করিয়া তাঁহাকে দীক্ষা দান করেন। গুরু সহিত পশ্চিম-ভারত পরিভ্রমণের পর শুদ্ধানন্দ স্বামী মানস-সুরোবর দর্শনে গমন করেন। এই সময় সাধনা-কালে তিনি অদ্বুত অল্পপ্রেরণা লাভ করিতেন—কেবল ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়নে কেহ যে সাধনার উচ্চতম স্তরে অধিষ্ঠিত হইতে পারে না, ইহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

স্বামী শুদ্ধানন্দের অমূল্যদ-শক্তি অনন্তসাধারণ ছিল। বেদান্ত, দর্শন, উপনিষদশাস্ত্র অধ্যয়নে তিনি প্রভূত জ্ঞান

অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষা সাবলীল ও সতেজ। স্বামী বিবেকানন্দের ইংরেজী জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ প্রভৃতি গ্রন্থরাজি, বস্তুতা, পত্রাবলীর জ্ঞান প্রতিভাজ্যোতিঃ তাঁহার অনন্তসাধারণ অনুবাদ-নৈপুণ্যে বাঙ্গালা ভাষায় সম্প্রসারিত হইয়া সাহিত্যকে প্রভাবিত, বাঙ্গালী জাতিকে উপকৃত করিয়াছে। ত্যাগী সন্ন্যাসিসম্ভব ঔদাসীন্তে তিনি অনুবাদকরূপে নিজের নাম প্রকাশ না করিয়া যশোলাভে বিরত ছিলেন।

স্বামীজীর দার্শনিক তত্ত্ব-বিচার-নিপুণ ইংরেজী গ্রন্থের সরল অনুবাদ-প্রণয়নে স্বামীজীর সাহিত্য ও তাঁহার মতবাদ বাঙ্গালদেশে সুপ্রচারের উপায়-বিধান ব্যতীত স্বামী শুকানন্দ স্বামীজীর “সন্ন্যাসীর গীতি” কবিতার—মূল্যবান অনুবাদেও অল্পম শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। শিবাবতার শঙ্কর রামায়ণ প্রভৃতি ধর্ম্মাচার্য্যগণ বেদান্ত-দর্শনের বিভিন্ন ভাষ্যপ্রণয়নে অবৈত, বৈত, বিশিষ্টাবৈতবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মতবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। স্বামী শুকানন্দ শেষ জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্প্রদায়ের উপযোগী বেদান্ত-দর্শনের একখানি ভাষ্যপ্রণয়নে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন।

রামকৃষ্ণ মঠ মিশন প্রচারিত ‘উদ্বোধন’ মাসিকপত্রের তিনি সহকারী সম্পাদক, পরে পাঁচ বৎসর কাল উহার সম্পাদকের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে স্বামী শুকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের ত্রাস-রক্ষকপদে নির্বাচিত হন। তাঁহার প্রচেষ্টায় কলিকাতায় বিবেকানন্দ সোসাইটি ও ঢাকায় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী সারদানন্দজীর পর মঠের ও মিশনের সম্পাদকপদে স্থিত হইয়া ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি ঐ পদে যোগ্যতার সহিত কার্য্য সম্পাদন করিয়া ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে সহকারী সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত হন ও ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে মঠাধীশের পদ অলঙ্কৃত করেন। স্বামী বিবেকানন্দের মজ্জশিষ্ট-হিসাবে তিনি স্বামীজীর সম্বন্ধে যত সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা আর কাহারও পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। মঠ ও মিশন সম্বন্ধেও তাঁহার সংবাদ-সংগ্রহ অপূর্ণ বলিয়া প্রকাশ।

স্বামী শুকানন্দের পবিত্র কর্ম্মধারা, তাঁহার ত্যাগপূত আদর্শ জীবন অনুসরণ করিয়া তাঁহার দেশবাসী ধনু হউক

এই কামনায় আজ অন্তর-পূর্ণ। আমরা তাঁহারই অনুদিত সন্ন্যাসীর গীতিসূচনা কবিতা উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার মুক্তির জয়যাত্রা অভিনন্দিত করিতেছি—

“উঠাও সন্ন্যাসী, উঠাও সে তান,  
হিমাদ্রি-শিখরে উঠিল যে গান—  
গভীর অরণ্যে পর্ব্বত প্রদেশে  
সংসারের তাপ যথা নাহি পশে—  
যে সঙ্গীত-ধ্বনি প্রশান্তলহরী  
সংসারের রোল উঠে ভেদ করি ;  
কাঞ্চন কি কাম কিছা যশঃ-আশ  
যাইতে না পারে কভু যার পাশ ;  
যথা সত্য-জ্ঞান-আনন্দ-ত্রিবেণী  
সাধু যায় স্নান করে ধন্য মানি—  
উঠাও সন্ন্যাসী, উঠাও সে তান,  
গাও গাও গাও, গাও সেই গান—  
ওঁ তৎ সৎ ওঁ।”

### দেবেন্দ্রনাথ বসু

ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণপদে আত্মনিবেদিত-প্রাণ পরিহাস-রস-স্বরসিক প্রতিভাবান্ সাহিত্য-সাধক দেবেন্দ্রনাথ বসু গত ২৩শে কার্তিক অপরাহ্ন সাড়ে ৪টায় ৮০ বৎসর বয়সে শ্রীরামকৃষ্ণধামে গমন করিয়াছেন। তাঁহার প্রীতিমধুর হৃদয়ের স্নেহ-ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া আমরা তাঁহার বিয়োগে স্বজনবিয়োগ-বেদনা অনুভব করিয়াছি। যাহাদের সাধনায় বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্য উন্নত হইয়াছিল, তিনি তাঁহাদের অজ্ঞাতম। ব্যাণ্ বাবু নামে সমধিক প্রসিদ্ধ দেবেন্দ্রনাথ নাট্যকবি গিরিশচন্দ্রের আত্মীয়—স্বযোগ্য সাহিত্য-শিষ্য ছিলেন। নাটক গ্রহণ রচনায় গিরিশচন্দ্র তাঁহার পরামর্শ সাধরে গ্রহণ করিতেন। গিরিশচন্দ্রের শেষ জীবনের অসমাপ্ত নাটক ‘গৃহলক্ষ্মী’—দেবেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ করেন। পর-বর্তী যুগে অপরেশচন্দ্রের নাট্য-সাধনাও তাঁহারই সহায়তায় জয়যুক্ত হইয়াছিল বলিলেও অতুক্তি হয় না। তাঁহার স্বনামে প্রকাশিত ‘বেঙ্গার আওয়ার্জ’, মহাকবি সেক্সপিয়রের ‘ওথেলো’, ‘এন্টনি ক্লিওপেট্রা’ নাটকের অনুবাদ, ‘সীমন্তিনী’, ‘কুহক’, ‘বাসিজুল’, ‘বরমালা’ এবং তাঁহার সম্পাদিত ‘গোপালের মা’ সাহিত্যানুরাগী সমাজের সমাদর লাভ

করিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথের আত্মসংগোপন রচনা ও সম্পাদনানৈপুণ্যে করে কজন সাহিত্যিক প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছেন। সাধ্বী পত্নী, উপযুক্ত পুত্র কন্যাবিরোগের শোকে বিহ্বল না হইয়া জরাজীর্ণ দেহে প্রীতি-প্রফুল্ল মনে দেবেন্দ্রনাথ সাহিত্য সাধনাই জীবনসঞ্চল করিয়াছিলেন। মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী সম্পাদনাভের পূর্বে দেবেন্দ্রনাথের নিকট সহায়তা লাভের জন্ত মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সেই বৃত্তি মৎস্যমাণ্ড নির্ধারিত হইলেও দেবেন্দ্রনাথ সাহিত্যসেবায় বিচলিত হন নাই।

‘মাসিক বহুমতী’র সহিত তাঁহার স্মৃতি বিশেষভাবে



দেবেন্দ্রনাথ বসু

বিজড়িত। তিনি ইহা প্রচারের অত্যন্ত উৎসাহদাতা। তাঁহার প্রতিভার দানে—বহু প্রবন্ধ—হাসির গলে ‘মাসিক বহুমতী’ সমৃদ্ধ হইয়াছে—সুধীজনবৃন্দের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছে। তৎপূর্বে ‘জন্মভূমি’, ‘উপাসনা’, ‘সাহিত্য’, ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি মাসিকপত্রও তাঁহার বহু গল্প-প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। বহুমতী-সাহিত্য-মন্দির প্রকাশিত ব্যঙ্গচিত্র শিল্পী চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-বিচিত্রিত তাঁহার প্রণীত ‘চক্রিকা’ বঙ্গসাহিত্যে হাস্যরসের উৎস উন্মুক্ত করিয়াছিল। গিরিশচন্দ্রের জীবনী ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার প্রতিভা আলোচনার প্রবন্ধ প্রণয়নে দেবেন্দ্রনাথের বিশেষ সাহায্যও উল্লেখযোগ্য।

দক্ষিণেশ্বরে ঘৃণাবতার জীৱামৃক্ণদেবকে দর্শন করিয়া তিনি ধৃত হইয়াছিলেন। স্বামী সারদানন্দের তিনি মন্ত্রশিষ্য ছিলেন, ‘লীলাপ্রসঙ্গ’-রচনার সময়ে সাহচর্য্য করিতেন। ‘জীৱামৃক্ণ’ গ্রন্থে ও ‘মাসিক বহুমতী’র প্রবন্ধে এবং তাঁহার লীলাসংহচর স্বামী সারদানন্দের জীবনীপ্রণয়নে তিনি গুরুপদে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করিয়াছেন। তিনি শেষ জীবনের একনিষ্ঠ ধ্যানে, পুরাণের অমৃত বৈষ্ণব-পদাবলীর পরিমলে সুরভিত করিয়া ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের লীলামাধুর্য্য ও ঐশ্বর্য্যসমাবেশে যে মোহন মূর্ত্তি প্রতিফলিত করিয়া গিয়াছেন, তাহার অবদানে বঙ্গ-সাহিত্য গৌরবান্বিত হইয়াছে—তাঁহার জীবনসাধনা সার্থক হইয়াছে। জগতের শোক দৈন্য নৈরাশ্রের বিনিময়ে দেবেন্দ্রনাথ সাহিত্যে হাস্যরস—ভক্তিতরঙ্গের অজস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া বাঙ্গালীর মন-হৃদয় সুশীতল করিয়া গিয়াছেন।

### নগেন্দ্রনাথ বসু

গত ২৪শে আশ্বিন বঙ্গসাহিত্য-গৌরব বিরাট অভিধান “বিশ্বকোষ” “বাঙ্গালার জাতীয় ইতিহাস” প্রভৃতি গ্রন্থের সম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুসংবাদে আমরা ব্যথিত হইয়াছি। একমাত্র পুত্রবিরোগের শেলাবাত সহ্য করিয়াও তিনি কষ্টে বিরত ছিলেন না। “বিশ্বকোষের” মত বিরাট অভিধান সম্পাদনায় তিনি যে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা ছল্লভ। ১৯ বৎসর ধরিয়া প্রভূত শ্রম স্বীকার করিয়া তিনি উহা সমাপ্ত করেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা ও প্রতিভা বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাসে চিরস্মরণীয়।

‘বহুমতী’ প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথের সহিত নগেন্দ্র বাবুর বিশেষ সৌহৃদ্য ছিল, উভয়েই একই সময়ে—একইরূপ নিঃসঙ্গ অবস্থায়—সততা ও আত্মবিশ্বাসের মূলধন লইয়া সাহিত্যপ্রচাররত আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং উভয়ের সাধনার প্রভাবেই দেশবাসী উপরূত ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে—বিশ্বকোষের বাঙ্গালা সংস্করণ প্রকাশের পর তিনি হিন্দী সংস্করণও প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিশ্বকোষের সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণও প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া ছিলেন। “বিশ্বকোষ” ২৫ খণ্ডে বিভক্ত। নগেন্দ্র বাবুর রচিত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”ও ২৩ খণ্ডে বিভক্ত। এই দুই গ্রন্থে তাঁহার অনন্তসাধারণ শ্রম-শক্তির প্রকাশ বিদ্যমান।

“বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের” প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই নগেন্দ্রনাথ উহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ” পত্রিকার সম্পাদকের আসনও বহুদিন তিনি অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। “কায়স্থ পত্রিকাও” তাঁহার সম্পাদনায় প্রকাশিত হইত।

প্রথম যৌবনে তিনি “তপস্বিনী” ও “ভারত” নামে দুইখানি মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা কার্য্য করিতেন। পরে সে কাগজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। অনেকগুলি নাটকও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। “রসমঞ্জরী” “চৈতন্যমঙ্গল” “কাশী-পরিক্রমা” প্রভৃতি অনেকগুলি গ্রন্থের সম্পাদনা কার্য্যও



নগেন্দ্রনাথ বসু

তাঁহার প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। “প্রাচ্যবিশ্বামহার্ণব” উপাধি তাঁহাকে প্রদত্ত হইয়াছিল। মহাত্মা গান্ধী “হিন্দী বিশ্বকোষের” জন্ম নগেন্দ্র বাবুর অশেষ প্রাশংসা করিয়াছিলেন।

নগেন্দ্রনাথ ৭২ বৎসর বয়সে কর্ণশ্রান্ত দেহে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার মত সাহিত্য-সাধকের গৌরবময় অবদানে—বঙ্গ সাহিত্য চিরদিন সমৃদ্ধ থাকিবে।

### লেডী গোবিন্দমোহিনী সিংহ

লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের সহধর্ম্মিণী লেডী গোবিন্দমোহিনী সিংহ গত ২৮শে আশ্বিন শনিবার ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১১ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয়।

বর্ত্তমান জেলার মাহাটা গ্রামের জমিদার কৃষ্ণকুমার মিত্রের তিনি একমাত্র কন্যা ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি চারি পুত্র এবং তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

লর্ড সিংহ যখন বিহারের গভর্ণর ছিলেন, গোবিন্দমোহিনী তখনও হিন্দুমহিলার বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন।

প্রগতিশীল তত্ত্বাবধিগের ব্যবহারের প্রতিবাদকল্পে একবার তিনি কোন পত্রের একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। নামের মোহে মত্ত হইয়া জননীর কর্তব্য যে সকল নারী



লেডী গোবিন্দমোহিনী সিংহ

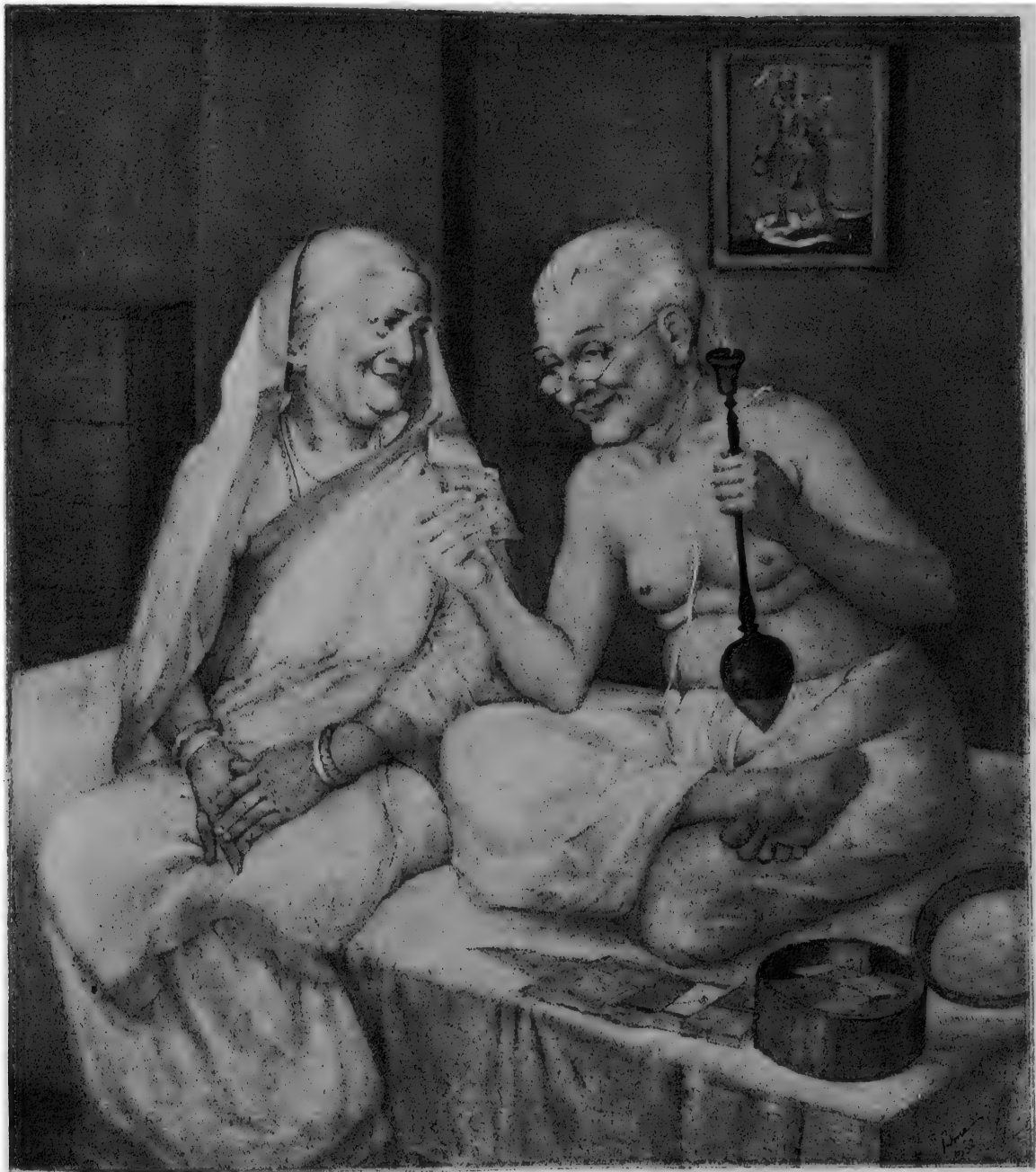
বিস্মৃত হন, প্রবন্ধে তাঁহাদিগের সম্বন্ধে তিনি বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন।

তিনি যে আদর্শের অমুরাগিনী ছিলেন, তাঁহার সন্তান-গণের কেহ কেহ সে আদর্শের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই। এজন্য তিনি সম্ভবতঃ হৃদয়ে বেদনা বোধ করিয়া থাকিবেন। স্বামীর মৃত্যুর পর তিনি হিন্দু-বিধবার ন্যায় জীবন-যাপন করিতেন। তাঁহার স্বাস্থ্য ও দৃষ্টিশক্তি ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল। তাঁহার আত্মা পরব্রহ্মে বিলীন হউক।

### শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বসুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশিকৃষ্ণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





পুরাতন চিঠি





১৭শ বর্ষ ]

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫

[ ২য় সংখ্যা ]

## গীতাবিচার

৮

বিশিষ্টা চিং, চিবা চিদচিহ্নভয়ং তদিতরং,  
কিমপোকং তদেতাবিরতি-বিবানৈঃ শ্রুতিবিদাম্ ।  
অনির্ণেয়ং তব্ধং প্রসভদ্ব্যতচিহ্নং তদ্ব্যভূতাং,  
মহামায়ী-সংজ্ঞং ভুবনভয়ভঙ্গং বিজ্ঞয়েত ॥

এ বারে—‘ব্রহ্মতত্ত্ব কি?’—এই পঞ্চম অনুপ্রশ্নের বিচার,  
—কিন্তু কি ধৃষ্টতা, কি মোহ আমার, ব্রহ্মতত্ত্ব বিচার করিব  
আমি! স্থলদেহের উপর অহং-বোধ অনাদিকাল হইতে  
যাহার চলিয়া আসিতেছে, কতবার ‘পাকা ঘুঁট’ হইতে  
হইতে ‘কাঁচিয়া’ গিয়াছি, সেই আমি কলিযুগের ভয়াবহ  
আবর্তে পতিত হইয়া মজ্জনোন্মজ্জনে ব্যাকুল আমি আজ  
ব্রহ্মতত্ত্ব-বিচারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি, এ কি কম ধৃষ্টতা!

ঐদৈতবাদী বিশিষ্টাঐদৈতবাদী শুদ্ধাঐদৈতবাদী এবং  
বৈতাঐদৈতবাদী প্রভৃতি আচার্য্যগণ যে এই শ্রীমদ্ভগবদ্-  
গীতাকে আশ্রয় করিয়া নিজ নিজ সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন,  
অথচ সেই সকল সিদ্ধান্ত পরস্পরবিরোধী, আজ আমি  
সেই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সিদ্ধান্ত-বিচারে ব্রহ্মতত্ত্ব-নির্ণয়ে  
কেমন করিয়া যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম,—তাহা আজ কার্য্য-  
ক্ষেত্রে ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছি না।

বুঝিতেছি ধৃষ্টতা, বুঝিতেছি পন্থর গিরিলত্বন-প্রয়াস—  
তথাপি ইহা আমার অপরিহার্য্য।

যত আত্মাভিমানের অর্থাৎ দেহাত্মাভিমানের ভার  
চাপিয়া পড়ুক না, অনাদি কালের বৈরা সেই মোহ, মনের  
তরঙ্গ তুলিয়া যত সঙ্কল্প-বিকল্প, যত আশা-নৈরাশ্য, যত  
বিভীষিকা-আখ্যাস প্রদান করুক না কেন, সেই দারুণ  
বৈরা স্বয়ং বিপদ্ ঘটাইয়া পরক্ষণেই অন্তরঙ্গ মিত্ররূপে  
তাহার শান্তি-পরামর্শ প্রদানে উপস্থিত হউক না কেন,  
সে দিকে দৃষ্টিপাত করিলে চলিবে না,—ধৃষ্টতা হউক, মোহ  
হউক—তাহা হয় বাহিরের, না হয় অপরিহার্য্য, ইহা দৃঢ়  
বিশ্বাস করিয়া এই বিচার করিব। আমার অবলম্বন  
ভগবদ্বাক্য—

যে চৈব সাত্ত্বিকা ভাবা রাজসান্ত্যামশাশ্চ যে ।

মন্ত এব হি তান্ বিদ্ধি ন স্বহং তেষু তে ময়ি ॥

(গীতা ৭ম অঃ ১২)

যত কিছু সঙ্ক-গুণ-সম্বৃত ভাব আছে, যথা জ্ঞান স্তব্ধ  
ইত্যাদি;—যত কিছু রাজস ভাব আছে, যথা ক্রোধ কাম

ক্রোধ ইত্যাদি ;—যত কিছু তামস ভাব আছে,—অজ্ঞান আলস্য প্রেমা ইত্যাদি ;—সে সমস্তই আমা হইতে উৎপন্ন ; ইহা যে ভগবানের শ্রীমুখারবিন্দ-নিঃসৃত বাণী-মকরন্দ ।

ইহাই আমার আশ্রয় । এস ধৃষ্টতা, এস মোহ, তোমরাও যে আমার ঋণ তাঁহারই এক জন—তবে তোমরা তাঁহার ত্যাজ্যপুত্র, কারণ, তিনি বলিয়াছেন,—‘ন ব্ৰহ্ম তেহু’ সেই গুলোর ভিতরে আমি নাই,—তথাপি ( ইহা তিনি বলিলেও ) পরক্ষণেই বলিয়াছেন,—‘তে ময়ি’—আমি তাহাদিগকে ত্যাগ করিলেও তাহারা আমাকে ছাড়ে না—আমাকে আশ্রয় করিয়াই আছে । তাই—আমার অনাদি-কালের বৈরী তোমরা, তথাপি ‘শত্রোরপি গুণ্য বাচ্যাঃ’ তোমাদের গুণ প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না, আমা হইতে তোমরা শত গুণে শ্রেষ্ঠ,—তোমরা তাঁহার ত্যাজ্যপুত্র হইলেও তাঁহাকে ছাড় না, আর আমি তাঁহার ‘আচুরে গোপাল পুত্র’ হইয়াও তাঁহাকে ছাড়িয়া বসিয়া আছি । তাই তোমাদের তাড়নাই বল, আর সোহাগই বল, যাহা কিছু পাইয়াছি, তাই বলিয়া—‘তে ময়ি’র সামিল হইতে ছুটিয়াছি । সেই মাতা—যিনি অলক্ষ্যে থাকিয়া আমাকে আদর করিতেছেন, ক্রোড়ে করিয়া আছেন—অন্নপান প্রদান করিতেছেন, অথচ আমি যাঁহার সন্ধান রাখি না—তাঁহার সন্ধান আজ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি ।

মহাপুরুষ আচার্য্যগণের সিদ্ধান্তে বিরোধ আছে, থাক বিরোধ—আমরণ তাঁহারা তোমার সন্ধান লইয়াছেন, সন্ধান পাইয়া তৃপ্ত হইয়াছেন, আর চাই কি ? এক রকমে তাঁহারা তোমাকে দেখেন নাই, নাই বা দেখিলেন, এক বড় অভিনেতার পুত্রগণ পিতৃসম্মর্শনে বঞ্চিত হইয়াছিল,—সন্ধান পাইল, অমুক রঙ্গমঞ্চে পিতা অভিনয় করেন,—পুত্রগণ সেই রঙ্গালয়ে বিভিন্ন সময়ে উপস্থিত হইয়া বিভিন্ন ভূমিকায় পিতাকে দেখিতে পাইয়া প্রত্যেকেই চিনিতে পারিল, প্রত্যেকের হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দ, রঙ্গালয়ে ভ্রাতৃগণের পরস্পর সাক্ষাৎকার হয় নাই, বাড়ীতে আসিলে পরস্পরের দেখা হইল—তখন একজন বলিল,—বাবার কেমন পোষাক-পরিচ্ছদ, কিরূপ সোণার মুকুট,—আর একজন বলিল, না ভাই, তোমার ভুল হইয়াছে—তার গলায় রুদ্রাক্ষ-মালা, গায়ে ভষ্মমাখা ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, প্রথম পুত্র পিতাকে রাজার ভূমিকায় দেখিয়াছিল, দ্বিতীয় দেখিয়াছিল

সন্ন্যাসীর ভূমিকায় । ‘তাই তাহাদের মতভেদ । ঐরূপ অপর পুত্র তাহাকে সাহেবের ভূমিকায় দেখে । তাহার সহিতও অপর ভ্রাতৃগণের মতভেদ । ঐরূপ মতভেদের প্রকৃত মূল্য কিছুই নাই । সেই পুত্রত্রয় পিতার দর্শন যে পাইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । আচার্য্যগণের মতভেদও ঐরূপ । আমি অতটা আশা করি না—তবে যেটুকু সন্ধান পাইয়াছি, তাহা আশ্রয় করিয়াই এই বিচার করিতেছি—আমাদিগের পরম পূজ্যপাদ ভক্তশিরোমণি আচার্য্য উদয়ন বলিয়াছেন,—

‘আয়চর্চেরমীশস্ত মননব্যপদেশভাক্ ।

উপাসনৈব ক্রিয়তে শ্রবণানন্তরাগতা ॥

পরমেশ্বর-প্রসঙ্গে এই যে বিচার—ইহার নামান্তর-মনন,—সেই মনন একরূপ উপাসনা, শ্রুতি হইতে তাঁহার উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া মনে মনে বিচার করিতে হয়, তাহাই মনন, মননের প্রকৃত রূপ অমুমান । আমার সেই যে মনে মনে বিচার, তাহার বাহিরের রূপ বর্ণনময় ।

ব্রহ্মতত্ত্ব কি ?—এই অমুপদেশের উত্তর প্রদানের জন্ত গীতার কতিপয় স্থান হইতে প্রথমতঃ ব্রহ্ম শব্দ উদ্ধৃত করিতেছি, তৃতীয়াধ্যায়ে ‘কর্ণ ব্রহ্মোত্তমং বিজি’ (১৫) । (এতৎ সঙ্ক্ষে অনেক কথা আছে, ৮ সংখ্যার সঙ্ক্ষেও আছে । একারণে সংখ্যা দ্বারা এই শ্লোক চিহ্নিত করি নাই) । ইহার প্রসঙ্গ পরে উত্থাপন করিব ।

চতুর্থ অধ্যায়ে ৩০ শ্লোকে,—

১। যান্তি ব্রহ্ম সনাতনম্—

২। ‘বিতত্তা ব্রহ্মণো মুখে’ ৪।৩২।

৩। যোগযুক্তো মুনিব্রহ্ম নচিরেণাধিগচ্ছতি ৫।৬।

৪। নির্দোষঃ হি সমঃ ব্রহ্ম ৫।১২।

৫। ব্রহ্ম-নির্বাণং ব্রহ্মভূতঃ ৫।২৪।

৬। শব্দ ব্রহ্ম ৬।৪৪।

৭। জরা-মরণ-মোক্ষায় মায়াশ্রিত্য যতস্তি যে ।

তে ব্রহ্ম তদ্বিত্বঃ কৃৎস্নমধ্যাঙ্গ্যং কৰ্ণ চাখিলম্ ॥

৭।২৯।

৮। অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম ৮।৩।

৯। অধিযজোহমবোত্র ৮।৪

(এই শ্লোকে ব্রহ্ম-শব্দ না থাকিলেও এই শ্লোকের ব্রহ্ম-বিচারে প্রয়োজন আছে বলিয়া উদ্ধৃত হইল ।)

১০। ওমিত্যেকাক্ষরং ব্রহ্ম ৮।২৩

১১। অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সত্ত্বাসত্ত্বচ্যুতে ১০।১২।

১২। মম বোনির্মহৎ ব্রহ্ম ১৪।৩।

১৩। তাসাং ব্রহ্ম মহদ্ব্যোমিঃ ১৪।৪।

১৪। ব্রহ্মণোহি প্রতিষ্ঠাহম্ ১৪।২৭।

১৫। ব্রহ্ম সম্পদ্যতে তদা ১৩.৩০। ইত্যাদি।

এতন্মধ্যে (২) সংখ্যায় ‘ব্রহ্মণঃ’ এই ব্রহ্মশব্দের অর্থ বেদ, (৬) সংখ্যায় শব্দ-ব্রহ্ম বেদই বটে, তবে এই স্থলে বেদোক্ত কথ্যব্রহ্ম-ন-ফল বলিয়া আচার্য্যগণের ব্যাখ্যা আছে। (১২)(১৩) সংখ্যায় ব্রহ্ম-শব্দের একটি বিশেষণ আছে, তাহা ‘মহৎ’। এই মহৎ ব্রহ্ম বহু ব্যাখ্যাভ্রগণের মতে মহৎ ব্রহ্ম—ব্রহ্মশক্তি প্রকৃতি বা মায়া।

অবশিষ্ট স্থলে যে সকল ব্রহ্ম-শব্দ আছে, তাহা একই অর্থে ব্যবহৃত, কিন্তু তাঁহার সংক্ষিপ্ত লক্ষণ (৪)(৮) এবং (১১) সংখ্যায় লিখিত ব্রহ্ম-শব্দের সহিত সংশ্লিষ্ট আছে, ভিন্ন আর কিছুই নাই, এই সংক্ষিপ্ত লক্ষণের ভিতর দিয়া আমরা দিগকে বিস্তারের পথ প্রকাশ করিতে হইবে। (৪) ‘নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম’ আছে—এই সমকে আর একস্থানে দেখিয়াছি ‘সমোহং সর্বভূতেষু’ (১২.২০)—এই ‘অহং’ আর ‘ব্রহ্ম’ যে এক, তাহার এই একটু স্বল্পপথ পাওয়া গেল; কিন্তু ‘অহং’ কে? তাহা অনুসন্ধান করিতে হইবে। (৮) সংখ্যায় দেখিতেছি—অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম—পরমব্রহ্ম এবং ব্রহ্ম ভেদ আছে কি না তাহার বিচার পরে করিব; কিন্তু তাঁহার লক্ষ্য ‘অক্ষরম্’ তিনি ‘অক্ষর’—এই অক্ষরের সন্ধান পাইয়াছি সর্বোপরি উল্লিখিত তৃতীয় অধ্যায়ের ১৫ শ্লোকে, শ্লোকের একটি চরণ মাত্র ‘তথায় নিদর্শনার্থ প্রদত্ত হইয়াছে। সেই শ্লোকটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, (১৪।১৫) দু’টি শ্লোকের আলোচনা করিতে হয়, তাহাই করিতেছি—

অম্লান্দবস্তি ভূতানি অজ্ঞানাদমসম্ভবঃ।

যজ্ঞান্দবতি পর্জুন্যো যজ্ঞঃ কর্মসমুদ্ভবঃ ॥ ১৪ ॥

কর্ম অম্লান্দবং বিজ্ঞি ব্রহ্মাক্ষরসমুদ্ভবম্।

তস্মাৎ সর্বগতং ব্রহ্ম নিত্যং যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিতম্ ॥ ১৫ ॥

অম্ল হইতে প্রাণীদিগের উদ্ভব, অম্লের উৎপত্তি বৃষ্টি হইতে, বৃষ্টির উদ্ভব যজ্ঞ হইতে; যজ্ঞের উৎপত্তি কর্ম হইতে

হইয়া থাকে—কর্ম বেদ হইতে উৎপন্ন এবং বেদের উদ্ভব অক্ষর হইতে,—অতএব ব্রহ্ম সর্বগত—সর্বব্যাপী হইলেও যজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত। ইহা আক্ষরিক অনুবাদ। এই অনুবাদে শ্রীশঙ্করাচার্য্য ও শ্রীশ্রীধরস্বামী উভয়ের মত রক্ষিত হইলেও ব্যাখ্যায় উভয়ের মতে পার্থক্য অনুভূত হইবে।

প্রথম শ্লোকটির অনুরূপ শ্লোক মহাসংহিতায় আছে,—

অমৌ প্রাত্যাহতিঃ সমাগাদিত্যমুপতিষ্ঠতে।

আদিত্যাজ্জায়তে বৃষ্টিবৃষ্টিৈরন্ন ততঃ প্রজাঃ ॥

মহু—৩।৭৬।

অগ্নিতে যে সমীচীনভাবে আহুতি প্রদান করা হয়,— তাহা সূর্য্য উপস্থিত হয়, সূর্য্য হইতে বৃষ্টি, বর্ষণ ফলেই শস্ত-সমৃদ্ধি—অন্ন-প্রাপ্তি হয়, সেই অন্ন হইতে প্রজাসমূহের—প্রাণীদিগের উৎপত্তি হইয়া থাকে।

যজ্ঞ হইতে কিরূপে বৃষ্টি হয়, তাহা সংক্ষেপ-কথনের অজ্ঞ গীতাতে নাই, মনুতে আছে, যজ্ঞ হইতে বৃষ্টি সাক্ষাৎ সম্বন্ধে হয় না, কিন্তু যজ্ঞীয় আহুতি সূর্য্য উপস্থিত হইলে সূর্য্যই বৃষ্টিপাত করেন,—কিরূপে সেই আহুতি সূর্য্য উপস্থিত হয়, মহাভাষ্যকার মেধাতিথি তাহা বর্ণনা করিয়াছেন,—

“অমৌ যজ্ঞমানেন প্রাত্যাহা ক্ষিপ্তা আহুতির্হুয়মানং চক্র-পুরোডাশাভ্যচ্যুতে, আদিত্যমদৃশ্তেন রূপেণ প্রাপ্নোতি, সর্বরসানামাহর্জাদিত্যঃ, অতঃ আহুতিরসানামাদিত্যপ্রাপ্তি-রুচ্যতে, অতঃ স রসঃ আদিত্য-রশ্মিষু কালেন পরিপক্কো বৃষ্টিরূপেণ জায়তে।”

অর্থাৎ আহুতি শব্দের অর্থ চক্র, পুরোডাশ (পিষ্টক-বিশেষ) প্রভৃতি, অদৃশ্য হুয় রসরূপে সূর্য্য উপস্থিত হয়, কারণ, পৃথিবী হইতে সর্ববিধ রসের শোষণ সূর্য্যই করিয়া থাকেন। এই হেতু বশতঃ আহুতি-রসের সূর্য্য উপস্থিতি বলা হয়। সেই রস সূর্য্যের রশ্মিতে পক্ক হইয়া বৃষ্টিরূপে পরিণত হয়।

এইরূপ ভাব অভ্যন্তরে রাখিয়া যজ্ঞ হইতে বৃষ্টি বলা হইয়াছে, যজ্ঞে ধর্ম উপলক্ষেই তো আহুতি দ্রব্য অগ্নিতে প্রদান করা হয়। বৃষ্টি হইলে পৃথিবী শস্ত শ্রামল রূপ ধারণ করেন, সেই শস্ত সর্বপ্রাণীরই অন্ন হয়, কাহারও পক্ষাৎ, কাহারও আমান, কাহারও বা গলিতান্নভোজনে গুরুশোণিত হইয়া থাকে, বা গলিত বিশীর্ণ সেই শস্তাদি হইতে বেদজ প্রাণী হয়—শস্তাদি স্বয়ং উদ্ভিজ্জ, তাহার বীজ

হইতেও উদ্ভিজ্জ উৎপন্ন হয়। এইরূপে সর্ববিধ প্রাণীরই অন্ন হইতে জন্ম। এই মনু-বচন ও গীতার তৃতীয়াধ্যায়ের চতুর্দশ শ্লোকের তিন পাদের একই তাৎপর্য। তৎপরে তদীয় চতুর্থ পাদ ও পরবর্তী (১৫) শ্লোকে দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। প্রথম কথা, যজ্ঞধর্ম—যজ্ঞজনিত শুভাদৃষ্ট, সেই অদৃষ্ট সঞ্চয়ের জ্ঞাত আছতি প্রদান করা হয় বটে, কিন্তু সেই যজ্ঞধর্ম উৎপন্ন হয় কোথা হইতে? এই প্রশ্নের উত্তর ১৫ শ্লোকের চতুর্থ চরণে আছে—‘যজ্ঞঃ কৰ্ম্ম-সমুদ্ভবঃ’ সেই যে যজ্ঞধর্ম, পুরোহিত ও যজ্ঞমানের ক্রিয়া কলাপ হইতেই তাহার উৎপত্তি। সেই ক্রিয়া-কলাপই যজ্ঞধর্মের হেতু এবং যজ্ঞনামেই খ্যাত। সেই ক্রিয়া-কলাপ বেদ হইতে উৎপন্ন, বেদের অনুশাসন অনুসারেই তো সেই ক্রিয়া-কলাপ নির্বাহিত হয়। ইহাই ‘কৰ্ম্ম ব্রহ্মোদ্ভবঃ’ ইহার অর্থ, এখানে ব্রহ্মশব্দের অর্থ বেদ। এখন প্রশ্ন আসিতেছে—বেদ কোথা হইতে উদ্ভূত,—উত্তর, ‘ব্রহ্মাক্ষর-সমুদ্ভবম্’ ব্রহ্ম বেদ, অক্ষর হইতে উদ্ভূত, উদ্ভূতশব্দের অর্থ বেদ-নিত্যত্ববাদীদের মতে নিশ্চয়সবৎ অনায়াসে নিঃসৃত। বলিয়াছি—এই অক্ষর শব্দের অর্থ পরমব্রহ্ম।’ ইনি বেদ-ব্রহ্ম নহেন, পরমব্রহ্ম। শ্লোক-শেষাঙ্কের শব্দরসম্মত ব্যাখ্যা—‘অতএব ব্রহ্ম—বেদ, সর্ববিষয়ের প্রকাশক বলিয়া—বেদ হইতেই সর্ববিষয়ে সুস্পষ্ট জ্ঞান জন্মে বলিয়া—‘তিনি’ সর্বগত হইলেও যজ্ঞে তিনি প্রতিষ্ঠিত, তাঁহার প্রতিষ্ঠা যজ্ঞে—কারণ, যজ্ঞবিধিই বেদে প্রধান’ ইহা ত্রিধরস্বামি-সম্মত ব্যাখ্যা। ‘অতএব পরমব্রহ্ম সর্বগত হইলেও যজ্ঞে তিনি প্রতিষ্ঠিত, যজ্ঞ দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়’,—প্রতিষ্ঠিত শব্দের এইরূপ ভাব বুঝাইবার জ্ঞাত তিনি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—‘উত্তমস্থা লক্ষ্মীরিতিবৎ’ যদ্বারা বাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহাকে তাহার স্থান বলিবার প্রথা আছে, যেমন ‘উত্তমস্থা লক্ষ্মীঃ’, উত্তম দ্বারা লক্ষ্মী (ধন-সম্পত্তি) লাভ করা যায় বলিয়াই ঐরূপ কথা প্রচলিত। ত্রিধরের ব্যাখ্যায় এই শ্লোকেই ‘অক্ষর’ শব্দের অর্থও প্রাপ্ত হওয়া গেল।

(১) সংখ্যায় পাইয়াছি ব্রহ্ম সনাতনম্—ব্রহ্ম নিত্য,  
(১১) সংখ্যায় পাইয়াছি অনাদিমং পরং ব্রহ্ম—অতএব সনাতনের সঙ্গে মিলিয়া গেল।

তৃতীয় বারের (১৪।১৫) বিচারে যে অক্ষর ব্রহ্মকে পাইয়াছি—তিনি সর্বপ্রাণি-সৃষ্টির মূল—ইহা পাইয়াছি।

‘অগ্নাদ্ ভবন্তি ভূতানি’ এই (১৫) শ্লোক হইতে শব্দর-মতে :৫ শ্লোকের অর্থ পর্য্যন্ত ও ত্রিধর-মতে সম্পূর্ণ শ্লোকটি মিলাইলেই তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

এখন উপনিষদ কি বলিতেছেন, তাহা একবার এস্থলে আলোচ্য—‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে—(তৈ,) তদ্বন্ধা।’

প্রাণি-সৃষ্টি বাহা হইতে হয়, আর প্রাণি-সৃষ্টির মূল যিনি—এক ভাবেরই দুটি কথা।

কাষেই সেই উপনিষদের ব্রহ্ম আর গীতার অক্ষর ব্রহ্ম একই বস্তু বলা যাইতে পারে।

আরও একটি বাক্যে ব্রহ্মের লক্ষণ এই ১৫ শ্লোকে মিলিয়াছে, ‘ব্রহ্মাক্ষর-সমুদ্ভবম্’ চতুর্থ চরণে। ‘এতশ্চ মহতো ভূতশ্চ নিশ্চসিতং যদৃথেনঃ’ ইত্যাদি, এই যে মহান্—এই যে ভূত—সত্যসিদ্ধ ব্রহ্ম তাঁহা হইতেই বেদসমূহ নিশ্চয়সবৎ নিঃসৃত।’ শান্ত্যোনিত্যাং (১।১।৩) সূত্রে ইহা বিচারিত। কিন্তু এখনও অনেক বলিতে হইবে,—ব্রহ্মকে অক্ষর বলিয়া নির্দেশ উপনিষদেও আছে,—

‘এতদ্বৈতদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণা অভিবদন্ত্যস্থূলমনগু’... ইত্যাদি বৃহদারণ্যক উপনিষদে তৃতীয় অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে।

ব্রহ্মসূত্রে ‘অক্ষরমব্রাহ্মণ্যুভে: (১।১।১০) ইত্যাদি সূত্রান্বিত অক্ষরাধিকরণ শারীরিক ভাষ্যে মীমাংসিত। এই অক্ষরটি ব্রহ্ম। গীতাতেও সে অক্ষরশব্দেই ব্রহ্ম-নির্দেশ ঐ সব স্থানে হইয়াছে। ব্রহ্ম শব্দের যেরূপ নানা অর্থে ব্যবহার গীতাতে আছে, অক্ষর শব্দের অর্থও আছে, কিন্তু ব্রহ্মের যে লক্ষণ—যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, তাহা সেই সব অক্ষরে নাই। বেদপ্রকাশকস্বরূপ যে অপরা লক্ষণ, তাহাও সে অক্ষরে নাই। সে অক্ষরের পরিচয় নিম্নলিখিত শ্লোকে আছে, ‘দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরচাক্ষর এব চ।’ ক্ষর এবং অক্ষর এই দ্বিবিধ পুরুষ, ‘ক্ষরঃ সর্বাণি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে।’ (১৫।১৬)। পঞ্চভূত প্রভৃতি সৃষ্ট পদার্থসমূহ ‘ক্ষর’ নামে অভিহিত এবং কুটস্থ রাশিবৎ অবস্থিত, অথবা মায়াবন্ধনাদিস্বরূপে অবস্থিত ঈশ্বরীয় রূপ মায়ামুক্তি অক্ষর—ইহা শঙ্করাচার্য্য-ব্যাখ্যার আংশিক অনুবাদ। এই দুই পুরুষ লোকে প্রসিদ্ধ, প্রথম ক্ষর দ্বিতীয়

অক্ষর, সকল প্রাণীরই দেহস্বরূপ পুরুষ ‘ক্ষর’ নামে এবং কুটস্থ পর্বতের স্থায়ি যিনি অবস্থিত, সেই জীবাশ্মাই ‘অক্ষর’ নামে প্রসিদ্ধ।

উত্তমঃ পুরুষস্বয়ঃ পরমাশ্রোতৃদাহতঃ ।

যো লোকত্রয়মাবিশ্ত বিভর্ত্যব্যয় ঈশ্বরঃ ॥ ১৪।১৭ ।

এই দুই পুরুষ ব্যতীত এক উত্তম পুরুষ আছেন, তিনি পরমাত্মা নামে কথিত হইয়া থাকেন, ইনি ত্রিভুবনে স্বশক্তি-বশে প্রবিষ্ট থাকিয়া তাহা ধারণ করিয়া আছেন। শব্দ-মতের এই অনুবাদে শ্রীধরস্বামীর ব্যাখ্যা-সম্মত অনুবাদের আংশিক ভেদ আছে, তাঁহার মতে বিভর্ত্তির অর্থ ‘পালয়তি’—নির্বিকারভাবে আবিষ্ট থাকিয়া ত্রিভুবন পালন করিতেছেন। তাহার পরবর্ত্তী শ্লোক বাদে ‘যস্মাৎ ক্ষরমতীতোহক্ষর-মক্ষরাদপি চোত্তমঃ ॥ অতোহস্মি লোকে বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ ।’ (১৫।৮) যেহেতু ‘ক্ষর’কে আমি অতিক্রম করিয়া আছি এবং ‘অক্ষর’ হইতেও উত্তম অতএব আমি লোকমুখে ও বেদবাদে পুরুষোত্তম নামে প্রসিদ্ধ।

পুরুষোত্তম নারায়ণের নাম—দেড়সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে কালিদাস বলিয়াছেন, ‘হরিবৈথেকঃ পুরুষোত্তমঃ স্তুতঃ ।’ যেমন একমাত্র হরি—নারায়ণই যেমন পুরুষোত্তম। ইনিই পূর্বশ্লোকে পরমাত্মা নামে কথিত। যিনি পরমাত্মা তিনি ব্রহ্ম, তিনি ঈশ্বর। তিনটিই পর্য্যায় শব্দ। এখানে ‘অক্ষর’ হইতে তাঁহাকে পৃথক্ করা হইলেও এ স্থানের উল্লিখিত এবং সে স্থানের উল্লিখিত অক্ষরে বাস্তবিক ভেদ না থাকায় তৎসম্বন্ধে বিশিষ্ট আলোচনা নিম্নয়োজন।

(৪) সংখ্যায় শ্লোকের বিচারে যে (৯২৯) শ্লোকস্থ ‘সমোহং’ এই অহং কে? ইহারও মীমাংসা হইয়া গেল, যিনি পুরুষোত্তমনামে ‘অহং’এর পরিচয় দিয়াছেন, তিনিই প্রথমোক্ত অক্ষর, অতএব তিনি ব্রহ্ম এবং তিনিই পরমাত্মা।

কিন্তু (৯) সংখ্যায় কথিত ‘অ’ধ্বজোহংমেব’—এ স্থানের ‘অহং’কে অক্ষর হইতে পৃথক্ ভাবে ধরা হইয়াছে। অতএব এস্থানেও কথা ফুরাইল না। শ্রীকৃষ্ণ এই অহংকে নানাভাবে ব্যবহার করিয়াছেন—‘গীতার উপদেষ্টা কে?’ এই বিচারে (৩) প্রবন্ধে (১৩৪৪ জ্যৈষ্ঠ বসুমতীতে) অনেকটাই আছে, বাহা অবশিষ্ট তাহা এই প্রবন্ধেই বলিতে হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণের যে ব্রহ্মভাব তাহা আশ্রয় করিয়াই

এ সব স্থলে ‘অহং’, অস্বয় শব্দ প্রয়োগ হইয়াছে, ইহা জ্যৈষ্ঠমাসে প্রকাশিত প্রবন্ধেই বলিয়াছি। (৯) সংখ্যায় ‘অহং’ ক্ষেত্রজ। যিনি পরমাত্মা তিনিই যে ক্ষেত্রজ, অথচ তিনি ক্ষেত্রজ হইতে উত্তম ইহাও দেখিতে পাই,—তাহার সমাধান সেখানে অনেকটা আছে। বাহা মোটেই নাই তাহা এই—যে ব্রহ্ম-ভাব আশ্রয়ে ‘অহং’ শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহা—অদ্বৈত ব্রহ্ম অথবা বৈষ্ণব বেদান্ত-দর্শন যোগ-দর্শন ও ত্রায়াদি-দর্শন সম্মত পৃথক্ ব্রহ্ম, যিনি পরমেশ্বর, ঈশ্বর ইত্যাদি নামে সর্বত্র প্রসিদ্ধ, আর গীতা-মধ্যে মায়া, প্রকৃতি ইত্যাদি শব্দে বাহাকে উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি সেই ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন কি অভিন্ন—এ বিষয়ে গীতার সিদ্ধান্ত স্থির করা একান্ত আবশ্যক; তাহা না হইলে ব্রহ্মতত্ত্ব কি? তাহা বুঝিতেই পারা যায় না, প্রথমতঃ তাহাই বলিতে চেষ্টা করিতেছি।

ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, অদ্বৈত ব্রহ্মই গীতাক্ত ব্রহ্মতত্ত্ব। ভগবান্ রামানুজাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, নিখিল কল্যাণ-কারণ সর্বজ্ঞতা-সর্বৈশ্বর্য্যাদি সম্পন্ন পরমেশ্বর নারায়ণ ব্রহ্ম এবং স্বল্প জ্ঞানাদি-সম্পন্ন জীবগণ তাঁহার অধীন,—প্রভুভূত্রে যেমন অভিন্ন হইতে পারে না, সেইরূপই জীবের সহিত পরমেশ্বরের অভেদ হইতে পারে না।

এ সকল আচার্য্যগণের মতবাদ সুপ্রচারিত, সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করিলাম মাত্র। ইহাই গীতা-সিদ্ধান্ত কি না, তাহা বুঝিতে হইলে প্রথম দেখিতে হইবে—

গীতায় গণিত পদার্থ এবং আচার্য্যগণ-ব্যাখ্যাত ব্রহ্মতত্ত্বের পদার্থে ঐক্য আছে কি না? তাহাতে বুঝা যাইবে, গীতা কোন দর্শনের অনুসরণ করিয়াছেন, কি, তাঁহারই পৃথক্ দার্শনিক মত?

গীতায় একস্থানে দেখিতে পাই—

ভূমিরালোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ ।

অহঙ্কার ইত্যয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টধা ॥

অপরেরমিতত্ত্বাত্মা প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্ ।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্য্যতে জগৎ ॥ ১।৪-৫।

ভগবান্ বলিতেছেন—আমার অর্থাৎ ব্রহ্মের দুই প্রকৃতি—অপরা ও পরা, অপরা প্রকৃতি আটটি, যথা—পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, আকাশ, মনঃ, বুদ্ধি ও অহঙ্কার। পরা প্রকৃতি জীব, শঙ্করাচার্য্য ইহাকে ক্ষেত্রজ বলিয়াছেন



আর এক স্থানে আছে—

মহাভূতাত্ত্বিকারো বুদ্ধিব্যক্তমেব চ ।

ইন্দ্রিয়াণি দশৈকঞ্চ পঞ্চ চেন্দ্রিয়গোচরাঃ ।

ইচ্ছা ধেবঃ সূখং দুঃখং সজ্বাতশ্চেতনা ধৃতিঃ ।

এতৎ ক্ষেত্রং সমাসেন সবিকারমুদাহৃতম্ ১৩৩৫ ৬ ।

মহাভূত সকল—অর্থাৎ পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ, অহঙ্কার ও বুদ্ধি, অব্যক্ত, একাদশ ইন্দ্রিয়—(পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়—চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা ও ত্বক্; পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়—বাগ্‌যন্ত্র, কর, চরণ, মলদ্বার এবং জননেন্দ্রিয়; এবং এতদুভয়প্রবর্তক মন) পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় গ্রাহ্য—রূপ রস গন্ধ স্পর্শ ও গন্ধ। (ইহা চতুর্বিংশতিতত্ত্ব—একথা আচার্য্য শঙ্কর ও স্বামী শ্রীধর উভয়েই বলিয়াছেন)।

এতদ্ভিন্ন ইচ্ছা, ধেব, সূখ দুঃখ, সজ্বাত—(স্থলশরীর) চেতনা এবং ধৃতি—ধৃতি শব্দের অর্থ ধৈর্য্য বা সন্তোষও হইতে পারে—শঙ্কর বলেন, অবসাদগ্রস্ত ইন্দ্রিয় যদ্বারা প্রকৃতিস্থ হয়—সেই শক্তিই প্রস্থলে ধৃতি। এই সমস্তই ক্ষেত্র, সংক্ষেপে বিকার সহ ইহা উদাহৃত হইল।

আর এক স্থানে আছে—

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যশ্রমায়য়া ১৪১৬ ।

অতএব অপরা ও পরা প্রকৃতি মধ্যে যে নয়টির উল্লেখ আছে ‘ক্ষেত্র’ নামে কথিত একত্রিংশ পদার্থের মধ্যে তাহার ৮টির উল্লেখ দেখিতে পাই। ‘ক্ষেত্র’ নির্দেশের পূর্বেই আছে—

‘ক্ষেত্রজ্ঞাণি মাং বিদ্ধি সর্বক্ষেত্রেষু ভারত ১৩৩২।

সকল ‘ক্ষেত্রে’ই আমি ক্ষেত্রজ্ঞ,—ইনিই জীবাত্মা, ইহাকেই পূর্বে পরা প্রকৃতি বলা হইয়াছে। এখন ‘প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায়’ বলিলে ঐ দ্বিবিধ প্রকৃতি যদি ধরা যায়, তাহা হইলে অর্থ হয়—পঞ্চভূতময় দেহ ও মন-বুদ্ধি অহঙ্কার আশ্রয় করিয়া আমি জীবরূপে আবির্ভূত হই, কিন্তু তাহা আমার মায়া—নিজ শক্তি দ্বারাই ঘটে—আবার জীবের ত্রায় স্বীয় কর্মফলে আমার জন্ম নহে, এইরূপ ঐ শ্লোকের অর্থ হইলে—প্রকৃতি কি, ইহার জ্ঞতা ভাবিতে হয় না, মায়াই তাহার ঐ শক্তি, এইটুকুই মাত্র এখানে অধিক থাকিল—কিন্তু ‘ক্ষেত্র’স্বরূপনির্দেশ স্থানে একটি অব্যক্ত শব্দ আছে—তাহার অর্থ কি?—যদি মায়াই অব্যক্ত হয়, তাহা

হইলে যেমন একটা দিক্ কতকটা পরিষ্কৃত হয়, তেমনই তাঁহাকে ক্ষেত্রজ্ঞের বাহিরে দেখিতে হয়। শক্তি আর শক্তি-মানকে যে পৃথক্ করা যায় না, এ সাধারণ জ্ঞান ত্যাগ করিতে হয়।

মনে কর, অগ্নিতে দাহিকা শক্তি আছে—তাহাকে অগ্নি হইতে পৃথক্ করিয়া ধরা যায় না, মায়া যদি ব্রহ্মের অর্থাৎ স্বেচ্ছারই শক্তি হ’ন, তাহাকে পৃথক্ করিয়া ধরা হয় কিরূপে?

যদি ক্ষেত্রজ্ঞ, ক্ষেত্রভেদে ভিন্ন হইলেও বাস্তব পক্ষে একই আকাশ—যেমন বিভিন্ন গৃহে বিভিন্ন পরিমাণে ব্যবহৃত হইলেও একই বস্তু, সেইরূপই তিনি এক ব্রহ্ম বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রজ্ঞ;—তাহা হইলেও সেই ক্ষেত্রজ্ঞ-রূপ যাঁহার সেই ব্রহ্মের শক্তি ক্ষেত্রমধ্যে প্রবেশ করিল কিরূপে? তাহাকে তো ক্ষেত্রজ্ঞের সহিতই মিশ্রিত রাখা উচিত ছিল।

আচ্ছা, এখন এ তর্ক থাক্, পরে হইবে। কিন্তু বোদাস্ত-হত্রোক্ত পদার্থের সহিত ইহার সেরূপ মিল নাই, সাংখ্যের সহিত যতটা আছে। সাংখ্যে মায়াশক্তির কথা নাই বটে—কিন্তু অব্যক্তের কথা আছে, তিনিই ত্রিগুণাত্মিকা মূল প্রকৃতি। পূর্বে যে অপরা ও পরা প্রকৃতির নির্দেশ প্রদর্শিত হইয়াছে, অব্যক্ত সেই প্রকৃতি নহে,—এই প্রকৃতির পরিচয়—ক্ষেত্রনির্দেশের কয়েকটি শ্লোকের পরেই আছে—

‘প্রকৃতিং পুরুষকৈব বিদ্যানাদৌ উভাবপি ।’

প্রকৃতি এবং পুরুষ উভয়ই অনাদি। পুরুষ কে, তাহার পরিচয় একটু পূর্বে আছে—

‘দ্বাবিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশাক্ষর এব চ ।’

এ স্থানের ‘পুরুষ’ শব্দরমতে সে দু’এর মধ্যে পড়েন না। ‘প্রকৃতি’ তন্মধ্যে এক অক্ষর পুরুষ মধ্যে পড়িলেও—দ্বিতীয় পুরুষ শব্দের অর্থ কি?—এই প্রশ্ন আসিয়া পড়ে। অতএব বলিতে হয়, প্রকৃতি এখানে ‘পুরুষ’ নহেন, প্রকৃতি পৃথক্, তিনি পূর্বোক্ত ‘ক্ষেত্রের’ অন্তর্গত—অব্যক্ত, আর পুরুষ ক্ষেত্রজ্ঞ। এই প্রকৃতি—অপরা প্রকৃতির প্রস্থতি। কারণ, অনাদি প্রকৃতির পরিচয়ে ঐ শ্লোকেই বলা হইয়াছে ‘বিকারান্তে গুণান্তেব বিদ্ধি প্রকৃতিসম্ভবান্ ।’ বিকার এবং গুণ সমস্তই প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন এবং স্বয়ং অনাদি। তবেই বুঝা গেল, প্রকৃতি ও পুরুষ অনাদি, আর সমস্তই

প্রকৃতির বিকার। এই কথাই গীতার অমৃত বলা হইয়াছে—

‘ময়াধ্যাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সৃজতে সচরাচরম্।’

প্রকৃতি সমস্ত জগতের প্রসবকর্তা, আমি অধ্যাক্ষ ত্রষ্টা। অতএব এই যে প্রকৃতি, ইনি পূর্বোক্ত পরা ও অপরা প্রকৃতির অন্তর্গত নহেন।

অষ্টমত্ববাদে ও বৈষ্ণবমতে যে বেদান্তদর্শনের ব্যাখ্যা প্রচলিত আছে, তাহাতে এই সমস্ত পদার্থ স্বীকৃত হয় নাই। পক্ষান্তরে তাঁহাদিগের স্বীকৃত যে পঞ্চপ্রাণ—প্রাণময় কোষ যদ্বারা গঠিত—তন্মধ্যে প্রধান পঞ্চবৃত্তি প্রাণকে গীতার ক্ষেত্র-মধ্যেও গণিত করা হয় নাই। অথচ সাংখ্যসিদ্ধান্তের চতুর্বিংশতিতত্ত্ব ও পুরুষ এই মত গীতার স্বীকৃত, এই কারণে শঙ্করাচার্য্যকেও ‘ক্ষেত্র-বিবরণ ভাষ্যে স্বীকার করিতে হইয়াছে, চতুর্বিংশতিতত্ত্ব এ স্থলে কথিত। কেবল চতুর্বিংশতি-তত্ত্বের পঞ্চতন্মাত্র স্থলে শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ এই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ পাঁচটি গুণ গৃহীত হইয়াছে। ত্রীধর স্বামী ইহাকেই পঞ্চতন্মাত্রের নির্দেশ বলিয়াছেন। শাস্ত্রিপূর্বের যে সাংখ্য-সম্মত চতুর্বিংশতিতত্ত্ব আছে, তাহার সহিত গীতার চতুর্বিংশতিতত্ত্ব অভিন্ন; গীতার স্থলে চতুর্বিংশতিতত্ত্ব নাম নাই, কিন্তু ১৩।৫ শ্লোকে ঐস্থলেই উদ্ধৃত হইয়াছে। এই মিল

থাকিলেও সাংখ্যমতে পুরুষ নানা, গীতাসিদ্ধান্তে ক্ষেত্রজ ক্ষেত্রভেদ-প্রযুক্ত নানা হইলেও তিনি বাস্তব পক্ষে এক ব্রহ্ম। তিনি প্রকৃতি-সম্মিলিত, চিৎ-জ্ঞানস্বরূপ। এই জ্ঞান সেই ব্রহ্মের নামও অব্যক্ত, ‘অব্যক্তোহক্ষর ইত্যুক্ত-স্তমাহঃ পরমাং গতিম্।’ যে অক্ষরব্রহ্মের কথা বলিয়াছি, তিনি অব্যক্ত। ব্রহ্মের বাহ্য স্বরূপ তাহা অব্যক্ত অর্থাৎ মূল প্রকৃতি সত্য নিত্যস্বরূপ বলিয়াই তিনিও অব্যক্ত। এই যে উভয় সম্মেলন, তাহা কতিপয় স্থানে স্পষ্টভাবেই স্বীকৃত, তাহার একটি স্থান অগ্ন উদ্ধৃত করিতেছি—

‘অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন স;

তং নাসহচ্যতে ॥’ ১৩।১২।

অনাদি দুইটি—(পূর্বেরই গীতার প্রথমে উদ্ধৃত হইয়াছে) প্রকৃতি ও পুরুষ—সেই দুই অনাদি যাহাতে বর্ত্তমান, তিনিই পরব্রহ্ম। এইজন্ম তিনি সংও নহেন অসংও নহেন। প্রকৃতি পরিণামিনী বলিয়া সেই অংশে তিনি সং—অব্যয় নহেন। আর পুরুষাংশে তিনি অব্যয়, এই কারণে তাঁহাকে অসংও বলা যায় না। অতএব গীতার দার্শনিক মত পৃথক্।

এই বিষয়ে অবশিষ্ট বিচার বারান্তরে করিব

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

## তাহাতে মিশায়ে যাই

যুগ-জনমের সঞ্চিত সাধ প্রভু গো তোমারে পাই,

ভব পদরেণু পরশিয়া যেন তাহাতে মিশায়ে যাই।

যে দিন প্রভাতী কনক-আলোকে নগিনী মেলিল আঁখি,

দিকে দিকে মধু-কল-ঝঙ্কারে গাহিয়া উষ্ণিগ পাখী

মুগ্ধ ধরারে পুণকিত করি বহেছিল সমীরণ—

তরুণ-অরুণ কিরণধারায় ভ’রেছিল মোর মন।

সেই দিন হ’তে জানিয়াছি প্রিয়! আমি যে তোমারে চাই

জীবনের পথে, মোর মনোরথে, পাই বা নাহিক পাই।

সুন্দর ভূমি বিধাতা আমার! তোমার বিধান জানি—

মরণের পর পাইব তোমার রাতুল চরণখানি।

অঙ্গে আমার দিয়ে শিহরণ, কর্তে প্রেমের গান,

নয়নে আমার সপ্তসিদ্ধ উল্লসিয়া দিয়ো বান।

পরান-পরতে হৃদয়-শোণিতে অণু-পরমাণুমাঝে—

যোগি-বাহিত চরণ ছ’খানি যেন গো নিয়ত রাজে।

ভাল করে বিভূ জানাইয়া দিয়ো আমি যে তোমারে চাই—

ভব পদরেণু পরশিয়া যেন তাহাতে মিশায়ে যাই।

শ্রীমতী চারুশীলা দেবী।



[ উপন্যাস ]

## পঞ্চত্রিংশ লেহর

নিশাচর বাজের পুনরাবির্ভাব

থসবি'র পল্লীভবনে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ফরেস্টের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া নিশাচর বাজের 'সমাগম' সম্ভাবনায় প্রতীক্ষা করিতে হইল, তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন। দীর্ঘকাল পরে থসবি'র পাঠ-কক্ষের রুদ্ধ দ্বার নিঃশব্দে উদ্ঘাটিত হইলে ইন্সপেক্টর ফরেস্ট আশ্বস্ত হইলেন, তাঁহার গুপ্তপ্রাপ্ত মুহুর্তে উদ্ভাসিত হইল। সেই হাসিতে তাঁহার মানসিক আনন্দ পরিব্যক্ত হইল। থসবি তাহার কার্য নিরীহের জ্ঞাত যে উপদেশ পাইয়াছিল, তদনুসারে তাহার সমুখস্থ টেবলে সংরক্ষিত দলিলপত্রাদি পরীক্ষা করিতে লাগিল। যদিও তাহার স্মৃতিশক্তি আঘাতের পর আঘাতে ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তথাপি কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিয়া অত্র দিকে চলিবার সময় সে সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিল। সেই সময় সে ভূতের মত যে মুষ্টিটি অদূরে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার মনে আতঙ্কের সঞ্চার হয় নাই।

সেই লোকটিকে দেখিয়া তাহার চেহারা কিরূপ, থসবি তাহা বৃত্তিতে পারিল না; কারণ, তাহার মুখমণ্ডল কৃষ্ণবর্ণ রেশমী মুখোসে আবৃত ছিল। এতদ্ভিন্ন, তাহার দেহের সকল অংশ একটি অদ্ভুতাকার দীর্ঘ পরিচ্ছদে পরিবেষ্টিত ছিল। সেই পরিচ্ছদটি ধর্মযাজকগণের ব্যবহৃত আলখেল্লার অনুরূপ। তাহার উভয় করতল এবং অঙ্গুলিগুলি কৃষ্ণবর্ণ দস্তানা দ্বারা আচ্ছাদিত ছিল। দস্তানামণ্ডিত দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে একটি রিভলবার আবদ্ধ ছিল।

যে পুরু পর্দা দ্বারা বাতায়নের সমুখ ভাগ আবৃত ছিল, ইন্সপেক্টর ফরেস্ট তাহার অন্তরালে অদৃশ্য থাকিলেও মুখোসধারী আগন্তকের কথাগুলি শুনিতে পাইলেন।

মুখোসধারী বলিতে লাগিল, “শোন থসবি, আমি সুইন্ফোর্ড মিউনিসিপ্যাল দলিল-পত্রের (stock) জাল সার্টিফিকেটগুলি লইতে আসিয়াছি। তোমাকে কষ্ট স্বীকার করিয়া সেগুলি আমার হস্তে অর্পণ করিতে হইবে। হ্যাঁ, এই কার্য্য করিতে আমি তোমাকে বাধ্য করিব।”

এ কথা শুনিয়া থসবি মুখ তুলিয়া চাহিল; মুহূর্তমধ্যে দারুণ বিষয় তাহার চোখে-মুখে পরিস্ফুট হইল

থসবি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া অল্পচক্ষুরে বলিল, “আমার অনুমান, তুমিই দস্যুদলপতি প্রচ্ছন্ননামা ‘নিশাচর বাজ’; কেমন, আমার এই অনুমান কি সত্য নহে?”

মুখোসধারী বলিল, “তোমার অনুমান—আমিই নিশাচর বাজ, তোমার এই অনুমান সত্য কি না, তাহাই আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ। হ্যাঁ, আমিই নিশাচর বাজ। আমি স্বীকার করিতেছি, তোমার এই অনুমান সত্য। তুমি আমার চিঠি পাইয়াছিলে কি? হ্যাঁ, তোমার মৌনভাব লক্ষ্য করিয়া আমার প্রতীতি হইল—তুমি আমার সেই চিঠি পাইয়াছ। উত্তম, তোমার লোহার সিন্দুক খোলা আছে, ইহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। তাহাতে আমার শ্রমের লাভব হইবে। আমার কাম তুমি অনেক দূর আগাইয়া রাখিয়াছ দেখিতেছি।”—মুখোসধারী থসবি'র পশ্চাদভাগে বাইতে বাইতে হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। সে মুহূর্তের জ্ঞাত ধামিয়া বলিল, “গোয়েন্দা-পুলিসের ইন্সপেক্টর ফরেস্ট আজ রাত্রিকালে তোমার এই বাড়ীর চারি দিকে ঘোরাঘুরি করিতেছিল। সে অত্যন্ত চতুর বটে, কিন্তু আমার দৃষ্টি সে অতিক্রম করিতে পারে নাই। আমার অনুমান, সে এখন নিকটেই কোথাও শিকারের প্রতীক্ষায় লুকাইয়া আছে। বেশ থাকুক, আমার তাহাতে আপত্তি নাই; কিন্তু যদি সে আমার দিকে হাত বাড়ায়, কোন রকম চাল চালিতে আসে, তাহা হইলে আমার

হাতের এই হাতিয়ারটি দেখিতেছ ত? ইনি বৈরাগ্য অবলম্বন করেন নাই।”—সে তাহার হাতের রিভলভারটি থস'বির ললাট লক্ষ্য করিয়া উত্তর করিল।

মুখোসধারীর কথাগুলি কেবল যে ফরেষ্টই গুনিতে পাইলেন একরূপ নহে; উহা অত একজনেরও কর্ণগোচর হইল। সেই ব্যক্তি জীবন বিপন্ন করিয়াও সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং কোন প্রকার ভাগে তাহার বিমুখতার কুণ্ড ছিল না।

অতঃপর মুখোসধারী নিশাচর বাজের স্মৃদুত কর্ণস্বরে কর্ণভেদর আভাস পরিব্যক্ত হইল। কোন প্রতিষ্ঠানের পরিচালক তাঁহার তাঁবোদারকে যে স্বরে আদেশ করেন, নিশাচর বাজ সেইরূপ প্রভুত্বব্যঞ্জক স্বরে থস'বিকে বলিল, “থস'বি, আমার কথা তুমি অগ্রাহ্য করিও না; ইহা অমরোধ বা আদেশ, যাহা ইচ্ছা তাহাই মনে করিতে পার, কিন্তু অবিলম্বে তোমার ঐ টেবিল ত্যাগ কর, শীঘ্র উঠিয়া যাও। আমার আর সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই।”

নিশাচর বাজের এই আদেশে থস'বি তাহার আসন হইতে উঠিয়া কম্পিত পদে বিপরীত দিকের দেওয়ালের নিকট উপস্থিত হইল। সেই সময় নিশাচর বাজ বামহস্তে তাহার ডেকের কাগজগুলি অনুসন্ধান করিয়া তাহার সিন্দুকের নিকট উপস্থিত হইল।

এই কার্যে নিশাচর বাজ মুহূর্তের জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াই-তেই ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট তাহার পশ্চাতে আসিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ওই হাত মাথার উপর তুলিয়া দাঁড়াও, নিশাচর বাজ!”

ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট এই কথা বলিবামাত্র—যাহাকে লক্ষ্য করিয়া ইহা বলা হইল, সেই ব্যক্তি তাঁহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট তাহার মুখোসে দৃষ্টি সম্মিষ্ট করিয়া অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “না, তুমি গুলী করিও না। তাহার ফল অত্যন্ত মন্দ হইবে। আমি তোমাকে আজ ঠিক ধরিয়া ফেলিয়াছি। তোমাকে ধরিবার জন্ত আমি কিরূপ কঠোর পরিশ্রম করিয়াছি, তাহা অনেকেরই সুবিদিত।”

কিন্তু এই ব্যাপারের পর ভীষণ গুণ্ডগোল আরম্ভ হইল। থস'বি মুখোসধারী আগন্তুককে পিস্তল বাহির করিতে দেখিয়া ভয়ে আতর্জনাদ করিয়া উঠিল। থস'বি এই ঘটনার

পূর্ব পর্য্যন্ত ইন্সপেক্টর ফরেষ্টের শিক্ষা অনুসারে চলিয়াছিল; তাহাকে যে সকল কার্যের ভার প্রদান করা হইয়াছিল, তাহা পালনে তাহার কোন ত্রুটি হয় নাই। কিন্তু এতক্ষণ পরে তাহার পদদ্বয় থর-থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

এই মুখোসাবৃত এবং সূদীর্ঘ আলখেল্লায় সর্দাদ আচ্ছাদিত মুদ্দি চলিবার সময় দেহের বিভিন্ন প্রকার ভঙ্গা করিলেও তাহার সঞ্চলের পরিবর্তন হয় নাই। তাহার সঙ্গীরা পুলিশের হাতে ধরা না পড়ে, তদ্বিষয়ে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাহার ডান হাতের রিভলভারটি স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ইন্সপেক্টর ফরেষ্টের ললাট লক্ষ্য করিয়া উত্তর হইয়াছিল।

ইন্সপেক্টর ফরেষ্টের চক্ষু তাঁহার সম্মুখস্থ মুখোসধারীর মুখের উপর হইতে মুহূর্তের জন্ত অপসারিত হইয়াছিল; কিন্তু সে জন্ত পরমুহূর্তে তাঁহার আক্ষেপের সীমা রহিল না। থস'বির আতঙ্কপূর্ণ আতর্জনাদে ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট মুহূর্তের জন্ত তাহার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়াছিলেন। সেই মুহূর্তে নিশাচর বাজ তাহার পিস্তলটি সরাইয়া লইয়া, ইন্সপেক্টর ফরেষ্টের মুখে একরূপ প্রচণ্ড বেগে এক ঘূষি মারিল যে, ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট তৎক্ষণাৎ ভূতলশায়ী হইলেন; কিন্তু নিশাচর বাজ এক লম্ফে দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হইতেই ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট বিচ্যব্ধে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে আক্রমণ করিলেন; কিন্তু তাহাকে সামলাইয়া উঠা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইল। ফরেষ্ট ভাবিলেন, ষ্টেপল্টন এবং অত্ন তিন জনের কি হইল? তিনি তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়া ছিলেন, তদনুসারে সেই সময় তাহাদের সেই স্থানে উপস্থিত থাকা উচিত ছিল; কিন্তু তাহাদের অমুপস্থিতির কারণ সম্বন্ধে কোন কথা চিন্তা করিবার তাঁহার অবসর ছিল না। কারণ, তখন তিনি আত্মরক্ষার চেষ্টায় অত্যন্ত বিব্রত ছিলেন।

ইন্সপেক্টর ফরেষ্ট তাঁহার আততায়ীর সহিত ধস্তাধস্তি করিতে লাগিলেন। তিনি তাহার অসতর্কতার সুযোগে তাহার মুখের উপর ঘূষি তুলিলেন; সেই ঘূষি তাঁহার আততায়ীর মুখে পড়িলে তাহার মুখ ভাঙ্গিয়া যাইত, এবং সেই আঘাতে তাহার চেতনাও বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই ইন্সপেক্টরের পশ্চাৎ হইতে তাঁহার মস্তকে একরূপ প্রচণ্ড বেগে দণ্ডাঘাত হইল যে, সেই আঘাতে তাঁহার দেহ অসাড় হইয়া পড়িল, তাঁহার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইল।

নিশাচর বাজের সেই হইতে তাঁহার ভূজবন্ধন খসিয়া পড়িল, তিনি সংজ্ঞাহীনভাবে মাটিতে পড়িয়া রহিলেন।

\* \* \* \* \*

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট যখন চেতনা লাভ করিলেন, তখনও তিনি মস্তকে দুঃসহ বেদনা অনুভব করিতেছিলেন। সেই সময় তাঁহার সহকারী টেপলটন তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া ব্যগ্রভাবে বলিল, “নিশাচর বাজ পলায়ন করিয়াছে বটে, কিন্তু সে এই বাড়ীর সীমা অতিক্রম করিতে পারিয়াছে বলিয়া মনে হয় না; কারণ, বহুসংখ্যক কন্‌ষ্টেবল এই বাড়ীর চারিদিকেই মোতায়েন আছে, তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করা তাহার অসাধ্য।”

অনন্তর ডিটেক্টিভ-সার্জেন্ট টেপলটন চক্ষাসর্নে নিপতিত একটি মূর্তির দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল, “নিশাচর বাজ পলায়ন করিলেও আমরা ইহাকে হাতে পাইয়াছি। আমার বিশ্বাস, এই ব্যক্তিই কিছুকাল পূর্বে রিভলভারের কুঁদা দ্বারা আপনার মস্তকে আঘাত করায় আপনার চেতনা বিলুপ্ত হইয়াছিল।”—সে তাহার সহযোগীকে আদেশ করিল, “উইন্টার, উহার মুখ হইতে মুখোসটা খুলিয়া লও।”

উইন্টার তাহার এই আদেশ পালন করিলে অচেতন মুখোসধারীর মুখের দিকে চাহিয়া ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট গভীর বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিলেন! কারণ, মুখোস অপসারিত হইলে তিনি দেখিলেন, মুখোসধারী পুরুষ নহে, রমণী! ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট তাহার মুখ দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলেন—সে সিন্‌থিয়া হলগেট!

সিন্‌থিয়া হলগেট চেতনালাভ করিয়া উঠিয়া বসিল, এবং তাহার কর্ণমূলের কেশরাশি স্রবিশ্রুন্ত করিতে করিতে পুলিশ-কন্‌স্টাবলগণের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “হাঁ, আমিই নিশাচর বাজ। তোমরা আমাকে এখান হইতে ঝটল্যাগু ইয়ার্ডে লইয়া চল। ইহাই তোমাদের কর্তব্য নহে কি?”

কোন জটিল সমস্যার সমাধান করিবার প্রয়োজন হইলে ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট ধূমপান করিতে করিতে তাঁহার কি কর্তব্য তাহা চিন্তা করিতেন; এ জ্ঞাত এই নূতন সমস্যায় তাঁহার ধূমপানের জ্ঞাত প্রবল আগ্রহ হইল, তিনি পকেট হইতে পাইপ এবং গুঁড়া তামাকের কোটা বাহির করিলেন।

তিনি ধূমপানে মনঃস্থির করিয়া মিস্ হলগেটকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমরা তোমার নিকট আরও কোন কোন কথা শুনিতে চাই; কিন্তু আমি তোমাকে সতর্ক করিবার জ্ঞাত বলিতেছি, তুমি যাহা কিছু বলিবে, তাহা তোমার প্রতিকূলে প্রমাণস্বরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে, মিস্ হলগেট।”

মিস্ হলগেট বলিল, “আমাকে ও কথা বলিয়া সতর্ক করিবার প্রয়োজন নাই; কারণ, আমি সেজ্ঞাত প্রস্তুত আছি, ইন্স্পেক্টর! আমি আজ রায়ে এখানে আসিয়াছিলাম; কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছিলাম তাহাও আপনার নিকট প্রকাশ করিতে আমার আপত্তি নাই। এডমণ্ড থর্সবি এই বাড়ীর মালিক; সে মিউনিসিপাল ‘ষ্ট্রেকের’ সার্টিফিকেটগুলি জাল করিতেছিল, আমি তাহারই প্রমাণ সংগ্রহ করিতে আসিয়াছিলাম। কিছু দিন হইতে সে ব্যাপক ভাবে জুরাচুরির ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে, ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল না। আমার পিতা আমার ভরণ-পোষণের ব্যয়নির্বাহের জ্ঞাত কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন, এই নরপণ্ড কৌশলক্রমে আমার জীবনের সম্বল সেই টাকাগুলি চুরি করিয়া আমাকে পথে বসাইয়াছিল; এজ্ঞাত আমি সঙ্কল্প করিয়াছিলাম, যেরূপে পারি এই অত্যাচারের প্রতিফল প্রদান করিব। আমি প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিতে আসিয়াছিলাম। আমার এই স্বীকারোক্তি আপনি আপনার নোট-বহিতে লিখিয়া লউন, আপনি ইহা আমার বিরুদ্ধে অন্যায়সে প্রমাণস্বরূপ ব্যবহার করিতে পারেন।”

মিস্ হলগেটের কথা শুনিয়া ইন্স্পেক্টর কয়েক মিনিট নিবিষ্টচিত্তে পাইপ টানিলেন। আমাদের দেশে ‘বুদ্ধির গোড়ায় ধোঁয়া দেওয়া’ বলিয়া একটা কথা আছে; ইন্স্পেক্টর ফরেস্টও বোধ হয় তাহাই করিলেন। তাহার পর তিনি বলিলেন, “তুমি স্বীকার করিতেছ—তুমিই স্বয়ং নিশাচর বাজ? নিশাচর বাজ পুরুষ নহে, জীলোক? সংবাদটা অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব, এবং বিস্ময়জনকও বটে!”—তাঁহার কণ্ঠস্বরে বিক্রপের আভাস ছিল।

মিস্ হলগেট পূর্ণ দৃষ্টিতে ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন? আমার কথা কি আপনার বিশ্বাস হইল না, ইন্স্পেক্টর! শুনিয়াছি, আপনি বিখ্যাত ডিটেক্টিভ, এই জ্ঞাতই বোধ হয় সত্য কথা বিশ্বাস করিয়া

আপনার ধারণা হয়, এবং মিথ্যাকে সত্য মনে করিয়া রহত-ভেদের জ্ঞান মরীচিকার অনুসরণ করেন! ডিটেক্টিভরা এইজন্মই খ্যাতিলাভ করেন। আপনিও সম্ভবতঃ এই উপায়ে বিখ্যাত হইয়াছেন, নতুবা নিশাচর বাজ পুরুষ নহে জীলোক, এ কথা শুনিয়া আপনার দুই চক্ষু কপালে উঠিত কি?”

ইন্স্পেক্টর মিস্ হলগেটকে কোন কথা বলিতে উদ্বত হইয়াছেন, সেই সময় সাধারণ পরিচ্ছদধারী তিন জন কন্স্টেবল বেসিল ফেটিসবারিকে ধরিয়া টানিতে টানিতে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। বেসিল ফেটিসবারির তখন আলুখানু বেশ, তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত বিচলিত ও বিব্রত মনে হইল।

একজন পুলিশ-কর্মচারী উৎসাহভরে বলিল, “আমরা বহু চেষ্টায় ইহাকে পাকড়াইয়াছি, ইন্স্পেক্টর!”

ইন্স্পেক্টর এস্‌স্ ফরেস্ট সাধারণ পুলিশ-কর্মচারীগণের জ্ঞান দান্তিক হইলে ফেটিসবারিকে সেই ভাবে সেখানে নীত হইতে দেখিয়া উৎফুল্ল চিত্তে দুই একটি কর্তোর মন্তব্য প্রকাশ করিতেন, এবং পুলিশের শক্তি কিরূপ অমোঘ, ফেটিসবারিকে তাহাও জানাইতে কুণ্ঠিত হইতেন না; কিন্তু ফেটিসবারিকে দেখিয়া তিনি বিস্ময়াত্র আনন্দ বা উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না। তিনি নিস্তব্ধভাবে একবার মিস্ হলগেটের মুখের দিকে চাহিয়া পরমুহূর্ত্তেই ফেটিসবারির মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন; এইভাবে তিনি একাধিকবার উভয়ের মুখের উপর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিলেন। তাঁহার চক্ষুতে হুঁচকতার ছায়াপাত হইল, এবং মুখমণ্ডল অস্বাভাবিক গভীরভাবে ধারণ করিল।

মিস্ হলগেট এবং বেসিল ফেটিসবারির পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাদের উভয়েরই চক্ষুতে কেবল বিষ্ময় নহে, তাহারা যেন স্ব স্ব চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না, এই ভাবও পরিব্যক্ত হইল।

অবশেষে ফেটিসবারি কিঞ্চিৎ অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এই মেয়েটি কে? ওখানে কি করিতেছিল?”

ফেটিসবারি ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের মুখের দিকে চাহিয়াই এই প্রশ্ন করিল।

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এই যুবতী নিশাচর বাজ বলিয়া নিজের পরিচয় দিতেছে।”

ইন্স্পেক্টরের কথা শুনিয়া ফেটিসবারি উদ্বেজিত স্বরে বলিল, “বাজে কথা! আমি জীবনে উহাকে দেখি নাই।”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “যদি আমি তোমার আসন অধিকার করিতাম, তাহা হইলে অজ্ঞ কেহ সেই আসনের দাবী করিলে আমি তাহাতে আপত্তি না করিয়া স্থির থাকিতে পারিতাম না।”

ফেটিসবারি বলিল, “ও কথা তুমি কি উদ্দেশ্যে বলিয়াছ, তাহা আমি বুঝিতে পারিয়াছি ইন্স্পেক্টর! যদি তুমি তাড়াতাড়ি এই সমস্তার মীমাংসা করিতে চাও, তাহা হইলে আমি তোমার আসামীর স্থান অধিকার করিতে আপত্তি করিব না।”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “অর্থাৎ তুমি স্বীকার করিতে চাও তুমিই নিশাচর বাজ?”

ফেটিসবারি বলিল, “নিশ্চয়ই; তুমি ত বহুদিন হইতে এই ধারণাই পোষণ করিয়া আসিতেছ? আমার এ কথা সত্য নহে?”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট ফেটিসবারির প্রশ্নের উত্তর দিলেন না।

## ষট্‌ত্রিংশ লেখন

“জাতীয় স্বার্থের অহুরোধে”

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভায় প্রধান মন্ত্রীর খাস-কামরায় একটি বিশেষ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনে হাঁহারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা সকলেই খ্যাতনামা ব্যক্তি। সেই সভায় প্রধান মন্ত্রী, স্বরাষ্ট্র-সচিব, পররাষ্ট্র-সচিব, সমর-সচিব, নৌ-সচিব এবং এটর্নী-জেনারেল প্রভৃতি সমবেত হইয়াছিলেন।

প্রধান মন্ত্রী ইন্স্পেক্টর ফরেস্টকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট, শোন।”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট সুদীর্ঘ টেবলের এক প্রান্তে উপবিষ্ট ছিলেন। প্রধান মন্ত্রীর আহ্বানে তিনি তাঁহার আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

প্রধান মন্ত্রী বলিলেন, “তোমার কি বলিবার আছে, তাহা বলিতে পার।”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট বলিতে লাগিলেন, “ভদ্র মহোদয়গণ, অপরাধী নিশাচর বাজ যে সকল কাগজপত্র ফটোগ্রাফ ইয়ার্ডে প্রেরণ করিয়াছিল, তাহা পাঠ করা আমার কর্তব্যের অঙ্গ

বলিয়া বিবেচিত হওয়ায় আমাদের তাহা পাঠ করিতে হইয়াছিল। এ দেশের সংবাদপত্রসমূহে নিশাচর বাজ “ভদ্রলোক তত্ত্ব” নামে অভিহিত। তাহার প্রেরিত যে সকল কাগজপত্র আমাকে পাঠ করিতে দেওয়া হইয়াছিল, তন্মধ্যে ছই একখানি কাগজ সম্পূর্ণ সাদা, অর্থাৎ তাহাতে কিছুই লিখিত ছিল না। যে সময় আমি আমার রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলাম, সেই সময় স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের অধ্যক্ষ, পুলিশ-কমিশনার লর্ড ব্র্যাডলি সেই সাদা কাগজ কয়খানি এক পাশে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন; কিন্তু সেই দিনই কয়েক ঘণ্টা পরে তিনি এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, সেই কাগজ-গুলি সম্ভবতঃ অদৃশ্য কালীর সাহায্যে লিখিত হইয়াছিল। তাঁহার এই অনুমান সত্য কি না, তাহা পরীক্ষা করা উচিত। তাঁহার অনুজ্ঞাক্রমে সেই কাগজ হস্তলিপি-বিশেষজ্ঞের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল।”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট এই সকল কথা বলিয়া নীরব হইলে প্রধান মন্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেই সাদা কাগজগুলি হস্তলিপি-বিশেষজ্ঞের নিকট প্রেরণ করিবার পর কি জানিতে পারা গিয়াছিল?”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট বলিলেন, “হস্তলিপি-বিশেষজ্ঞ সেই সাদা কাগজ পরীক্ষা করিয়া যে রিপোর্ট প্রেরণ করিয়াছেন, তাহা এই ‘ফাইল’ সংরক্ষিত হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, এই রিপোর্ট সমর-সচিবের কৌতূহলান্বিত হইবে।”

ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের মন্তব্য শুনিয়া সমর-সচিব সেই কাগজ দেখিবার জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ করায় ইন্স্পেক্টর তাহা ‘ফাইল’ হইতে খুলিয়া লইয়া তাঁহার হস্তে প্রদান করিলেন। সমর-সচিব ব্যগ্রভাবে তাহা পাঠ করিলেন। পাঠের পর তিনি তাঁহার সহযোগিবর্গের মুখের দিকে দৃষ্টি-পাত করিলে সকলেই তাঁহার বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন, এবং তাঁহারা তাহার মর্মে জানিবার জ্ঞাত উৎকণ্ঠা-কুল চিত্তে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

সমর-সচিব তাঁহার সহযোগিবর্গের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “প্রধান মন্ত্রী, ইহা অত্যন্ত সঙ্গীন ব্যাপার!”—অনন্তর তিনি একখানি কাগজ উল্টে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “এরোপ্লেন ধ্বংসকারী কামানগুলির মধ্যে যে কামান সর্ব্বশ্রেণ্যে নির্মিত হইয়াছে, ইহাতে তাহার

নির্মাণ-কৌশলের আত্মপ্রসিক্ত বর্ণনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমার ধারণা ছিল, এই কামানের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সকল কথা কেবল আমাদের দলের কয়েকজনেরই সুবিদিত; বাহিরের কোন লোক এই গুপ্ত সংবাদ জানিতে পারিয়াছে, ইহার নির্মাণ-কৌশল আয়ত্ত করিয়াছে—ইহা আমাদের কল্পনারও অগোচর ছিল!”

অতঃপর প্রধান মন্ত্রী ইন্স্পেক্টর ফরেস্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইন্স্পেক্টর, এই সকল কাগজপত্র তুমি কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলে?”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “ক্রিজিনোভস্কি নামক একটি লোকের সিন্দুক হইতে এই সকল কাগজপত্র পাওয়া গিয়াছে। এই লোকটি পেশাদার দৈবজ্ঞ বলিয়া পরিচিত। সে লোকের ভূত-ভবিষ্যৎ গণনা করিত, এবং তাহা-দিগের ভাগ্যফল বলিয়া দিত। ক্রিজিনোভস্কির সিন্দুক হইতে যে ব্যক্তি উহা আবিষ্কার করিয়াছিল, এ দেশের সংবাদ-পত্রসমূহে সেই অপরাধীটা নিশাচর বাজ নামে পরিচিত। আমরা তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে রাখিয়াছি।”

প্রধান মন্ত্রী এটর্নী-জেনারলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “মিঃ এটর্নী-জেনারল, এ সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত?”

ব্রটিশ-রাজের এটর্নী-জেনারল তৎক্ষণাৎ তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন, “মহাশয়, আমার উপদেশ এই যে, যে ব্যক্তি এই কার্য্য করিয়াছে তাহার নাম এবং সে কি কার্য্য করিয়াছে, তাহার বিবরণ বাহাতে প্রকাশ না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। জাতীয় স্বার্থের অনুরোধেই তাহা গোপন করিতে হইবে।”

প্রধান মন্ত্রী বলিলেন, “এ বিষয়ে আমি তোমার সহিত একমত। ইন্স্পেক্টর, তুমি লর্ড ব্র্যাডলিকে আমাদের অভিমত জানাইবে কি?”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “হ্যাঁ মহাশয়, আমি আপনার আদেশানুযায়ী কার্য্য করিব।”

অতঃপর সেই সভায় অগাধ বিষয়ের আলোচনা আরম্ভ হইল, সেই সকল বিষয়ের সহিত ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের কোন সম্বন্ধ না থাকায় প্রধান মন্ত্রীর অনুমতিক্রমে তিনি সভা ত্যাগ করিয়া স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে প্রত্যাগমন করিলেন।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



## ভারতীয় নাট্যের বেদমূলকতা

মানব-জীবনের সজীব অনুকরণই নাট্য। এ কারণে প্রাচীন ভারতীয় নাট্যশাস্ত্রকারগণ দৃশ্যকাব্যের একটি সাধারণ নাম দিয়াছেন—“রূপক”। রূপক বলিতে সেই শ্রেণীর সাহিত্যকে বুঝায় যাহাতে একের (অর্থাৎ নট-নটীর) উপর অপরের (অর্থাৎ কবি-বর্ণিত চরিত্রের বা পাত্রের) রূপ (অর্থাৎ স্বরূপ) আরোপিত হইয়া থাকে। এ প্রকার রূপারোপ একমাত্র দৃশ্যকাব্য-সাহিত্যেই সম্ভব—শ্রব্যকাব্যে নহে। অতএব, দৃশ্যকাব্যই “রূপক” (drama) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। (১)

রূপকের বিষয় রূপণ বা রূপারোপ বা জীবনের জীবন্ত অনুকরণ। কিন্তু যে মানব-জীবনের অনুকরণ রূপক সাহিত্যের লক্ষ্য, সেই জীবনই যে একটা বিরাট বিচিত্র প্রহেলিকা। আর এই কারণেই অনুকরণাত্মক নাট্যসাহিত্যের স্বরূপ ও চির-কুহেলিকায় সমারূত। শুধু ভারত নহে, পৃথিবীর কোন দেশেই দৃশ্যকাব্য-সাহিত্যের উৎপত্তি ও পরিপুষ্টির কোনরূপ সঠিক ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায় না। ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তি ও বিস্তৃতির ইতিহাস সম্বন্ধে বহু বিশ্ববিশ্রুত প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনোবী নানারূপ গবেষণা করিয়াছেন ও করিতেছেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই—আর কোন দিন কেহ পারি বেন বলিয়া ভরসাও হয় না। কারণ, এ বিষয়টির মধ্যে এতই বৈচিত্র্য বর্তমান যে, তাহার প্রত্যেকটি বিভাগের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ সমগ্র স্থিতিকালের মধ্যেও সম্ভব হইয়া উঠিতে পারে না। সৃষ্টির বৈচিত্র্য সমগ্র স্থিতিকাল-ব্যাপী। আর এই বৈচিত্র্যেরই অনুকরণে নাট্যের উৎপত্তি ও প্রচার। জীবনের উৎপত্তি সম্বন্ধে গবেষণা করিতে যাইয়া যেমন সকল দর্শন ও বিজ্ঞান মুক্ হইয়া গিয়াছে, জীবনের

অনুকরণস্বরূপ রূপকের উৎপত্তি সম্বন্ধেও সকল গবেষণাই সেইরূপ ব্যর্থ হইতে বাধ্য। তাই এ বিষয়ে বিভিন্ন প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পণ্ডিতের বিচিত্র মতবাদসমূহ নিঃশেষে ও সবিস্তারে সঙ্কলন করিয়া প্রবন্ধটিকে অনর্থক ভারগ্রস্ত করিতে চাহি না।

প্রাচীন ভারতীয় নাট্যসাহিত্য সম্বন্ধে প্রাচীন ও মধ্য যুগে এদেশে যত কিছু আলোচনা হইয়াছে, সে সকলেরই আদিমতঃ উৎস মহামুনি ভরতের রচিত “নাট্যশাস্ত্র”। বর্তমানে ভরতনাট্যশাস্ত্রের যে সংস্করণটি পাওয়া যায়, তাহাই মহর্ষি কত্থক রচিত মূল নাট্যশাস্ত্র কি না—সে সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে বলিয়া প্রাচ্য-পাশ্চাত্য বিবৃদমণ্ডলী অভিমত পোষণ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহা বলিয়াই অধুনা উপলভ্যমান নাট্যশাস্ত্রখানিকে নিতান্ত আধুনিক যুগের রচনা বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। এ পর্য্যন্ত কোন প্রাচ্য বা পাশ্চাত্য গবেষক পণ্ডিতই উহাকে টানিয়া খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর নিম্নে নামাইয়া আনিতে পারেন নাই। বরং উহা যে বহু প্রাচীনতর যুগের রচনা—অস্তুতঃ, গ্রন্থখানির মধ্যে নানা যুগের রচনার বিভিন্ন স্তর বর্তমান ও এই সকল স্তরের মধ্যে কোন কোনটি যে খ্রীষ্টপূর্ব যুগের রচনা—তাহা বিশ্বাস করিবার পর্য্যাপ্ত কারণ আছে। এ জ্ঞাত ভরতের নাট্যশাস্ত্র ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে কৌতুহলকর বিবরণ দিয়াছেন, তাহাকে কোনরূপেই উপেক্ষা করা চলে না। আমরা সর্ব প্রথমে সেই বিবরণটি সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি।

নাট্যাগ্ন্যে বলা হইয়াছে যে, নাট্য-সাহিত্য অনাদি। কিন্তু তাই বলিয়া সকল সময়ে নাট্যসাহিত্য অভিব্যক্ত অবস্থায় থাকে না। যুগবিধে, দেশ-কাল-পাত্রের অবস্থা অনুসারে রূপক-সাহিত্যের আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটয়া থাকে। বর্তমান কালের প্রথম মণ্ডলের প্রথম সত্যযুগে (২)

(১) বাঙ্গালা ভাষায় “রূপক” অর্থে সাধারণতঃ বলায়—allegory; কিন্তু সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রে drama-র পারিভাষিক সংজ্ঞাই “রূপক”। অবশ্য “রূপক” শব্দটির বহুবিশ অর্থ সংস্কৃত অভিধান-কাষে দৃষ্ট হয়। তন্মধ্যে নাট্যাগ্ন্যে “রূপক” শব্দট দৃশ্যকাব্যের পর্য্যায়রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বর্তমান প্রবন্ধে ‘রূপক’ শব্দটি উক্ত দুই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে।

(২) বর্তমান কালের নাম দ্বৈতব্রাহ্মকল্প। উহা ব্রহ্মার এক দিনের (দিবা-ভাগের) সমপরিমাণ। ১ কল্প = বঙ্গাব্দ ১ দিন (দিবা অথবা রাত্রি) = ১৪ নাক্ষত্র = ১০০০ দিব্যচতুর্দশ = ৪৩২

চতুর্পাদ ধর্মের স্প্রকাশ হেতু নাটোর কোন প্রয়োজন অনুভূত না হওয়ায় উহা তিরোভূত অবস্থায় ছিল। পরে ত্রোতাযুগে অগতে একপাদ অধর্ম সঞ্চারিত হইল দেখিয়া ইন্দ্রাদি দেবগণ পিতামহ ব্রহ্মার নিকট প্রার্থনা করেন—শুভ্রজাতিগণের পক্ষে বেদাধ্যয়নের অধিকার নাই। অতএব তাহাদিগকে ধর্মশিক্ষা দিবার নিমিত্ত তিনি যেন কোন এক সার্ববর্ণিক পঞ্চম বেদ সৃষ্টি করেন। ইন্দ্রের প্রার্থনা পরিপূরণে সম্মত হইয়া পিতামহ ব্রহ্মা চতুর্বেদের অন্তর্ভুক্ত এই পঞ্চম ‘নাট্যবেদ’ সঙ্কলিত করিয়াছিলেন। আর তদবধি প্রতি কল্পের প্রতি মন্বন্তরের প্রতি ত্রোতাযুগে নূতন করিয়া নাট্যাশাস্ত্রের অভিব্যক্তি হইয়া আসিতেছে। ইহার সৃষ্টিহেতু ঋগ্বেদ হইতে পাঠ্যাংগ, সামবেদ হইতে গীত, যজুর্বেদ হইতে অভিনয় ও অথর্ববেদ হইতে রস সংগৃহীত হইয়াছিল।

দেবগণের প্রার্থনায় নাট্যবেদের আবির্ভাব ঘটিলেও দেবগণ ক্লেণসাধ্য নাট্যবেদ শিক্ষায় প্রবৃত্ত হইতে চাহিলেন না। তখন এই নাট্যবেদ ব্রহ্মার নিকট হইতে প্রথম শিক্ষা করিলেন মহর্ষি ভরত। পরে তাঁহার শত পুত্র তাঁহার নিকট হইতে নাট্যবেদ শিক্ষা করিয়া উহার প্রয়োগে আত্মনিয়োগ করিলেন। শাণ্ডিল্য, বাৎস্ত, কোহল, দণ্ডিল প্রভৃতি এই শত ভরত পুত্রই হইলেন ভারতের অদি অভিনেতা। কিন্তু কেবল অভিনেতা দ্বারাই ত অভিনয় চলে না; বিশেষতঃ কৈশিকী-বৃত্তিবল্লক কোমল ভাবের অভিনয়ে অভিনেত্রীর একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়ে। এ কারণ পিতামহকে মঞ্জুকেশী, স্নকেশী, মিশ্রকেশী প্রভৃতি অম্পরোগণের সৃষ্টি করিতে হইল। ব্রহ্মার মানসী সৃষ্টি এই অম্পরোবৃন্দই হইলেন ভারতের আদি অভিনেত্রী। এইরূপে উপযুক্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সম্মেলনে মহামুনি ভরত কর্তৃক

‘ভারতীয় আদি নাট্য-সম্প্রদায়’ গঠিত হইল। সশিষ্য মহর্ষি স্বাতি ‘বাঞ্চভাণ্ড’র (ঢক্কাভাতীয় বাঁজের) অধিকারে ও নারদাদি গন্ধর্বগণ ‘গানযোগে’ (অর্থাৎ ‘তত’ বা বীণা প্রভৃতি তারের যন্ত্র, ও ‘সুধির’ বা বংশী প্রভৃতি হাওয়ায় যন্ত্র বাজাইতে) নিযুক্ত হইলেন। পরে দেবাদিদেব মহাদেবের আদেশে ‘তণ্ডু’ (নন্দী) ভরতকে নিজ সম্প্রদায়ের উদ্ধৃত ‘ভাণ্ডব’ নৃত্য ও স্বয়ং দেবী পার্শ্বতী তাঁহাকে স্নকুমার ‘লাভ্র’ নৃত্যের উপদেশ প্রদান করেন। অবশেষে পিতামহ ব্রহ্মা তাঁহাকে (ক্ষীরোদশায়ী বিষ্ণু কর্তৃক প্রবর্তিত) নাট্যমাতৃকাস্বরূপিণী ‘বৃত্তি’-চতুষ্টয়ের (৩) শিক্ষা দান করিলে নাট্যবিজ্ঞা পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

দেবলোকে দেবভাষায় রচিত যে সকল দৃশ্যকাব্য এই স্মরণাতীত যুগে অভিনীত হইয়াছিল, নাট্যাশাস্ত্রে তাহাদিগের নামও উল্লিখিত দৃষ্ট হয়। তবে এই সকল দৃশ্যকাব্যের মধ্যে প্রথম যেখানির অভিনয়ের আয়োজন হয় ও যাহার অভিনয়ে দৈত্য, অসুর ও বিয়গণ বাধা প্রদান করায় বিশেষ গুণগোলের সৃষ্টি হইয়াছিল, সে রূপকথানির নাম স্পষ্টভাবে উল্লিখিত হয় নাই। (সম্ভবতঃ উহা ‘অমৃতমন্ডন সমবকার’ হইলেও হইতে পারে)। উহা যে বহুযুগব্যাপী দেবাসুর-সংগ্রামের কোন একটি বিশিষ্ট ঘটনা অবলম্বনে রচিত—ইহা বৃত্তিতে কষ্ট হয় না। দৈত্যগণের সহিত যুদ্ধে দেবরাজ ইন্দ্র যে বিজয়লাভ করিয়াছিলেন, তাহার স্মৃতি দেবলোকে চির উজ্জল রাখিবার উদ্দেশ্যে অমরবৃন্দ “শক্রধ্বজ-মহোৎসব”র আয়োজন করেন ও ততুপলক্ষেই দেবলোকে প্রথম নাট্যাভিনয়ের ব্যবস্থা হইয়াছিল। অবশ্য এই অভিনয় বিজিত দৈত্যজাতির অন্তরে যথেষ্ট বিক্ষোভ উৎপাদন করে ও প্রতিহিংসা গ্রহণের অভিলাষে তাঁহারা মায়াবলে নাট্যবিয় উৎপাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অচিরেই দেবরাজের নিকট তাঁহাদিগের মায়াপ্রয়োগ ধরা পড়িয়া যায় ও তাঁহার ধ্বংসপ্রহারে মায়াবাদিগের শরীর জর্জরিত হইয়া উঠে। সেই সময় হইতে ইন্দ্রধ্বজ ‘জর্জর’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে ও ক্রমশঃ উহা নাট্যাভিনয়ের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল (৪)। ইহার পর দেবশিল্পী বিখকর্মা

কোটি মানুষ বংশর। পণ্ডারক্ৰমে এক কল্পে সৃষ্টি ও তাহার পরবর্তী কল্পে প্রায় ঘটরা থাকে। বর্তমান খেতবরাহ অবশ্য সৃষ্টিকল্প। ১ মন্বন্তর = ১ মনুর অধিকার কাল = ৭১ (বা মতান্তরে কিকিঞ্চিক ৭১) নিবাতচতুর্ধং। চতুর্দশ মনুর নাম যথাক্রমে—স্বায়ম্ভুব, স্বারোচিষ, উত্তমি (বা উত্তমোজাঃ বা উত্তম), তামস, বৈবস্বত, চাক্ষুব, বৈবস্বত, সাবর্ণি, দক্ষসাবর্ণি, ধর্মসাবর্ণি, ক্রতুসাবর্ণি, রোচা- (বা দৈব =) সাবর্ণি ও ইন্দ্রসাবর্ণি। বর্তমানে খেতবরাহ কল্পের বৈবস্বত মন্বন্তরে অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগ চলিতেছে। কল্পারম্ভ হইতে ১৯৭২৪২০৩৯ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে

(৩) মাসিক বসুমতী, আশ্বিন ১৩৪৪—‘নাট্যমাতৃকা’ প্রবন্ধ।

(৪) Growse ভারতে ‘হোলি’ উৎসব ও প্রাচীন ইন্দো-‘May-day’ উৎসবের তুলনা করিয়াছেন; কিন্তু ৩ম-মঃ ডাঃ

শঙ্করোৎসব এক অতি দুর্ভেদ্য নাট্যগৃহ নির্মাণ করিলে তথায় পিতামহ কর্তৃক রচিত ‘অমৃতমন্ডন’ নামক ‘সমবকার’ ভরতের নাট্যসম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হয়। পরে হিমাচলে দেবাদিদেব মহাদেবের সম্মুখে অমৃতমন্ডনের দ্বিতীয় অভিনয় হয় ও তৎসহ পিতামহের রচিত আর একখানি রূপক ‘ত্রিপুরদাহ ডিম’ রসে প্রযুক্ত হইয়াছিল (৫)। ইহার কিছুদিন পরে দেবরাজ ইন্দ্রের সভাস্থলে মহর্ষি ভরত-রচিত “লক্ষ্মীস্বয়ংবর” নাটকের অভিনয়ের আয়োজন। চন্দ্র-বংশীয় প্রসিদ্ধ নরপতি পুরুষাবাঃ এই অভিনয় দর্শনার্থ নরলোক হইতে দেবলোকে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। নাটক-খানিতে অপ্সরঃশ্রেষ্ঠা উর্বশী লক্ষ্মীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হ’ন ও তাঁহার সখী অপ্সরঃপ্রধানা মেনকা বারুণীর ভূমিকা গ্রহণ করেন। পুরুষাবার অপরূপ রূপে মুগ্ধা দেবী উর্বশী অভিনয়কালে নিজ পাঠ্যাংশ বিস্মৃত হইয়া অনবধানতাবশে ‘পুরুষোত্তম’ বলিতে ‘পুরুষাবাঃ’ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। এ কারণে তিনি দেবরাজ কর্তৃক অভিশপ্ত হ’ন ও বহুদিন মহারাজ পুরুষাবার সঙ্গিনীরূপে নরলোকে অবস্থানপূর্বক মর্ত্যে নাট্যকলার প্রথম প্রচার করেন (৬)। কিন্তু তাঁহার শাপমুক্তির পরে নরলোকে নাট্যকলার বিস্তৃতি ঘটয়াছিল। ইহার বহুবর্ষ পরে পুরুষাবার পৌত্র মহারাজ নহষ শত অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠানবলে ইন্দ্র লাভ করেন। ইহার কিছুদিন পূর্বে দেবলোকের অভিনেতৃবর্গ (মহর্ষি ভরতের শতপুত্র) ঋষিগণের চরিত্রের প্রতি অশ্লীল কটাক্ষপূর্ণ একখানি অতি হীন স্তরের দৃষ্টকাব্যের প্রয়োগ করায় ঋষিশাপে পাতিত্য (শূদ্রতাব) প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মহারাজ নহষের অনুরোধে মহর্ষি ভরত তাঁহার অভিশপ্ত পুত্রগণকে

হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে Maypole Dance ও জঙ্জরোৎসব সমপর্যায়ভুক্ত হইবে। Maypole Dance শীতকালে ও জঙ্জরোৎসব বর্ষান্তে সম্পাদিত হয়।

(৫) সমবকার—দেবাসুরযুদ্ধ অবলম্বনে রচিত, ত্র্যক্ষ-পরিমিত, ষোড়শনায়কযুক্ত দৃষ্টকাব্যবিশেষ। ডিম—দেবাসুরপিশাচ-যক্ষরাক্ষসনাগসমূহ, চতুর্দক্ষ, ষোড়শনায়কযুক্ত দৃষ্টকাব্যবিশেষ। বিশেষ বিবরণ নাট্যশাস্ত্রের ১—৪ অধ্যায়, ও ২০ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য। (কালীসংস্করণ)।

(৬) মহাকবি কালিদাসের “বিক্রমোর্বশী” নামক ‘ত্রোটকে’ এই ঘটনার উল্লেখ আছে। ‘ত্রোটক’ উপরূপকবিশেষ—সপ্ত, অষ্ট, নব বা পঞ্চ অক্ষ পরিমিত; প্রতি অক্ষে বিদূষকের উপস্থিতি প্রয়োজন।

মর্ত্যে প্রেরণ করেন। তথায় মানুষী অভিনেত্রীগণের সহিত মিশ্রণের ফলে যে সকল সন্তানের উৎপত্তি হয়, তাহাদিগের বংশজাত স্ত্রী-পুরুষগণ সকলেই পরবর্তী যুগে নটনর্তকবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল (৭)। ইহারাই ‘নট’, ‘টেলু’ বা ‘কুশীলব’ জাতি নামে বিখ্যাত হয়। ঋষিশাপে নটবংশ-ধরগণ কেবল শূদ্রতাই প্রাপ্ত হয় নাই, পরন্তু ভায়াজীবত্ব নিবন্ধন অত্যন্ত দুর্নীতিপরায়ণ (কুশীলব) হইয়া উঠিয়াছিল। এমন কি, ইহাদিগের সেই জাতিগত কদাচার আজও পর্যন্ত নটসম্প্রদায়কে পরিত্যাগ করে নাই। আশ্রিত জগতের সকল দেশেই নটবৃত্তিধারিগণ অভিজাত-সম্প্রদায়ের নিকট অশ্লাঘিক অশাস্ত্যের হইয়া আছেন।

মহর্ষি ভরতের রচিত বলিয়া খ্যাত ও বর্তমানে উপলভ্য-মান “নাট্যশাস্ত্রে” দেবলোকে নাট্যের প্রথম প্রকাশ হইতে আরম্ভ করিয়া মর্ত্যে নাট্যের প্রথম প্রচার পর্যন্ত যে বিচিত্র উপাখ্যান কতক বিচ্ছিন্ন কতক বা ধারাবাহিকভাবে লিপিবদ্ধ আছে, তাহা সংক্ষেপে উদ্ধৃত করা হইল। নাট্যশাস্ত্রের এই উপাখ্যানাংশটি বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য নাট্যশাস্ত্র বলিতেছেন যে, বেদই ভারতীয় নাট্যের আদি, অকৃত্রিম ও প্রধান উপাদান। আমরাও দেখিতে পাই যে, ঋগ্বেদসংহিতা-মধ্যে এমন কতকগুলি ‘হুক্ত’ আছে, যাহাতে নাট্যকীর কথোপকথনের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। এই হুক্তগুলির কোনরূপ বিনিয়োগ বর্তমানে দৃষ্ট হয় না। উদাহরণস্বরূপে—(১) ইন্দ্র ও মরুদগণ (ঋঃ ১।১৬৫, ১।১৭১), (২) অগস্ত্য, তৎপত্নী লোপামুদ্রা ও তাঁহাদের পুত্র (ঋঃ ১।১৭৯), (৩) বিশ্বামিত্র ও নদীগণ (ঋঃ ৩।৩৩), (৪) ইন্দ্র, অদিতি ও বামদেব (ঋঃ ৪।১৮), (৫) ইন্দ্র ও বরুণ (ঋঃ ৪।৪২), (৬) বশিষ্ঠ ও তদীয় পুত্রগণ (ঋঃ ৭।৩৩), (৭) নেম ভার্গব ও ইন্দ্র (চ।১০০), (৮) যম ও যমী (ঋঃ ১০।১০), (৯) ইন্দ্র, বহুব্রজ ও তৎপত্নী (ঋঃ ১০।২৮), (১০) অগ্নি ও দেবগণ (ঋঃ ১০।৫১-৫৩), (১১) ইন্দ্র, ইন্দ্রাণী ও বৃষাকপি (ঋঃ ১০।৮৬), (১২) পুরুষাবাঃ ও উর্বশী (ঋঃ ১০।৯৫), (১৩) সরমা ও পণিগণ (ঋঃ ১০।১০৮)—প্রভৃতি ‘সংবাদ-হুক্তের’ উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঋগ্বেদ ব্যতীত অথর্ববেদেও এইরূপ একটি সংবাদ-হুক্তের সন্ধান পাওয়া যায়। অথর্ববেদসংহিতায়

(৭) নাট্যশাস্ত্র, বারাগদীসংস্করণ, ৩৬ অধ্যায়।

( ৫।১২ ) পুরোহিত 'অথর্ষা' দেবতার সহিত গোলাভের আশায় কথোপকথন করিতেছেন—এরূপ উল্লেখ আছে। অবশ্য ঋগ্বেদের এই সকল সংবাদসূক্তের মধ্যে দুই একটির স্বরূপ লইয়া কিছু বিবাদও আছে। 'নিরুক্ত'কার যাস্ক বলেন—'পুরুবাসাঃ ও উর্কশী' ( ঋঃ ১০। ৯৫ ) সূক্তটি সংবাদসূক্ত, কিন্তু 'বৃহদেবতা'-কার শৌনকের মতে ইহা ইতিহাস বা আখ্যানমাত্র। যাহাই হউক, একমাত্র 'ইন্দ্র-ইন্দ্রাণী-বৃধাকপি' ( ঋঃ ১০। ৮৬ ) ব্যতীত অত্র কোন সংবাদসূক্তে বিনিয়োগ সাধারণ্যের ভায়ে দৃষ্ট হয় না। এই সকল সংবাদসূক্ত ব্যতীত আরও এমন কয়েকটি সূক্ত আছে, যাহাতে মাত্র 'একজনের উক্তি' ( monologue ) ( যথা ঋঃ ৭।১০৩, ৯।১১২, ১০।৩৪, ১০।১০২, ১০।১১৯ ) নাটকীয়ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। কথোপকথন ব্যতীত অত্র কোনরূপ উদ্দেশ্য দৃষ্টিগোচর হয় না বলিয়াই পূর্বোক্ত সূক্তগুলির নাম দেওয়া হইয়াছে—'সংবাদসূক্ত' ( dialogue hymn ) ( ৮ )।

এই সকল সূক্তের আদ উদ্দেশ্য কি ছিল, তাহা বর্তমানে জানিবার সুযোগ না থাকিলেও এ সম্বন্ধে অধ্যাপক ম্যাক্স মুলার সাহেবের মন্তব্য বিশেষভাবে আলোচনীয়। 'ইন্দ্র ও মরুদগণ' ( ঋঃ ১।১৬৫ ) সূক্তটির ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে আজ হইতে প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে ( খ্রীঃ ১৮৬৯ ) অধ্যাপক মহাশয় বলিয়াছিলেন—এই সূক্তটিই ভারতীয় নাট্যরচনার প্রাচীনতম আদর্শ। মরুদগণের স্তুতির উদ্দেশ্যে উহা পঠিত হইত। আর এই পাঠ-প্রক্রিয়ার একটু বৈশিষ্ট্য ছিল। বহু প্রাচীনযুগে যজ্ঞাহুষ্ঠানকালে ঋত্বিজগণ আবশ্যকমত দুই বা ততোধিক দলে বিভক্ত হইতেন। বর্তমান সূক্তটির আবৃত্তিকালে ঐরূপ দুই দলে বিভক্ত ঋত্বিজগণের একদল সম্বরে

( ৮ ) অবশ্য এই প্রসঙ্গে বলা উচিত যে, বেদাংশ ত্রাফণ ও উপনিষদ ( বেদান্ত )-মধ্যে যে সকল আখ্যান দৃষ্ট হয়, তাহাদের কতকগুলিকে 'পারিপ্লব',-প্রয়োগার্থক ও কতকগুলিকে সন্নিহিত-বিদ্যাপ্রতিপন্ন বলিয়া বেদান্তদর্শনে ( ত্রক্ষসূত্রে ) ভগবান্ বাদবায়ণ উল্লেখ করিয়াছেন ( ত্রঃ সূঃ ৩।৪।২৩ )। অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রথম দিনে "মহুর্কৈবস্বতো রাজা", দ্বিতীয় দিনে "যমো বৈবস্বতো রাজা", তৃতীয় দিনে "বরুণ আদিত্যঃ" ইত্যাদি আখ্যানের বিনিয়োগ দৃষ্ট হয়। এই সকল আখ্যানকে 'পারিপ্লবার্থক' বলা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত 'যাজ্ঞবল্ক্য' মৈত্রেয়ী কাত্যায়নী ( বৃহদারণ্যক উপ ৪।৫।১ ) 'প্রতর্দন দৈবোদাসি' ( কোষীতকি ২।১ ) , 'জানজ্জতি পৌত্রায়ণ' ( ছান্দোগ্য ৪।১।১ )—প্রভৃতি উপনিষদসূক্ত আখ্যান বিভাপ্রতিপাদক।

হজ্ঞের উক্তি উচ্চারণকারতেন ও অপর দল কন্ডুক মরুদগণের পাঠ্যাংশ উচ্চারিত হইত। অতএব, এই প্রকার বিভিন্নদলগত উক্তি-প্রত্যুক্তিমূলক আবৃত্তিকে নাট্যের প্রথম হেতু বা বীজ বলা যাইতে পারে।

অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারের এই উক্তি নাট্যশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত-বিরোধী নহে—পরস্তু পরিপোষক। ঋগ্বেদ হইতে নাট্য-বেদের পাঠ্যাংশ গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া ভারত-নাট্যশাস্ত্রের যে বচন পাওয়া যাইতেছে, তাহাকে ত আর অপ্রমাণ বলা চলে না। একুশ বৎসর পরে ( খ্রীঃ ১৮৯০ ) অধ্যাপক সিলভিয়া লেভি বলিলেন যে, অধ্যাপক ম্যাক্স মুলারের সিদ্ধান্ত অর্থোক্তিক নহে। বৈদিক সাহিত্যই যে ভারতীয় নাট্যের উৎপত্তিস্থল, তাহার আরও একটি প্রমাণ এই যে, সামবেদে সঙ্গীতকলার বিশেষ পরিপুষ্টির আভাস পাওয়া যায়। লেভি সাহেবের এই উক্তিও নাট্যশাস্ত্রোক্ত সিদ্ধান্তের ( "সামভ্যো গীতমেব চ" ) অনুকূল। আর অধ্যাপক কীথ সাহেব ত স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, ঋগ্বেদের যুগে যজ্ঞস্থলে ধর্ম-সম্বন্ধীয় নাটকীয় দৃশ্যাদি প্রয়োগ হইত, আর ঐ সকল প্রয়োগে ঋত্বিজগণ দেবতা ঋষি প্রভৃতির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া শাস্ত্রবর্ণিত দেবলোকে সজ্জিত ঘটনাবলীর মন্তব্য অনুকরণাত্মক অভিনয় করিতেন। ( ৯ )

পক্ষান্তরে অধ্যাপক শ্রেডার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই সংবাদসূক্ত ও একোক্তিসূক্তগুলি বৈদিক যুগের ধর্ম-রহস্ত-মূলক আখ্যানের লুপ্তাবশিষ্ট রূপ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। নৃবংশবিজ্ঞার ( Ethnology ) আলোচনা দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে, অত্রাণ দেশের ত্রায় প্রাচীন ভারতেও গীত-বাণ-নৃত্য-নাট্য বৈদিক ধর্ম্মানুষ্ঠানের অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইত। এই সকল গীত-বাণ-নৃত্য-নাট্য প্রয়োগের দুইটি দিক ছিল—একটি যাজ্ঞিক ও অপরটি লৌকিক। যে মহানটের লীলানাটো নিখিল বিশ্বের অভিব্যক্তি, যাজ্ঞিক নাট্য তাহারই প্রতীকরূপে পরিগৃহীত হইত। তবে ভারতের একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, গ্রীস-মেক্সিকো প্রভৃতি দেশের ত্রায় এ দেশের নাট্যোৎপত্তির উপর লিপ্সুতার আনুষঙ্গিক নৃত্যাদির প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারে নাই। অবশ্য কালক্রমে এই যাজ্ঞিক নাট্যের দ্বারা ভারতভূমি হইতে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু লৌকিক নাট্যের দিকটি ধারাবাহিক

ভাবে প্রসার লাভ করিতে করিতে অবশেষে বাঙ্গালদেশের 'যাত্রা'র মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।

ডক্টর হার্টেলও প্রকারান্তরে এই মতের সমর্থন করিয়া বলেন যে, বৈদিক যুক্তগুলি প্রায়ই গীত হইত (১০)। কিন্তু একই গায়কের কণ্ঠে গীত হইলে সংবাদযুক্ত-মধ্যগত বিভিন্ন চরিত্রে উক্তি প্রত্যুক্তির মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এ কারণ, সংবাদযুক্তগুলির অন্তর্গত বিভিন্ন চরিত্রের ভূমিকায় বিভিন্ন গায়ক বা পাঠক অবতীর্ণ হইতেন—এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই তিনি সমীচীন বোধ করিয়াছেন। তাঁহার মতে প্রাচীন বৈদিক সংবাদযুক্তগুলি ভারতীয় নাট্যের বীজস্বরূপ ("Mystery Plays Italics")। আর এই হিসাবে তিনি জয়দেবের 'গীতগোবিন্দের' সহিত বৈদিক সংবাদযুক্তের এক অতি অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছেন। অধিকন্তু তিনি বলিয়াছেন যে, বৈদিক 'স্বর্ণাধার' একখানি পুরাণস্তর সুবিস্তৃত দৃশ্যকাব্য।

বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানকালে ঋত্বিজগণ সংবাদযুক্তান্তর্গত বিভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ-পূর্বক আঙ্গিক ও বাচিক অভিনয় বা নৃত্য-গীতাদি করিতেন—ইহার সম্ভাবনা মাত্র স্বীকার করিলেও এইরূপ ধর্ম-রহস্যমূলক অভিনয়ই (mystery play বা miracle play) যে সংবাদযুক্তগুলির একমাত্র যাজ্ঞিক বিনিয়োগ ছিল, অথবা এই সকল সংবাদযুক্ত বা একোক্তিস্থলের কোন কোনটি যে নবশ্রেণী ও উন্নততা অনুষ্ঠানের রূপক মাত্র (১১), ইহা স্বীকার করা হুঃসাধ্য।

(১০) হার্টেল সাহেব এই স্থলে একটি বড় ভুল করিয়াছেন—ঋগ্বেদের যুক্তগুলি 'শংসিত' (অর্থাৎ উদাত্ত অনুদাত্ত সুরিত স্বরসংযোগে উচ্চারিত) হইত, কেবল সামগুলিই গীত হইত। অতএব, বেদমন্ত্র মাত্রই গীত হইত, এরূপ অপ্রামাণিক যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্তস্থাপনে অগ্রসর হওয়ায় তাঁহার মতে বহু দোষ প্রবিষ্ট হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিশেষ আলোচনা নিম্নয়োজন।

(১১) উন্নততা বা শ্রেণ্যোৎপত্তির রূপক বলিয়া যে সকল যুক্ত গৃহীত হইয়াছে—'মণ্ডুকযুক্ত' (ঋঃ ৭।১০.৩) তাহাদিগের অন্ততম। মণ্ডুক বা ভেকের মুখের পরিমা ঋত্বিজগণ এই যুক্ত পাঠ করিতেন, তাহাতে বৃষ্টি নামিত—ইহাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের অভিপ্রায়। অতএব এ যুক্তটি বৃষ্টি নামাইবার মন্ত্র। পক্ষান্তরে 'টল্ল ও মরুদগণ' (ঋঃ ১।১৬।১৭।১৭।১৮) যুক্তগুলির দ্বারা টল্ল কর্তৃক বৃদ্ধবিজয় দৃশ্যের অভিনয় হইত। মরুদগণের ভূমিকাধারী অস্ত্রধারী যুবকগণ ঐ অভিনয়ে নৃত্য করিতেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে এই অস্ত্রনৃত্য 'শ্রেণ্টার' রূপক। পুরাতন বর্ষ বা শীত

আবার অধ্যাপক উইন্ডিগ, ওল্ডেনবার্গ, পিশেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ সংবাদযুক্ত সম্বন্ধে অল্পরূপ মত পোষণ করিতেন বলিয়া জানা যায়। তাঁহাদের মতে এই যুক্তগুলির রচনামূলক অতি প্রাচীন—একেবারে খাটি ইণ্ডো-ইউরোপীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। যুক্তগুলি শ্রাব্যকাব্যের শ্রেণীভুক্ত। তবে সাধারণ যুক্ত হইতে এগুলির একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সংবাদযুক্তগুলির অন্তর্গত ঋকসমূহ পূর্বে নাটকীয় গতাংশ (চূর্ণক) দ্বারা পরস্পর গ্রথিত ছিল। এক্ষণে কালক্রমে সেই সকল গল্প সংযোজকগণ বিনুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কেবল অসংবদ্ধ পতাংশ এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, ঐ সকল গল্প চূর্ণকগণের বিশেষ কোনরূপ কাব্যসৌন্দর্য্য ছিল না। পক্ষান্তরে ঋকসমূহে পর্যাপ্ত পরিমাণ কাব্যরস নিহিত রহিয়াছে। অতএব নীরস অংশের বিলোপ হইলেও সরস অংশের কোনই হানি ঘটে নাই। এ উক্তির মূলেও যুক্তি কতটুকু আছে, তাহা নির্ণয় করা আমাদের সাধ্যাতীত। বিশেষ করিয়া বৈদিক সংবাদযুক্তের প্রাচীনতা যতই হউক না কেন, তাহাতে ইণ্ডো-ইউরোপীয় গন্ধ মিলিল কিরূপে, তাহাও বুঝিয়া উঠা কঠিন! মোটের উপর এ সকল পণ্ডিত বলিতে চাহেন যে, লৌকিক যুগের গল্প ও পদ্য—এই উভয়-বিধ শ্রাব্যকাব্য, ও গল্প-পদ্যমিশ্রিত সংস্কৃত দৃশ্যকাব্য—এই সকল শ্রেণীর কাব্যই বৈদিক সংবাদযুক্ত হইতে ক্রম বিকাশের ফলে উদ্ভূত হইয়াছে।

গেন্ডনার প্রমুখ কতিপয় প্রাচ্যতত্ত্ববিৎ বহুাংশে এই মতের অনুগামী হইলেও নিজেদের বিশিষ্টতা রক্ষার জন্য সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সংবাদযুক্তগুলি চারণকণ্ঠোচ্চারিত গীতবিশেষ (ballad) মাত্র।

আর ষ্টেন কোনো, কৌথ, উইন্টারনিজ প্রমুখ গবেষক-বৃন্দ এগুলিকে নির্দীপ্ত আঙ্গিক অভিনয় মায়ের (pantomime) উপজীব্য কাহিনী বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

বৈদিক-যজ্ঞানুষ্ঠানে নাট্যের বীজ যে খুঁজিলে একেবারেই মিলে না—এমন নহে। তবে কেবল সংবাদযুক্ত কয়টি

কালকে দূর করিয়া দেওয়ার অর্থ যুক্ত্য জয়। Greek Kouretes, Phrygian Korybantes ও জাফাণ তরবারি-নৃত্যের সহিত মরুদবেশী যুবক-ঋত্বিজগণের অস্ত্রনৃত্যের সাদৃশ্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বহু গবেষণায় খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

হইতে সর্বোৎকৃষ্ট নাট্যকলার স্তর সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করাও গবেষণার প্রকৃষ্ট পন্থা নহে। একটি মাত্র স্তর নামিয়া আসিলেই আমরা এই কথার সত্যাসত্য উপলব্ধি করিতে পারি। প্রথমেই ধরা যাউক, সামবেদের কথা। অবশ্য ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলেও জন-মনোহারিণী নৃত্য-গীতকুশল। নারীর (নৃত - ঋ ১১২৪) বিবরণ দৃষ্ট হইলেও উহাকে নৃত্যকলা বা সঙ্গীতকলার প্রাচীনতা-প্রতিপাদক পর্যাপ্ত প্রমাণ বলিয়া অনেকে স্বীকার না করিতেও পারেন। কিন্তু সামবেদের যুগে গীতচর্চা যে বহু বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ থাকিতে পারে না। অধ্যাপক সিলভিয়া লেভি প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও উহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

যজুর্বেদীয় যজ্ঞানুষ্ঠানে এই অভিনয়ের প্রাধান্য অল্প আয়াসেই অনুভব করা যায়। নাট্যশাস্ত্রও এই কথাই বর্ণিয়াছেন—“যজুর্বেদাদভিনয়ান্”। দৃষ্টান্তস্বরূপে বলা চলে যে, ‘সোমযাগে’ এই অভিনয়ের আভাস বেশ স্পষ্ট। সোম-বিক্রেতাকে মূল্য ত দেওয়াই হইত না, অধিকন্তু সে বেচারীকে মাটির ঢেলা ও ইটপাটকের প্রহারে জর্জরিত করা হইত। এই ঘটনায় সোমবিক্রয়ের নিন্দার কোন আভাস পাওয়া যায় না। পরন্তু ইহা সোমরক্ষক গন্ধর্ব্বগণের নিকট হইতে সোম-হরণ পর্বের অনুকরণাত্মক বাগ্গম্ভাভিনয় মাত্র। এইরূপ ‘মহাব্রতের’ অনুষ্ঠানেও অভিনয়ের যথেষ্ট মৌলিক উপাদান পাওয়া যায়। ঋতবর্ণ গোলাকৃতি চর্ম্মখণ্ড লইয়া গৌরবর্ণ বৈশ্ণব সহিত কৃষ্ণকায় শূদ্রের বিবাদ ও পরিণামে বৈশ্ণব জয়—ইহাই মহাব্রতের নাটকীয় ঘটনা। ঋতবর্ণ চর্ম্মখণ্ড সূর্যের, আর গৌরাক্ষ বৈশ্ব আর্য্যজ্ঞাতির (তথা আলোকের) ও কৃষ্ণাক্ষ শূদ্র অনার্য্যজ্ঞাতির (তথা অন্ধকারের) প্রতীক-স্থানীয় হইলেও এ ব্যাপারটি নিছক রূপক (allegory) বা ধর্ম্মরহস্যভিনয় (mystery play) নহে। পুরাণদস্তুর অভিনয়ের যথেষ্ট উপাদান ইহাতে বিद्यমান। এ জন্ম ইহাকে অতি প্রাচীন যুগের যাজ্ঞিক অভিনয় বলাই সঙ্গত। ইহার আনুযায়িকরূপে এক ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী ও এক গণিকার পরস্পর গালিমানের বর্ণনাও পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহার মধ্যে যৌনমিলনের আভাস পাইয়া স্থির করিয়াছেন যে, এ ঘটনাটিও উর্ব্বরতা অনুষ্ঠানের (fertility

ritual) রূপক (allegory) মাত্র। কিন্তু পরবর্ত্তী যুগের (যখন নাট্যশাস্ত্রোক্ত লক্ষণানুযায়ী নাটকাদি দৃশ্যকাব্য লৌকিক কবিগণ কর্তৃক রচিত হইত) বিদুষক ও মুখরা চৌদার কলহের সহিত এই ঘটনার সাক্ষ্য লক্ষ্য করিলে বাধ্য হইয়া বলিতে হয়, এই ব্যাপারটি কেবল রূপক নহে—ইহার মধ্যে লৌকিক অভিনয়েরও একটা দিক ছিল। অবশ্য “অশ্বমেধ” যজ্ঞানুষ্ঠানে পুল্লাভের আশায় ছিন্নশীর্ষ যজ্ঞাশ্বের সহিত প্রধান রাজমহিষীর যৌনমিলনের আভাস পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ উর্ব্বরতা অনুষ্ঠানের রূপক (allegory) বলিয়াই ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যেও নাটকীয় উপাদান যে প্রচুর পরিমাণে বিद्यমান, তাহা অস্বীকার করা দুঃসাহসের কার্য্য।

কেবল তাহাই নহে, যজুর্বেদে (বাজসনেয়-সংহিতা ৩০৬, তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩.৪.২) ‘নট’ শব্দের পর্যায়া ‘শৈলুশ’ শব্দটিও দৃষ্টিগোচর হয়। অধ্যাপক কীথ বিনা যুক্তিতে শৈলুশ শব্দের অর্থ করিতে চাহিয়াছেন গায়ক অথবা নর্ত্তক—নট নহে। পক্ষান্তরে অধ্যাপক হিল্লেরাও সাহেব এই সকল অনু-করণাত্মক যাজ্ঞিক অনুষ্ঠানকে পরিপূর্ণ যাজ্ঞিক দৃশ্যকাব্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন। আর অধ্যাপক কোনো বলেন যে, উক্ত ব্যাপারগুলি লৌকিক মুকাভিনয় হইতে যাজ্ঞিক অনুষ্ঠানের অঙ্গরূপে আহৃত হইয়াছিল।

যাজ্ঞিক নাট্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও বেদের ব্রাহ্মণাংশে বহু আখ্যানমধ্যে দৃশ্যকাব্যের পর্যাপ্ত উপাদান স্পষ্ট দৃষ্টি-গোচর হয়। আর সে দৃষ্টিতে দেখিলে ঋগ্বেদের সংবাদস্থল-গুলির কয়েকটিকেও পরবর্ত্তী যুগের কোন কোন বিখ্যাত সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের বীজ বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়। সংবাদস্থলের কোন কোনটি আবার ব্রাহ্মণভাগের আখ্যানে গত্ব্যকারে (হয়ত বা পরিবর্ত্তিত ভাবে) বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপে—ঐতরেয় ব্রাহ্মণের স্তনঃশোপোপাখ্যান বা শতপথব্রাহ্মণের পুরুরবা: ও উর্ব্বশীর উপাখ্যান উল্লেখযোগ্য। এই উর্ব্বশী ও পুরুরবার কাহিনীই পরবর্ত্তী যুগে মহাকবি কালিদাসের অমৃত-নিষালিনী লেখনীমুখে ‘বিক্রমোর্কশী দ্রোণকে’ রূপান্তরিত হইয়াছিল। এইরূপ শতপথ ব্রাহ্মণের অঙ্গরা: শকুন্তলা ও দুঃশস্ত্র আখ্যান ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণের দৌষ্যস্তি ভরতের উপাখ্যানই সম্ভবতঃ কালিদাসের ‘অভি-জ্ঞানশকুন্তল’ নাটকের আদিম উপজীব্য। অতএব, এ

সকল সুপ্রাচীন আখ্যানের আনুষ্ঠানিক বাগঙ্গাভিনয়াক্ষরিক অমুঠানকে মধ্যযুগের দুরোপীয় ধর্মরহস্ত-রূপকের সমপর্যায়-ভুক্ত বা নিছক মুকাভিনয়ের স্থানীয় বলিয়া কল্পনা করা সম্ভব হইবে কি?

‘পারঙ্গরগৃহস্থত্রে’ বলা হইয়াছে যে, নৃত্যগীতবাঙ্গাদি কলাবিজ্ঞার অনুশীলন ত্রৈবর্গিকের পক্ষে নিষিদ্ধ (পাঃ গুঃ ২।৭।৩)। এই ‘কলা’ শব্দটি ‘কৌবীতিক’ ব্রাহ্মণেও (২৯।৫) দৃষ্ট হয়। নাট্যকলা না হউক, অন্ততঃ নৃত্যকলা যে বহু যজ্ঞানুষ্ঠানের বা গৃহকর্মের অঙ্গীভূত ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। রুষ্টি নামাইবার গুণ মহাত্রতে অগ্নির চতুর্দিকে কুমারীনৃত্য, বিবাহোৎসবে বরবধুর সৌভাগ্যকামনায় সখ্যা গৃহিণীগণের প্রমোদ-নৃত্য, মৃত্যুর পরে প্রেতের অন্তিম স্মৃতি-চিহ্ন (ভস্ম)-রক্ষার আধারের চতুর্পার্শ্বে শোকনৃত্য প্রভৃতি নানারূপ আনুষ্ঠানিক নৃত্যবিধির উল্লেখদর্শনে ওল্ডেনবার্গ-প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ ধর্মনৃত্যকেই নাট্যের আদি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু অধ্যাপক কীথ প্রভৃতি কতিপয় পণ্ডিত কোনরূপ বৈদিক অমুঠানেই কেবল মুকাভিনয় ব্যতীত পূর্ণাঙ্গ নাট্যের বীজ যে নিহিত থাকিতে পারে—ইহা স্বীকার করিতে চাহেন নাই।

ভারতীয় নাট্যের বেদমূলকতা সন্দেহে এই প্রকার পরস্পর-বিরোধী অসংখ্য পাশ্চাত্য মতের সামঞ্জস্য করিতে যাইয়া ভারতীয় কোন কোন গবেষক (অধ্যাপক বেলভালকর প্রভৃতি) সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পূর্বোক্ত সংবাদহস্তাদির কোনটি চারণের গীত, কোনটি বা প্রাচীনতর আখ্যানের ক্রটিত অংশ, আবার কোনটি হয় ত যাজ্ঞিক রূপকের (drama) অঙ্গভূত কথোপকথনের অংশমাত্র। কিন্তু একরূপ চতুরতার সহিত গোঁজামিল দিয়া ও সকলের মনরক্ষা করিয়া কার্যোদ্ধারের পক্ষপাতী আমরা নহি। উক্তের হার্টলের জায় আমরা অবশ্য সুপর্ণাধ্যায়কে পূর্ণাঙ্গ দৃশ্যকাব্য

বলিবার প্রয়াসী নহি; কিন্তু নাট্যাশাস্ত্রে যে সকল সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ আছে, সেগুলি যে শুধুই অলীক কাহিনীমাত্র (myth) নহে, তাহাই আমরা প্রতিপাদিত করিতে চাই। আর পাশ্চাত্য সুধীবর্গের মতবাদ বিশ্লেষণপ্রসঙ্গে আমরা আমাদের প্রতিপাদ্য সিদ্ধান্তের অনুকূলে প্রমাণও দিয়াছি যে, ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি-বীজ চতুর্বেদমধ্যেই স্তম্ভ ছিল।

“জগাহ পাঠ্যমুখেদাং সামভ্যো গীতমেব চ।

যজুর্বেদাদভিনয়ান্ রসানাত্বর্কণাদপি ॥”

(নাট্যাশাস্ত্র ১।১৭)

ভারতীয় দৃশ্যকাব্যের বেদমূলকতা সন্দেহে আমরা নিঃসন্দেহ। অধিকন্তু মেক্সিকো প্রভৃতি দেশে প্রাচীন যুগে যেরূপ ধর্মাস্ত্র রূপকাভিনয়ের প্রচলন ছিল, আমাদের ভারতবর্ষেও বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানকালে তদনুরূপ বাগঙ্গাভিনয়াক্ষরিক ব্যাপারের অমুঠান হইত—ইহা অনুমান করিবার বিরুদ্ধে বলবৎ প্রমাণ কিছু নাই। তবে পার্থক্য এই যে, দেশান্তরে আনুষ্ঠানিক রূপকাভিনয় শুধু দৃশ্যকাব্যের উৎপত্তি হেতু বলিয়া গণ্য হয় (১২), আর ভারতের বৈদিক সংবাদ-হস্ত, ব্রাহ্মণবর্ণিত আখ্যানাবলী বা যাজ্ঞিক বাগঙ্গাভিনয়—লৌকিক দৃশ্য ও শ্রব্য উভয়বিধ কাব্যেরই উৎসরূপে পরিগণিত হইয়া থাকে।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

(১২) দেশান্তরে এই সকল আনুষ্ঠানিক অভিনয়ে কেবল মুক অমুকরণ (pantomime) প্রদর্শিত হইত, অথবা তাহার সহিত বাচিকাভিনয়েরও সংযোগ থাকিত, তাহার সন্দেহ আমাদের কোনরূপ নিশ্চয় নাই; কিন্তু প্রাচীন ভারতের যাজ্ঞিক নাট্যে বাচিক ও যাজ্ঞিক উভয়বিধ অভিনয়ই যে প্রদর্শিত হইত, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

## চন্দ্র-সূর্যো

কহিলেন শশধর হাসি দীপ্ত তপনে—

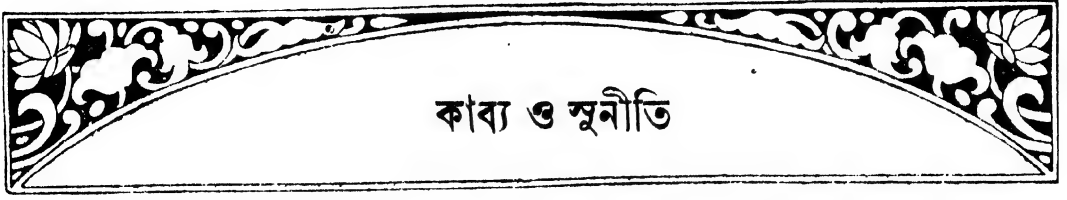
“তপ্ত আঞ্জি সর্ব লোক মম শিদ্ধ করণে।”

প্রভাকর উত্তরিল—“আম্বহঃ হ’য়ো না,

পরায়ভোজীর গর্ভ—এ যে ভাই সাজে না।”

শ্রীবিজ্ঞানলাল বসিক





## কাব্য ও সুনীতি

কাব্য যে চিত্তাকর্ষক হওয়া প্রয়োজন, এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কোনও রচনা যদি চিত্তাকর্ষক না হয়, তাহা হইলে তাহাতে যতই কেন মহামূল্য উপদেশ থাকুক, তাহাকে কাব্য বলা যায় না। ‘কাব্যং রসাত্মকং বাক্যম্’ কাব্যে রস থাকা চাই। যাহা চিত্তকে আকর্ষণ করিতে পারে, তাহাই “রস”।

কিন্তু কোনও কাব্য চিত্তাকর্ষক হইলেই যে তাহা প্রশংসার্হ, এ কথা বলা যায় না, মানব-চিত্তকে সং-প্রসঙ্গের দ্বারাও আকর্ষণ করা যায়, অসং-প্রসঙ্গের দ্বারাও আকর্ষণ করা যায়। যে কাব্যে সং-প্রসঙ্গের দ্বারা চিত্ত আকর্ষণ করা যায়, তাহা সং-কাব্য। যে কাব্যে অসং-প্রসঙ্গের দ্বারা চিত্ত আকর্ষণ করা যায়, তাহা অসং-কাব্য। সংকাব্য প্রশংসার্হ। অসং-কাব্য প্রশংসার্হ নহে!

কিন্তু এ কথা সকলে স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন যে, কাব্যের সহিত সুনীতি-দুর্নীতির কোন সম্বন্ধ নাই। কাব্য কেবল সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিবে। যাহা সুন্দর, তাহা সকল দেশের সকল সময়ের লোকের চিত্ত আকর্ষণ করে। কিন্তু সুনীতি-দুর্নীতির কোনও সার্বজনীন লক্ষণ নাই। যাহা একজন সুনীতি বলে, তাহা আর একজন দুর্নীতি বলে। যাহা এক কালে সুনীতি বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা আর এক কালে দুর্নীতি বলিয়া উপেক্ষিত হয়। তাঁহারা আরও বলেন যে, কাব্যে যদি সুনীতি শিক্ষা দিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে তাহার যাহা প্রধান উদ্দেশ্য—সৌন্দর্য্যসৃষ্টি—তাহারও অন্তরায় হয়।

কিন্তু এ সকল আপত্তি যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। রামায়ণে যথেষ্ট সূচপদেশ দেওয়া হইয়াছে। পুত্রের কর্তব্য, ভ্রাতার কর্তব্য, পত্নীর কর্তব্য, ভৃত্যের কর্তব্য, রাজার কর্তব্য—এ সকলই রামায়ণে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে কাব্যের সৌন্দর্য্য কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ঘটনাগুলি এরূপ ভাবে বিবৃত করা হইয়াছে যে, তাহা চিত্তকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। রাজ্য-ভিষেক অবহেলা করিয়া রাম পিতৃসত্য পালন করিতে

প্রসন্নবদনে বনে যাইতেছেন, রাজা শোকে অচেতন, সমগ্র অযোধ্যাপুরী মুহমান, এই সকল কাহিনী গুনিলে হৃদয় করুণরসে বিগলিত হয় এবং সেই বিগলিত-হৃদয়ে এই উপদেশ গভীরভাবে অঙ্কিত হইয়া যায় যে, পিতার আদেশ পালন করা পুত্রের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। কৈকেয়ী মনে করিতেছেন, তিনি কৌশলে রামকে নির্দাসিত করিয়া ভরতের জ্ঞা রাজ্য নিষ্কটক করিয়া রাখিয়াছেন, ভরত ইহা গুনিয়া লজ্জায় ও ক্রোধে অধীর হইতেছেন, কবি অপরূপ কৌশলের সহিত দেখাইতেছেন—ভ্রাতৃ-ভক্তি কি সুন্দর, সপত্নী-পুত্রের প্রতি বিদ্বেষ কি কুৎসিত। সংশিক্ষা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া সৌন্দর্য্যসৃষ্টির কোনও অন্তরায় হয় নাই। এইখানেই কবিপ্রতিভার সার্থকতা। সংশিক্ষা দেওয়া হইবে, অথচ সে জ্ঞা সৌন্দর্য্যসৃষ্টির কোনও ব্যাঘাত হইবে না, কাব্য যথেষ্ট চিত্তাকর্ষক থাকিবে। যে সকল নীতি রামায়ণে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে, সে সকল নীতি কোনও বিশেষ দেশ বা কালের উপযোগী, তাহা বলা যায় না। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া ধনী ও দরিদ্র, পণ্ডিত ও মুর্থ, সকলেই এই সকল নীতির সমাদর করিয়াছে। ভারতবর্ষের বাহিরে অত্র সকল দেশেও সমাদৃত হইয়াছে। সুতরাং সকল দেশে ও সকল কালে আদৃত নীতি অবলম্বন করিয়া চিত্তাকর্ষক কাব্য রচনা করা অসম্ভব নহে।

অবশ্য এমন কতকগুলি নীতি আছে—যেগুলি এক দেশে আদৃত, অত্র দেশে আদৃত নহে, অথবা এক সময়ে আদৃত, কিন্তু অত্র সময়ে অনাদৃত। মানবের জ্ঞানের উন্নতি সকল দেশে ও সকল সময়ে সমান থাকে না। কোনও দেশে জ্ঞান সমধিক উন্নত, কোনও দেশে ততদূর নহে। কোনও সময়ে জ্ঞানের উন্নতি হয়, আবার কোনও সময়ে অবনতি হয়। এই সকল কারণে সকল উত্তম নীতি সকল দেশে সকল সময়ে আবিষ্কৃত হয় না, অথবা জ্ঞানিগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইলেও বহুসংখ্যক ব্যক্তির দ্বারা আদৃত হয় না। কিন্তু এই ভাবে নীতির যেরূপ দেশ ও কালভেদে প্রভেদ হয়, সৌন্দর্য্য

সম্বন্ধেও সেইরূপ দেশ ও কালভেদে লোকের ধারণা ভিন্ন হইয়া থাকে। এক দেশে বা এক সময়ে যাহা সুন্দর বিবেচিত হয়, অত্র দেশে বা অত্র সময়ে তাহা সুন্দর বিবেচিত না হইতে পারে। চীনদেশে রমণীর ক্ষুদ্র পদ এক সময় সুন্দর বিবেচিত হইত, অত্র দেশে নহে; চীনদেশেও বোধ হয় এখন বিবেচিত হয় না। পূর্বের দীর্ঘকেশ সৌন্দর্য্যের বিষয় ছিল, এক্ষণে bobbed hair সৌন্দর্য্যের বিষয় হইয়াছে। অতএব দেশ ও কালভেদে নীতির যেরূপ প্রভেদ দেখা যায়, সৌন্দর্য্যেরও সেইরূপ প্রভেদ দেখা যায়।

দেশ ও কালভেদে নীতির যে প্রভেদের কথা বলা হইল, তাহার সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা করা যাইতে পারে। কোন্ নীতি সমাজের পক্ষে কল্যাণকর, কোন্ নীতি নহে, ইহা জ্ঞানের কথা। যাহার প্রকৃত জ্ঞান হইয়াছে, তিনিই এ বিষয়ে ষথার্থভাবে নির্ণয় করিতে পারেন। যাহার প্রকৃত জ্ঞান হয় নাই, তাঁহার এ বিষয়ে ভ্রম হইতে পারে,—তাঁহার দৃষ্টিতে উত্তম নীতি মন্দ বলিয়া মনে হইতে পারে। গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে ভগবান্ বলিয়াছেন যে, বুদ্ধিতে যদি তমো-গুণ প্রবল হয়, তাহা হইলে অধ্যক্ষকে ধর্ম্ম বলিয়া মনে হয়। প্রকৃত জ্ঞানলাভ করিতে হইলে বুদ্ধিকে নিশ্চল করা প্রয়োজন, বুদ্ধি হইতে তমোগুণ দূর করা প্রয়োজন। কামনা বা বাসনাই বুদ্ধির মলিনতা। কামনা দূর করা অতিশয় দুষ্কর। সুদীর্ঘ সাধনার দ্বারা ঋষিগণ চিত্ত হইতে কামনা দূর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের বিগুহ ও নিশ্চল চিত্তে জগতে সর্বপ্রথম বেদ উপনিষদ্ দর্শনরাজি প্রকাশিত হইয়াছিল। তপস্তার দ্বারা তাঁহারা বেদের প্রকৃত অর্থও লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা, যাজ্ঞবল্ক্য-সংহিতা প্রভৃতি ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রগ্রন্থে বেদের প্রকৃত অর্থ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। যদি শাস্ত্রের নিয়ম এক্ষণে আমাদের নিকট মন্দ বলিয়া প্রতীত হয়, যদি মনে হয় যে, এই সকল নিয়ম যুগা বা সঙ্গীর্ণতাপ্রসূত এবং সমাজের অকল্যাণজনক, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, আমাদের বুদ্ধি নিশ্চল নহে বলিয়া এইরূপ মনে হইতেছে। এ কথা বলা যায় না যে, নিয়মগুলি প্রাচীন যুগের উপযোগী ছিল, এ যুগের উপযোগী নহে। যে নিয়ম যুগা বা সঙ্গীর্ণতাপ্রসূত, তাহা কোনও যুগের উপযোগী নহে,—প্রাচীন যুগেরও নহে, বর্ত্তমান যুগেরও নহে। বিভিন্ন যুগে মানবের শক্তির প্রভেদ

হেতু শাস্ত্রে কয়েকটি নির্দিষ্ট পরিবর্ত্তনের কথা আছে বটে, কিন্তু অধিকাংশ নিয়ম (প্রায় সকল নিয়মকে) সনাতন ধর্ম্মের অঙ্গ, অতএব অপরিবর্ত্তনীয় বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। সুতরাং যে সকল নীতির আমরা পরিবর্ত্তন সম্ভব বলিয়া মনে করি, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে নীতির পরিবর্ত্তন সম্ভব হয় না। দেশ ও কালভেদে মানবের বুদ্ধির প্রভেদ হয়,—একত্র প্রকৃত নীতি কোথাও আবিস্কৃত হয়, কোথাও হয় না; আবার কখনও বা ঋষিগণ কর্তৃক আবিস্কৃত প্রকৃত নীতি মন্দ বলিয়া প্রতিভাত হয়।

কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস ‘রঘুবংশে’ বলিয়াছেন যে, মনু যে সকল নিয়ম করিয়াছিলেন, রঘুবংশের নৃপতিসকল যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সেই সকল নিয়ম অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন।

“রেখামাত্রমপি ক্ষুধাং আমনোবজ্ঞানং পরম্।

ন ব্যতীযুঃ প্রজাস্তস্য নিয়ন্তর্নেমিবৃত্তয়ঃ॥”

—রঘুবংশ ১।১৭

কালিদাস এ বিষয়ে বাস্ত্যাকির অনুসরণ করিয়াছেন। কারণ, বাস্ত্যাকির রামায়ণে দেখা যায় যে, বালীবধপ্রসঙ্গে শ্রীরামচন্দ্র মনুর উল্লেখ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “আমরা স্বাধীন নহি, ধর্ম্ম ও শাস্ত্রের অধীন।” পুনশ্চ কালিদাস বলিয়াছেন :—

“ঐতেরিবার্থং স্মৃতিরয়গচ্ছৎ”—(রঘুবংশ)

অর্থাৎ স্মৃতি যেমন বেদের অর্থ অনুসরণ করে, সুদক্ষিণা সেইরূপ বশিষ্ঠের ধেমুর অনুসরণ করিয়াছিলেন।

বেদ এবং বেদমূলক শাস্ত্র যে সত্য-সনাতন নীতি প্রতিপাদন করিয়াছেন, ইহা যে কেবল শব্দর, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি আচার্য্য ও মহাপুরুষগণ প্রচার করিয়াছেন, তাহা নহে, ব্যাস, বাস্ত্যাকি, কালিদাস প্রভৃতি মহাকবিগণও ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। আমাদের প্রাচীন কাব্য-সকল ধর্ম্মকে লঙ্ঘন করেন নাই। ধর্ম্মশাসনের অধীন থাকিয়া গ্রন্থকারগণ কাব্য রচনা করিয়াছেন—সৌন্দর্য্যচর্চা করিয়াছেন। অথবা ধর্ম্মের তত্ত্বসকল সরল ও হৃদয়-গ্রাহীরূপে প্রচার করিবার জন্য তাঁহাদের প্রতিভা প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহাতে তাঁহারা সৌন্দর্য্যসৃষ্টির যথেষ্ট অবকাশ লাভ করিয়াছিলেন। নিয়মের বন্ধন স্বীকার করিয়াছিলেন

বলিয়া তাঁহাদের সাহিত্য কালজয়ী, তাঁহাদের সাহিত্যিক প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হয় নাই।

সংস্কৃত-সাহিত্যে গ্রন্থকলকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে—প্রভুসম্বিত, স্নহদসম্বিত ও কান্তাসম্বিত। যে গ্রন্থ প্রভুর আশ্রয় আদেশ করেন, যুক্তি দেন না, তাহা প্রভুসম্বিত; যথা—বেদ ও বেদমূলক শাস্ত্র। যে গ্রন্থ যুক্তির দ্বারা কল্যাণের পথ নির্ণয় করে, তাহা স্নহদসম্বিত; যথা—দর্শনশাস্ত্র। যে গ্রন্থ কান্তার আশ্রয় চিত্ত আকর্ষণ করিয়া আনন্দ প্রদান করে, তাহা কান্তাসম্বিত। কাব্যগ্রন্থ কান্তাসম্বিত। সংগ্রহ-সকলেরই উদ্দেশ্য—মানবকে কল্যাণের পথে প্রবর্তিত করা। উদ্দেশ্য এক হইলেও এই তিন শ্রেণীর গ্রন্থ বিভিন্ন উপায় গ্রহণ করিয়াছেন। শাস্ত্র কেবল আদেশ দিয়াছেন। বাহাদের শাস্ত্রে বিশ্বাস আছে, তাঁহারা সে আদেশ পালন করেন—যুক্তির অপেক্ষা রাখেন না। কিন্তু অনেকের সে বিশ্বাস নাই, তাঁহাদিগকে যুক্তির দ্বারা বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন হয়—দর্শনগ্রন্থরাজি তাহাই করেন। আবার অনেকের এইরূপ স্বভাব যে, তাঁহারা স্নহযুক্তিতেও কর্ণপাত করেন না। কাব্য করুণ মধুর প্রীতি প্রভৃতি বিবিধ রসের অবতারণা করিয়া, চিত্তকে আকর্ষণ করিয়া তাহাকে কল্যাণের পথে প্রবর্তিত করিবে। ইহাতেই কাব্যগ্রন্থের সার্থকতা।

মানবচিত্ত পরস্পর সম্বন্ধবিহীন বিভিন্ন কক্ষে (water-tight compartment) বিভক্ত করা যায় না। সৌন্দর্য্য-চর্চা এবং ধর্ম্মচর্চা উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ আছে। সকল বিষয়েই দুইটি পথ আছে—একটি কল্যাণের পথ, একটি অকল্যাণের পথ; একটি ধর্ম্মের পথ, একটি অধর্ম্মের পথ। একমাত্র পরব্রহ্মই ধর্ম্মাধর্ম্মের অতীত, ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের উচ্চে অবস্থিত।

“অন্ততঃ ধর্ম্মাৎ অন্ততঃ অধর্ম্মাৎ

অন্ততঃ অশ্মাৎ কৃতাকৃতাতঃ

অন্ততঃ ভূতাতঃ চ ভব্যাতঃ চ

যৎ তৎ পশুসি তদ্বদ।”

—(কঠোপনিষৎ)

যাহা ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম হইতে ভিন্ন, কর্ম্ম ও অকর্ম্ম হইতে ভিন্ন, ভূত ও ভবিষ্যৎ হইতে ভিন্ন—তাহা আপনি জানেন, আমাকে তাহাই বলুন।

একমাত্র ব্রহ্মই এইরূপ বস্তু, আর কিছুই নহে। কাব্যগ্রন্থ

ধর্ম্ম ও অধর্ম্মের উচ্চে অবস্থিত নহে। তাহার ধর্ম্মানুমোদিত, নয় ধর্ম্মবিরোধী।

কঠোপনিষদ্ বলিয়াছেন যে, যাহারা শ্রেয়ঃ গ্রহণ করে তাহাদের কল্যাণ হয়; যাহারা প্রেয়ঃ গ্রহণ করে, তাহাদের কল্যাণ হয় না।

“শ্রেয়ঃ আদদানন্ত সাধু ভবতি

হীযতে অর্থাৎ চ উ প্রেয়ে যুগীতে।”

যাহা চিত্তাকর্ষক তাহা প্রেয়ঃ। যাহা ধর্ম্মানুমোদিত, তাহা শ্রেয়ঃ। যে কাব্যে শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ের সামঞ্জস্য হইয়াছে তাহাই সার্থক; যথা—রামায়ণ ও মহাভারত। যে কাব্যে প্রেয়ের অনুরোধে শ্রেয়কে বিসর্জন করা হইয়াছে, তাহা বর্জনীয়।

কবি কোনও উদ্দেশ্য লইয়া কাব্য রচনা করিবেন না,—এ কথা শ্রদ্ধেয় নহে। মানব বুদ্ধিমান জীব। মানব কোনও উদ্দেশ্য না লইয়া কোনও কার্য্য করে না। “প্রয়োজনং বিনা কার্য্যে মন্দোহপি ন প্রবর্ততে।” সৌন্দর্য্যসৃষ্টি করিয়া যশ বা আনন্দ লাভ করিব,—সকল লোকেরই এইরূপ উদ্দেশ্য থাকে। কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নহে। ইহা প্রেয়ের কথা। ইহার সহিত শ্রেয়ের সংযোগ থাকা প্রয়োজন। নচেৎ সে কাব্যে জগতের কল্যাণ হইবে না। অকল্যাণও হইতে পারে।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেবানুর-যজ্ঞের কাহিনী আছে। দেবগণ কনিষ্ঠ, অসুরগণ জ্যেষ্ঠ। দেবগণ ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতির সাহায্যে উৎকর্ষলাভের চেষ্টা করেন। অসুরগণ ইন্দ্রিয়, মন প্রভৃতি পাপের দ্বারা সংলিপ্ত করেন। আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন যে, শাস্ত্রবিহিত সংকর্ষ করিবার প্রযুক্তিকে দেবতা বলা হইয়াছে, ভোগের প্রযুক্তিকে অসুর শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে। কাব্যের দ্বারা যদি সংনীতি প্রচার করিবার উদ্দেশ্য না থাকে, তাহা হইলে কাব্য ভোগের উপকরণে পরিণত হইবে। কারণ, ভোগের প্রযুক্তি বড় প্রবল।

Art for arts sake এই ধুরা ধরিয়া পাশ্চাত্য জগতে Artএর নামে কাম এবং ইন্দ্রিয়-তর্পণের আয়োজন চলিতেছে। টলষ্টয় তাঁহার প্রণীত ‘What is Art’ গ্রন্থে তাহা দেখাইয়াছেন। সম্প্রতি রোমা রৌলাও সেই কথা

লিয়াছেন। তাঁহার এক জন চরিত্র বলিয়াছে—“You cover your national lewdness in the name of Art and Beauty”. তোমরা শিল্প ও সৌন্দর্যের নামে তোমাদের কামুকতা আবৃত করিয়া রাখ মাত্র।

আমাদের দেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রচার হইবার পর হইতে অপর অনেক বিষয় আমরা যেরূপ পাশ্চাত্যের অনুকরণ করিয়াছি, সেইরূপ সাহিত্যেও পাশ্চাত্যের অনুসরণ করিতেছি। Art for arts sake এর বাণী আমাদের দেশেও সুপ্রচারিত হইয়াছে। Art এর উদ্দেশ্য কেবল সৌন্দর্য্যসৃষ্টি, ধর্মের সহিত নীতির সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ নাই, এই মত প্রচারিত হইয়াছে। ফলে, মানবের স্বাভাবিক প্রবল ভোগবৃত্তি Art এর উপর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। Art এর নামে অদর্শ ও দুর্নীতি চিত্তাকর্ষক ভাবে অঙ্কিত হইতেছে। ঋষিগণ তপস্তার দ্বারা শ্রেয়ঃ এবং প্রেয়ের সামঞ্জস্যপূর্ণ যে সকল আদর্শ উপলব্ধি করিয়া রামায়ণ ও মহাভারত অঙ্কিত করিয়াছেন, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ কবিগণ যে সকল চরিত্র চিত্রণ করিয়া নিজদিগকে ভাগ্যবান বলিয়া মানিয়াছিলেন, সে সকল চরিত্রে আধুনিক নবীন লেখকদিগের অনেকের রুচি নাই। মনু যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি মহর্ষি সমাজের কল্যাণজনক যে সকল নীতি প্রচার করিয়াছিলেন, একশ্রেণীর আধুনিক তরুণ

সাহিত্যিক তাহাদিগকে অবজ্ঞা ও উপহাস করিয়া থাকেন।

এই ধর্মপ্রাণ দেশে সরস্বতীর পুণ্য তপোবন ব্যভিচারে দূষিত হইতেছে। বহু তরুণ পাঠক-পাঠিকা এই সকল রচনাকে প্রশংসা করিতেছেন। লেখকগণ নিজদিগকে দীর্ঘজীবী বীর বলিয়া মনে করিতেছেন। আধুনিক লাইব্রেরীগুলি এক একটি দুর্নীতিপ্রচারের কেন্দ্র হইয়া উঠিতেছে।

যক্ষ্মারোগ মানবদেহের প্রতি যেরূপ অনিষ্টকর, দুর্নীতি সমাজ দেহের প্রতি সেইরূপ অনিষ্টকর। সাহিত্যে দুর্নীতি হইতে সহজেই সমাজে দুর্নীতি প্রচারিত হয়। যদি সংসাহিত্যের পুণ্য অবদানে আমাদের জাতীয় জীবন গৌরবান্বিত করিবার বাসনা থাকে—যদি ব্যাস বায়ীকির প্রচারিত আদর্শ সজীবিত দ্বারা প্রয়োজন হয়, যদি জগতের সত্য হিন্দুর জীবনধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হয়, তাহা হইলে এই নীতিবিহীন সাহিত্যিক অভিযান হইতে আমাদের মাতৃভাষাকে রক্ষা করিতে হইবে যে লেখক ব্যভিচারকে চিত্তাকর্ষকরূপে অঙ্কিত করেন, তিনি যতই প্রতিভাশালী হউন না কেন, তাঁহার রচনা বর্জন করিতে হইবে। যে ব্যক্তি প্রবঞ্চক বা পরস্বার্থপর, তাহার প্রতিভা যেমন তাহাকে আরও ভীষণ করিয়া তুলে, সেইরূপ এই শ্রেণীর লেখকের প্রতিভা সমাজের পক্ষে ভয়াবহ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)।

## দূরে ও নিকটে

কুমুদ কাতরে কহে, শশধরে ডাকি,  
“দূরে কেন আছ বন্ধু, কাছে নাহি থাকি?”  
চাঁদ কহে মুছ হাসি, “হে পরাণপ্রিয়,  
কাছে গেলে ভয়ে আঁশি থাকিতে মুদিয়া।

দূরে আছি তাই ভাল—আমি সুধাকর,  
দেখিতে নিকটে মোর, কঠিন অন্তর।”  
কমলিনী মাথা তুলি, কহে দিবাকরে,  
“কেন দূরে? কাছে মোর এস দয়া করে।”

রবি কহে, “ভুল তুমি করিয়াছ হায়,  
কাছে গেলে তাপে মোর হবে মৃতপ্রায়।”  
কবি কহে, “দূরে প্রেম হয় গাঢ়তর,  
কাছে গেলে ঠোকাঠুকি, বাদ নিরন্তর।”

শ্রীবিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত।



## নৃত্যানন্দ



ঝুমুর ঝুমুর অই      তাথই তাথই থই  
নন্দহুলাল কিবা নাচে,  
ঝিনিক ঝিনিক ঝিনি      ঝুগুঝুগু কিঙ্কিনী,  
করতালি নাচে পাছে পাছে ।  
আহা—নন্দগোপাল কিবা নাচে ॥  
নাচে কিবা ছলি ছলি  
ডান হাতখানি তুলি  
দধিমস্থন ভুলি  
গোপীরা ঘনায়ে বসে কাছে  
নন্দগোপাল কিবা নাচে ।

ঝুমুর ঝুমুর ঝুম      নুপুরে লেগেছে ধুম,  
যশোদানন্দ কিবা নাচে ।  
চরণ-আঘাত পেয়ে      মরা মাটি শিহরিয়ে  
বহুদিন পরে পুন বাঁচে ।  
আহা—যশোদা-গোপাল কিবা নাচে ॥  
নাচে ধ্বনি কঙ্কণে,  
নাচে ধেহু অঙ্কনে,  
নাচে বেগু ত্রীআননে  
খঞ্জন শিখী নাচে গাছে ।  
যশোদাহুলাল কিবা নাচে ॥

ঝুমুর ঝুমুর ঝুম      ভাঙায়ে মায়া'র ঘুম  
ত্রঙ্গগোপাল কিবা নাচে ।  
আহ্লাদে রসবতী      বহুমতী যশোমতী  
অবাক্ হইয়া চেয়ে আছে ।  
আহা—ভুবনানন্দ কিবা নাচে ॥  
দশ দিকে দিকপাল  
তালি দিয়ে দেয় তাল,  
বুকে এঁকে মহাকাল  
এ ছবি অমর করিয়াছে ॥  
ত্রঙ্গগোপাল কিবা নাচে ॥  
ত্রিকালিদাস রায় ।



## বিরহ ও মিলন

[ গল্প ]

১

অমলা প্রায় এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী আসিয়াছে। তাই সবই নূতন লাগিতেছে, সমস্তই মধুর মনে হইতেছে। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ, আকাশে শরতের নীলিমা। গাছে শিউলিফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, ঘাসে ঘাসে শিশিরের বিন্দু মাণিকের মত টল-টল করিতেছে। এই প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে মিল রাখিয়া বাড়ীতেও উৎসবের রাগিণীর আমেজ লাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহার মেজ বৌদি মেজদার সঙ্গে সেই সুদূর দিল্লীতে থাকেন, মেজদা সেখানে চাকরী করেন। পূজার ছুটি পাইয়া তিনিও আসিয়াছেন। মেজ বৌদি সুন্দরী, বিচরী এবং সুরসিকা। যখন তিনি আসেন, হাসি, গল্প, গানে বাড়ীটাকে একেবারে মাতাইয়া রাখেন। অমলার ছোট বোন কমলার এক নামজাদা জমিদার বাড়ীতে বিবাহ হইয়াছে। ঋগুরবাড়ীর কড়া নিয়ম-কানুন অমুসারে সে বেচারী বড় একটা বাপের বাড়ী আসিতে পায় না। কিন্তু এবার পূজার আগে সে-ও আসিয়া পৌছাইয়াছে। সন্ধ্যাবেলা গানের আসর বসিয়াছে। অমলার মেজ-বৌদি এতাজে সুর দিয়া গাহিতেছিলেন,

“আলো ঝল-মল, পূর্ণিমারি জোছনা রাতে  
সারা নিশি জাগি ছিছ ফুলবনে সে ছিল সাথে।  
নয়নে কে যেন বুলালো স্বপন-মায়ার তুলি,  
প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো, উঠিছে ঢুলি।”

গায়িকার করুণ মধুর সুর সভ্য-সভ্যই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত দিগন্তে যেন মায়াজাল রচনা করিতেছিল। তথায় বাহারী বসিয়াছিলেন প্রত্যেকেরই মনে স্মৃতিভারাক্রান্ত প্রেমবিবর্ণ প্রথম প্রেমের দিনগুলি মনে পড়িয়া যাইতেছিল। মনের

মধ্যে গানের তানের মত গুঞ্জরণ উঠিতেছিল, “প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো, উঠিছে ঢুলি।”

অমলার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। যদিও সে আসি-বার সময় একরকম জোর করিয়া ঝগড়া করিয়াই বাপের বাড়ী আসিয়াছে। আসিবার সময় স্বামী বেচারী একা থাকিবার নির্দয়তা একটুখানি প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিবার আশায় যখন বলিয়াছিলেন, “তুমি তো বেশ স্মৃতিতে থাকবে, আর আমি একা ব’সে কড়িকাঠ গুণবো। না, তাও যে হাই আজ-কালকার বাড়ীগুলোতে কড়িকাঠ থাকে না, সমস্তই কংক্রীটের। যাক, কড়িকাঠ নাই থাকুক, একা ব’সে মাঠের সামনের ঐ তালগাছগুলো গুণবো। তারপরে যখন গোণা শেষ হয়ে যাবে, তখন কি করবো ব’লে যাও।”—

তখন সে কাণের কর্ণভূষা এবং হাতের বাজু আন্দোলিত করিয়া বলিয়াছিল, “আহা মশাই, আর বাড়াতে হবে না। পুরুষ মানুষরা ব’ স্বার্থপর তা বোঝাই গেছে। প্রায় এক বছর হ’ল বাপের বাড়ী যাই নি, তবুও বলবে ঐ কথা। কিছু একটা ছুতো ক’রে যাওয়া বন্ধ করবার মতলব আর কি।” তথাপি আজিকার এই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত সন্ধ্যার গানের সুরে সুরে তাহার হৃদয় বিমথিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, আকাশে বাতাসে সর্বত্র কি যেন এক করুণ রাগিণী সঞ্চারিত হইয়া ফিরিতেছে। ইহার পর হইতেই তাহার মনটা বিকল হইয়া গেল। তখন মেজ বৌদি পরিহাস করিতে আসিয়া তিক্তস্বর শুনিলেন এবং ছোট বোন কমলা উলের প্যাটার্ন দেখাইতে আসিয়া তিরস্কৃত হইয়া ফিরিয়া গেল।

কয়েকদিনের মধ্যেই পূজা আসিল এবং কাটিয়া গেল। কিন্তু এতদিন ধরিয়া অমলা পিতৃগৃহে আসিবার, সকলের

সহিত মিলিয়া আনন্দ করিবার যত করুনা করিয়া রাখিয়াছিল, সে সমস্তই ছায়াছবির মত মিথ্যা হইয়া গেল। পুরাতন পৃথিবী ঠিক সেই আগেকার মত শরৎক্ৰী-মণ্ডিত হইয়া চিরনূতন হইয়া উঠিল, দীঘির কালো জলে সূর্যের আলো পড়িয়া টলমল করিতে লাগিল, আজিনার শিউলি গাছটা ফুলে ফুলে ভাসিয়া পড়িবার যোগাড়। কিন্তু প্রকৃতির এই সমারোহের মধ্যে গোপনে যে একটি অশ্রান্ত করুণ বীণা ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে, অমলাকে তাহা কেবলই ভিতরে ভিতরে বিকল করিয়া তুলিতে লাগিল। অবশেষে সে কাগজ কলম লইয়া স্বামীকে লিখিল—

“এখন তো তোমার ছুটা ফুরাইবার দেৱী আছে, তুমি একবার এখানে এস। তোমাকে একান্ত মিনতি রহিল আমার, এ অমরোপ উপেক্ষা করিও না। এখানে আমাদের বাড়ীর সামনে যে দীঘিটা আছে, তাহাতে পদ্ম ফুটিয়াছে, শিউলিফুলের যেন গালিচা পাতা হইয়া থাকে ভোরবেলাটায়। তোমার কথা তখন মনে পড়িয়া যায়। আর মেজবোদিকে তুমি জান, তাঁহার হাতের চা এবং তাঁহার গলার গান হুঁটোই পরম লোভনীয় বস্তু। তার উপর এখানকার বাজারে এমন চমৎকার ফুলকপি উঠিয়াছে যে, না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। তোমাকে বাদ দিয়া এ সব উপভোগ করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠিতেছে। আশা করি, অমরোপ রাখিবে।”

চিঠিখানা লিখিয়া অমলা কয়েকবার উন্টাইয়া দেখিল, ঠিক মনোমত হয় নাই। মনের আবেগের শতাংশের একাংশও হয় তো ঠিক প্রকাশ পায় নাই। তবু বিবাহের সাত বৎসর পরে চিঠিতে রবি ঠাকুরের কবিতা উদ্ধৃত করিতে কেমন যেন লজ্জা করে। তার চেয়ে চের সহজেই কলমের আগায় ফুলকপির কথা আসিয়া পড়ে।

ঠিক মনোমত না হইলেও চিঠিখানা লিখিয়া সে যথা নির্দিষ্ট ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল এবং সাক্ষরচিহ্নে উত্তরের পরিবর্তে একটি পরিচিত প্রিয় কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া রহিল। কারণ, সে ঠিক জানিত, তাহার এ মিনতি কখনও ব্যর্থ হইবে না। যে ভদ্রলোক পত্র পাইবেন, তিনি বারোটার ডাকে চিঠি পাইয়া সেই দিনই রাত্রির একপ্রহর অবশুই ধরবেন।

অথচ ব্যাপারটা ঘটিল অন্তরূপ। তিনি তো আসিলেন

না, প্রায় পাঁচ ছ’ দিন তাঁহার নিকট হইতে কোন উত্তরও আসিল না। এই ক’দিন অমলা যে কি দারুণ হুচিস্তায় কাটাইয়াছে, তাহা সে নিজেই স্বরণ করিতে পারে না। হাওয়ার বার ইচ্ছা হইয়াছে, বাড়ীর সরকারকে দিয়া টেলিগ্রামের ফর্ম আনাইয়া একটা তার করিয়া দেয়। কিন্তু যথাসাধ্য গোপনে করিলেও প্রকাশ হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা যথেষ্ট এবং প্রকাশ হইয়া গেলে মেজ বোদির কোডুক শাপিত তাঁক্ষ হাসি এবং অজস্র বিদ্রূপবাণের বর্ষণ যে কেমন হইবে, করুনা করিয়াও ভয় হয়। এমনই দ্বিধান্দোলনের ভিতর চার পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। পাঁচ দিন পরে অমলার স্বামী প্রকাশের নিকট হইতে চিঠি আসিল যে, সে আসিবার জন্ত খুবই উৎসুক, কিন্তু অফিসের যিনি বড়বাবু, তাঁহার একমাত্র পুত্রের সাংঘাতিক নিউ-মোনিয়া হইয়াছে। তাহাকেই হুঁবেলা ডাক্তার ডাকা ঔষধ আনা, রাত্রি জাগা সমস্তই করিতে হয়। বড়বাবু একটু রূপস্বভাবের বলিয়া লোকজন বড় একটা রাখেন না। অফিসের অস্ত্রাণ্ড বাবুরাও পুজার ছুটিতে যে বাহার বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন। প্রকাশের ঘাড়েই এখন সমস্ত ভারটা আসিয়া পড়িয়াছে। বলিতে কি, এই কয়েকদিন সে নাওয়া-খাওয়ার অবধি অবসর পায় নাই। অফিসের বড়বাবু, চাকরীর হর্ত্তা-কর্ত্তা। এই দারুণ বেকার-সমস্যার যুগে হঠাৎ তাঁহার অমতে কিছু করাও যায় না। পত্রের শেষে প্রকাশ আশ্বাস দিয়া লিখিয়াছে, অমলা যেন রাগ না করে। তথায় যাইবার জন্ত সে নিজেও বড় ব্যাকুল। বড়বাবুর ছেলোট একটু ভালো থাকিলেই সে রওয়ানা হইবে।

এই নিতান্ত সাধারণ চিঠিখানি অমলার কাছে একান্ত অসাধারণ বলিয়া প্রতিভাত হইল। সে দরজায় অর্গল রুদ্ধ করিয়া দণ্ডবার করিয়া চিঠিখানি পড়িল এবং তাহার পর সমস্তে বাগ্গে তুলিয়া রাখিল। এই এক মাসের বিরহ এবং অদর্শনের ফলে তাহার মন যেন নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল। সে আপন মনে নিরালায় বসিয়া তাহার জীবনের অধ্যায়গুলি তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার স্বামিন্দ্রী দুই জনে যখন একত্র ছিল, তখন কত সময় অকারণে সে কত নির্ধর ব্যবহার করিয়াছে, কঠিন কথা বলিয়াছে, একে একে মনে পড়িতে লাগিল।



মনে হইতে লাগিল, একথাটা তখন অমন করিয়া না বলিলেই হইত, এ কাষটা তেমন ভাবে না করিয়া সে যেমন চাহিতে ছিল, তেমন করিলেই চলিত। তাহাতে কি-ই বা এমন মহাভারত অশুদ্ধ হইয়া যাইত!

২

বাড়ীর ছেলেরা জল্পনা করিতে লাগিল, সবাই একত্র হইয়াছে, পূজার পর নূতন ধরণের আমোদ করিতে হইবে। সেদিন সকাল হইতেই বাড়ীতে সাড়া পড়িয়া গেল, ঈমারে করিয়া বেড়াইতে যাওয়া হইবে।

শরতের শীর্ণশ্রোতা শুভ্র স্ফুট গঙ্গাবক্ষে দ্বিধা বায়ুভরে অমলার কেশপাশ উড়িতেছে। ও-পারের বালুকাবিস্তীর্ণ গঙ্গার চর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, কাশের ফুলে অপরাহ্নের বাতাসে আন্দোলন জাগিয়াছে। ডেকের উপর দাঁড়াইয়া অমলা শূন্যমনে পরপারের দিকে চাহিয়াছিল। দূরে গাছপালার ক্ষীণ সবুজ কিনারা চোখে পড়িতেছে, তাহারও পরে আকাশ দিগন্তে মিশিয়াছে। নীচের কেবিনে আমোদ-প্রমোদের আয়োজনের অভাব নাই। এক দল তাস খেলিতেছে, এক দল এসোজ ও বক্স-হাফোনিয়াম লইয়া সঙ্গীত-চর্চা করিতেছে। তাহার ছোট বোন কমলা আসিয়া কোন একটা দলে তাহাকে টানিবার বৃথা চেষ্টা করিয়া কহিল, “দিদি, চল না নীচে যাই। নীরেন দা, যা চমৎকার হাত পেয়েছিল, ছকার হাত ছিলো, তবু সে এমন আনাড়ি যে, নিছক অমন ভালো হাতটা মাটি ক’রে দিলে। রঙের খেলাটাও রাখতে পারলে না। মেজ বোদি বলছিলো, নীরেন-দা’র বদলে তুমি যদি বসতে, তবে সে একবার দেখে নিত।”

“আচ্ছা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। তুই ততক্ষণ যা। কখন ঈমার ঘাটে লাগবে জানিস?”

কমলা জবাব দিল, “ছ’টার সময়। আর কতক্ষণই বা, চারটে তো দেখতে দেখতেই বেজে গেলো। আর বড় জোর ঘটা হুই। আচ্ছা দিদি, চমৎকার লাগছে না ভাই আজকের দিনটা? আমার তো এত ভালো লাগছে যে, নামতে হবে কোন এক সময়ে, মনে হলেও কষ্ট হচ্ছে।”

আর একবার নীচে যাইবার আবেদন জানাইয়া কমলা চলিয়া গেল। যাই যাই করিয়া তবুও অমলা সেই শূন্য

ডেকেই দাঁড়াইয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, কমলার সবই ভালো লাগিতেছে, এ আর বিচিত্র কি! ছোট ভগিনীপতি সুরেশ, সে তো আর তাহার স্বামীর মত অবিবেচক, কন্দ-সর্বস্ব লোক নয়। সে স্ত্রীকে পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া যায় নাই। এখনও আছে, ঈমারে আসিয়াছে এবং আরও কিছুদিন থাকিয়া যাইবে। কাষেই তাহার কথা আর কমলার কথায় আকাশ-পাতাল তফাৎ। মনে মনে সে দৃঢ়সঙ্কল্প করিল, কাল সকালেই স্বামীকে চিঠি লিখবে, হয় তিনি আসুন, নয় তো আর একটা দিনও সে এখানে থাকিবে না। মনে মনে একটু রাগ করিয়াই পদচারণা করিতে করিতে অকস্মাৎ তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল, একটা শঙ্কা তাহার মনে জাগিতে লাগিল। আচ্ছা, এতক্ষণ তাহাদের সেই ছোট বাসা-বাড়ীতে কি হইতেছে! যা অগম্যনয় লোকটি। একবার জলন্ত সিগারেট মশারির ভিতরেই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বা অগ্নিকাণ্ড বাধাইয়াছিলেন। অমলা কাছে ছিল বলিয়াই সে যাত্রা অগ্নের উপর দিয়া যায়। তেমন ভাবের আর কোন বিভ্রাট ঘটাইয়া বসিয়া আছেন কি না, তাহারই বা ঠিক কি। আর যাহাই হউক, তিনি ভালো থাকিলে, নিরাপদে থাকিলেই যথেষ্ট। অমলা আর কিছু চায় না। কে জানে সেই উড়ে বামন বোটা নূতন লোক, বাসি মসলা দিয়া তরকারি রাঁধিয়া দিতেছে কি না, আঢাকা হুখে মাছি পড়িতেছে হয় তো, তাহারই বা বিচিত্র কি!

অপরাক্ত-হৃদয়ের তিমিত স্নিগ্ধ কিরণের নীচে স্বচ্ছসলিলা গঙ্গার সমস্ত শোভা অমলার কাছে একান্ত নিরর্থক এবং শূন্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল। কতক্ষণে দিনটা কাটিয়া যাইবে, এই অবস্থায় ছটফট করিয়া কোনক্রমে তাহার সময় কাটিল।

৩

পরের দিন সকালের ডাকেই সে চিঠি লিখিল। লিখিয়া ডাকে দিয়া তবে সে নিশ্চিন্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু আশ্চর্য্যও হইল। এই তো কিছুদিন আগে বাপের বাড়ী আসিবার জন্ত সে কত ব্যস্ত হইয়াছিল! কত ভাবে জিদ করিয়া, তর্ক করিয়া এখানে আসিবার অত্মমতি আদায় করিয়া তবে ছাড়িয়াছিল। মাহুষের মন জিনিষটাই কি

বিচিত্র! কখন তাহার কি হয় আগে হইতে হিসাবনিকাশ করিয়া কেহ বলিতে পারে না।

চিঠির উত্তর আসিল। প্রকাশ লিখিয়াছে, তাহার যাওয়া অসম্ভব। বড়বাবুর ছেলেটির বাড়াবাড়ি চলিতেছে। কিন্তু নিজেরও তাহার আর একলা থাকিতে ভালো লাগিতেছে না। ছুটাও ফুরাইয়া আসিয়াছে। পরশু দিন ভালো আছে, অমলা যদি তাহার বড়না বা মেজদাকে সঙ্গে লইয়া ঐ দিন রাত্রির ট্রেনে চলিয়া আসে, তাহা হইলে খুব ভালো হয়।

অমলা চিঠি পড়িয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল। মা আসিয়া অহরোধ করিলেন, আর দিনকতক থাকিয়া গেলে হয় না। দূরের রাস্তা, সহজে আসা হয় না। এই তো সবে সেদিন আসিয়াছে, পুরাপুরি একটা মাসও এখন হয় নাই। ইহারই মধ্যেই যাইবার তাড়া কেন?

অমলা বাবু গোছাইতে গোছাইতে বলিল, “না মা, আর থাকা হয় না। জান তো একা বাড়ী, আর তোমার জামাই বা অগোছালো, একটি কাষও আপন হাতে করা অভ্যাস নেই। এক গ্লাস জলও নিজে গড়িয়ে খেতে পারে না।”

তার পর মেজবোদি অহুনয়-বিনয় পরিহাস-মিশ্রিত কোপ, অনেক কিছু করিয়াও তাহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারিলেন না।

নির্দিষ্ট দিনে ছ্যাকড়াগাড়ীর মাথায় বাবু বিছানা সন্দেশের হাঁড়ি, ফুলকপির বুড়ি চাপাইয়া তাহার বড়দাদার সহিল অমলা ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হইল। রাত্রির অন্ধকার চিরিয়া যতক্ষণ ট্রেন ছুটিতেছিল, নৈশ শীতল বাতাস খোলা জানালা-পথে হু হু করিয়া ঢুকিতেছিল, ততক্ষণ অমলার মনে একটি সুমধুর ভাব আপন মায়া বিস্তার করিয়াছিল। এত দিন পরে প্রথম যখন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইবে, তখন কি কথা তাঁহাকে বলিবে, কেমন করিয়া প্রথম কথাবার্তা শুরু হইবে! কর্ণধারহীন অগোছালো গৃহস্থালীর মাঝখানে বসিয়া সেই অগোছালো গৃহস্থটি না জানি এতক্ষণ কি করিতেছেন। সহসা তাঁহার মুখে কি বিষয় কি আনন্দের রেখাই না স্কুটিয়া উঠিবে!

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল। ট্রেনে যথেষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও অমলা এক মিনিটের জন্তও ঘুমায় নাই। উত্তেজনায়,

মধুর কল্পনা, মনের চাকল্যে তাহার কিছুতেই ঘুম আসে নাই। সকালবেলা তাহাদের গন্তব্য ট্রেনে আসিয়া ট্রেন দাঁড়াইল। চারিদিকে গাড়ীঘোড়া, কুলী, গাড়োয়ান এবং ট্রেনের যাত্রীদের বিচিত্র কলরব। রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকারে যে মোহাবরণ লালিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা তখন ছিল হইয়া গিয়াছে। ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়া কত রাস্তা, অলি-গলি পার হইয়া অবশেষে সেই পরিচিত গৃহদরজায় আসিয়া গাড়ী দাঁড়াইল। ছয়রের কাছে হাতকাটা বেনিয়ান পরিয়া প্রকাশ দাঁড়াইয়া আছে। খিড়কির ছয়রের কাছে চির-প্রচলিত ছাইয়ের গাদাটা ঠিক তেমনই অটল হইয়া দাঁড়াইয়া বিরাম করিতেছে। গোয়ালের প্রাচীরের গায়ে ঘুঁটে দেওয়া হইয়াছে। কুয়ার পাশে একটা জায়গায় জল নিকাশ না হইয়া খানিকটা জল জমিয়া আছে। কয়লার উত্তুনে আঁচ দেওয়া হইয়াছে, ধোঁয়ায় সমস্ত প্রাঙ্গণটা আচ্ছন্ন হইবার যো হইয়াছে। বিরক্তিতে অমলার সারা মন ভরিয়া উঠিল। এই তো সেই চিরদিনকার অভ্যস্ত কারাগার। এখানে তাড়াতাড়ি আসিয়া ভর্তি হইবার জন্ত এত কি মাথা-ব্যথা পড়িয়াছিল, অথচ সে কত ব্যস্ত হইয় উঠিয়াছিল আসিবার জন্ত! মনে করিলে আবাক লাগে। তাহার বড়দাদার বাড়ী ফিরিবার তাড়া ছিল। তিনি অমলাকে পৌছাইয়া দিয়াই পরের ট্রেনে ফিরিয়া গেলেন। তিনি এতক্ষণ ছিলেন এবং অমলার স্বামী প্রকাশও হুঁটি ভাত মুখে দিয়া বড় বাবুর ছেলের জন্ত ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল; এই সব কারণে স্বামীর সহিত একান্তে মুখোমুখি হইবার অবকাশ এখনও তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। এই এক মাস সে ছিল না বলিয়া চাকর-বাকর পুরা মাত্রায় ফাঁকি দিয়াছে। চারিদিকে অগোছালো বিশৃঙ্খলতা। ষড়া ষড়া জল ঢালিয়া ঘর-দ্বার পরিষ্কার করাইতে, এবং জিনিস-পত্র বিছান্ত করিতে তাহার সারাদিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা আসিল, তুলসীমঞ্চ দীপ দেখাইয়া প্রণাম করিয়া সে ঘরে গেল। সারাদিনের ঘোরাঘুরি খাটুনির পর, প্রকাশও তখন শয়ন-কক্ষের একটা চেয়ারের উপর চুপ করিয়া বসিয়া-ছিল। দুইজনে দু'জনের দিকে চাহিল! অমলা এই প্রথম দেখা হওয়ার ক্ষণটির কথা কত বার কত ভাবে কল্পনা করিয়াছিল। কিন্তু তাহার কল্পনার সহিত আসলে কিছুই মিলিল না। সে নিজেই প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “আচ্ছা,

তোমাকে কত বার বলেছি না যে, 'আনের ঘরে একটা দরগা বসিয়ে দিতে। শুধু অমনি একটু দেয়াল দিয়ে ঘেরা। বড় লজ্জা পেতে হয়। বড়দা এসেছিলেন, বাড়ী ঘর দোরের শ্রী দেখে কি যে মনে ক'রে গেলেন।'

প্রকাশ জবাব দিল, "সারাদিন খেটে-খুটে এসেছি, এখন ওসব ভালো লাগে না। বড়লোক বাপ তোমার, সে বাপের বাড়ী থেকে এসে প্রথম প্রথম দিনকতক এখন এখানকার সবই খারাপ লাগবে। তার আর কি করা যায়।"

প্রত্যুত্তরে অভ্যস্ত উঃ হইয়া অমলা কি একটা জবাব দিতে গিয়া সহসা থামিয়া গেল। তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া সেই ঈমারে যাওয়া, সেই গঙ্গায় উভয়তীরের অনি-র্ধ্বচনীয় প্রশান্ত-সৌন্দর্য্যের সহিত মিশাইয়া প্রবাসী হৃদয়ের

ব্যাকুলতা, সেই পুণিমা রাত্রির গানের সুরে বিদেশবাসী প্রিয়তমের সান্নিধ্য কামনা করিবার উচ্ছলতা, সে সমস্তই ছবির মত একের পর এক করিয়া ভাসিয়া যাইতে লাগিল। মনে হইল, বিরহে যাহা অত সুকোমল অত সুকুমার ছিল, মিলনে তাহাই কি এত ক্রূর, কৰ্কশরূপে দেখা দেয়? বিরহ এবং মিলনের রূপে কি এত তফাৎ! তাই বৃষ্টি জগত্তের যত অমর কাব্যে বিরহেরই জয়গান! বিশেষ আর কিছু সে বলিতে পারিল না। শ্রান্তভাবে নিকটস্থ একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িল। মনটা একান্ত অন্ততাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। ইচ্ছা করিলেই বাপের বাড়ীতে থাকিতে পারিত, তখন নিজে হইতে চিঠি লিখিয়া জিদ করিয়া তাড়াতাড়ি সে চলিয়া আসিতে গেল কেন? কি আছে এখানে!

শ্রীমতী আশালতা সিংহ।

## পরিচয়

সে দিন রাতে চিনিতে পারি নি তোমারে রাণী,

অবহেলা ক'রে গুয়ে ছিছু তাই—কহি নি বাণী!

দিই নি হুয়ার বন্ধ করিয়া,

আমার বক্ষে রাখি নি ধরিয়া,

প্রেমের বাক্যে দুঃখ হরিয়া নিই নি মানি!

সে দিন রাতে চিনিতে পারি নি তোমারে রাণী!

ক্ষমা করো দোষ—আজিকে চিনেছি মুরতি তব,

দেখেছি শুদ্ধ তোমার ও তনু কি অভিনব!

দেখেছি তোমার হরিণ-নয়ন,

এলানো আঁচল, শিথিল শয়ন,

দেখেছি তোমার হরিতে এ মন,—আরো কি কব?

ক্ষমা করো দোষ—আজিকে চিনেছি মুরতি তব!

বুঝেছি যখন, আর তো দিব না তোমারে ছাড়ি,

মধুর তোমার ওই দু'টি পাণি লইব কাড়ি!

বুঝেছি চেনা যে শত জনমের,

তুমি যে আমার কত মরমের,

তোমারে বাঁচায়ে রাখিব, যেমন করিয়া পারি।

বুঝেছি যখন, আর তো দিব না তোমারে ছাড়ি!

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়।



## ওয়াজিরিস্থান-পরিচয়



জেকোমোভাকিয়া, চীন-জাপান, স্পেনের গৃহযুদ্ধ, প্যাগে-ষ্টাইনের বিদ্রোহ প্রভৃতি অত্যাশ্চর্য্য শেখের সংবাদ আমরা যথেষ্ট রাখি এবং ঐ সকল দেশ সম্বন্ধে আলোচনা করা আমাদের দৈনন্দিন কার্য্যের তালিকাভুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ভারতবর্ষের অন্তর্গত যুদ্ধাচ্ছন্ন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত সম্বন্ধে বাঙ্গালা দেশের অতি অল্প লোকই খবর রাখেন। অবশ্য সম্প্রতি “বামু” সহরে সীমান্ত উপত্যাকার হানা ও লুঠ-পাটের সংবাদে ওয়াজিরিস্থান আমাদের দৃষ্টি কিস্কিৎ আকর্ষণ করিয়াছে।

ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত শাসন অনুসারে দুই ভাগে বিভক্ত, গভর্ণমেন্ট-শাসিত জেলা সকল (British Govt. administered settled districts) এবং উপজাতি-অধিকৃত স্থানসমূহ (Tribal territory)। উপজাতি-অধিকৃত স্থানগুলিকে ‘No mans Land’ বলা চলে। এই সব স্থানে এখনও কোনও নির্দিষ্ট শাসনযন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয় নাই। মালেকগণই নিজ নিজ গ্রামের শাসনকর্তা, এবং শরীরের শক্তি ও রাইফেলের গুলীই ইহাদের আইন।

উপজাতি-অধিকৃত স্থানগুলিতে যে সব উপজাতির বাস, তাহাদের মধ্যে আফ্রিদি ও ওয়াজিরিই প্রধান। কোরাম নদীর উত্তরে পেশোয়ার প্রভৃতি স্থানের কাছে বাহারা বাস করে, তাহারা আফ্রিদি এবং মোহমান্দ। এই নদীর দক্ষিণে প্রধানতঃ ওয়াজিরিদের বাস, সেই জন্য এই স্থান ‘ওয়াজিরিস্থান’ নামে পরিচিত।

বিলাতের পার্লামেন্টে ওয়াজিরিস্থান সম্বন্ধে কয়েকবার প্রশ্ন উঠায় এই স্থানটি ভারতের বাহিরে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ওয়াজিরিস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কিছু শুনা যাইত না। পূর্বে আফ্রিদিদের বিদ্রোহ ও তাহাদের সহিত যুদ্ধের সংবাদই শুনা যাইত। এখন অবশ্য আফ্রিদিরা বেশ শাস্তভাবেই আছে।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের শেষ দিকে ওয়াজিরিস্থানে ইপিরা ফকিরের নেতৃত্বে বিদ্রোহের সংবাদ পাওয়া যায়, এবং ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে বিদ্রোহ উগ্রমূর্তি ধারণ করে। উক্ত বৎসরের

প্রারম্ভেই ভারত সরকার ওয়াজিরিস্থানের সৈন্যসংখ্যা অসম্ভব রকম বৃদ্ধি করিতে বাধ্য হন, এবং জেনারেল সার জন কদেরিঙ্কে এই বিরাট বাহিনী পরিচালনা করিতে পাঠান। সৈন্যবাহিনী ব্যতীত “টোচি স্কাউট”, “সাউথ ওয়াজিরিস্থান স্কাউট”, ফ্রাণ্সিসার কন্স্টাবিলারি ফোর্স” এবং “খাদ্দার” প্রভৃতি এখানে শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষা কার্য্যে সর্ব্বদাই মোতায়েন রহিয়াছে।

অবশ্য এখনও পর্য্যাপ্ত ওয়াজিরিস্থান সম্পূর্ণরূপে দমন করিতে পারা যায় নাই, তাহা “বামু” প্রভৃতি স্থানে হানা, স্থানে স্থানে সরকারি সৈন্যদল আক্রমণ ও লুঠ-তরাজ হইতেই বুঝা যায়।

ওয়াজিরিরা যে যুদ্ধবিদ্যায় নাবালক নহে, তাহা গভর্ণমেন্টের এই দুই বৎসরব্যাপী ‘ইপিরা ফকির’কে ধরিবার ব্যর্থ প্রয়াসেই প্রমাণ পাওয়া যায়। “ইপিরা ফকির” ছাড়া “মুলা শের আলি,” “দিন ফকির” প্রমুখ আরও কয়েকজন সমরনিপুণ নেতা ইহাদের মধ্যে আছে এবং তাহারা “ইপিরা ফকিরের” সহিত একযোগে কায করিতেছে। ইহাদের লক্ষ্য সাধারণতঃ আধুনিক ধরণের রাইফেল সজ্জিত, এবং ইহাদের কাছে কামান আছে এ প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। কামানগুলি ইহারা উত্তরপূর্বে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যায়।

ওয়াজিরিস্থানে ওয়াজিরি ব্যতীত আরও দুইটি জাতির বাস, তাহারা “মাসুদ” ও “ভিটানী” নামে পরিচিত। ইহারা সংখ্যায় ওয়াজিরি অপেক্ষা অল্প, তবে অল্প কোন বিষয়ে ইহারা হীন নহে। দীর্ঘবৃত্য, নৃশংসতায়, যুদ্ধপ্রীতিতে ইহারা ওয়াজিরিদের সমতুল্য। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতে “ইপিরা ফকিরের” নেতৃত্বে যে যুদ্ধ বা বিদ্রোহ চলিতেছে, তাহাতে মাসুদরা যোগ দেয় নাই,—অন্ততঃ প্রত্যক্ষভাবে।

আমাদের দেশে সাধারণ লোকের মনে স্বতঃই একটা প্রশ্ন উদ্ভূত হয়—এই উপজাতি সকল কেন এত যুদ্ধপ্রিয়, হিংস্রভাবাপন্ন, এবং কেন ইহারা ভারত সরকারের সহিত যুদ্ধ করিয়া নিজেদের এবং সীমান্ত প্রদেশে শান্তিপ্রিয়

জনসাধারণের শাস্তি নষ্ট করিতেই? এ প্রশ্নের উত্তর ইহাদের দেশটাকে প্রত্যক্ষ করিলেই পাওয়া যায়।

সলোমান পর্বতরাজির মধ্যে অবস্থিত এই জমিগুলি নিতান্ত অচর্কের এবং দুই একটি জায়গা ছাড়া সমস্তই তৃণ-শুষ্কহীন পাছাড়ে ভরা। 'Have gots' এবং 'Have not's'এর সমস্তায় রূহন্তর পৃথিবীর স্থানে স্থানে যে অশান্তি বিद्यমান, তাহারই একটি সংক্ষিপ্ত ও রূপান্তরিত সংস্করণ এখানে দেখা যায়। অন্নভাব দূর করিবার জন্ত কোন উপায় বাহির করিতে না পারায় সুদূর অতীতকাল হইতে লুণ্ঠরাজের উপরই ইহাদের জীবিকা নির্বাহ হয়, এবং সেই জন্তই দস্যুস্বলভ মনোভাব ইহাদের প্রকৃতিগত হইয়া পড়িয়াছে। সঙ্গুণ্ড ও ইহাদের মধ্যে ছিল, ইহারা আশ্রিতকে রক্ষা করিতে নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিতেও কুণ্ঠিত হইত না। প্রতিজ্ঞা পালন করা, সে সতই কঠিন ইউক না কেন, অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিত। কিন্তু বাহিরের আধুনিক সভ্যতার হাওয়া লাগিয়া সম্প্রতি ইহাদের এই সব অদভোচিত গুণ নষ্ট হইবার পথে আসিয়াছে। ইহাদের জীবিকানির্ব্বাহের প্রধান উপায় লুণ্ঠপাট এবং গভর্ণমেন্ট-অধিকৃত স্থান হইতে লোক ধরিয়া লইয়া গিয়া মুক্তিপণ আদায় করা। ইহারা স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকা, ক্ষুদ্র শিশুকেও লইয়া যায়। সাধারণতঃ হিন্দুদেরই ইহারা লইয়া যায়। কারণ, হিন্দুরাই সমৃদ্ধিশালী, ও সেই জন্ত উচ্চহারে মুক্তিপণ দিতে সমর্থ। অবশ্য মুসলমানরাও ইহাদের অত্যাচার হইতে সকল সময় মুক্তি পায় না। বন্দীদিগের সহিত ইহারা অত্যন্ত নির্ধর ব্যবহার করে। ইহাদের নির্ধরতার পরিচয় আমি ইতিপূর্বে 'মাসিক বসুমতী'তে "ওয়াজিরি-কবলে দশদিন" নামক ঘটনায় দিয়াছি। ইহাদের ভিতরে সাম্প্রদায়িকতার বালাই বিশেষ ছিল না, তবে সম্প্রতি দেখা দিয়াছে

এই অসভ্য দস্যুদিগের একটা মহৎ গুণ আছে, যাহা অগ্ন্যন্ত সভ্যজাতির মধ্যে খুবই কম। ইহারা জীলোকদের উপরে কখনও অত্যাচার করে না, বা তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতে বাধ্য করায় না। ইহারা যে জীলোকদের ধরিয়া লইয়া যায়, তাহা শুধু মুক্তিপণের জন্ত।

নিজেদের অধিকৃত স্থানে ইহারা অল্প পরিমাণে আপেল,

আনার, আখরোট, চিলগোজা প্রভৃতি ফল ও মেওয়া এবং চাটাইএর জন্ত মাল উৎপন্ন করে এবং এই সকল দ্রব্য 'বাম্বু', 'মাঞ্জাই' 'ডেরাইসমাইল-খা' প্রভৃতি স্থানে বিক্রয় করিয়া সামান্য অর্থ উপার্জন করে। ইহা ব্যতীত দুধার (ভেড়া) লোম ও বী বিক্রয় করিয়াও সামান্য অর্থ পায়। প্রাকৃতিক সম্পদে মানুষদের অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ। ইহাদের অধিকৃত স্থানে জালানী কাঠের জঙ্গল আছে এবং ঐ কাঠ সংগ্রহ করিয়া ইহারা বিক্রয় করে।

গভর্ণমেন্টের সহিত যুদ্ধের সময়ে ইহারা অধিক লাভবান হয়। কারণ, রাস্তা প্রভৃতি তৈয়ার করিবার কন্ট্রাক্ট স্থানীয় উপজাতিদের দেওয়া হয় এবং রাস্তা রক্ষণাবেক্ষণ ও সামরিক ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদি বিভাগের কর্মচারীদের শরীররক্ষকরূপে ইহাদের অনেক লোককে নিযুক্ত করা হয়। এই রক্ষকরা কখনও কখনও ভক্ষকও হইয়া থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 'খাসাদার' বা 'বদরগ্লা' বলা হয়। এই রক্ষকরা কখনও কখনও ভক্ষকও হইয়া থাকে। কোনও কোনও ক্ষেত্রে 'খাসাদার' পোষ্ট হইতে সরকারী এরোপ্লেন লক্ষ্য করিয়া গুলীহোড়ার কথাও শোনা যায়। যুদ্ধের সময় সরকারী রসদ লুণ্ঠ করিবার সুযোগও প্রায়ই পাওয়া যায়। কাষে কাষেই ইহারা যে শাস্তি অপেক্ষা যুদ্ধই বেশী পছন্দ করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

ভারত সরকার উপজাতিদের দমন করিবার জন্ত যে Forward Policy অবলম্বন করিয়াছেন, সেই নীতি অনুসারে ওয়াজিরিস্থানের দুর্গম স্থানগুলিকে সুগম করিবার জন্ত গত বৎসর হইতে রাস্তা প্রস্তুত করা হইতেছেন। এই Forward Policy চালাইতে গত বৎসরে ওয়াজিরিস্থানে অগ্রসর অর্থ ব্যয় হইয়াছে, এবং এখনও প্রচুর ব্যয় হইতেছে, কিন্তু সফল এখনও পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপনই যদি এই Policyর উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে—সে উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। অন্ততঃ সাধারণ লোকেরা ইহাই মনে করিবে। কারণ, ওয়াজিরিস্থানে সরকারের এই নীতি অবলম্বনের পর হইতেই উপজাতির দ্বারা লুণ্ঠপাট, গুন-জখম ও লোক ধরিয়া লইয়া যাওয়া বেশী হইয়াছে।

ওয়াজিরি, মান্দু ও ভিটানীরা জাতিতে মুসলমান। ইহাদের অধিকৃত স্থানে কয়েক ঘর হিন্দুরও বাস। এই সব হিন্দুর বেশভূষা দেখিয়া তাহাদিগকে হিন্দু বলিয়া

চিনিবার উপায় নাই। এই সব হিন্দু ব্যবসায় উপলক্ষে ইহাদের মধ্যে নিরাপদে বাস করে। ইহাদের প্রিয় খাদ্য রুটি ও দুধার মাংস। তবে নিম্নলিখিত চালের ‘পোলাও’ খাওয়া হয়, রুটি এবং মাংস রন্ধন করা একটু অদ্বিতীয় রকম। রুটির জন্য আটা মাখিয়া তাহাতে কিছু লবণ মিশ্রিত করে এবং দুই হাতের সাহায্যে রুটি গড়িয়া আগুন জালিয়া তাহাতে কতকগুলি পাথর ফেলিয়া দেয়, এই হুড়িগুলি খুব গরম হইলে সেইগুলি তুলিয়া গড়া রুটি দিয়া মুড়িয়া আগুনে ফেলিয়া দেয়, এইরূপে রুটির এক পিঠ তপ্ত পাথরে ও অপর পিঠ কয়লাতে ভাজা হয়। মাংস প্রস্তুতও কতকটা এইরূপ। দুধার মাংস বড় বড় খণ্ড করিয়া কাটিয়া তাহাতে লবণ মিশ্রিত করিয়া দুধার ছালে মুড়িয়া আগুনে ফেলিয়া দেয়, ষণ্টাখানেক পরে তাহা বাহির করিয়া দন্ধ ছাল ফেলিয়া দিয়া মাংসগুলি রুটির সহিত ভক্ষণ করে। অবশ্য ইহাদের রন্ধনপাত্রও আছে, কিন্তু যুদ্ধের জন্য ইহারা সর্বদাই একস্থান হইতে অস্থানে ছুটছুটি করিতে বাধ্য হওয়ায় বিনা বাসনে রন্ধনকার্য সমাধা করিয়া থাকে।

ওয়াঙ্গির প্রভৃতি উপজাতির মধ্যে স্ত্রীলোক অত্যন্ত দুর্বল, সেইজন্য পুরুষদের বিবাহ হওয়া বিশেষ কঠিন ব্যাপার। যথেষ্ট পরিমাণে অর্থ (স্ত্রী ক্রয় করিবার জন্য) সংগ্রহ করিতে না পারিলে কাহারও বিবাহ হয় না। কন্যা বিবাহযোগ্য হইলে, অভিভাবক তাহাকে শাদা রংএর সালওয়ার পরাইয়া দেয়। সেই সালওয়ার দেখিলেই বিবাহার্থীরা কন্যার অভিভাবকের নিকট গমন করে, এবং যে বিবাহের জন্য সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্য দিতে পারে, তাহারই সহিত বিবাহ স্থির হয়। একটি স্ত্রী ক্রয় করিতে

নানকল্পে তিন শত টাকা লাগে, কখনও কখনও মূল্য নিলামে দুই সহস্র পর্য্যন্তও উঠে। টাকার সংখ্যা স্থির হইলে পাত্রপক্ষ একদিন কয়েকটি দুধা উপহারস্বরূপ লইয়া কন্যার বাড়ীতে যায়, এবং সেইদিন বিবাহের দিন স্থির হয়। বিবাহের দিন বর ও বরযাত্রী কন্যার বাড়ীতে উপস্থিত হয়, এবং নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ কন্যার অভিভাবককে দেয়। অর্থপ্রাপ্তির পরে এক এক গ্লাস চা দিয়া বরযাত্রীদের অভ্যর্থনা করা হয়। ইহার পরে বরপক্ষের উপস্থিত দুধার মাংস, রুটি ও আধসের করিয়া স্নাত দ্বারা বরযাত্রী ও অন্যান্য নিমন্ত্রিতদের আহার করায়। আহারাদির পরে একটি খোলা জায়গায় নৃত্য আরম্ভ হয়। সকলে মিলিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিয়া নৃত্য করে এবং নৃত্যের তালে তালে ঢোল বাজান হয়। বৃত্তের মাঝখানে ঘূঁটে জ্বালাইয়া স্থানটি আলোকিত করা হয়। নিকটে স্ত্রীলোকরাও নৃত্য করে। স্ত্রীলোকদের নৃত্য পুরুষদের নৃত্যের ত্রায় নহে। পুরুষরা নিজেকে কেন্দ্র করিয়া বন্ বন্ করিয়া পাক খাইতে খাইতে বৃত্তাকারে ঘোরে। ইহাদের নৃত্য দেখিয়া Geographyতে পৃথিবীর Rotation & Revolutionএর কথা মনে পড়িয়া যায়। স্ত্রীলোকরাও বৃত্তাকারে ঘুরিয়া নৃত্য করে। তবে একজন আর একজনের হাত ধরিয়া নৃত্য করে। ইহারা নিজেদের নৃত্যের আলোক-চিত্র তুলিতে দেয় না। নৃত্যের সময়ে বাহিরের কোনও লোকের হাতে “ক্যামেরা” দেখিলে ইহারা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হয়।

ইহাদের নৃত্যরত ছবি আমার সংগ্রহ করিবার ইচ্ছা ছিল; কিন্তু উপরি-উক্ত কথা শুনিয়া আমি কখনও ছবি তুলিবার চেষ্টা করি নাই।

শ্রীমতী শান্তি লাহিড়ী।

## বন্ধ ও মুক্ত

উড়ে যাওয়া পাখীটির করি ডাকাডাকি  
‘কত সুখে আছি’ বলে পিঞ্জরের পাখী।  
মুক্ত পাখী বলে, ‘সুখ মানি এই মনে—  
ঘটেনিকে। পরিচয় পিঞ্জরের সনে।’

শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়।



[ উপভাস ]

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

ঘরের পথে

সুধা আসিয়া ডাকিল,—মা...

গার্গী দেবী চাহিলেন সুধার পানে।

সুধা বলিল,—কোদাইচৌকির সে-রোগী সেরেছে।  
কাল বাড়ী যাবে ঠিক করেছিল; যেতে পারেনি। আপনি  
বলেছিলেন, এখান থেকে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখা  
ক'রে যাবে...আপনি তাকে কি সব কথা বলে দেবেন...

গার্গী দেবী কহিলেন,—ও, হ্যাঁ...ওর পথের সম্বন্ধে  
কতকগুলো কথা বলে দিতে হবে—ডাক্তার বলে গেছেন।

সুধা কহিল,—যাবার জন্ত সে অস্থির হয়েছে।

গার্গী দেবী কহিলেন,—আমি আসছি।...তুমি এখানে  
এ'র সঙ্গে কথা কও, সুধা। তোমার জন্তই ইনি এসেছেন...

এই পর্যন্ত বলিয়া গার্গী দেবী দীপকের পানে চাহিলেন,  
চাহিয়া বলিলেন,—সুধার সঙ্গে কথা কও...

গার্গী দেবী চলিয়া গেলেন।

সুধা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...দীপকের মুখেও কথা  
নাই। সে চাহিয়া ছিল বাহিরের পানে...

ছ'টার মিনিট এমনি স্তব্ধভাবে কাটিবার পর দীপক মুখ  
তুলিয়া সুধার পানে চাহিল, কহিল—বসো সুধা...

সমস্ত স্মিত হাস্তে সুধা বসিল।

দীপক কহিল,—এ'র সঙ্গে ঐ কথাই হচ্ছিল...মানে,  
বললুম, তোমাকে আমি নিয়ে যাবার জন্ত এসেছি এবং নিয়ে  
যাবো। কারণ, নিয়ে যাওয়া আমার কর্তব্য...

একাগ্র দৃষ্টিতে দীপকের পানে চাহিয়া সুধা একথা  
গুমিল; কোনো জবাব দিল না।

দীপক কহিল,—ও'র তাতে খুব মত আছে, এমন মনে  
হলো না। অনেক তর্কের কথা তুললেন...

সুধা এবারো কোনো জবাব দিল না।

দীপক কহিল,—ও'র মত না হবারই কথা। সাধ ক'রে  
কাজের লোককে কে হাত-ছাড়া করে?

একথায় শিহরিয়া সুধা বলিল,—আর যা বলেন, বলুন,  
ও কথা বলবেন না। আপনি মাকে চেনেন না, কিন্তু আমি  
চিনি। কারো ইচ্ছায় কখনো উনি কোনো দিন বাধা দেন  
নি...দেন না...নিজেকে শত অসুবিধা সহিতে হলেও নয়...

দীপক হাসিল; হাসিয়া কহিল—তা হ'লে অপরাধ  
করেছি...কিন্তু সে কথা যাক! তোমার নিজের কি মত,  
বলো। আমার সঙ্গে যাচ্ছে তো?

অবিচল স্বরে সুধা কহিল,—যেতে হবেই?

দীপক কহিল,—হ্যাঁ।

সুধা কহিল,—কবে?

দীপক কহিল,—আজই প্রথম যে-ট্রেণে সুবিধা কর্ত্তে  
পারবো...

সুধা নিশ্বাস চাপিল...

দীপক কহিল,—পারবে না যেতে?

অভিমান, ক্ষোভ, নৈরাশ্র, বেদনা এবং বিদ্রূপ মিশিয়া  
দীপকের স্বরে রক্তভার আমেজ টানিয়া দিল।

সুধা কহিল,—কেন এ কষ্ট করবেন? আমার তো  
এখানে কোনো কষ্ট. কোনো দুঃখ নেই!

কথাটা দীপকের বৃকে বাজিল ভীরের মতো...ভীরের  
মতোই সে বেদনা বোধ করিল। দীপক একটা নিশ্বাস  
ফেলিল...বেশ বড় নিশ্বাস। কহিল,—আমি বুঝিনি, সুধা।  
আমার নিজের মনে কাঁটার বেদনা জেগে আছে!...কষ্ট



বোধ করি...তাই ভেবেছিলুম, হয়তো তোমারো এখানে কষ্ট হচ্ছে...এখান থেকে নিয়ে গেলে হয়তো তোমার সেকষ্ট দূর হবে।

সুধা হাদিল। স্নান হাসি! হাসিয়া সুধা কহিল,—কষ্ট আপনি কাকে বলেন?

দীপক চট্ করিয়া জবাব দিতে পারিল না। একরাশ কথা ঠেলাঠেলি-ছড়াছড়ি করিয়া আসিয়া জোট পাকাইয়া তার কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরিল।

সুধা কহিল—এই সব কাজ করি, তাই? আমার কিস্ত এতে কষ্ট হয় না...

দীপক একক্ষণে গলা সাফ করিয়া লইয়াছে; কহিল—এ কাজ দায়ে পড়ে তুমি করছো...দায়ে-পড়ে-করা অনেক কাজ মানুষের সঙ্গে যায়; এবং সঙ্গে গেলে তখন আর তাতে সে কষ্ট বোধ করে না।...তা নয়, সুধা...এ-কাজ করাটাই যেকোনো জীবনে চরম লক্ষ্য নয়...এ-কাজ যারা মাথায় ক'রে নেছে, দায়ে পড়েই তাদের তা করতে হয়েছে।...তোমার মা গার্গী দেবী এইমাত্র তাঁর নিজের যে-কাহিনী আমায় বললেন, সে কাহিনী তুমি নিশ্চয় শুনেছো!...উনিও প্রথম-জীবনে বিয়ে-খা ক'রে সংসার-ধর্ম্মে মন দিয়েছিলেন...সংসার ভেঙ্গে গেল দৈব-ভূর্কিপাকে...তাই বেঁচে থাকতে হবে বলে' অবলম্বনের জন্ত উনি একাজ হাতে নিয়েছেন।

সুধা মন দিয়া এ কথা শুনি। দীপকের কথা শেষ হইলে সুধা বলিল—আমার যে একাজ ছাড়া অন্য গতি মেই...

এ রুথায় কি করণ কাতরতা, দীপক মনে-মনে তাহা উপলব্ধি করিল এবং উপলব্ধিমাত্র মনের যে-জায়গায় বাথা, সে-জায়গাটা টনটন্ করিয়া উঠিল।

দীপক কহিল—ভর্ক করে না সুধা...তবে অভিমান-বশে তুমি একথা বলতে পারো।...আমার অপরাধ হয়েছে, আমি স্বীকার করি। সে-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত যদি করতে চাই, ক'রে এ মানি থেকে পরিত্রাণ কামনা করি, তোমার আপত্তি আছে?

সুধা কহিল,—অন্ত-সব বড় বড় কথা আমি বুঝতে পারি না। তবে আমি এখানে ভালোই আছি...আমার কষ্ট হচ্ছে কল্পনা ক'রে আপনি মিছে কষ্ট পাচ্ছেন! সত্যি, আপনি আমার জন্ত এ কষ্ট আর ভোগ করবেন না।

সুধা তবে তাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছে? দীপক যেন ক্রুপা করিতে আসিয়াছে! রাগ হইল...নিজের উপর। এ দয়া-দাক্ষিণ্য-বৃত্তি দেখাইবার জন্ত যেমন আসিয়াছে—তেমনি!...কিস্ত...

একটা আঘাত দিবার বাসনা দীপক রোধ করিতে পারিল না। সে বলিল—তুমি যদি ভালোই ছিলে, কেন তবে আমাকে তিলজলা থেকে চিঠি লিখে দেখা করতে বলেছিলে?...সে-চিঠি যদি না লিখতে...আমি কষ্ট ক'রে এখানে আজ আসতুম না...তোমার কথা ভেবে কষ্টও পেতুম না।

সুধা একথায় মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। কেন চিঠি লিখিয়াছিল? দেখিতে বড় ইচ্ছা হইত, তাই...

কিস্ত শুধু সেই জন্তই?...তাই...তাই...

দীপক কহিল,—বলো...জবাব দাও...চূপ ক'রে রইলে কেন?

দীপকের স্বরে বিজয়ীর দৃপ্ত উল্লাস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

হুঁচোখে অপরাধার কুণ্ঠিত দৃষ্টি লইয়া সুধা কহিল,—একবার দেখবার ইচ্ছা হয়েছিল...সকলের খপর নেবার ইচ্ছা হয়েছিল...অকৃতজ্ঞের মতো চলে এসেছিলুম, সে-অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাইবো, ভেবেছিলুম...

শুধু ক্ষমা!...আর কোনো কারণ ছিল না?

দীপকের মাথায় যেন আগুন জ্বলিল!...মনের কোণে কোথায় জমিয়া ছিল রাশীকৃত আবর্জনা—আগুনের দীপ্তিতে সেগুলো সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিল!

এলা তাকে সচেতন করিয়া দেয়...দীপক ভাবিয়াছিল, সুধার মনে হয়তো দীপকের জন্ত একখানি আসন পাতা আছে সে-আসনে দীপককে বসাইয়া সুধা নীরবে তার উদ্দেশ্যে পুষ্পাঞ্জলি দেয়...একথা ভাবিয়া মনের মধ্যে তার অজ্ঞাতে যে আনন্দ, যে-গর্ব্ব গড়িয়া উঠিতেছিল...সুধার কথায় সে সব ভাসিয়া চুরমার হইতে বসিয়াছে! বুকের শিরায়-শিরায় টান পড়িল।

দীপক কহিল—চূপ করো সুধা...বড়-বড় কথা বুঝতে পারো না অথচ বড় বড় কথা তোমার মুখে আটকায় না, দেখছি। কিস্ত না, আমি তোমার কোনো কথা শুনবো না...তোমাকেই শুনতে হবে আমার কথা...

দীপকের স্বর মাত্রা ছাড়িয়া একটু উচ্চগ্রামে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সে-স্বর শুনিয়া এবং দীপকের মূর্তি দেখিয়া সুধা কুণ্ঠিত হইল। শান্ত স্বরে কহিল—কখন বললুম, আপনার কথা শুনবো না ?

আঃ...দীপক আরাম বোধ করিল। কহিল—তা'হলে শুনবে...?

সুধা কহিল—বলুন, কি কথা শুনতে হবে...

দীপক কহিল—আমার সঙ্গে তোমাকে যেতে হবে... আজই...

সুধা চুপ করিয়া রহিল...একাগ্র দৃষ্টি দীপকের মুখে... সে-মুখে তখন নানা বর্ণের বিকাশ চলিয়াছে।

দীপক কহিল—যাবে ?

সুধা হাসিল...আবার সেই মুহূর্ত্ত হাসি। হাসিয়া সুধা কহিল—যদি বলি,...না ?

আবার সেই আগুনের জ্বালা! দীপক কহিল—যদি না যাও, তা'হলে আমি কি করবো, জানো ?

সুধা কহিল—ধরে নিয়ে যাবেন ?

—না।

—তবে ?

দীপক কহিল—আমি আর ফিরবো না...

সুধা কহিল—এইখানে থাকবেন ?

দীপক কহিল—তামাসা মনে করছো? তামাসা নয়, সুধা...আমি তা'হলে ফিরবো না,—যেদিকে হুঁচোখ যায়, যাবো। হয়তো তোমারি দৃষ্টান্তে... জলে ঝাঁপ দেবো। কাশীর গঙ্গায় অনেক জল... জানো তো...? দেবী করবো না...হয়তো এখান থেকে বেরিয়েই...বলিতে বলিতে দীপক দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইল...

সুধার ভয় হইল।...সুধা দীপকের হাত আবার ধরিল ; কহিল—টের হয়েছো...অত বীরত্বে কাজ নেই। আমি যাবো আপনার সঙ্গে...

—যাবে ?...দীপকের চোখে অধীর দৃষ্টি...

সুধা কহিল,—যাবো।...

—আঃ! দীপক কহিল,—সুধা তুমি লক্ষ্মী...দেখো, তোমার কোনো অস্বস্তি হবে না...এখানে ভালো আছে,

বলছিল—সেখানে যাতে তুমি আরো ভালো থাকো, সেদিকে আমার দৃষ্টি থাকবে...

সেই দিনই কাশী ছাড়িয়া সুধাকে লইয়া দীপক ট্রেনে চড়িল। সেকেণ্ড ক্লাস কামরা। সুধা জানলায় মুখ রাখিয়া কাশীর পানে চাহিয়াছিল...ঐ গঙ্গা...অর্দ্ধচন্দ্রের মতো কাশীকে ঘিরিয়া বহিয়া চলিয়াছে! ঐ সব মন্দিরের চূড়া...

মন আর্ত রবে বলিতে লাগিল, কাশী...কাশী...কাশী...

দীপক ডাকিল—সুধা...

সুধা মাথা তুলিয়া দীপকের পানে চাহিল।

দীপক কহিল—কাশীর জন্ত মন কেমন করছে ?

সুধা বলিল—বড় মাথা ধরছে...

মাথা সত্যিই ধরিয়াছিল...

দীপক কহিল—শুয়ে পড়ো এই সজ্জনখানা গায়ে চাপা দিয়ে...

পুল পার হইয়া ট্রেন তখন এপারের লাইন ধরিয়া চলিয়াছে।

সজ্জনিতে গা ঢাকিয়া সুধা বেঞ্চের উপর শুইয়া চোখ বুজিল।

ট্রেনে কোনো কথাবার্তা হইল না। সুধা মুড়ি দিয়া বেঞ্চে পড়িয়া রহিল। সামনের বার্থে দীপক বসিয়া রহিল চুপচাপ...তার মনের মধ্যে ঝড় বহিতেছিল।

মেডিকেল কলেজের ছাত্রের মানবদেহ-তত্ত্ব বুঝিবার জন্ত যেমন মৃতদেহকে ছিঁড়িয়া কাটিয়া চিরিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখে, নিজের মনটাকে লইয়া দীপক তেমনি ছিঁড়িয়া কাটিয়া চিরিয়া বিশ্লেষণ করিতেছিল...

অভীতির সমস্ত কথা ভিড় করিয়া মনে আসিয়া দাঁড়াইতেছিল...কারখানায় আঙুল কাটিয়া যেদিন ব্রজ-কিশোরের অন্দের অর্গলিত কক্ষে আশ্রয় পায়...সুধা আসিয়া সেবার ভার গ্রহণ করিল...বন্দিণী বেচারী সুধা...

তার পর ছোটখাট কথা-বার্তায় দুজনে দুজনকে পাইল কাছাকাছি...এলাহাবাদের খপর জানিয়া দীপকের মা-বাপ-বোনদের সঙ্গে মনে-মনে সুধা কি আশ্রয়তা রচিয়া তুলিল...বেন তারা কত আপন-জন...তারপর ব্রজকিশোরকে লুকাইয়া দুজনের সেই মোটরে চড়িয়া বিচরণ...এ্যাক্সিডেন্টের ফলে

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি অসম্ভব বাড়িয়া উঠিল এবং বিনামেঘে সেই কঠিন রুদ্ধ বজ্রপাত...

এলাহাবাদে সুধা ছিল নিশ্চিন্ত-নিরাপদ আশ্রয়ে...

কিন্তু শুধু গৃহাবরণটুকুর ব্যবস্থা করিয়া দিলেই সুধার বয়সের মেয়ের সব দায় ঘোচে না... আশ্রয়ের চেয়ে বড় যে ব্যবস্থা, সুধার সম্মুখে তাহা করা উচিত ছিল! সেদিকে যে অবহেলা করিয়াছে, সে-অবহেলার অল্পশোচনা এ জীবনে মুহিব্বার নয়... যুচিব্বার নয়!...

কিন্তু যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা শুধরাইয়া লইবার উপায় নাই...

মনে দ্বিধা জাগিল—সত্যিই উপায় নাই?...

সে উপায়ের অন্তরাল...

...এলা!

একথা মনে হইবামাত্র দীপক চমকিয়া উঠিল। এলার নাম ইহার মধ্যে আসিয়া উদয় হয় কেন? তবে কি...

দীপক আজ সুধাকে চায়?...

কামরার আলো দীপকের চোখে নিমেষে কালো হইয়া গেল...

যদি সেই ইচ্ছাই ছিল, কোনোদিকে জট বাঁধিবার পূর্বে কেন তবে তাহা করো নাই?... আজ এলার অবহেলায় তাকে শাস্তি দিতে সুধাকে প্রয়োজন?... সুধা যদি জানিতে পারে—তাকে এত বড় অপমান করিবার বাসনা মনে লইয়া দীপক কথায় ভুলিয়া সুধাকে তার কাশীর আরাম-নীড় হইতে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—তার প্রতি রূপা-পরবশ হইয়া? যেন এ রূপা না পাইলে সুধার জীবন সার্থক হইবে না!

সুধা যদি ঘুগাফুরে এ কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে হয়তো এই চলন্ত ট্রেন হইতে সে এখন ঝাঁপ দিবে! সুধার কথায় বা আচার-ব্যবহারে এমন লোভের আভাস দীপক কি কোনোদিন পাইয়াছে?...

সহসা সুধা উঠিয়া বলিল, কহিল—এখন কত রাত্তির?

দীপক নিশ্বাস ফেলিল। ফেলিয়া বলিল—রাত প্রায় দেড়টা।

—ঠায় বসে আছেন! ঘুমোবেন না?

দীপক কহিল—চোখে ঘুম নেই...

অবিচল দৃষ্টিতে সুধা কিছুক্ষণ দীপকের পানে চাহিয়া রহিল, তার পর বলিল,—কিসের এত দুশ্চিন্তা, বলুন তো?

দীপক কহিল—দুশ্চিন্তা নয়...

সুধা কহিল—মানুষ এমনিতে কাঠ হয়ে বসে থাকে না এতখানি রাত্তির জেগে... আরো দুবার আমি দেখেছি, আপনি ঠিক এইভাবে চুপ ক'রে বসে আছেন। মাথা ধরেনি তো?

দীপক নিশ্বাস ফেলিল; কোনো জবাব দিল না।

সুধা কহিল—মাথা ধরে থাকে যদি তো বলুন, মাথা টিপে দি... ঘুম আসবে'খন...

মন সবলে বলিল, না, না, না... মনে যে-বাসনা কালি-মাথা মূর্তিতে দেখা দিয়াছে, সুধার হাতের সেবায় সে বাসনা হয়তো প্রশ্রয় পাইয়া বাড়িয়া উঠিবে... বাড়িয়া উঠিলে দীপক কি যে বলিয়া ফেলিবে...

দীপক কহিল—মাথা ধরেনি...

—তাহলে শুয়ে পড়ুন... এখন শুয়ে পড়ুন। না'হলে ভয়ঙ্কর অত্যাচার হবে... আমি ভয়ানক রাগ করবো... সত্যি।

দীপক কহিল—না সুধা, তোমাকে রাগ করতে হবে না। আমি এখন শুছি।

সুধা বলিল,—শুয়ে পড়ুন। ছুটি মাত্র প্রাণী ট্রেনের কামরায়... একজন ঠায় যথের মতো জেগে আছে মনে হলে কোনো মানুষ স্বস্তিতে ঘুমোতে পারে না।...

চমৎকার! ভৎসনা এমন মিষ্ট লাগে!... দীপকের মনে যে-ঝড় বহিতেছিল, সে ঝড় এ-ভৎসনার আঘাতে থামিয়া পড়িল। দীপক বেঞ্চে পা ছড়াইয়া শয়ন করিল। সুধা খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল... আকাশে এক-টুকরা ফালি চাঁদ। তাহারি স্তিমিত আলোয় ওদিক্কার গাছপালা জলা-বিল মাঠ-বাট যেন স্বপ্নপুরীর মতো সরিয়া সরিয়া চলিয়াছে... ট্রেনের একঘেয়ে ঘর্ষের শব্দ ও-মায়াপুরীর গায়ে দাগ দিতে পারিতেছে না... মায়াপুরীর গা ছুঁইয়া চলিয়াছে... যেন তুলির পরশ ব্লাইয়া, বিচিত্র ছবি আঁকিয়া!

সুধার মনে হইল, দিনের আলো যদি না ফোটে... জগতে যদি কোলাহল-কলরব আর না জাগে... না থামিয়া ট্রেন যদি এমনি আলো-হাওয়ার বুক বহিয়া শুধু চলিতে থাকে... এবং চলিতে চলিতে একেবারে সেই পৃথিবীর শেষ প্রান্তে...

বড় ভালো লাগিতেছিল... এঞ্জিনের মাথা ফুঁড়িয়া মাঝে

মাঝে আলোর তীব্র দীপ্তি ঝলসিয়া ওঠে... যেন মায়াপুরীর কোথায় কি আছে, দেখিবার জ্ঞান... এবং দেখার মতো কিছু দেখিতে না পাইয়া সে-দীপ্তি আবার অন্ধকারে মিলাইয়া যায়! আলো-আঁধারে-ঘেরা অস্পষ্ট বাহিরের পানে চাহিয়া চাহিয়া অধা ছুটিয়া গেল যে, সে ট্রেনে চড়িয়াছে এবং কলিকাতায় চলিয়াছে...

ষট্টিশট দুমদাম শব্দে চমক ভাঙ্গিল। ধড়মড়িয়া অধা উঠিয়া বসিল... জানলায় মাথা রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, খেয়াল নাই...

চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখে, ট্রেন থামিয়াছে। একটা স্টেশন... নিদ্রা-জড়িত স্বরে কুলি হাঁকিতেছে,—বর্দ্ধমান...

দীপকের পানে চাহিল। দীপক জাগিয়া শুইয়া আছে... অধার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিলে দীপক কহিল—বর্দ্ধমান... আর ক'ঘণ্টা পরেই হাওড়া।

অধা নিশ্বাস ফেলিল... বর্দ্ধমান... হাওড়া... ক'ঘণ্টা পরে যাত্রা-পর্বের শেষ!...

ক্ষোভে-হৃৎখে মন হায়-হায় করিয়া উঠিল। কেন? কেন? কেন এ পথ এখনি ফুরাইয়া যাইবে? পথের শেষ কেন হয়?

রাত্রি এই জানলায় মাথা রাখিয়া মনে হইতেছিল... চিরজীবনের মতো চলিয়াছি! এ চলার যেন বিরাম ঘটবে না!

বাহিরে ব্যস্ত কণ্ঠের স্বর—এইটেতে উঠে পড়ুন... ঘণ্টা দিচ্ছে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে ঘণ্টা পড়িল এবং কামরার দর ঠেলিয়া এক বাঙালী ভদ্রলোক কামরায় প্রবেশ করিলেন।

ভদ্রলোকের মুখে আলো পড়িয়াছিল। দীপক চিনিল... ধড়মড়িয়া উঠিয়া দীপক কহিল—আপনি...

—কে?—দীপক...

ভদ্রলোক শুভিত...

ট্রেন তখন ছাড়িয়া দিয়াছে...

ভদ্রলোক চাহিলেন অধার পানে... চিনিলেন। চিনিবা-মাত্র কাঠ হইয়া গেলেন।

দীপক ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

ব্রজকিশোর বাবু!

অধা মামাকে দেখিয়াছে... মামার মুখের ভাব দেখিয়া সে যেন মরিয়া গেল।

ব্রজকিশোর বাবু কহিলেন,—বেলা নটায় পৌঁছুতে হবে ডায়মণ্ড-হারবার। টেলিগ্রাম পেলুম রাত্রে... প্রোফেশর ভন্স মুড় এসেছেন বালিন থেকে। কাল ডায়মণ্ড হারবার থেকে বেরিয়ে পড়বেন... তাই এ কষ্টভোগ... তা তোমরা হুজনে... কোথা থেকে আসছো?

দীপক কহিল,—কালী।

—ও... কালীতে ছিলে...

দীপক কহিল—বহু...

ব্রজকিশোর বলিলেন—বসছি বাপু... তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। তোমরা এ-কামরায় আছে, জানতুম না... এর পরে কোন্ স্টেশনে গাড়ী থামবে, বলতে পারো?

দীপক কহিল,—বাগেল...

ব্রজকিশোর বাবু কোনো কথা বলিলেন না। হাতে ছিল মাঝারি সাইজের একটা স্মটকেশ। ওধারের বেঞ্চে স্মটকেশ রাখিয়া তিনি বসিলেন, বসিয়া বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইলেন।

দীপক কহিল,—এখনো রাত রয়েছে... যদি শুতে চান... বালিশ দেবো?

প্রচণ্ড নিষেধ তুলিয়া ব্রজকিশোর বলিলেন,—না, না, না। পরের স্টেশনেই আমি নেমে গিয়ে অল্প কামরায় উঠবো'ধন... ব্যস্ত হতে হবে না।

দীপকের মনে এ-আঘাত বড় ভীষণ বাজিল... এমন রুচু অপমান...

কেন?

দীপক কহিল,—আমরা এমন অস্পৃশ্য যে এ-কামরায় বসে আপনার অসহ্য লাগছে?

ব্রজকিশোর কহিলেন,—এ-সব কথা কেন তোলা বাপু! এগুলো আমরা সহ করতে শিখিনি... কুসংস্কার!... বিয়ে-থা করবে না... অথচ এক ভদ্রলোকের মেয়েকে নিয়ে এমনি হৈ হৈ ক'রে ঘুরে বেড়াবে ঘর-সংসার, কাজ-কর্ম ফেলে...

দীপক সহ করিতে পারিল না, কহিল—আপনার মনের এ পরিচয় পেয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতে যদি যুগা হয়, তা হলে সে আমার অপরাধ হবে না!

—বাস্, বাস্...চূপ করো বাপু...

দীপক কহিল,—চূপই করবো...শুয়ে পড়ো, সুধা।  
এঁরা গুরুজন হলেও এঁদের শ্রদ্ধা-সম্মান করতে নেই।  
করলে পাপ হয়।

সুধার হুঁচোখে অশ্রুর ঝর্ণা বহিয়া চলিয়াছে—অজস্র  
ধারে! সে ঝর্ণা-ধারায় বিশ্ব-নিখিল যেন ধুইয়া মুছিয়া  
যাইবে!

সুধা কোনো কথা বলিল না...জ্ঞানলায় মাথা রাখিয়া  
চোখ বুজিল। সমস্ত বিশ্ব-জগৎ অন্ধকারে ঢাকিয়া গেল।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মণিমালিকা

দীপকের গৃহে আসিয়া এলাকে না দেখিয়া সুধার বিশ্বয়ের  
সীমা রহিল না, বলিল,—বোঁঠাকুরুণ...?

দীপক কহিল,—আগে জিরোও সুধা—ট্রেনে যে-শক্  
পেয়েছি, তার আঘাত আগে সারুক, তারপর সব কথা  
তোমাকে বলবো...

দীপকের মুখে মলিন হাসি...

দেখিয়া সুধার মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। সেই সঙ্গে  
কোঁতুহলেরও সীমা ছিল না। যতদিন সুধা কলিকাতায় ছিল,  
দীপক তখন কোনো দিনই এমন করিয়া তাকে এখানে  
আনিবার জন্ত আকুল হয় নাই। বোঁঠাকুরুণও একদিন গিয়া  
দেখা করিয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে কি এমন ঘটিল যে,  
দীপকের মনে অপরাধের গ্লানি বাড়িয়া এমন অসহ্য হইয়াছে  
যে, সুধাকে টানিয়া ছিঁড়িয়া না আনিলে দীপক কি করিত,  
তার কোনো ঠিক-ঠিকানা নাই!

রহস্য!...

এখানে আসিয়া তার মনের ভার লঘু হইয়াছে,  
তা নয়। মন ভারী হইয়া আছে...হয়তো আরো অনেক  
দিন আগে এখানে আসিতে পারিলে মন এমন ভারী হইয়া  
থাকিত না! হয়তো আগে এ ভার মনে এত বাঞ্ছিত  
না...ট্রেনের কাষরায় ব্রজকিশোরের সেই অকস্মাৎ  
আবির্ভাব এবং যান-য-তাই কতকগুলো রূঢ় বিস্ত্রী কথা  
বলিয়া চকিতে তাঁর নামিয়া যাওয়া—সেই এক নিমেষে  
সুধার মনে তিনি যে-আঘাত দিয়া গেছেন, সে আঘাত

প্রথম যে রাতে সে-মধুরা ছাড়িয়া আসে, সে-রাত্রে  
আঘাতের চেয়ে অনেক বেশী! তার মন যেন সেই  
অবধি পাথর হইয়া আছে!

দীপকের কথায় স্নানাহার করিতে হইল। তার  
পরে দীপক চলিয়া গেল তার কারখানার কাজে; সুধা  
উদাস মনে চূপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

বৈকালের দিকে দীপক বাড়ী ফিরিল, ফিরিয়া সুধাকে  
জোর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া বাহির হইল—খোলা হাওয়ায়  
বেড়াইলে মনের ভার যদি লঘু হয়! সুধা গেল দীপকের  
সঙ্গে...যন্ত্র-চালিত পুতুলের মতো...

এবং পুতুলের মতো আরো ছ'দিন ছ'রাত্রি কাটিল...  
তার পর সুধার চেতনা হইল। সুধা বলিল—এখানে চূপ:  
চাপ আমাকে ফেলে রেখে আপনার কি লাভ হচ্ছে, বলতে  
পারেন?

এ-কথায় দীপক চমকিয়া উঠিল। তার মনে নানা  
চিন্তা নানা বেশে জ্বলিতেছিল, জলিয়া নিবিতেছিল।...দীপক  
কহিল—কি তুমি করতে চাও সুধা, বলো...

সুধা বলিল—আমাকে এখানে নিয়ে এসেছেন...কেন?

দীপক কহিল—যদি বলি, দূরে পরের মতো তোমাকে  
রেখে আমার মন দারুণ অস্বস্তিতে ব্যথা পাচ্ছিল...?

সুধা বলিল—কিন্তু শুধু নিজের দিকটাই আপনি এত বড়  
করে দেখছেন কেন, বলতে পারেন?

এ কথা সুধা বলিলে, দীপক ভাবে নাই! ক'দিন ধরিয়া  
মাতুল ব্রজকিশোরের সেই কটু মন্তব্য মনের মধ্যে ঘূর্ণাচক্র  
রচিয়া বড় বেশী কলরব তুলিতেছিল...ব্রজকিশোর না  
জানিয়া না বুঝিয়া ভ্রম করিয়া অ-কথা কু-কথা বলিয়া বসিলেন  
...তার পর এ-বাড়ীর ভূতেরা সুধার পানে কি-রকম কোঁতু-  
হলী দৃষ্টিতে চায়; সে দৃষ্টি সুধার গায়ে বিধিতেছিল...  
তাই একা-একা সুধার এখানে ভালো লাগিতেছে না!  
পৃথিবীর সঙ্গে তার যে-পরিচয় হইয়াছে, তাহাতে মনের  
কোণে সে সরল বিশ্বাস আর তার নাই!...সেবারে ঢাকার  
সেবার কাজ করিতে গিয়া আশ্রমের সেবক বীরেশ্বর ইঙ্গিতে  
তাকে যে-কথা বলিয়াছিল, সে-কথায় তার মনে যেন প্রচণ্ড  
বিষ ঢালিয়া দিয়াছিল...এবং সেদিন হইতে সেবার কাজে  
নিজেকে তরুণ সেবকদের দল হইতে নিজেকে সে বেশ  
খানিকটা বিচ্ছিন্ন গভীর রাখিয়া চলিয়াছে।

সুধার কথায় দীপক কহিল,—তোমার সম্বন্ধে উদাসীন নই সুধা...সে সম্বন্ধে আলোচনা করবার আগে কতকগুলো বৈষয়িক ব্যাপার ঠিক ক'রে নিচ্ছি...

সুধা বলিল—না, আমি এরকম চুপচাপ পড়ে থাকতে পারবো না। দয়া ক'রে বলুন...আমার কি ব্যবস্থা করবার জ্ঞান আপনি ব্যাকুল...?

দীপক কহিল—আর একটা দিন সবুজ করো...তার পর তোমাকে নিয়ে এলাহাবাদে যাবো...সেখানে গিয়ে আমার মায়ের হাত থেকে তোমার ভবিষ্যতের সব ভার আমি গ্রহণ করবো...

একথার অর্থ সুধা ঠিক বুঝিল না; তবে অস্পষ্ট আভাসে যে-অর্থ বুঝায়...সুধা শিহরিয়া উঠিল। সুধা কহিল,—তার মানে?

দীপক কহিল—সে মানে আমি নিজে এখনো ঠিক বুঝিনি...আর একটা দিন সবুজ করতে পারবে না, সুধা?...দয়া...দয়া...আমি ভিক্ষা চাইছি...

কথার শেষে দীপক ছুই করম্পুট অঞ্জলিবদ্ধ করিল।

সুধা বলিল—বেশ...কিন্তু আজ আমার একটা কথা রাখবেন?

—বলো...

—একবার তিলজলায় যদি নিয়ে যান...নবকুমারদের বাড়ী...নবকুমারের মায়ের কাছে অপরাধী আছি...সে অপরাধের জ্ঞান ক্ষমা চাইবো।

—অপরাধ!

সুধা বলিল—হ্যাঁ। এবারে যখন কাশী যাই, তখন তাঁর অসুখ দেখে গিয়েছিলুম...একবার দেখা ক'রে খপর নেবো...কাশীতে গিয়ে পর্য্যন্ত একখানি চিঠি লিখে তাঁর খপর নিতে পারিনি!

দীপক কহিল—বেশ, আজ চারটের আগেই আমি ফিরবো...ফিরে তোমাকে নিয়ে তিলজলায় যাবো।...

তিলজলা হইতে ফিরিতে রাজি নটা বাজিয়া গেল। নবকুমারের মা ভালো আছেন। তিনি ছাড়িলেন না...সেখানে হৃদয়কে খাইতে হইল।

বাড়ী ফিরিয়া দীপক দেখে, একখানা খালি ট্যাক্সি

ফটকের বাহির হইয়া গেল। দীপক চমকিয়া উঠিল...এলা আসিল না কি?

এলা নয়...মণিমালিকা আনিয়াছেন...এক।

দীপক কহিল—আপনি?

মণিমালিকা চাহিলেন সুধার পানে...কহিলেন,—এ সেই সুধা...না?

সুধা তাঁর পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল—হ্যাঁ...

মণিমালিকার ছ' চোখের দৃষ্টি স্থির-গভীর...

দীপক কহিল—তুমি যাও সুধা...বলছিলে, মাথা ধরেছে...ঔষধ খেয়ে শুয়ে পড়ো গে...কাল আবার এলাহাবাদ যাওয়া আছে। অনেক গোছগাছ করতে হবে। তুমি যাও...

মণিমালিকার স্নেহহীন নীরস দৃষ্টির স্পর্শে সুধা কাঠ হইয়া গিয়াছিল...দীপকের কথায় এখান হইতে নড়িতে পারিয়া সে যেন বাঁচিল!

সুধা চলিয়া গেলে দীপক কহিল—রাত্রে আপনি এখানে থাকবেন তো?

মণিমালিকা কহিল,—না...আমি এসেছিলুম তোমার সঙ্গে দেখা করতে...

দীপক কহিল—একলা?

—না। আমার সঙ্গে বেয়ারা আছে। তাকে পাঠিয়েছি অল্প জায়গায়...আমি এসেছি প্রায় ছ'টায়। ট্যাক্সিকে বলে দিয়েছিলুম, নটার সময় আসতে...এসেছিলো। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখা হলো না...তাই ট্যাক্সি ফিরিয়ে দিতে হলো। তাকে বলেছি, আরো এক ঘণ্টা পরে আসবে...

দীপক গুনিল। গুনিয়া কহিল—কোনো কথা ছিল? এখন বলবেন?

—হ্যাঁ। তার কারণ, কাল আর সময় পাবো না...ছ' চার জনের সঙ্গে দেখা সেরে কলকাতা থেকে বেরুতে হবে...

—ও...তা, বলুন...

মণিমালিকা কহিলেন—বসো...

দীপক বসিল। বসিয়া মনকে সতর্ক করিল, অশান্ত হোস্ নে...সাবধান!

মণিমালিকা কহিলেন—এলাকে যে এভাবে দার্জিলিংয়ে থাকতে দেছ, এ কি ভালো করছো? পাঁচজনে নিন্দা করবে...

দীপক কহিল—পাঁচজনের মুখের দিকে চেয়ে থাকলে  
মাহুকের পক্ষে বাঁচা শক্ত হয়। ..

কথাটা মণিমালিকার বিশ্রী লাগিল। মণিমালিকা  
এলাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন দার্জিলিংয়ে গিয়া বুঝাইয়া-  
ছিলেন—প্রমোদ এখানে আছে তার বো নিয়ে। তোমার  
তা বলে এখানে থাকা উচিত নয়। তখন সুধার কথা  
লইয়া এলা মায়ের কাছে আভাসে যে ছ’ চারিটা কথা  
বলিয়াছিল, মণিমালিকা সে কথা শুনিয়া অবধি চিন্তিত  
হইয়া আছেন...

মণিমালিকা এলাকে বলিলেন,—তা’ বলে নিজের ঘর-  
সংসার ছেড়ে এভাবে প্রমোদের কাছে পড়ে থাকবে...  
নিজের মান-মর্যাদা খুইয়ে...

একথার জবাবে এলা বলিয়াছিল,—সেই সুধা মেয়েটি  
...অপমান সয়ে সেখানে থাকতে বোলা?

মা আর কোনো কথা বলেন নাই!

মণিমালিকা দীপকের পানে চাহিয়া বলিলেন,—এখানে  
তোমার দেখছি, তুমি আর সুধা—দুজনেই কমবয়সী—  
এভাবে এক বাড়ীতে থাকা কারো পক্ষে উচিত নয়...

দীপক জলিয়া উঠিল। অমুচিৎ! অজ্ঞান...এই কথাটাই  
সে শুনিতেছে সকলের মুখে। কিসের অমুচিৎ? কেন  
অজ্ঞান? জ্ঞী-পুরুষে প্রীতির সম্পর্ক নাই? অনাবিল  
প্রীতি-স্নেহ থাকিতে পারে না? জ্ঞী-পুরুষে শুধু বৃষ্টি  
খাণ্ড-খাদকের সম্পর্ক?

দীপক কহিল—ক্ষমা করবেন! এসব কথায় আমার  
আর সুধার—দুজনেরি আপনি অপমান করছেন! আমরা  
ইতর নই...আমাদের সম্পর্কে কোনো দোষ ঘটেনি কোনো  
দিন...

মণিমালিকা বলিলেন—পাঁচজনে কুসম্পর্ক কল্পনা করে  
...বড় সাবধানে সে-অপবাদ বাঁচিয়ে সংসারে চলতে হয়...

দীপক কহিল—পাঁচজনকে আমি মানি না। আমি  
মানি আমার নিজের ভদ্রতাকে। মনে-জ্ঞানে যদি আমি ভদ্র  
হই, পরের মিথ্যা অপবাদ-কুৎসা আমি গ্রাহ্য করবো না...

মণিমালিকা বলিলেন—বৃষ্টি না, বাবা...সকল কাজে  
আজ্ঞা আমরা ঐ অপবাদকে ভয় করে তা এড়িয়ে চলবার  
চেষ্টা করি। এই সমাজের শাসনেই সীতা দেবী...

দীপকের সহ হইল না। দীপক কহিল,—ক্ষমা করবেন।

সীতা দেবীকে ভালো জেনেও রামচন্দ্র তাঁর পরীক্ষা চে-  
যেদিন প্রজ্ঞাদের মনোরঞ্জন চেষ্টা করেছিলেন, সেদি-  
থেকে মেয়ে-জাতকে তিনি অত্যন্ত অসহায়, অত্যন্ত বেচারী  
ক’রে গেছেন। কিন্তু এ সব কথা আর নয়...সুধা ভালো...  
খুব ভালো...তার সম্বন্ধে আমার কোনো নিকট-আত্মীয়ও  
যদি মনে সংশয় পোষণ করেন, তা হলে সে নিকট-আত্মীয়ের  
মর্যাদা রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না!

দীপকের কথায় ঝাঁজ দেখিয়া মণিমালিকা আর  
কোনো কথা বলিলেন না।...

দশটায় মণিমালিকার ট্যাক্সি আসিল...মণিমালিকা  
বিদায় লইলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—কাল  
আমি দার্জিলিং যাচ্ছি...

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

তার পরে

পরের দিন সুধাকে লইয়া দীপক আসিল এলাহাবাদে মায়ের  
কাছে।

সুধাকে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া আরতি একরাশ গালি  
দিল—তুই...তুই...তুই...তোমার মতো তুই মেয়ে ভূ-ভারতে  
নেই...

শাস্ত্রনয়নে সুধা বলিল—আমায় ক্ষমা করো ভাই  
আরতিদি...

আরতি বলিল—ক্ষমা করবো যদি আর কখনো  
আমাদের ছেড়ে না যাও ..

সুধা বলিল—কি ক’রে তা হবে! তোমার তো বিয়ে  
হচ্ছে...তোমার সঙ্গে তোমার স্বপ্নের-বাড়ী গিয়ে উঠবো  
কি বলে!...

আরতি বলিল—তোমারো সে-ব্যবস্থা এবার হবে।  
দেখে নিয়ো...পায়ে শিকল পড়বে...শক্ত শিকল...

সুধা কোনো জবাব দিল না...গ্লান বাষ্পার্জ নয়নে  
আরতির পানে চাহিয়া রহিল।...

মায়ের কাছে দীপক বলিল—সুধার সম্বন্ধে কর্তব্য-  
পালনের একটি মাত্র উপায় আছে...আমি সে উপায় করতে  
চাই...



মা চাহিলেন দীপকের পানে অধীর-কুহুহলী দৃষ্টি...

দীপক কহিল—আমি জানি, আমার ছেলেখেলার দোদে তোমাদের সমাজের বাঁধা বরে এমন আঘাত করেছি যে সমাজের মান রাখবার একটি মাত্র উপায় আছে...সে মান রক্ষা না করলে সুধাকে তোমাদের সমাজ 'আপনার' বলে স্বীকার করবে না...

তার পর কথা বাধিয়া গেল। কি করিয়া মনের আসল কথাটুকু প্রকাশ করা যায়...দীপক আজ বহু দিন পরিয়া বহু চিন্তা করিয়াও তার স্বরূপ নির্ণয় করিতে পারে নাট... সুধাকে সে নিজে বিবাহ করিয়া তার সকল অসহায়তা, নিরুপায়তা এবং দুর্ভাগ্য মোচন করিতে চায়...সুধার সে-গৌরব পাঁচজনের স্পন্দিত ইতর আঘাতে আজ লুপ্তপ্রায়, সে-গৌরবকে দীপক তার স্বাভাবিক ভেঙ্গে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিতে চায়...তাকে বিবাহ করিয়া, তার গৌরব স্বীকার করিয়া...

কিন্তু একথা কে বুঝিবে? যদি সকলে ভাবে, তরুণীর যৌবনের লোভে দীপক নিজের হীন লালসাকে মহত্বের আবরণে ভূষিত করিতে চায়?

মা বলিলেন—সে উপায় ছিল একদিন, বাবা...যদি সেদিন সুধার গলায় তোমার হাতের মালা পরিয়ে তাকে বরণ ক'রে বৃকে নিতুম...

দীপক কহিল—তা যদি ভেবেছিলে, কেন তা করেনি, মা?...সে-ক্রটির জন্ত সুধার জীবন নষ্ট হবে?

মা বলিলেন—আমাদের ভুল হয়েছিল...

দীপক বলিল—কিন্তু এ মারাত্মক ভুল আজো মনে চলবো?

মা নিশ্বাস ফেলিলেন, নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—আজ এ ভুল গুধরোতে গেলে অজ্ঞ লোকের অধিকার ক্ষুণ্ণ করতে হয়...তা করলে অজ্ঞায় আরো গুরুতর হবে...

দীপক কহিল—বুঝেছি...তুমি এলার কথা ভাবচো! কিন্তু সে কি কোনোদিন স্ত্রীর অধিকার নিয়ে আমার পাশে দাঁড়িয়েছে?...আমি তাকে স্ত্রী বলে কোনোদিন গ্রহণ করতে পারিনি...সেও কোনোদিন আমাকে স্বামী বলে স্বীকার করতে পারেনি...

মা হাসিলেন,—মলিন হাসি। মা বলিলেন—স্বামি-স্ত্রী বসে স্বীকার করা...ও-কথা আমাদের কথা নয়, বাবা...

ও হলো সাহেব-মেমের কথা। আমরা জানি, বিয়ে হলে স্বামি-স্ত্রীর পরস্পরকে পরস্পরের মানা চাই-ই...না মেনে উপায় নেই।...তুমি বলছো, তোমাদের দুজনের মধ্যে মনের মিল হয়নি...কিন্তু বিরোধও তো জাগে নি...

দীপক বলিল,—সে যে আমাকে ছেড়ে, তার নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় কে তার প্রেমোদ দান্দা আছে, তার পিছনে দূরে বেড়ায়...এতে তাকে ভালো বলে তোমার মনে হয়...সত্যি?

মা বলিলেন—চূপ করো...নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এমন কথা মনে আনতে নেই। এলাকে আমি জানি বড় ভেজী মেয়ে।...কোথায় তোমাদের দু'জনের মধ্যে একটি বটেছে...তা বলে তাকে মন্দ বলবে?...না দীপু...তুমি তো নিজে জানো, সুধা ডাগর মেয়ে...তোমার সঙ্গে তার কোনো রক্ত-সম্পর্ক নেই...তবু তোমাদের সম্পর্কে এতটুকু ময়লা নেই! আর এলা...?

দীপক কহিল—তাহলে সুধার সম্বন্ধে...?

মা বলিলেন—একটা কথা সত্যি বলবি?

দীপক কহিল—মিথ্যা কথা আমি কখনো বলিনি... তুমি তো জানো, মিথ্যায় আমার কত ঘৃণা...

মা বলিলেন—সুধাকে তুই চাঁস তোর পাশে—এর কারণ...এলার উপর রাগ? না, সুধার উপর অহুকম্পা? না...আর কোনো কারণ আছে?

দীপক কহিল—অত আমি ভেবে দেখিনি...তবে সুধা সে আশ্রমে থাকবে না...আর পাঁচ-জনের মতো সে সংসারের গৌরব ভোগ করবে...এই আমি চাই। বিনাদোষে কেন সে তার স্বাভাবিক অধিকারে বঞ্চিত থাকবে?...?

মা বলিলেন—বুঝেছি বাবা...আমিও তাই চাই। যেদিন সুধাকে এনে আমার হাতে দেছ, সেদিন থেকেই আমার সেই লক্ষ্য...দুর্গাহের বশে অনর্থ ঘটলো, তাই।...তা ভেবো না। সুধার সম্বন্ধে আমি সেই ব্যবস্থাই করবো...এবং সে সুব্যবস্থা হবে। সুধা আর আরতি—আমার কাছে সমান...আমি মা, একথা তোর কাছে এতটুকু বাড়িয়ে বলিনি। তুই বিশ্বাস কর...বিশ্বাস ক'রে নিশ্চিন্ত থাক...

কিন্তু নিশ্চিন্ত থাকা সম্ভব নয়। সে-মন এত দিন আরো পাঁচ কাজে নিজেকে নিমগ্ন রাখিত, সে-মন আজ

বাহিরের পাঁচটা আঘাতে একই লক্ষ্যে উদ্গুথ, উদ্গত হইয়া উঠিয়াছে! তার উপর স্মৃধাকে যখন পরের ঘরে গৃহলক্ষ্মীর আসনে করুণা করিয়াছে, তখনি গার্গী দেবীর করুণ কাহিনী মনে জাগিয়াছে... ট্রাজেডির সকল ব্যাখ্যায় আতুর-আর্ন্ত বেশে! অথচ সে নিজে...

যদি তা সম্ভব হইত ?...

সম্ভব হইবে না শুধু এলার জন্ত...

কিন্তু এলা তার কে যে তার জন্ত স্মৃধার ভবিষ্যৎ এমন অনিশ্চিত থাকিবে ?...

আরো ক'দিন কাটিয়া গেল... তার পর দার্জিলিংয়ের টেলিগ্রামে খপর আসিল, পাহাড়ে চড়িতে গিয়া পড়িয়া এলা পা ভাঙ্গিয়াছে। এমন ভাবে ভাঙ্গিয়াছে যে সে. পা-খানিকে রক্ষা করা হয়তো সম্ভব হইবে না!... তার। কলিকাতায় রওনা হইয়াছে... একেবারে হাসপাতালে!...

মা বলিলেন—তুমি এখনি যাও দীপু... আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো... বাড়ীর বৌ... লক্ষ্মী...

... মায়ের আদেশ অমান্য করা গেল না!...

এলার পায়ের খানিকটা কাটিয়া বাদ দিতে হইল... জুতা-শুধু পায়ের উপর ভারী পাথর পড়িয়াছিল... পায়ের আঙুল-গুলি ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া গিয়াছে...

মা বলিলেন—এলাকে নিয়ে আমি এলাহাবাদে যাবো... এলা যাবে তো ?

এলা বলিল,—যাবো...

কোথা দিয়া কি যে ঘটয়া গেল...

মাহুঘের রচা কাল্লনিক গল্প-উপন্যাসে এমন ঘটে না!

আরতি ডাকিল,—দাদা...

দীপক গুম্ হইয়া বসিয়া ছিল...

আরতি কহিল—বৌদি তোমাকে কি বলতে চায়... এসো একবারটি... লক্ষ্মী ভাই...

দীপক আসিল।

এলা বলিল,—তোমার উপর আমি অভিমান করে-ছিলুম... নিজের মনে অহঙ্কার ছিল বড় বেশী... ভেবেছিলুম, আমাকে পেয়ে নিজেকে তুমি ধন্য মনে করবে... তাই তোমায়

আঘাত দেবো বলে উদ্ধার মত ছুটে বেড়িয়েছি... সে আঘাত তোমাকে লাগেনি... আমি নিজেই সে-আঘাতের বেদনায় ওর্জ্জ্বরিত হয়েছি! এত অবহেলাতেও যখন আমার পানে ফিরে তুমি তাকালে না, তখন বুঝলুম... স্মৃধা তোমার মন জুড়ে বসে আছে!... আমায় ক্ষমা করো... স্মৃধাকে তুমি বিয়ে করো... খোঁড়া বৌ নিয়ে কেউ ঘর করে না... বিশেষ তোমার মত মানী লোক! আমার এ পরিচয়ে হয়তো সমাজে তোমার মাথা হেঁট হবে, লোকে হাসবে... স্মৃধাকে তুমি বিয়ে করো। আমি অশুখী হবো না। স্মৃধা বড় ভালো... আমাকে সে অগ্রাহ্য করবে না...

দীপক কোনো জবাব দিল না... নিখাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

এলা বলিল,—সত্যি কথা বলছি, প্রমোদদা আমার দাদা—আমি তার বোন... আমাকে অনেক বকেছে, 'তোমার 'কাছে আসিনি বলে'। আমি তাকে বলেছিলুম, একবার যদি আমাকে ডাকে, তাহলে ফিরবো... না ডাকলে যেতে পারবো না। প্রমোদদা আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারে না তো! বিশ্বাস করো, যা বলছি... সব সত্যি। আমায় আর যা করো, যে শাস্তিই দাও, শুধু ভুল বুঝো না...

দীপক এবারও কোনো জবাব দিল না।

এলা বলিল—বিশ্বাস হলো না ?

দীপক কহিল—মেয়ে-জাতকে আমি কোনোদিন অবিশ্বাস করি না, এলা... তোমাকেও আমি কোনোদিন এক-মুহূর্তের জন্ত অবিশ্বাস করিনি।...

এলা কহিল—এটুকু আমি জানতুম... তুমি অবিশ্বাস করো না। তা না জানলে আমি সেখানে থাকতে পারতুম না।

\* \* \* \*

ভালো সম্বন্ধ আসিয়াছিল। লক্ষ্মীয়ে ব্য়্যারিষ্টার যতীশ রায়। মেম বিবাহ করিয়া আসিয়াছিলেন।... সে-মেম ঘরে রহিল না। বাঙালীর সঙ্গে জীবন-যাপন... ধিক্! এই কথা বলিয়া আইনের দৌলতে বিবাহের বাঁধন কাটিয়া তিনি দেশে ফিরিয়া গেলেন। যতীশ রায়ের এত বেশী রাগ হইল যে মাথা কামাইয়া প্রায়শ্চিত্ত করিয়া খাঁটা বাঙালী হইয়া গৃহস্থালী পাতিবার সঙ্কল্প করিলেন। উমাচরণ রায়কে

খুব ভক্তি করিতেন। তাঁর স্বাক্ষর দেখেন মায়ের মতো...  
তাই তাঁর দেওয়া কত্যা সুধা...তার সম্বন্ধে যতীশ রায়ের  
মনে এতটুকু দ্বিধা বা আপত্তি নাই! সংসারে এই মেয়েটি  
ঠিক খাপ খাইবে!

দীপক কহিল—তুমি সুখী হবে, সুধা...সত্যি...

সুধা কোনো কথা বলিল না...

গভীর রাতে সকলে ঘুমাইলে সুধা আসিয়া ডাকিল,—  
মা...

মা বলিলেন,—কে? সুধা...

—হ্যাঁ...

—কি মা?

—আমি বিয়ে করবো না। সংসারে আমার এতটুকু  
রুচি নেই... দয়া করে আমার গার্গী দেবীর কাছে পাঠিয়ে  
দিন। সে-কাজ আমার বড় ভালো লাগে...সে-কাজ ছাড়া  
সংসারে আর কোনো কাজে আমার মন লাগবে না, মা...

মা চমকিয়া উঠিলেন—কেন সুধা...?

—সে-কথা আমি আরতিদির কাছে বলেছি...তা নিয়ে  
আমায় কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবেন না...আমার সব  
অপরাধ ক্ষমা করবেন...

—কিন্তু দীপু একথা শুনলে...

—তাকে এখন বলবেন না। আমি গার্গী দেবীর কাছে  
চলে গেলে তাঁকে বলবেন...

সুধাকে রাখা গেল না।...দীপক তখন কলিকাতায়...  
সুধা সকলকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।...

ভিলজলায় চিঠি লিখিয়া খপর জানিয়াছিল, গার্গী দেবী  
এখন গয়ায়।...

সুধা বলিল—আমাকে ভুলে যাবেন না...যদি কখনো  
দেংবার বড় ইচ্ছা হয়, এসে দেখা করে যাবো। আমাকে  
তখন আশ্রয় দিয়ো, বোঁঠাকরুণ...

এলা কহিল—কাছে এসো, সুধা। চুপিচুপি বলি...

সুধা কাছে আসিল...

এলা বলিল—যদি কোনোদিন খপর পাও, আমি মরে  
গেছি, তখন যেখানেই থাকো, এসে এঁর ভার নিয়ো।  
আমার আসনে বসতে আপত্তি করো না...স্বপ্না করো না...  
যত দোর আমার থাকুক, আমি বড় বোন্। বুঝলে...

সুধার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল...কর্ণমূলে যেন  
অগ্নির উদ্ভাপ...

সুধা চলিয়া গেল। মা ডাকিলেন,—আরতি...

আরতির ছ'চোখে জল...

মা বলিলেন,—সুধা কেন রইল না রে?

আরতি বলিল—ও দাদাকে ভালোবাসে...যদি সম্ভব  
হতো, এই ঘরে দাদার সেবায় 'নিজেকে উৎসর্গ করতো।  
বললে,—সে ভাগ্য যখন সুধা করেনি, তখন আমরা যেন  
তাকে ধরে না রাখি...ধরে রাখলে বড় ব্যথা সয়ে তাকে  
দিন কাটাতে হবে...

মা নিখাস ফেলিলেন...নিখাস ফেলিয়া বলিলেন—  
আমার মনেও একথা জেগেছে চিরদিন। আমাদের অজ্ঞায়  
...আমাদের অপরাধেই এ-বয়সে সুধা হলো সংসার-সুখ-হারী  
যোগিনী!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

শেষ

প্রতিভু

(তুলসীদাস হইতে)

সত্য বল, লেগে থাক,

ছাড় পরধনের আশ।

এতে যদি না পাও হরি,

জামিন রইল তুলসীদাস।

শ্রীভিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়।



## বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীরাধা



শ্রীরাধার জন্মবৃত্তান্ত রহস্যময়। বৈষ্ণব-কবিগণের মধ্যে অনেকেই এ প্রসঙ্গ যথাসম্ভব এড়াইয়া গিয়াছেন। জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দে শ্রীরাধিকার উল্লেখ আছে সত্য, কিন্তু কবি তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত প্রদান করিতে ভুল করিয়া গিয়াছেন। পূর্ববর্তী বহু বৈষ্ণব-গ্রন্থে শ্রীরাধার নাম পাওয়া গেলেও একমাত্র ‘ললিতমাধব’-রচয়িতা শ্রীল শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ব্যতিরেকে অন্যান্য কবিগণ আমাদের ‘যে ভূমিরে সে ভূমিরে’ই পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভাগবত ও ব্রহ্ম-বৈবর্তাদি পুরাণে বর্ণিত আছে— শ্রীরাধা রুশভানু ও রুতিদার কন্যা। ‘ললিতমাধব’ নাটকে বর্ণিত আছে, শ্রীমতী রাধিকা রুশভানু রাজার কন্যা। দেবী ভগবতী ব্রহ্মার প্রার্থনায় প্রসন্না হইয়া শ্রীমতী রাধিকা ও চন্দ্রভানু রাজার কন্যা চন্দ্রাবলীকে তাঁহাদের প্রথম মাতার গর্ভ হইতে আকর্ষণ করিয়া বিদ্যারাজমহিষীর গর্ভে স্থাপনা করেন। কন্যা দুইটি ভূমিষ্ঠা হইলে পুতনা রাক্ষসী তাঁহাদের অপহরণ করিয়া পলায়ন করিতেছিল, বিদ্যারাজ-পুরোহিতের রাক্ষস-নাশক মন্ত্রে ভীতা হইয়া সমুদ্র-দ্বয়ে পলায়ন বশতঃ পুতনা-হস্ত হইতে চন্দ্রাবলী এক নদীগর্ভে পতিতা হন, অপর শ্রীরাধিকাকে দেবী পৌর্ণমাসী রাক্ষসীক্রেড় হইতে লাভ করেন। দেবী পৌর্ণমাসী ললিতা, পদ্মা, ভদ্রা, শৈব্যা, শ্যামলা, নায়ী আরও পাঁচটি কন্যা লাভ করেন। অতঃপর শ্রীরাধা যশোদার ধাত্রী মূখরার হস্তে অপিতা হন, বিশাখাকে জটিল যমুনাস্রোতঃ হইতে প্রাপ্ত হন এবং দেবী চন্দ্রাবলীকে প্রথমতঃ বিদর্ভরাজ ভীষ্মক এবং তৎপরে জাষবান্ লাভ করেন। “রুদ্রাবনলীলার গোপাঙ্গনাগণ ও দ্বারকাপুরীর রাজমহিষীগণ দেহতঃ ভিন্ন হইলেও তত্ত্বতঃ অভিন্ন।” শ্রীরাধা, চন্দ্রাবলী, ললিতা, বিশাখা, পদ্মা, শৈব্যা, শ্যামলা ও ভদ্রা এই অষ্টসখী অষ্টমহাশক্তির অংশসমুচ্চতা। মোটামুটি এইরূপ ভাবে শ্রীমদ্ রূপগোস্বামী তাঁহার ‘ললিতমাধব’ গ্রন্থে শ্রীরাধার জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনা করিয়াছেন। মতান্তরে শ্রীরাধিকার পদ্ম হইতে উৎপত্তি বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। মহাকবি চণ্ডীদাস-বিরচিত ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’ নামক গ্রন্থে

বর্ণিত আছে—দেবগণের অনুরোধে এবং শ্রীকৃষ্ণের রস-সন্তোগকারণে অন্তঃপ্রাণ লক্ষ্মী শ্রীরাধারূপে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম সগর এবং মাতার নাম পদ্মা। তর্কীসার অভিধানে দেবরাজ ইন্দ্র লক্ষ্মীভ্রষ্ট হইলে লক্ষ্মী স্বর্গলোক পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রগর্ভে প্রবেশ করেন এবং তথায় সমুদ্রপতির আশ্রয়ে বাস করিতে থাকেন। পরে সমুদ্রমন্ডনে লক্ষ্মী উথিতা হন। এই কারণেই বোধ হয় কবি শ্রীরাধিকাকে সাগরের কন্যারূপে কল্পনা করিয়াছেন। লক্ষ্মী পদ্মালয়া বলিয়া বোধ হয় পদ্মার সৃষ্টি হইয়াছে। মতান্তরে শ্রীরাধিকা বিদ্যামহিষীর কন্যা, বিদর্ভরাজ কর্তৃক পালিতা এবং রুদ্রাবনে রুশভানুগৃহে প্রতিপালিতা। এই মতের নানারূপ বিরোধিতা থাকিলেও গোড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যে সর্বত্রই শ্রীরাধা রুশভানুত্বহিতা বলিয়া পরিচিতা।

গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ শ্রীরাধাকে মহাভাবের প্রতিমারূপে আদিতা করিয়াছেন।

“মহাভাবস্বরূপেয়ং গুণৈরতিবরীয়মী।”—উজ্জলনীলমণি। তিনি মহাভাবস্বরূপা, গুণশালিনী এবং শ্রেষ্ঠা। প্রায় সকল বৈষ্ণবগ্রন্থে শ্রীরাধাকে আমরা কৃষ্ণপ্রথমে পাগলিনী দেখিতে পাই। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী ও অপরপার বৈষ্ণবগণ শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের হ্লাদিনী শক্তিরূপে কল্পনা করিয়াছেন। রূপ-গোস্বামীর কড়চায় আছে :—

“রাধাকৃষ্ণ-প্রণয়বিকৃতিহ্লাদিনীশক্তিরস্মাদেকাঙ্গানাবপি ভুবি পুরা দেহভেদং গতো তো।”

“শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণ সষষ্ঠীয় প্রেমের বিলাসরূপা মূর্তিমতী হ্লাদিনী নায়ী শক্তি ; অতএব শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ স্বরূপতঃ ভিন্ন না হইলেও তাঁহারা যে অনাদিকাল হইতে নিজধামে ভিন্ন দেহে বিরাজ করিতেছেন, তাহা স্থির।” এখন ‘হ্লাদিনী শক্তি’ কথাটির অর্থ কি। ভগবানকে আনন্দের স্বরূপরূপে কল্পনা করিতে গেলে, যে শক্তির ক্রিয়াগুণে স্বয়ং ভগবান্ আনন্দ আন্বাদন করেন এবং অপরকে সেই আনন্দরসের দ্বারা অলুপ্ত করেন, সেই শক্তির নাম ‘হ্লাদিনী শক্তি’। ‘হ্লাদকরূপোহপি ভগবান্ যস্মৈ হ্লাদতে হ্লাদয়তি চ সা

হ্লাদিনী।” হ্লাদকরুণী বা আনন্দকরুণী ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের স্নেহের নিমিত্ত এবং ভক্তগণকে স্নেহী করিবার নিমিত্ত হ্লাদিনীর সৃষ্টি। চৈতন্যচরিতামৃতের আদিলীলায় চতুর্থ পরিচ্ছেদে আছে :—

“রাধিকা হরেন কৃষ্ণের প্রণয়-বিকার।

স্বরূপশক্তি হ্লাদিনী নাম যাহার ॥

হ্লাদিনী করায় কৃষ্ণে আনন্দাস্বাদন।

হ্লাদিনী দ্বারায় করে ভক্তের পোষণ ॥”

চৈ, চ,—আদি—৪র্থ পরিচ্ছেদ।

বিষ্ণুপুরাণের প্রথম অংশে দ্বাদশ অধ্যায়ে আছে :—

“হ্লাদিনী সখিনী সংবিলম্বোকা সর্বসংস্থিতৌ।

হ্লাদতাপকরী মিশ্রা হুয়ি নো গুণবজ্জিতৌ।”

এই হ্লাদিনী শক্তির প্রভাবে সর্বভূতাত্মময় ও সর্বানন্দ-রুপী শ্রীহরি স্বয়ং সুখ আনন্দ দান করেন এবং ভক্তগণকে স্নেহের আনন্দ দান করিতেছেন ও তাঁহাদিগকে পালন করিতেছেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে শ্রীরাধাকৃষ্ণ-প্রেমমাধুর্য্য অর্থাৎ ব্রজের নিগূঢ় রসবর্ণনাই বৈষ্ণবগ্রন্থসমূহের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই মাধুর্য্য-রস বৈষ্ণব-কবি ও ভক্তগণ ভাবে বিভোর হইয়া আনন্দোদেলচিত্তে আনন্দ দান করেন।

চৈতন্য-পূর্ববর্তী ও পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীরাধাচরিত্র কি বিশিষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই আমাদের বর্ণনার বিষয়ীভূত হইবে।

গীতগোবিন্দ—প্রথমতঃ খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে রচিত কবির জয়দেবের ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’ কাব্য অবলম্বন করিয়া শ্রীরাধাচরিত্র কি ভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা আলোচনা করা যাক্।

কবির জয়দেব শ্রীরাধাকৃষ্ণ-প্রেমতত্ত্বকে পরমতত্ত্ব বলিয়া বিবেচনা করিতেন। তাঁহার মতে শ্রীরাধিকা “সর্বলক্ষ্মীময়ী এবং ভগবানের প্রেয়সীবর্ণের মধ্যে শ্রেষ্ঠা।” শ্রীরাধাকৃষ্ণ-লীলাবিলাস ভগবানের স্বরূপশক্তিরই বৃত্তি বিশেষ।

শ্রীকৃষ্ণ মহারাস সম্পন্ন করিয়া শ্রীরাধা-অনুরাগ অপরা প্রেয়সীবর্ণের অনুরাগের সহিত তুলনা করিবার নিমিত্ত অথবা শ্রীরাধানুরাগের উৎকর্ষতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত ‘অপরূপ লীলার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।’ ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’

কাব্যে ইহার পরবর্তী ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে। ব্রজভূমি পরিত্যাগ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ মথুরা, দ্বারাবতী, প্রভৃতি রাজ্যে গমন করিয়াছেন। তথায় বহুবিধ অনুরাদিনিধন, রাজ-কন্যাদি বিবাহ-পর্ক সমাধা করিয়া আগমন করতঃ যে লীলা-বিলাস তিনি ব্রজপুরীতে সম্পন্ন করেন, কবি তাহা নানা রঙে রঙীন করিয়া তুলিয়াছেন। শ্রীরাধা এবং শ্রীকৃষ্ণ উভয়ে উভয়কে দর্শন না করিলে তাঁহাদের রূপের পরমোৎকর্ষতালাভ ঘটে না।

শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে পরিত্যাগ করিয়া অন্তর বিলাসবাসনে মত্ত, সেদিকে শ্রীরাধার ক্রোধান্বিত নয়। শুধু তাঁহার চিন্তা কবে প্রিয়তম আসিবে এবং কি ভাবে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। ঋতুরাজ বসন্ত তাঁহার সহচর সর্ব-সন্তোষহারী সমীরণ, নবপুষ্প-পল্লবোদ্গত লতিকা, মধুর গুঞ্জনকারী মধুপ প্রভৃতি সহ আগমন করিয়া শ্রীরাধার বিরহজ্বালা যেন দ্বিগুণ বর্দ্ধিত করিতেছে। এতদিন পরে যদি বা শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে শ্রীরাধাভিলাষ জন্মিল, কিন্তু ভাগ্য এমনি প্রতিকূল যে, এ সময়ে শ্রীরাধা অভিমানভরে প্রস্থান করিয়াছেন। স্মরণীয় শ্রীকৃষ্ণের এমতাবস্থায় ক্ষোভ, অনুতাপই সম্বল হইল। শ্রীরাধাবিরহে আকুল ব্রজেন্দ্রনন্দন বিষয়দ্বয়ের যমুনাতীরে উপবিষ্ট আছেন, এমনই সময়ে শ্রীরাধার প্রিয়সখী আগমন করিয়া তাঁহার অবস্থা বর্ণনা করিলেন। শ্রীরাধার অনুরাগের পরিচয় পাওয়া শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে শ্রীরাধামিলনের অভিলাষ জন্মিল। কিন্তু নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিয়া কি উপায়ে তাঁহার সহিত মিলিত হইবেন, এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ক্ষণপরে শ্রীরাধার প্রিয়সখী সকাশে স্নানভিলাষ জ্ঞাপন করিলে প্রিয়সখী শ্রীরাধা সকাশে গমন করিয়া তাঁহাকে শ্রীকৃষ্ণের কামনা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন। প্রিয়তমের ঈদৃশী অবস্থা শ্রবণানন্তর শ্রীরাধার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া পড়িল। অনুরাগ প্রবল সত্ত্বেও প্রিয়মিলনে প্রতিকূলাচরণ করিল তাঁহার ক্ষীণ অক্ষম দেহশক্তি। এ অবস্থায় শ্রীরাধা বাসকসজ্জিকার দ্বারা অবস্থান করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণও সখীমুখে শ্রীরাধার ঈদৃশী অবস্থার কথা জ্ঞাত হইলেন, প্রিয়ের দেখা নাই।

“কিশলয় শেজ করি কেন জাগি রাতি।

মদন হুরুজন তবে সঙ্গে হইল ভাতি ॥”

শ্রীরাধা এইরূপ উৎকণ্ঠিতায় প্রিয়-অপেক্ষায় উপবিষ্টা রহিয়াছেন, নানারূপ অমঙ্গলচিন্তায় তিনি অস্থির হইয়া পড়িতেছেন, তথাপি মাধবের দেখা নাই। শ্রীকৃষ্ণের এই-রূপ অবজ্ঞায় শ্রীরাধা-হৃদয়ে মরণের অভিশাপ জাগরিত হইতে লাগিল। শ্রীরাধার একরূপ অবস্থার নাম বিপ্রলঙ্কা। প্রিয় সঙ্কেত করিয়াছেন আসিবেন, এখনও আসিতেছেন না বলিয়া চিত্ত ব্যথিত হইতেছে।

“প্রভাত হইল পিয়া না আইলা ভবনে।

হেদে রে মালতীর মালা কেন গাঁথিলাম যতনে ॥”

এইরূপে সারানিশি যাপন করিয়া প্রিয় প্রভাতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীরাধা তখন খণ্ডিতা অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। শ্রীরাধার তখন—

“ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু ঐখানে থাক।

মুকুর লইয়া চাঁদ মুখখানি দেখ ॥”

অথবা—

“ভাল হইল আরে বঁধু আসিলা সকালে।

প্রভাতে দেখিলাম মুখ দিন যাবে ভালে ॥”

এইরূপ বলিবার মত অবস্থা। প্রিয় মৃতভাষে ভৎসিত হইলেন। প্রি়ের শত অনুনয় সত্ত্বেও প্রিয়তমার হৃদয় হইতে কিছুতেই মান অপগত হইল না। শ্রীকৃষ্ণ অবশেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া চলিয়া গেলেন। প্রিয়সখী আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি বিমুখ হইবার জগ্ন শ্রীরাধাকে অনুযোগ দিলেন। এইরূপ মানের পালাতেই দিনমান গত হইল। প্রদোষে, শ্রীরাধার ক্রুদ্ধভাব কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ পুনরায় আসিয়া নানাভাবে শ্রীরাধার মানভঙ্গের নিমিত্ত বলিতে লাগিলেন :—

“বদসি যদি কিঞ্চিদপি দন্তরুচিকৌমুদী

হরতি দরতিমিরমতিষোরম্।

শুরদধরসীধবে তব বদনচন্দ্রমা

রোচয়তি লোচনচকোরম্ ॥

প্রিয়ে চাক্রলীলে মুঞ্চ ময়ি মানমনিদানং

সপদি মদনানলো দহতি মম মানসং

দেহি মুখকমলমধুপানম্ ॥

স্থলকমলগঞ্জনং

মম হৃদয়রঞ্জনং

জনিতরতিরঙ্গপরভাগম্।

ভগ মঙ্গলবাণি

করবাণি চরণদ্বয়ং

সরসলসদলক্তকরাগম্ ॥

শ্রুগরলখণ্ডনং

মম শিরসিমণ্ডনং

দেহি পদপল্লবমুদারম্।

জলতি ময়ি দারুণো

মদনকদনানলো

হরতু তদুপাহিতবিকারম্ ॥”

এতক্ষণে শ্রীরাধা প্রসন্ন হইলেন। সন্ধ্যাগমে মিলিতা হইবেন, এইরূপ আশ্বাসবাণী প্রাপ্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ মিলনকুঞ্জে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। দিবাবসানে প্রকৃতিদেবী নীরবে সন্ধ্যার অবগুষ্ঠন টানিয়া দিলেন। শ্রীরাধা অভিসারিকার উপযোগী বসনভূষণে সজ্জিতা হইয়া কুঞ্জদ্বারে গমন করিলেন। নটবরণেশ্বর দর্শনে তিনি লজ্জায় অপরাজিতার ন্যায় বিনম্র হইয়া পড়িতেছেন এবং ভাবোঘেলচিত্তে পুনঃ পুনঃ দর্শনে শ্রীরাধাহৃদয়ে স্নেহ, কম্প, পুলক, রোমাঞ্চাদি নানারূপ ভাবের সৃষ্টি হইতেছে। সখীগণ অন্তরালবর্তিনী হইলে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে দর্শন করিলেন। নানাপ্রকার অনুনয়বিনয়াদির পরে শ্রীরাধা প্রীতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে আলিঙ্গন দান করিলেন।

এইরূপভাবে ‘শ্রীগীতগোবিন্দ’ কাব্য রচিত হইয়াছে। প্রথমেই শ্রীরাধা আমাদিগকে দর্শন দিলেন শ্রীকৃষ্ণবিরহে উৎকণ্ঠিতাবস্থায়। কবি রসশাস্ত্র অবলম্বন করিয়া ক্রমান্বয়ে শ্রীরাধার প্রোধিতভর্তৃকা, বাসকসজ্জিকা, কলহান্তরিতা, উৎকণ্ঠিতা, বিপ্রলঙ্কা, খণ্ডিতা ও অভিসারিকা অবস্থা বর্ণনা করিয়া দীর্ঘবিরহের পরে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলন ঘটাইলেন। এই যে শ্রীরাধা এবং শ্রীকৃষ্ণের বহুদিন প্রবাসের পরে মিলন, বৈষ্ণব-রসশাস্ত্রে ইহাকে সমুদ্বিমান ভোগ বলে।

চণ্ডিদাসের পদাবলী :—

মহাকবি চণ্ডিদাস খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষপাদে সম্ভবতঃ আবির্ভূত হন। তাঁহার রচিত পদাবলীর বিশেষত্ব শ্রীরাধা-কৃষ্ণের প্রেমবর্ণনা। চণ্ডিদাসের পদাবলীতে প্রথমেই শ্রীরাধিকা আমাদিগকে উন্মাদিনীবেশে দেখা দিলেন। ভীতা, চকিতা, সজ্জতা শ্রীরাধিকাকেই আমরা দেখিলাম। এই উন্মাদিনী চকিতাহরিণী শ্রীরাধাকে আমরা তার পরেই দেখিলাম—প্রেমবিহ্বলতা মোহিনীমূর্তিতে। এ প্রেমে চপলতা,

চাঞ্চল্য নাই—এ প্রেম ধীর, স্থির, শান্ত। মান-বিরহ, দুঃখ-দৈন্ত, অবজ্ঞা-উপেক্ষার কষ্টপাথরে এ প্রেমের গভীরতার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। ইহা আজও তেমনই অটুট, তেমনই অচল, তেমনই অনড়। শত কষ্ট, শত বাধা বিপত্তি-উপেক্ষার সংঘাতের মধ্যে ঝাঁচিয়া থাকিবার মত উপকরণ জোগাইয়াছে ‘চাঁদমুখের মধুর হাসি’। প্রিয়ের প্রসঙ্গেই অশ্রুর বহা বহিয়া যায়। ‘পাছে লোকে কিছু বলে’ এই ভয় যথা তথা গমন করিতেও সাহস হয় না।

“গুরুজন আগে                      দাঁড়াইতে নারি  
সদা ছল ছল আঁখি।  
পুলকে আকুল                      দিক নেহারিতে  
সব শ্রামময় দেখি ॥  
দাঁড়াই যদি সখিগণ সঙ্গে।  
পুলকে পুরয় তন্তু শ্রাম-পরসঙ্গে ॥  
পুলক ঢাকিতে নানা করি পরকার।  
নয়নের ধারা মোর বহে অনিবার ॥”

প্রিয়কে নিকটে না পাইয়াও তাঁহার স্মরণেই এই যে স্মৃতিভব, ইহাও যদি স্মৃতি হইত, তাহা হইলে বোধ হয় এই স্মৃতি অপূর্ণ হইয়া উঠিত না। দুঃখ আছে বলিয়া স্মৃতির এত আদর। “Sorrows crown of Sorrows are remembering happier things”। এই স্মৃতির বস্তু পরিপূর্ণ রূপে ভোগ না করিয়াই এ স্মৃতি ভাঙ্গনি দিবার ভয়ে শ্রীরাধা আকুলা হইয়া পড়িতেছেন—

“এ হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়।  
হাম নারী অবলার বধ লাগে তায় ॥”

ইহার ধরে প্রিয় যখন আসিলেন না, তখন অভিমান আসিয়া দেখা দেয়। কিন্তু যে মন-প্রাণ উজাড় করিয়া শ্রীকৃষ্ণচরণে সমর্পণ করিয়াছে, যাহার ইন্দ্রিয়সকল নিজের মতানুবর্তী নহে, সে মান করিয়া কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারে?

“যত নিবারিয়ে চিতে নিবার না যায় রে।  
আন পথে যাইতে সে কানু-পথে ধায় রে ॥”

চক্ষু, কণ, নাসিকা সকলেই যেন একযোগে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। অবশেষে শ্রীরাধিকা হাল ছাড়িয়া দিলেন।

“ধিক রহ এ ছার ইন্দ্রিয় মোর সব।  
সদা সে কালিয়া কানু হয় অণুভব ॥”

চণ্ডীদাস শ্রীরাধিকাকে অপরূপ সাজে সজ্জিত করিয়াছেন। “নীলনিচোলপরিহিতা রাধিকা মূর্ত্তিই বৈষ্ণব সাহিত্যে ‘স্বলভ’, কিন্তু ‘বিরতি আহারে, রাজা বাস পরে, যেমতি যোগিনীপারা’—এই রক্তবর্ণ বসনপরিহিতা যোগিনীমূর্ত্তি বৈষ্ণব-সাহিত্যে একমাত্র চণ্ডীদাসই দেখাইলেন। শ্রীরাধিকা বলিতেছেন,—

“বঁধু তুমি সে আমার প্রাণ।  
দেহ-মন আদি, তৌহারে সঁপেছি, কুলশীল জাতি-মান ॥  
অখিলের নাথ, তুমি হে কালিয়া, যোগীর আরাধ্য ধন।  
গোপ-গোয়ালিনী, হাম অতি হীন, না জানি ভজন-পূজন ॥  
পিরীতিরসেতে, ঢালি তনু-মন, দিয়াছি তোমার পায়।  
তুমি মোর গতি, তুমি মোর পতি, মন নাহি আন ভায় ॥  
কলঙ্কী বলিয়া, ডাকে সব লোকে, তাহাতে নাহিক দ্বন্দ্ব।  
বঁধু তোমার লাগিয়া, কলঙ্কের হার, গলায় পরিতে স্মৃৎ ॥  
সতী বা অসতী, তোমাতে বিদিত, ভালমন্দ নাহি জানি।  
কহে চণ্ডীদাস, পাপপুণ্য মম, তোমার চরণধানি ॥”

শ্রীরাধা যেন শ্রীকৃষ্ণচরণে লীন হইয়া গিয়াছেন। শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের এই অভিন্নতা আমাদের কাছে সেই শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর “অম্বাদেকাঙ্গানাবপি ভূবি পুরা দেহভেদং গতো তৌ।” কথাটিকে স্মরণ করাইয়া দেয়। শ্রীরাধার এই আত্মোৎসর্গ তাঁহাকে যেন সর্বচিন্তা হইতে মুক্তি দিয়াছে। গীতায় অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ যেরূপ প্রবোধ দিয়া বলিয়াছেন,—

“সর্বধন্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচ ॥”

এখানে শ্রীরাধিকাকেও কি সেইরূপ পাপপুণ্যের হাত হইতে অব্যাহতি দিবেন?

চণ্ডীদাসের রচনা সর্বত্র সহজ, সরল ও অনবদ্য। বিভাপতি ঈষদ্বৃগতর্যোবনা শ্রীরাধার সৌন্দর্য্য পূর্বরাগে বর্ণনা করিয়াছেন নানা বিচিত্র সাজ-সজ্জায়, কিন্তু চণ্ডীদাস পূর্বরাগের পরে শ্রীরাধিকার যে মূর্ত্তি আঁকিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অত্যশ্চর্য্য। এই জগুই বোধ হয়, চণ্ডীদাস বিভাপতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। কিন্তু বিভাপতির ছায়া উপমা-বহুল রচনা চণ্ডীদাসের নহে। চণ্ডীদাসের প্রেমগীতিতে



নায়িকা রাধিকা অপেক্ষা রাধাভাবেরই উৎকৃষ্ট অভিব্যক্তি হইয়াছে বলিয়া বোধ হয়।

মহাকবি চণ্ডীদাস তাঁহার ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ গ্রন্থে শ্রীরাধিকাকে প্রথমে কৃষ্ণপ্রেমে বীতশ্রদ্ধ পরে শ্রামবিরহে উন্মাদিনীরূপে আমাদের দেখাইয়াছেন। অর্থাৎ প্রথমে শ্রীরাধিকাকে আমরা দেখি, শ্রীকৃষ্ণের প্রেমের প্রস্তাব তিনি ঘণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতেছেন, পরে তিনি নায়কের প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়া কলহান্তরিতা অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন এবং অবশেষে শ্রীকৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদিনী হইয়া উঠিলেন। চণ্ডীদাস শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের মিলনের সহায়করূপে বড়াই’র সৃষ্টি করিয়াছেন। এই বড়াই’র সাহায্যে শ্রীরাধার উন্মাদনা প্রশমিত হয় এবং তিনি শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিতা হন। বিদগ্ধমাধব, ললিতমাধব ও অপরাপার গোড়ায় বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে শ্রীরাধাকৃষ্ণলীলা যেরূপ পৌর্ণমাসী, নান্দীমুখী, কুন্দলতা প্রভৃতির সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া বড়াই’র সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। এই বড়াই চণ্ডীদাসের অভিনব সৃষ্টি। কংসাদি অসুরগণের নিপাতসাধন করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইতেছেন। এই বৃন্দাবনে অবস্থানকালীন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার সহিত যে লীলা করিয়াছিলেন, তাহাই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বর্ণনীয় বিষয়।

রাজার ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও শ্রীরাধার কপালে গোপ-বালাদের হ্রায় দধিভৃঙ্ক বিক্রয়ের ব্যতিক্রম ঘটিল না। শ্রীরাধার তত্ত্বাবধায়িকা বড়াই’র মুখে শ্রীরাধার রূপবর্ণনা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়ে শ্রীরাধাভিলাষ জন্মে। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাপ্রাপ্তি নিমিত্ত বড়াই’কে দূতীরূপে তাহুলসহ শ্রীরাধিকা সন্দেশে প্রেরণ করেন। শ্রীরাধা তাহুলগ্রহণ দূরে থাক্ বড়াইকে লাক্ষিত করিয়া বিতাড়িত করেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন গ্রন্থের প্রথম কয়েক খণ্ডে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি শ্রীরাধার প্রেমের অভিব্যক্তির কোন নিদর্শনই আমরা পাই না। শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধিকার ভাগিনেয়-মাতুলানী সম্পর্কই বোধ হয় এইরূপ প্রেমবিমুখতার কারণ। অতঃপর শ্রীকৃষ্ণের পরামর্শানুযায়ী দধিভৃঙ্ক বিক্রয় করিতে যাইবার কালে পথে দান-লীলা অচ্যুত হইয়া। ক্রমে কবি ভার, যমুনা, নোকা, বৃন্দাবন, কালীন্দমন, বাণ প্রভৃতি খণ্ড বর্ণনা করিয়া

বংশী ও বিরহখণ্ডের অবতারণা করিয়া গ্রন্থখানি সমাপ্ত করিয়াছেন। বংশীখণ্ডে শ্রীরাধা সুপ্ত শ্রীকৃষ্ণের শিয়র হইতে বংশী হরণ করিয়া তাঁহাকে নাকাল করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ বংশীর জন্ত কাতর হইয়া সাহুনয়ে শ্রীরাধাকে বলিতেছেন—

“আগ হে রাধা।

বারেক রাখহ সমানে ল ॥

\* \* \*

মুণ ভো আইহনের গোআলী।

আকুল না কর বনমালী ॥

বংশী দেহ তেজিআ জঞ্জালে।

হের তোর পরিলেঁ। তাঁচলে ॥”

কিন্তু কাহার কথা কে শোনে? শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণকে আরও দশ কথা শুনাটয়া দিলেন। শ্রীকৃষ্ণ ক্ষুধা হইয়া চলিয়া গেলেন। বিরহখণ্ডে শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় চলিয়া গিয়াছেন, শ্রীরাধা বিরহ-বাকুলিতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণ আনয়নের নিমিত্ত বড়াইকে মথুরা-পথের সন্ধান বলিয়া দিয়া পুনঃ পুনঃ অন্বেষণ করিতেছেন। শ্রীরাধা বলিতেছেন—

“নেহ আমুল রতনে পালহ মোর বচনে

একবার মোক আনি দেহ কাজে।

ধরোঁ দূত তোর পাএ হের মোর প্রাণ যাএ

গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীচরণে ॥”

অবশেষে বড়াই শ্রীরাধার কাতর-প্রার্থনায় চঃখতা হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে আনয়ন করিতে স্বীকৃতা হইলেন এবং নানারূপ বাধাবিপত্তি অবহেলা করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে আনয়ন করতঃ শ্রীরাধার বিরহসন্তপ্ত হৃদয়ে শান্তিবারি সেচন করিলেন। শ্রীরাধিকা ক্লাস্তিবশতঃ শ্রীকৃষ্ণ-ক্রোড়ে শয়ন করিলেন। পরে শ্রীরাধিকার সুপ্তা অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণ পুনঃ অস্তিত হইলেন। জাগরিতা হইয়া শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গসন্ধান করিলেন। কোথাও তাঁহাকে না পাইয়া নিতান্ত বিমর্ষা হইয়া পড়িলেন। পুনঃ বড়াইকে শ্রীকৃষ্ণ-আনয়ন নিমিত্ত অন্বেষণ করিলেন। এই অবস্থায় শ্রীরাধাকে মহাভাবের স্বরূপিনী বলিয়াই বোধ হয়। গ্রন্থখানি ইহার পরে খণ্ডিত। সুতরাং পরবর্তী ঘটনা জ্ঞাত হইবার আর আমাদের কোন সুযোগই রহিল না।

অপরাপার বৈষ্ণবগ্রন্থের হ্রায় শ্রীরাধা এখানেও (গ্রন্থের

মাঝামাঝি হইতে আরম্ভ) প্রেমোন্মাদিনীরূপে বর্ণিত। গ্রন্থের প্রথম ভাগে শ্রীরাধাপ্রেমের কোন নিদর্শন না পাইলেও পরবর্তী ভাগে ইহার ভূরি ভূরি নিদর্শন রহিয়াছে দেখিতে পাই। পরবর্তী ভাগের মুখ্য বর্ণনীয় বিষয়ই শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের বিরহ ও মিলন। স্মরণ্য এই ভাগে যে প্রেমের নিদর্শন পাওয়া যাইবে, তাহার আর বিচিত্র কি? চণ্ডীদাসের রচনাচাতুর্য্য, বর্ণনা-মাধুর্য্য বাস্তবিকই সুন্দর। উদাহরণস্বরূপ শ্রীরাধিকার রূপ-বর্ণনার স্থল আমরা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“নীল জলদ সম কুন্তলভারা ।  
বেকত বিজুলি শোভে চম্পকমালা ॥  
শিশত শোভএ তোর কাম সিদুর ।  
প্রভাত সমএ যেন উয়ি গেল হর ॥  
ললাটে তিলক যেন নব শশিকলা ।  
কুন্তলমণ্ডিত চারু শ্রবণযুগলা ॥  
নাসা তিলকুল তোর আতী অলুপামা ।  
গণ্ডস্থল শোভিত কমলদল সমা ॥  
নয়নযুগল শোভে যেনেন খঞ্জনে ।  
ঈষত কটাক্ষে মোহে মুণি মনে ॥  
বিশ্বফল জিনী তোর আধরের কলা ।  
মাণিক জিনিঅঁ তোর দশন উজ্জলা ॥  
কণ্ঠ কষু সম কুচ কোকযুগলা ।  
বাহু যুগল কর রাতা উতপলা ॥  
কনক-চম্পক সম শোভে কলেবরা ।  
মাঝা দেখি সিংহ গেলা পর্বতকুহরা ॥”

অত্যাশ্রয় বৈষ্ণব-গ্রন্থে শ্রীরাধা ও চন্দ্রাবলী বিভিন্ন হইলেও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে তাঁহার অভিন্ন।

বিদ্যাপতির পদাবলী :—

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের সমসাময়িক পদকর্তা। বিদ্যাপতি শ্রীরাধার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ভাবে, ভাষায়, সৌন্দর্য্যে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু চণ্ডীদাসের দ্বায় ভাবগভীরতা তাঁহার সৃষ্টিতে নাই। চণ্ডীদাসের দ্বায় সহজ, সরল, অনাড়ম্বর তাঁহার ভাষা নহে, চণ্ডীদাসের দ্বায় সৌন্দর্য্যসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এক অপরূপ সাজে সজ্জিত করিবার মত রচনাচাতুর্য্য তাঁহার নাই। তথাপি

বিদ্যাপতি শ্রীরাধার যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নিখুঁত এবং পরিষ্কার। চণ্ডীদাসের সহিত সমপর্য্যায় স্থান পাইবার মত উপযুক্ত না হইলেও তাহা অত্যাশ্রয় বিশিষ্ট কবিদিগের রচনা হইতে সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ।

বিদ্যাপতি-বর্ণিত শ্রীরাধিকা :—

“ক্ষণে ক্ষণে দশন ছটাছটা হাস ।  
ক্ষণে ক্ষণে অধর আগে করু বাস ॥  
চৌড়কি চলয়ে ক্ষণে, ক্ষণে চলু মন্দ ।  
মনমথ পাঠ পহিল অলুবক্ষ ॥”  
“সুদয়জ মুকুলি হেরি খোর খোর ।  
ক্ষণে আঁচর দেই ক্ষণে হোয় ভোর ॥”  
“কেলি রভস যব গুনে ।  
আনত হেরি ততহি দেই কাণে ॥  
ইথে যদি কোই করয়ে পরচারি ।  
কাঁদন মাখি হাসি দেই গারি ॥”  
“মুকুর শেই অব করত সজ্জার ।  
সখিরে পুছই কৈছে...বিহার ॥”  
“গুনিতে রসের কথা যাপয়ে চিত ।  
যৈসে কুরঙ্গিনী গুনই সজ্জীত ॥”

অপরস্থলে :—

“একলি আছিলু যরে হীন পরিধান ।  
অলখিতে আওল কমল-নয়ন ॥  
এদিকে ঝাপিতে তলু ওদিকে উদাস ।  
ধরণী পশিয়ে যদি পাউ পরকাশ ॥

\* \* \*

ধিক যাউক জীবন যৌবন লাজ ।  
আজু মোর অঙ্গ দেখল বজ্ররাজ ॥”

বিরহের চিত্রাঙ্কণে বিদ্যাপতি যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। বিরহ ও তদনন্তর মিলন বর্ণনায় বিদ্যাপতি বৈষ্ণব-কবিগণের অগ্রগণ্য। এই বিরহাবস্থা বর্ণনে বিদ্যাপতি দৈহিক সৌন্দর্য্যের প্রতি অত্যধিক মাত্রায় ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে মথুরায় যাইতে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিতেছেন, কিন্তু যখন এ অনুরোধ উপরোধ পায়ে ঠেলিয়া শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন, তখন শ্রীরাধা বলিতেছেন :—

“হরি গেও মধুপুর হাম কুলবালা ।  
বিপথে পড়ল যৈছে মাগী-মালা ॥

কি কহিসি কি পুছিসি গুন প্রিয় সজনি ।  
কৈছনে বঞ্চব ইহ দিন-রজনী ॥  
নয়নক নিন্দ গেও বয়ানক হাস ।  
সুখ গেও পিয়া সঙ্গ ছুখ মঝুপাশ ॥  
ভগ্নে বিছাপতি গুন বরনারি ।  
সুজনক কুদিন দিবস হই চারি ॥”

সখীগণ যখন ত্রিক্ষণ আসিবেন বলিয়া ত্রীরাধাকে আশ্বাস  
দিতেছেন, তখন বিরহ-কাতরা ত্রীরাধা বলিতেছেন :—

“হিম-কর-কিরণে                      মলিনী যদি জারব  
কি করবি মাধবী মাসে ॥  
অঙ্কুর তপন                      তাপে যদি জারব  
কি করব বারিদ-মেহে ।”  
“হরি হরি কো ইহ দৈব ছরাশা ।  
সিদ্ধু নিকটে,                      যদি কণ্ঠ সুখায়ব  
কো দূর করব পিয়াসা ॥  
চন্দনতরু যব                      সৌরভ ছোড়ব  
শশধর বরিখব আগি ।  
চিন্তামণি যব                      নিজগুণ ছোড়ব  
কি মোর করম অভাগি ॥  
শ্রাবণ মাহ ঘন                      বিন্দু না বরিখব  
সুরতরু কাঁকাকি ছন্দে ॥”

বিরহের এই যে বর্ণনা, ইহা যদিও আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ  
করে, তবু এ বর্ণনা চির সরস, চির দৌন্দর্য্যময় । এই বিরহের  
পরিসমাপ্তি মিলনে । বিছাপতি এ বিষয়ে অপস্কাপের বৈষ্ণব-  
পদকর্তা হইতে শ্রেষ্ঠ, ইহাই অনেকের অভিমত । যে  
চন্দ্রকিরণ অগ্নিবর্ণণ করিতেছিল, যে কোকিলের স্বর এতক্ষণ  
ত্রীরাধা-কর্ণে বিয়ের সঞ্চার করিতেছিল, আজ প্রিয় আসিবেন  
বলিয়া আনন্দ-মুগ্ধা ত্রীরাধা বলিতেছেন :—

“সোহি কোকিল                      অব লাখ ডাকউ  
লাখ উদয় করু চন্দা ।  
পাঁচবাণ অব                      লাখ বাণ ইউ  
মলয় পবন বহু মন্দা ॥”

যখন প্রিয় আগত, তখন আনন্দোৎফুল্লা ত্রীরাধা বলিতে-  
ছেন :—

“কি কহব রে সখি আমন্দ গুর ।  
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর ॥”

ত্রীরাধা যেন আজ ত্রিক্ষণকে পূর্ব পূর্ব দর্শন হইতে অতি  
সুন্দর দেখিতেছেন । ত্রীরাধার তৃষ্ণাক্ত নয়ন যেন জন্ম জন্ম  
এ রূপ দর্শন করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতেছে না :—

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেলি ।  
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু তব হিয়া জুড়ন না গেলি ॥”  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (বি, এ) ।

## আত্ম-নিবেদন

দীপ লাগি পতঙ্গের যে মুক বাসনা  
দিবার লাগিয়া যেই কামনা নিশার—  
আলোকের স্বপ্নমূর্ত্তি করিয়া কল্পনা  
যেই আত্ম-নিবেদন করে অঙ্ককার,  
সেই অর্থ্য দিয়ে আজি সাজায়েছি বেদী,  
তুমি কি বসিবে তাহে অন্তরাল ভেদি ?

শ্রীকৃষ্ণধর রায় চৌধুরী ।



## স্মৃতি

[ গল্প ]

১

পাহাড়ের গা হইতে অতি শিথিল শীতল মিষ্ট জলের একটি ঝরণা নামিয়া আসিয়াছে, নাম শিবঝরা। সম্মুখ দিয়া ঘুরিয়া মালবের একটি রাজপথ অনেক দূর হইতে আসিয়া আরও অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। অনেক পথিক এই পথে যাতায়াত করিত,—ঝরণার কল্লোল-আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া সকলেই কাছে আসিয়া জলপানে তৃপ্ত হইত, বসিয়া শীতকরণান্তে শিথিল শীতল বায়ুর বীজনে শ্রান্তি দূর করিত। নিকটেই একটি কৃষ্ণক-পল্লী। কণ্ঠা ও বধূরা যখন-তখন আসিয়া এই ঝরণার জল লইয়া যাইত।

গ্রীষ্মকাল, বেলা প্রায় আড়াই প্রহর অতীত হইয়াছে—প্রখর সূর্য্যাকিরণে চারিদিকে যেন ধব্ ধব্ আগুন জলিতেছে।

কুন্তলা জল লইতে আসিয়াছিল। ভরা কলসীটি কক্ষে তুলিয়া লইল; সহসা অতি তীব্র খট্ খট্ শব্দে চমকিয়া সে ফিরিয়া চাহিল, দেখিল,—তীরবেগে একটি অশ্বারোহী ছুটিয়া আসিতেছে। নিকটে আসিয়াই সে অশ্ববেগ সংযত করিল, নামিয়া ধীরে ধীরে ক্রান্তচরণে কণ্ঠাটির কাছে আসিতেই কুন্তলাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

কুন্তলা কহিল, “কে তুমি? এই রোদে ছুটে এসেছ—বড় তেষ্ঠা পেয়েছে বুঝি? জল খাবে?”

“হাঁ, তোমার কলসী থেকে একটু জল দেবে?”

“এস, বঁস এই পাথরটার ওপরে।”

অশ্বারোহী বসিয়া হাত পাতিল, কুন্তলা কলসী হইতে জল ঢালিয়া তাহার হাতে দিতে লাগিল। ঢক্ ঢক্ করিয়া

একটানে প্রায় আধ-কলসী জল অশ্বারোহী খাইয়া ফেলিল। খাইতে খাইতে এক একবার কুন্তলার মুখের দিকেও চাহিতেছিল—যেমন হাতের জল, তেমন মুখখানিও বোধ হয় বড় মিঠা লাগিতেছিল। কুন্তলার হাসি পাইল। কহিল, “জল খাচ্ছ খাও। চেয়ে চেয়ে আবার দেখ্ছ কি? বিষম খাবে যে!”

বলিতে বলিতে অশ্বারোহী সত্যি বিষম খাইল, খাইয়া বড় অস্থির হইয়া পড়িল। উদ্ধীযটি খুলিয়া ফেলিয়া চোখে মুখে কুন্তলা জল ছিটাইয়া দিল, আঁচলে বাতাস করিতে লাগিল। বিষম খাওয়া একটু কমিল বটে,—কিন্তু সহসা অশ্বারোহী বড় অবসন্ন হইয়া পড়িল। প্রখর রৌদ্রে বহু দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়াছে, দেহ যার-পর-নাই ক্লান্ত ও উত্তপ্ত। একরূপ অবস্থায় সহসা এতখানি শীতল জল পান করিয়াছে, পান করিতে করিতে আবার বিষম খাইয়াছে, ইহার ফলেই এই দৈহিক অবসাদ তাহার উপস্থিত হইল—প্রস্তরখণ্ড হইতে মূর্ছাপন্ন রোগীর তায় সে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।

কুন্তলা বড় ভয় পাইল। সে শুনিয়াছিল, একরূপ অবস্থায় রোগীর হঠাৎ মৃত্যুও হইতে পারে। দুইটি বিদেশী লোক তখন পথ দিয়া যাইতেছিল; কুন্তলা তাহাদের ডাকিল, তাহাদের সাহায্যে পথিককে কুটীরে লইয়া আসিল। চাহিয়া দেখিল, ঘোড়াটি পথে মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

কিছুক্ষণ সমস্ত গুপ্তধার পর পথিকের চেতনা হইল, চক্ষু মেলিয়া এদিক্ ওদিক্ একটু চাহিল, তারপরে উঠিবার চেষ্টা করিল।

বাধা দিয়া কুস্তলা কহিল, “উঠো না, বড় দুর্বল হয়ে পড়েছ,—উঠলেই আবার মূর্ছা যাবে।”

কুস্তলার মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া পথিক কহিল, “আমি বুঝি—বরণার কাছে মূর্ছিত হ’য়ে প’ড়েছিলাম?”

“হাঁ।”

“তুমি এখানে আমাকে নিয়ে এসেছ? এ বুঝি তোমাদের ঘর?”

“হাঁ। কথা বলো না, একটু দুধ এনে দিই, খাও।”

কুস্তলা দুধ লইয়া আসিল, খাইয়া পথিক যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ঘোড়া?”

“ঘোড়া ম’রে গেছে।”

“ম’রে গেছে? একেবারে মরেই গেছে!”

“হাঁ, তাইত দেখে এলাম। এই রোদে কতদূর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে এসেছে—মরবে সে আর আশ্চর্য্য কি? আমি ওখানে না থাকলে তুমিও বোধ হয় ম’রে যেতে। কি ক’রব? তোমাকে নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, ঘোড়ার দিকে চাইতেও পারিনি—”

“তোমার দোষ কি? আমিই বড় দুর্ভাগা।”

“তা ঘোড়া গেছে, আবার ঘোড়া কিনবে। ঘোড়া কি কারও চিরকাল থাকে?”

একটি নিখাস ছাড়িয়া পথিক কহিল, “কিছুই চিরকাল থাকে না। কিন্তু যা যায় তা আর কেউ পায় না। ঘোড়া আবার কিনব। কিন্তু অমন ঘোড়া আর পাব না।”

হাত ছ’খানি তুলিয়া পথিক অশ্রু মার্জনা করিল। কুস্তলা কহিল, “ঘোড়াটা যদি এতই প্রিয় ছিল, একটানে এত পথ তবে এই রোদে কেন এত জোরে ছুটিয়ে এনেছিলে? কোথাও একটু বিশ্রাম ক’রতে পারনি? ঘোড়া গেল, নিজেও ত প্রায় গিয়েছিলে।”

পথিক উত্তর করিল, “তুমি ছিলে তাই বেঁচেছি। নইলে আমিও এখানে মরতাম। আমি বাঁচলাম, কিন্তু আমার ঘোড়া ম’রে গেল!”

“তা তুমি ম’রে ঘোড়াটা বাঁচলে কি স্ত্রীর কিছু বেশী হ’ত?”

পথিক আর একটি নিখাস ছাড়িয়া কহিল, “আমি ম’লে আমার ঘোড়া বাঁচত না। কিন্তু ঘোড়া ম’রেছে শুনে আমি এখনও বেঁচে আছি।”

একটু হাসিয়া কুস্তলা কহিল, “আহ সে ভালই হ’য়েছে। ঘোড়ার সঙ্গে সহমরণে গেলে কি এমন লাভ হ’ত?”

পথিক কহিল, “থাক, ও সব ভেবে আর ফল কিছু নেই। তা—আর একটা ঘোড়া আমাকে যোগাড় ক’রে দিতে পার? আমি এখানে কাউকে চিনি না।”

“আমি কোথায় পাব? বাবা আসুন, তিনি যোগাড় ক’রে দেবেন।”

“তোমার বাবা—হাঁ, কোথায় আছেন তিনি?”

“ক্ষেতে।”

“ক্ষেতে!—ক্ষেত কদরূ?”

“হ’তিনখানা ক্ষেত আছে, এখন যে ক্ষেতে গেছেন, সেটা দূরে—নদীর ওপারে।”

পথিক একটি দীর্ঘনিখাস ত্যাগ করিল। মুখে বড় একটা উদ্বেগের ভাবও দেখা দিল।

কুস্তলা কহিল, “কি হ’য়েছে? অত ব্যস্ত কেন হ’চ্ছ? সন্ধ্যাবেলায় তিনি আসবেন। কালই একটা ঘোড়া তোমাকে যোগাড় ক’রে দেবেন।”

পথিক ধীরে ধীরে কহিল, “ঘোড়া একটা যদি পেতাম, এখনি চ’লে যেতাম।”

“এখনি যেতে! বল কি! কি ক’রে যেতে? তুমি কি এখন ঘোড়ায় উঠতে পার, না ঘোড়া ছুটিয়ে কোথাও যেতে পার?”

পথিক কহিল, “যেতেই হবে। বড় প্রয়োজন আছে। নইলে রোদে এত পথ এমনি ছুটে এসে অমন ঘোড়াটি মেরে ফেলি?”

“প্রয়োজন যাই থাক, যদি যাও, নিজেই ম’রবে! কার প্রয়োজনে যাচ্ছ? প্রভুর না নিজের?”

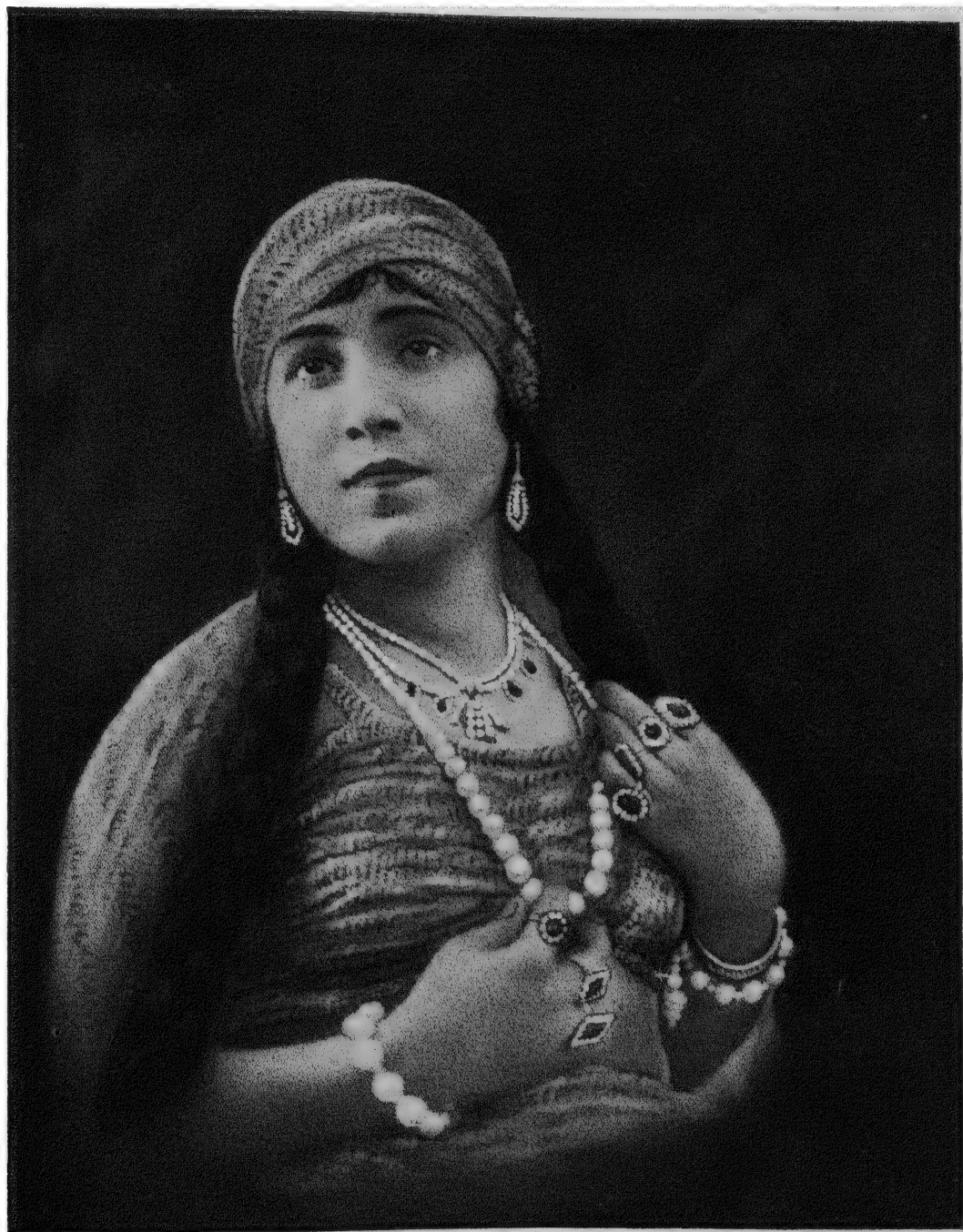
“নিজের।”

“পথে প’ড়ে ম’লে কোন্ প্রয়োজনটা নিজের সিদ্ধ হবে?”

“ম’রব না, গেলে ম’রব না,—থাকলেই—”

“থাকলেই বা ম’রবে কিসে? আমরা কি দস্থ্য যে তোমাকে মেরে ফেলে তোমার পুঞ্জিপাতি সব কেড়ে নেব?”

“না, তোমরা দস্থ্য নও, মেরেও আমাকে ফেলবে না। তবে—যাক, আমি যাব, যেতেই আমাকে হবে। তুমি



“স্বপনে হেরেছি মুরতি তোমার  
স্বপনে কি যাবে টুটয়া ?”





বেশ চতুর মেয়ে, একটি ঘোড়া আমাকে এনে দিতে পার না ?”

কুন্তলা উত্তর করিল, “পারলেও দেব না। কারণ, তা দিলেই তোমাকে মেরে ফেলা হবে।”

পথিক কহিল, “এখানে আটকে রাখলেই মেরে ফেলবে। যেতে দিলে হয় ত বাঁচব।”

তীরদৃষ্টিতে পথিকের মুখপানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কুন্তলা কহিল, “হু—বুঝেছি। তা পথে পড়ে কেন ম’ববে, এইখানেই থাক, ভয় নেই।”

পথিক কেমন যেন একটু শঙ্কিত ও চমকিত হইয়া চাহিল।

একটু হাসিয়া কুন্তলা কহিল, “কেমন, ঠিক পরেছি না ? তুমিই ত সেই রাজদ্রোহী দস্যু পুরন্দর ?”

পথিকের মুখেও তখন একটু হাসি ফুটিল; কহিল, “হাঁ, আমিই সেই রাজদ্রোহী দস্যু পুরন্দর। কিন্তু কি ক’রে বুঝলে ? ওহো—মুর্ছার সময় প্রলাপে এমন কিছু বোধ হয় ব’লেছি—”

“না, মুর্ছায় তোমার আলাপের অপলাপই হ’য়েছিল, প্রলাপ কিছু বলনি।”

“তবে ?”

কুন্তলা কহিল, “পুরন্দর ছাড়া কে এই রোদে আজ এমন ক’রে ছুটে আসতে পারে ? পুরন্দর ছাড়া এ অবস্থায় কে আজ এখনি আবার ঘোড়ায় চড়ে পালাতে চায় ? এতটুকু বুদ্ধি যার আছে, সেই বুঝতে পারবে, তুমিই পুরন্দর।”

পুরন্দর কহিল, “হাঁ, ঠিক ব’লেছ, পুরন্দরের নাম সবাই এই মালবে জানে। আজ যে পুরন্দর মালবের আশ্রয়চ্যুত, রাজদণ্ডে যে নিয়ত তার পশ্চাতে ফিরছে, গ্রাম হ’তে গ্রামান্তরে বন হ’তে বনান্তরে তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একথাও সকলে জানে।”

কুন্তলা কহিল, “হুঁ দিন আগে রাজঘোষরা এসেও জানিয়ে গেছে, পুরন্দরকে জীবিত কি মৃত যে ধরে দিতে পারবে, দশ হাজার মুদ্রা সে পুরস্কার পাবে। আর তাকে যে আশ্রয় দেবে, তার ধন-প্রাণ রাজার দণ্ডাধীন হবে।”

“তবে কোন্ ভরসায় আবার আশ্রয় দিয়ে আমাকে রাখতে চাইছ ?”

কুন্তলা কহিল, “প্রাণ আমাদের নিতান্ত অসার, ধনও এমন কিছু নাই। ভয়ই বা পাব কেন ?”

পুরন্দর উত্তর করিল, “ধন তেমন কিছু না থাক, প্রাণ কারও কারও কাছে অসার নয়। যাই হ’ক, আমার প্রাণের চাইতে তোমাদের প্রাণ অসার, আমি অস্তিত্বঃ এটা মনে করি না। কেন তবে তার জন্ত তোমাদের প্রাণ বিপন্ন ক’রব ? আমাকে বিদায় দাও, আমি যাই, নিজেই বরং একটা ঘোড়া দেখে নেব।”

“চূপ ! দূরে ঐ একটা গোলমাল কি শোনা যাচ্ছে। বোধ হয় এক দল রাজসেনাই আসছে !”

“এখন উপায় !”

“ভয় নাই। ঘরের পাশে ঐ চালার নীচে একটা মাচার উপরে খড় আছে, তার ভিতর গিয়ে লুকোতে পারবে ?”

“কেন পারব না ! পারতেই যে হবে।”

ক্ষত উঠিয়া পুরন্দর নির্দিষ্ট মাচার উপরে খড়ের ভিতরে গিয়া লুকাইল। কুন্তলা ক্ষিপ্রহস্তে স্থানচ্যুত খড়ের আঁটিগুলি আবার গুছাইয়া রাখিল। ছুটিয়া গৃহ মধ্যে আসিয়া শয্যা ও জলপাত্রাদি সব যথাস্থানে তুলিয়া রাখিল। তার পর একটি চরকা লইয়া দরজার বাহিরে স্তূতা কাটিতে বসিল।

২

কিছুক্ষণ পরেই ছোট একদল রাজসেনা গৃহের প্রাঙ্গণে আসিয়া উপস্থিত হইল। সহস্রা তাহাদের গ্রাম্যকুটীরে এতগুলি সৈনিক আসিয়া উপস্থিত, কুন্তলা যেন অতি বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

“কে তুমি ভদ্রমুখী ? এ গৃহ কার ?”

সেনানায়ক এই প্রশ্ন করিল। কুন্তলা তখন হাতের চরকা রাখিয়া প্রাঙ্গণে আসিয়া নামিল। নায়ককে এবং অগ্রাণ্ড সৈনিকদিগকে সম্মুখে অভিবাদন করিয়া কহিল, “আমুন ! হঠাৎ আপনাদের দেখে আমি কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। তা আমুন, আমার পিতা গৃহে নাই। ঐ গাছের ছায়ায় বসুন, বিশ্রাম করুন। ঠাণ্ডা জল এনে দিচ্ছি, মুখ হাত ধুয়ে তাই পান করুন। আহা, আপনারা বোধ হয় এই রোদে অনেক দূর থেকে আসছেন ?”

“তুমি কে ? বাড়ীতে আর কে আছে ?”

“আমি কুস্তলা, বাড়ীতে এখন কেউ আর নেই। আমার পিতা অনেক দূরে ক্ষেতে কাষ করুতে গেছেন। সন্ধ্যাবেলায় ফিরবেন। তা আপনারা বসুন না? ঐ গাছ-তলায় বসে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের ঘোড়াগুলিও বড় হাঁপাচ্ছে। আহা, আজ এই দুপুরবেলায় একটি লোক এমন ঘোড়া ছুটিয়ে কোথেকে এল, ঐ শিবরায়র কাছে থেমে যেমন জল খেতে গেল, ঘোড়াটা অমনি মাটিতে পড়ে মরে গেল!”

“বটে! তুমি সে লোকটিকে দেখেছ?”

“হাঁ,—আমি তখন শিবরায়র জল আনতে গিয়েছিলাম। ভয়ঙ্কর রোদ—ঘোড়াটা বড় হসরান হ’য়ে পড়েছিল, ছুটে আসছিল যেন ঝড়ের মত। যেমন থামিয়ে লোকটি নামল, অমনি ঘোড়াটা পড়ে গেল—”

“সেই লোকটি এখন কোথায় আছে?”

“চ’লে গেছে।”

“চ’লে গেছে! কি ক’রে গেল? ঘোড়া কোথায় পেল? তবে কি পায়ে হেঁটে গেছে?” বলিতে বলিতে নায়কের মুখখানি যেন আশায় উৎফুর হইয়া উঠিল। পায়ে হাঁটিয়া কতদূর যাইবে? অবশুই ধরা পড়িবে।

কুস্তলা উত্তর করিল, “না, পায়ে হেঁটে যায়নি। তখনই আর কে একটি বিদেশী লোক ঘোড়ায় চড়ে আসছিল, ঐ লোকটি তাকে নামিয়ে দিয়ে ঘোড়াটা কেড়ে নিল।”

“বটে! লোকটা কিছু ব’লে না? ঘোড়া অমনি ছেড়ে দিল!”

“কাড়াকাড়ি কতক্ষণ ক’রেছিল, কিন্তু রাখতে পারল না। গায়ের বলে আর তেজে—এ লোকটি তার কাছে কিছু নয়। বাবা! সে কি যোয়ান! এমন আর ছুটি দেখি নি। তা ঘোড়াটা নিয়ে একটা থলে তার সামনে ফেলে দিল, দিয়ে বলল, এই নেও, এতেই তোমার ঘোড়ার দামের বেশী মুদ্রা আছে।”

“হুঁ! কোন্ দিকে লোকটা গেল বলতে পার?”

“হাঁ। দাঁড়িয়েই আমি দেখছিলাম। সামনের দিকে সোজা কতদূর গিয়ে দক্ষিণে যে পথ মহারাষ্ট্রের দিকে গিয়েছে, সেই পথ ধরে চ’লে গেল।”

“হুঁ! হুটু এই দুর্ভাগ্য লোকটি কে জান?”

“না। কে? এদিকে কখনও আর দেখিনি ওকে।”

“এই লোকটিই রাজদ্রোহী দস্যু পুরন্দর।”

“ও মা, তাই না কি? কি সর্বনাশ!”

নায়ক কহিল, “যদি ধরিয়ে দিতে পারতে, দশ হাজার মুদ্রা পুরস্কার পেতে। তোমার পিতাকে আর চাষ ক’রে খেতে হ’ত না। রাজঘোষরা এসে কি এদিকে এই পুরস্কারের কথা ঘোষণা ক’রে যায় নি?”

“গিয়েছিল। এই ত দু’তিন দিন আগেই ক’রে গেল। তা এই লোকটিই যে সেই পুরন্দর—এটা অল্পবুদ্ধি মেয়ে আমি কি ক’রে বুঝব বলুন? মনেই কথাটা ওঠে নি। আর বুঝলেই বা কি? মস্ত একটা মল্লের মত লোক সে, আমি কি তাকে ধরে রাখতে পারতাম?”

“তুমি একা পারতে না। তবে হাঁকডাক ক’রে লোক ছোটাতে পারলে পারতে!”

“তা বটে—তা বটে! তাই ত—বড় ভুল হ’য়ে গেছে। আর এতক্ষণ সে অনেক দূর চ’লে গেছে, ঘোড়া ছুটে গেল ঝড়ো হাওয়ার মত।”

“কতক্ষণ গেছে?”

পশ্চিম আকাশে সূর্যের দিকে একটু কাল চাহিয়া দেখিয়া কুস্তলা কহিল, “বেলা তখন দুপুর না হ’ক আড়াই পহরের কম বোধ হয় হবে না। এখন আর কত বেলা আছে? চার ছ’ দণ্ডের বেশী বোধ হয় হবে না। আপনারা বুঝি তাকে ধরতে এগেছেন?”

“হাঁ।”

নায়কের মুখে একটু উদ্বেগ—একটু বিরক্তির ভাবও প্রকাশ পাইল। একটু ভাবিয়া কহিল, “এই গ্রামে কোথাও সে লুকিয়ে রয়নি ত? ঠিক তাকে চ’লে যেতে দেখেছ?”

তেমনই সহজভাবে কুস্তলা উত্তর করিল, “হাঁ, চ’লে গেলই ত দেখলাম। ঐ কত দূর সামনে গিয়ে পথ যে দুই ভাগ হ’য়ে দু’দিকে গেছে, তার দক্ষিণের পথ ধরে চ’লে গেল। তবে যদি ফিরে এসে থাকে। তাই বা কেন আসবে? তা আপনারা গ্রামটা ভাল ক’রে একবার ঘুরে দেখুন না?”

অধীরভাবে নায়ক উত্তর করিল, “না—না! তাতে আরও সময় নষ্ট হবে। যথেষ্ট সময় গেছে। যদি মালবের সীমান্ত ছেড়ে মহারাষ্ট্রে সে গিয়ে চুকতে পারে, বড় বিপদের

কথা হবে। আমাদেরই রাজদণ্ডের ভাগী হ'তে হবে। চল সবাই, আর বিলম্বে কাজ নাই। ভক্তমুখী! তোমার কাছে যেটুকু সংবাদ পেলাম, তাই আমাদের অনেক কাষে লাগবে। অন্ততঃ পথের সন্ধান ত পাওয়া গেল। এই নেও, এই পুরস্কার তোমাকে দিচ্ছি।”

হুইট রোপ্যমুদ্রা নায়ক কুন্তলার সমুখে ধরিল। নতশিরে অভিবাদন করিয়া কত যেন কৃতজ্ঞতাবোধ হইয়া কুন্তলা হুটি হাত পাতিয়া মুদ্রা হুইট গ্রহণ করিয়া শিরঃস্পর্শ করিয়া কহিল, “এখনই আপনারা যাবেন? একটু বিশ্রাম করুন না?”

“না, সে সময় আর নাই। তুমি সুখে থাক। এই পথে যদি ফিরি, তোমাদের এই গৃহে অতিথি হব।” বলিয়া নায়ক স্নিগ্ধদৃষ্টিতে কুন্তলার স্মন্দর মুখখানির দিকে একবার চাহিল; তার পর দলবলে চলিয়া গেল। নায়ক ছিল বিষয়ে যুবা।

৩

সৈনিকদল চলিয়া গেল। কুন্তলা পথের পাশে গিয়া দাঁড়াইল। কত দূর গিয়া তাহারা দক্ষিণের পথ ধরিয়াই চলিয়া গেল। কুন্তলা দাঁড়াইয়াই রহিল। দক্ষিণের আকাশে অশ্চ-চরণোদ্ধিত ধূলিপটল পর্যন্ত অদৃশ্য হইল। তখন কুন্তলা একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে কুটীরে ফিরিল।

ডাকিল, “পুরন্দর! তুণ-দুর্গের মহাবীর! বেরিয়ে এস! শত্রু দূর হ'য়েছে, নির্ভয়ে এখন বীরগৌরবে বের হও!”

হাসিতে হাসিতে পুরন্দর খড়ের গাদা ঠেলিয়া মাচা হইতে লাফ দিয়া পড়িল। হাসিয়া রক্ত-অভিবাদন করিয়া কহিল, “যে আজ্ঞা, মহারানী! দাস একান্তই আপনার চরণাশ্রিত দাস। আদেশ পেলে এখনই ওই চরণতলে সে তার প্রাণ বিসর্জন কর'রে কৃত্যর্থ হবে।”

“প্রাণটা যদি পেয়েছ, দেহেই আপাততঃ যত্ন কর'রে রাখ। আর বিসর্জন যদি দিতেই চাও, তারও ব্যবস্থা কর'তে পারি। তোমারও সাধ মিটবে, আমারও দশ হাজার মুদ্রা লাভ হবে। সত্যি তা হ'লে রানী হ'তে পারি।”

পুরন্দর কহিল, “যদি রাজা হ'তাম, কুন্তলা, তোমাকেই আমার রানী কর'তাম। তোমার বুদ্ধিতে চাণক্যের মত শত্রুকেও পরাকৃত কর'রে ভারতের চক্রবর্তী হ'তে পারতাম।”

হাসিয়া কুন্তলা কহিল, “আপাততঃ এই কুটীরের ভেতর গিয়ে সেইখানেই ছোট একটি চক্রবর্তী হ'য়ে গে ব'স। ও-সব কথা পরে ভেবো। বেলা প'ড়েছে, পথে এখন লোক বেরোচ্ছে। এদিকে এসে যদি কেউ দেখে, বিপদ হবে।”

পথের দিকে একটিবার চাহিয়া দেখিয়া পুরন্দর কহিল, “তোমার কুটীরই এখন আমার দুর্গ। এই দুর্গে যদি আজ রক্ষা পাই, রাজ্য একদিন হবই। শোন কুন্তলা, তোমার এই কুটীরেই আমার রাজপাট তখন বসাব, এইখানেই আমার রাজবাড়ী তুলব। তুমি রানী হবে ত?”

“নেও, পাগলের মত আর যা-তা ব'কো না। যাও, ঘরে গিয়ে চোক। রাজা যদি কখনও হও, এই কুটীর তোমাকে ছেড়ে দেব, রাজপাট বসিও। প্রাণটা ত আগে রাখ—”

“আর তুমি? তুমি রানী হবে ত?”

“নেও, আর ব'কো না। রাজাই আগে হও, তখন আমিও না হয় রানী হব। না হই, ধ'রে নিয়ে রানী কর'ো, রাজারা তাও করে। এখন ঘরে চল।”

পুরন্দর আর বাক্যব্যয় না করিয়া ঘরে গিয়া উঠিল। কুন্তলা কিছু আহাৰ্য্য আনিয়া তাহাকে দিল। তারপর আবার দরজার কাছে চরকাটি লইয়া স্তো কাটিতে বসিল।

আহার করিতে করিতে পুরন্দর কহিল, “বাঃ! তুমি যে চরকা নিয়ে স্তো কাটিতে গিয়ে বসলে। রানী হবে, রানীরা কি চরকায় স্তো কাটে?”

কুন্তলা উত্তর করিল, “কবে রানী হব, তার আশায় আজই চরকাটা ফেলে দেব? আর রাজা প্রাণে বাঁচবে, তবে ত রানী হব? তার প্রাণটা রাখতে যে কিছু সৰু স্তো এখনই কাটা দরকার।”

“কেন?”

“এত মোটা বুদ্ধি নিয়ে দস্ত্যতা কর কি কর'রে? রাজার মোটা বুদ্ধি হ'লেও চলে, দস্ত্যর চলে না। তাই ত ধরা প'ড়বার মত হ'য়েছিলে। কেউ যদি আসে, এই স্তো কেটেই তাকে ফেরাতে পারব। ঘরে ছুয়ার দিয়ে তোমার সঙ্গে ব'সে ফিস্-ফাস কর'লে কেউ ফিরবে না, ছুয়ারে উঠে উকি দিয়ে দেখবে।”

“ঠিক—ঠিক ব'লেছ, কুন্তলা। তোমার বুদ্ধি দেখছি সৰু স্তোর চাইতেও সৰু।”

“আর তোমার বুদ্ধি মোটা দড়ীর চাইতেও মোটা !  
তাতে বনের হাতী ধ’রতে পারলে বাঁধা যায়, পোকা-মাকড়  
স্বতোয় জড়িয়েই বাঁধতে হয়। বনের হাতী বনে থাকে,  
ঘরে পোকা-মাকড়ের উৎপাতই বেশী।”

কুন্তলার চরকা ঘূর্ণ-ঘূর্ণ চলিতে লাগিল। পুরন্দর কিছু-  
ক্ষণ মুগ্ধ, বিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। তারপর কি ভাবিতে  
ভাবিতে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পিতা কখন আসবেন?”

“এই সন্ধ্যার পরেই। তাই ত আসেন।”

“তায় নাম কি?”

“কিষণদাস।”

“তিনি এসে যদি আমাকে দেখেন—”

“কিছু ভয় নেই তোমার। আমি যা ক’রেছি, তাতে  
সন্তুষ্ট বই বিরক্ত তিনি হবেন না। কিন্তু তুমি এখন কি  
ক’রবে? একটা রাজা কিছু আর আজই হ’তে পারছ  
না। তার আগে প্রাণটা রাখবার উপায় দেখতে হবে।  
আজ তোমাকে সামলে রাখতে কোনও মতে পেরেছি, কাল  
হয় ত পারব না।”

“না, তা পারবে না। খেড়ের গাদায় আমিই বা কয়  
দিন লুকিয়ে থাকতে পারব! মালবে আর তিষ্ঠিতে পারছি  
না, আমি মহারাষ্ট্রে যাচ্ছিলাম। ঘোড়াটা যদি হঠাৎ  
এভাবে ম’রে না যেত, আজ রাজ্যের ভেতরেই মহারাষ্ট্রের  
সীমায় গিয়ে পৌঁছুতে পারতাম। সেখানে মালবরাজের  
দণ্ড আমায় স্পর্শ ক’রতে পারত না।”

কুন্তলা কহিল, “হঁ, বড় ভুল ক’রেছি। তুমি মহারাষ্ট্রের  
দিকে যাবে তা জানতাম না। রাজ্যের লোকগুলোকে  
মহারাষ্ট্রের পথ দেখিয়ে দিয়েছি। বলেছি, তুমি ঐ পথে  
গিয়েছ। এখন গেলে ত ধরা প’ড়বে।”

“আর কোনও পথ নাই?”

“আছে, কিন্তু সে বড় দুর্গম পথ। কাছেই নন্দাদা পার  
হ’লেই যে পাহাড়ী বন আছে, তার ভিতর দিয়ে গুনেছি  
মহারাষ্ট্রে যাওয়া যায়।”

“তাই তবে যাব।”

“এক। কি পথ চিনে যেতে পারবে?”

“তা পারব না? দুর্গম বনে বনে, পাহাড়ে পাহাড়েই ত  
জীবনটা এতদিন কাটালাম।”

“তাই বলিই যে নুতন বনের পথ চিনতে পারবে, এমন

কোনও কথা নেই। শোন, পিতা আসুন, তিনি তোমাকে  
সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবেন। তিনি বুড়া, বুড়া সেজেই তাঁর  
সঙ্গে যাবে। দেখলেও কেউ সন্দেহ কিছু ক’রবে না। আজ  
রাত্রিতেই চ’লে যাও, কাল সন্ধ্যার মধ্যেই বোধ হয় মহারাষ্ট্রে  
পৌঁছুতে পারবে। মহারাষ্ট্র এখান থেকে খুব বেশী দূর ত  
নয়।”

“তোমার পিতা কি এত ক্লেশ ক’রে আমার সঙ্গে  
যাবেন?”

“তা যাবেন। কোনও ভাবনা নেই তোমার। তোমার  
নাম তিনি জানেন। তোমার কথা ব’লে অনেক ছুঃখও  
ক’রে থাকেন। ভেবে দেখ, নিজে আজই যেতে  
পারবে কি না।”

“পারব, শরীর এখন বেশ সুস্থ সবল হ’য়েছে। আর  
যেতে আজই হবে। নইলে কাল হয় ত মোটে যাওয়াই  
হবে না।”

“ঠিক কথা! যদি পার, আজই যাও। ভাল কথা,  
তোমার লোকজন সব কোথায় গেল? তারা কি ধরা  
প’ড়েছে সবাই?”

“না—এক জনও নয়। ধরা কেউ প’ড়েনি, তবে রাজ্যের  
সেনার সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে কেউ কেউ ম’রেছে বটে।”

হাসিয়া কুন্তলা কহিল, “যুদ্ধ ক’রে ম’রেছে! ছাত্র্য কি  
আবার যুদ্ধ করে? তারা ত গরীব নিরীহ লোকদের মেরে  
কেটে লুণ্ঠাট ক’রে সব নিয়ে যায়। রাজ্যের লোক ধ’রতে  
এলে পালায়। তখন—হাঁ, হুঁচার জন তাদের অস্ত্র-শস্ত্রে  
মেরেও বটে। যুদ্ধ কি কেউ করে, না ক’রতে পারে?”

কিছু দৃপ্তদৃষ্টিতে চাহিয়া পুরন্দর উত্তর করিল, “আমরা  
অনেক ক’রেছি। তবে রাজ্যের বল বড় বেশী, তাই হেরে  
এখন পালাছি। গ্রাম নগর অনেক লুণ্ঠ ক’রেছি, লণ্ঠও  
ক’রেছি। কিন্তু কেবল রাজাকে জয় ক’রবার জন্ত, ভয়  
দেখিয়ে তাদের বশে রাখবার জন্ত, অর্থের লোভে নয়।”

কুন্তলা কহিল, “রাজ্যের প্রজা তারা, রাজা তাদের রক্ষা  
করেন, তোমার বশ কেন তারা হবে?”

“বশ হ’লে আমারই প্রজা তারা হ’তে পারে, আমিই  
রাজ্যের মত তাদের রক্ষা ক’রতে পারি।”

“এ কেমন কথা? জোর ক’রে তাদের তোমার প্রজা  
ক’রবে?”

“রাজারা যখন অস্ত্রের রাজ্য জয় করে, জোর ক’রে লোকদের সব নিজেদের প্রজা ক’রে নেয় না?”

“তুমি ত রাজা নও, দস্যু। রাজারা বাইরে রাজ্য জয় করেন, দস্যুরা রাজ্যের মধ্যেই উৎপাত করে।”

গভীরস্বরে পূরন্দর উত্তর করিল, “বাইরে হ’লেও মানুষের উপরে উৎপাত দিগ্বিজয়ী রাজারা অনেক বেশী করে। দিগ্বিজয়ী রাজারা বড় দস্যু, আমরা ছোট দস্যু, এর বেশী পার্থক্য কিছু নাই।”

কুন্তলা একটু হাসিয়া কহিল, “তা এই ছোট দস্যুই বা হ’লে কেন? মাগবের এক ভাগ ভেঙ্গে নিয়ে তার রাজ্য হবে ব’লে? এলোভই বা কেন?”

গভীর একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া ধীরদৃষ্টিতে চাহিয়া পূরন্দর কহিল, “কুন্তলা! রাজা আমার দস্যু নাম প্রচার ক’রেছেন, আর রাজদ্রোহীও আমাকে ব’লে থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক আমি দস্যু নই। তবে রাজদ্রোহী নামটার ভাগী বোধ হয় হ’তে পারি।”

“রাজদ্রোহীই বা কেন হ’য়েছে? প্রজার পক্ষে সেটাও ত দোষের কথা।”

পূরন্দর উত্তর করিল, “রাজা যদি বড় বেশী অত্যাচার করেন, ধনে-প্রাণে যদি প্রজার সর্বনাশ ক’রতে চান, তবে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে রাজদ্রোহিতা ব্যতীত আর কি উপায় সেই প্রজার আছে, কুন্তলা?—নিজের দেশে নিজের স্নাত্য অধিকারে যদি তাকে থাকতে হয়, তবে সফল রাজদ্রোহিতার রাজ্যের কোনও অংশ স্বতন্ত্র শক্তিতেই অধিকার ক’রে তাকে থাকতে হবে।”

চমকিয়া কুন্তলা চাহিল, কহিল, “আহা, সত্যি এত বড় একটা অত্যাচার তোমার উপরে হয়েছিল, পূরন্দর?”

“আমার উপরে ঠিক নয়, আমার পিতার উপরে হ’য়েছিল। বর্তমান রাজা মিত্রদেবের পিতা ভীমদেব আমার পিতা চক্রবর্তীর উপরে এই অত্যাচার করেন। মালবরাজের বড় একজন সামন্ত তিনি ছিলেন। রাজার কোনও প্রিয় অমাত্য আমার পিতার বড় একজন শত্রু ছিলেন। তাঁর পরামর্শে রাজা পিতার মিকটে অতি অত্যাচার কতকগুলি দাবী করেন।—পিতা সেই দাবী পালন না করায় রাজদ্রোহী ব’লে ঘোষণা ক’রে, ভীমদেব বড় একদল সেনা তাঁর বিরুদ্ধে পাঠান। সর্বশেষ হারিয়ে পিতা ভ্রূগম

পর্বতাকুল আশ্রয় ক’রে আত্মরক্ষা ক’রতে থাকেন। আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই মধ্যে মধ্যে নেমে গ্রাম নগর লুণ্ঠ করতেন। রাজা তখন তাঁকে দস্যু ব’লেও ঘোষণা করতেন। পিতা এখন জীবিত নাই। তাঁর পুত্র আমিই এখন তাঁর সেই দস্যুতার উত্তরাধিকারী হয়েছি।—তাঁর পণ ছিল, এই অত্যাচারের প্রতিশোধ দিয়ে তাঁর পৈতৃক অধিকার তিনি রাজার গ্রাস থেকে আবার কেড়ে নেবেন। তাঁর সেই পণও আমি উত্তরাধিকার করেছিলাম। কিন্তু রাষ্ট্রে পারলাম না, তাই এখন মহারাষ্ট্রে যাচ্ছি।”

কুন্তলার নয়নে জল আসিল। দুই হাতে মুছিয়া কহিল, “আহা, বড়ই অত্যাচার তোমাদের উপরে তবে হ’য়েছে! কিন্তু বর্তমান মালবরাজ মিত্রদেব ত অত্যাচারী নন।”

পূরন্দর কহিল, “সাধারণতঃ তিনি অত্যাচারী নন, বরং সুশাসকই বটেন। তবে আমার সম্বন্ধে তাঁর পিতার পন্থাই অনুসরণ করছেন। হয়ত সকল কথা তিনি জানেন না। হয়ত বা মনে করেন, রাজ্যের উৎপাতস্বরূপ দস্যু পূরন্দরকে উচ্ছেদ করাই তাঁর রাজধর্ম।”

একটু কি ভাবিয়া কুন্তলা কহিল, “তা মহারাষ্ট্রে কেন যাচ্ছ? নিরাপদ আশ্রয় পাবে ব’লে?”

“তাও বটে। কিন্তু কেবল তাই নয়।—কুন্তলা, মহারাষ্ট্রের রাজা মালব-আক্রমণের আয়োজন করছেন। এই যুদ্ধে আমি তাঁর সহায়তা ক’রব।”

“তার পর?”

“আমার সহায়তায় যদি তিনি মালব জয় ক’রতে পারেন, মালব আমার হবে।”

কুন্তলা কহিল, “এ বড় হুরাশা, পূরন্দর। মালব যদি মহারাষ্ট্ররাজ জয় করিতে পারেনও, তুমি এমন কি সহায়তা তাঁর করিতে পারবে যে, তাতে ক’রে হাতে খ’রে মালব অমনি তোমাকেই তিনি দিয়ে দেবেন?”

পূরন্দর উত্তর করিল, “দৃষ্টান্তিক বীর অল্পচর আমার আছে। সবাই গিয়ে তারা মহারাষ্ট্রে আমার সঙ্গে মিলবে। আমার পিতার পূর্বের প্রজারাও সব প্রস্তুত হ’য়ে আছে। বুদ্ধ আরম্ভ হলেই বিদ্রোহী হ’য়ে তারা আমার সঙ্গে এসে দাঁড়াবে। মহারাষ্ট্ররাজ যদি মালব জয় ক’রতে পারেন, আমার সহায়তাতেই পারবেন।”

কুন্তলা কহিল, “বড় ভুল তুমি বৃদ্ধ, পূরন্দর। তোমার

সহায়তায় মহারাষ্ট্ররাজ মালব জয় হয়ত করিতে পারবেন, কিন্তু সেই সহায়তার পুরস্কার ব'লে জিত মালব তোমাকে কখনও দেবেন না।—কেমন দেবেন? যুদ্ধে ত তাঁর সেনাও সব আসবে? লড়াইও তারা করবে, তার একটা পুরস্কার কেন তিনি চাইবেন না? সেইটেই বরং আগে চাইবেন। মালব একবার হাতে পেলে তখন তোমার খাতিরই বা কেন করবেন? মালব পেতে হ'লে তাঁর সঙ্গে তখন লড়াই ক'রে ফের জয় ক'রেই তোমাকে নিতে হবে। তা কি পারবে? পারতেই যদি, মহারাষ্ট্রের সঙ্গে গিয়ে জুটতে হ'ত না, নিজের বিদ্রোহের বলেই মালব জয় ক'রে নিতে পারতে। ফল কেবল এই হবে, স্বাধীন মালবকে মালবের সন্তান হ'য়ে মহারাষ্ট্রের অধীন ক'রে দেবে। মহারাষ্ট্রের দাপে নিজেও ঘেঁকোখায় ভেসে যাবে, স্থির কিছু নাই।”

পুরন্দর নীরব। কুন্তলার কথাগুলির সত্যতা সে বেশ অনুভব করিতেছিল,—উত্তর কিছু মুখে যোগাইল না। নীরবে কি ভাবিতে লাগিল। দরিদ্র গ্রাম্য কৃষকের কথা কুন্তলা—এই সব বিষয়েও এত বুদ্ধির—এত জ্ঞানের অধিকারিণী কি করিয়া হইল, ইহা ভাবিয়াও বড় বিস্মিত সে হইতেছিল।

কুন্তলা আবার কহিল, “পুরন্দর, ক্রোধের কারণ তোমার যথেষ্ট আছে। প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষাও স্বাভাবিক। আবার নিজের মর্যাদা—নিজের পৈতৃক সম্পদ ফিরে পেতেও সবাই চায়। কিন্তু তাই ব'লে মালবের সর্বনাশ করবে? মালবের রাজ্য যত অপরাধীই ইউক, মালব ত তোমার কাছে কোনও অপরাধ করে নাই। ভাবছ মালব তুমি পাবে, মালবের সন্তান তুমি মালবের রাজা হবে। কিন্তু তা পারবে না, এটা নিশ্চয় জেনে। বিজয়ী মহারাষ্ট্রসেনা একবার এসে মালব যদি দখল ক'রে ফেলে, কি ক'রে তুমি ভাবছ তাদের তখন উৎখাত ক'রে মালব তোমার দখলে আবার আম্বে? সাধ করেও মালব তোমার হাতে তারা ছেড়ে দেবে না। কেন দেবে? কে এমন দেয়? আর তুমি তখন তাদের কে? কাষ উদ্ধার একবার হ'লে সেই উদ্ধারের অঙ্গের আদর কে করে? কোনও বিয়ের আশঙ্কা যদি দেখে, সেই অঙ্গই বরং তখন ভেঙ্গে ফেলে।”

পুরন্দর কহিল, “বা বলছ, হাঁ, সব সত্য, কুন্তলা! কিন্তু আমি আজ নিরুপায়। মালবে আজ কোনও স্থান যে আমার নাই।”

“তোমার স্থান নাই, তাই ব'লে কি মালব ভ'রে পরের স্থান ক'রে দেবে? মালবে স্থান নাই, মহারাষ্ট্রে যাচ্ছ, বেশ, সেইখানেই তোমার স্থান ক'রে নাও না গিয়ে? তাকে টেনে এনে মালবের উপরে বসাতে চাইছ কেন?”

পুরন্দর কহিল, “মহারাষ্ট্রে যদি স্থান ক'রে নিতে হয়, মালবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ আমাকে করিতেই হবে। কারণ, যুদ্ধ অনিবার্য, মহারাষ্ট্ররাজ মালব আক্রমণ করবেনই।”

একটু কি ভাবিয়া কুন্তলা তখন কহিল, “তা হ'লে এক কাষ ক'রবে, পুরন্দর? আমার একটা কথা শুনবে?”

“কি, বল।”

“তুমি বীর, তোমার অনুচররাও বলছ, সবাই বীর। তারা গিয়েও নাকি মহারাষ্ট্রের সীমান্তে তোমার সঙ্গে মিলবে। অন্ততঃ বন্দোবস্ত তাই আছে। ভাল, তাদের নিয়ে সীমান্তের পর্বত অঞ্চলে থেকে মহারাষ্ট্রসেনার গতি-রোধ করবার চেষ্টা কর না? মালবরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সহায়তা তাতে হবে। মালবরাজ যখন জানতে পারবেন, কৃতজ্ঞ চিন্তে তোমাকে ক্ষমা করবেন, তোমার হৃত অধিকারও সব ফিরিয়ে দেবেন।”

একটু থমকিয়া থাকিয়া পুরন্দর কহিল, “কিন্তু পিতার উপরে সেই অবিচারের—অত্যাচার উৎপীড়নের প্রতিশোধ কিছু ত নেওয়া হবে না, কুন্তলা।”

কুন্তলা কহিল, “তোমার উৎপীড়িত সেই পিতা আর উৎপীড়ক সেই মালবরাজ ভীমদেব হ'জেনেই এখন পরলোকে। সেখানে তাঁদের শত্রুতা হয় ত তাঁরা মিটিয়ে ফেলেছেন। শুনেছি, এই পৃথিবীর মত হিংস্রাধেষ সেথায় নাই। তার পর, হাজার হ'ক, তোমার পিতা মালবেরই সন্তান ছিলেন। হীন প্রতিহিংসার বশে মালবের সর্বনাশ না ক'রে মালব রক্ষার উদ্দেশ্যে অস্ত্র ধরেছ, স্বর্গলোক থেকে তাই দেখলে অনেক বেশী সুখী তিনি হবেন। অভিগাণ না ক'রে বরং আশীর্বাদই তোমাকে করবেন।”

গভীর একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া পুরন্দর কহিল, “হাঁ ঠিক ব'লেছ, কুন্তলা! তাতেই তাঁর আশীর্বাদ পাব; মালবের শত্রুতা এমন সময়ে করলে বরং তাঁর অভিগাণেরই ভাগী হব। তুমি যা ব'লে, হাঁ, তাই আমি ক'রব, কুন্তলা। মালবরাজ শেষে এই উপকার স্বরণ রাখুন কি না রাখুন—কোনও প্রত্যাশায় প্রলুব্ধ না হ'য়ে মালব-সন্তানের আজ যা ধর্ম,

তাই আমি পালন করব, মালবরক্ষায় রাজার সহায়তা করব। ভাগ্যে শেষে যা থাকে হবে; কিছু তা আজ ভাবনা। কুন্তলা, আজ প্রাণ রক্ষা করে যে উপকার আমার করেছে, তার চাইতে অনেক বেশী উপকার আমার করলে ধর্মের দিকে মোহে অন্ধ আমার দৃষ্টিকে এমন উন্মুক্ত করে। এখন কি কখনও শুধতে পারব, কুন্তলা?”

হাসিয়া কুন্তলা কহিল, “ঋণটা আগে কর, পাকা হ'ক, তখন শুধ বার কথা ভেবে। আজই ও কথা কেন?”

পুরন্দর কহিল, “কুন্তলা, আমি বড় আশ্চর্য্য হ'য়ে যাছি। গ্রাম্য কৃষককন্ডা, এত স্মৃদ্ধি এত জ্ঞান কি করে কোথায় তুমি পেলে?”

কুন্তলা উত্তর করিল, “‘হু’ কি ‘কু’ যাই হ'ক, বুদ্ধি কারও শিখতে হয় না, যার যেমন আপনাই হয়। তবে একেবারে জ্ঞানহীন আমি রইতে পারিনি। দরিদ্র কৃষক হ'লেও আমার পিতা বংশে ক্ষত্রিয়, জ্ঞানের আলোচনাও কিছু কিছু করে থাকেন। তাঁর একমাত্র সন্তান আমি, আমাকে ও যা তিনি জানেন, কিছু কিছু শিখিয়েছেন। আর জ্ঞান-গৌরবে ভারতের শ্রেষ্ঠ দেশ এই মালব, মালবের একটি দীনকন্ডার পক্ষে এটুকু জ্ঞানের অধিকার এমন বেশী কিছু নয়।”

এমন সময় কুন্তলার পিতা কিষণলাল গৃহে ফিরিলেন। সকল কথা শুনিয়া অতি স্নেহে পুরন্দরকে আলিঙ্গন করিয়া আনন্দে তাহার সহায়তা করিতেও প্রস্তুত হইলেন। তাহার আনন্দে ও সহায়তা করিবার আগ্রহে কেমন যেন অস্বাভাবিক একটা উত্তেজনার ভাব দেখা গেল। কুন্তলা ও পুরন্দর উভয়েই তাহাতে বড় বিস্মিত হইল। যাহা হউক, সেই রাত্রিতেই কিষণলাল পুরন্দরকে লইয়া হুর্গম সেই বনপথে মহারাষ্ট্রের দিকে যাত্রা করিলেন।

৪

অনুচরবর্গ প্রায় সকলেই সীমান্তের নির্দিষ্ট কোনও স্থানে গিয়া পুরন্দরের সঙ্গে মিলিতে পারিয়াছিল।

পার্বত্য অঞ্চলবাসী আরও অনেক লোক পুরন্দর সংগ্রহ করিয়া লইল। ইহাদের লইয়া প্রবল এমন এক বাধা সে সৃষ্টি করিল যে, তাহার সঙ্গে বৃথা সংগ্রামেই

মহারাষ্ট্র-সেনা বহুদিন ব্যাপৃত রহিল, বেশ কিছু বলক্ষণও তাহার হইল। ইতিমধ্যে মালবরাজ মিত্রদেবও সর্বসঙ্গে মহারাষ্ট্রের সীমায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বেই তিনি শুনিয়াছিলেন, সীমান্তের পার্শ্বতা অঞ্চলে অপরিচিত কোনও বীর সমগ্র মহারাষ্ট্র-সেনার অগ্রগতি রোধ করিয়া রাখিয়াছেন। এই বাধার বল যে কত বড়, কতদূর সফল হইয়াছে, এই সফলতা মহারাষ্ট্রের আক্রমণ হইতে রাজ্যরক্ষায় কি পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে, নিকটে আসিয়া স্পষ্টই সব তাহা তিনি উপলব্ধি করিলেন। অজ্ঞাত এই বীরের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইল।

শত্রু ঘরে আসিতে পারিবার আগেই শত্রুর ঘরে গিয়া হানা দেওয়া অতি কুশল ও সমীচীন রণনীতি বলিয়া বিবেচিত হয়। অবস্থা অনুকূল বুঝিয়া অবিলম্বে মিত্রদেব সীমান্ত অতিক্রম করিয়া মহারাষ্ট্র-সেনার অভিমুখে যাত্রা করিলেন। এক দিক্ হইতে তাহার এবং অল্প দিক্ হইতে পুরন্দরের প্রচণ্ড আক্রমণে মহারাষ্ট্র-সেনা একেবারে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িল। মহারাষ্ট্রপতি রাজ্যের কতক অংশ ছাড়িয়া দিয়া মালবরাজ্যের সঙ্গে সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন।

পরিচয় সব দিয়া পুরন্দর মিত্রদেবের নিকটে একটি অনুচরকে পাঠাইল। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া অতি আগ্রহে মিত্রদেব পুরন্দরকে নিজ শিবিরে আমন্ত্রণ করিলেন। পুরন্দর আসিল, এবং অতি আদরে সম্বোধিত হইল। জীবনের সকল বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া পুরন্দর কহিল, “মহারাজ! আমার রাজদ্রোহিতার ইতিহাস সবই আপনি অবগত হ'লেন। আপনার পিতা ও আমার পিতা কেহই আর জীবিত নাই, কার দোষে কি হ'য়েছিল, সে বিচার এখন নিশ্চয়োজন। আপনি রাজা, আমি প্রজা; আপনি প্রভু, আমি দাস। সকল অপরাধ মার্জনা করে দাসকে আপনার সেবায়—আপনার সেবাত্তেই মালবের সেবায়—গ্রহণ করলে সে এখন চরিতার্থ হবে।”

বলিয়া পুরন্দর রাজার চরণতলে নতজাহ্নু ও কৃতজ্ঞতা হইল। স্নেহে পুরন্দরকে হাত ধরিয়া তুলিয়া মিত্রদেব কহিলেন, “পুরন্দর! তোমার এই বিনয়, এই ভিত্তিক, তোমারই মহৎ প্রাণের যোগ্য। আর লজ্জা আমাকে দিও না। বেশ বুঝতে পারছি, তোমার পিতার অপেক্ষা



অপরাধ আমার পিতারই অধিক হ'য়েছিল। উৎপীড়িত প্রজার নিকটে রাজাও অপরাধের ঋণে ঋণী। পিতার সেই ঋণ পূজ্য আমাকেই পরিশোধ ক'রতে হবে। ক্ষমাপ্রার্থনা আজ ক'রছি, তোমার ক্ষমার সে ঋণ আজ শোধ হ'ক। তোমার পৈতৃক অধিকার সব ত্যাগ দাবীতেই তুমি ফিরে গেলে জানবে। বিপদে আমার রাজ্যরক্ষায় অযাচিত এই সহায়তা ক'রে হৃৎপরিশোধ নূতন ঋণে তুমি আজ আমাকে আবদ্ধ ক'রেছ।”

পুরন্দর উত্তর করিল, “মহারাজ! আমি প্রজার ধর্ম পালন করেছি মাত্র। রাজার ঋণ, দেশের ঋণ, শোধ করেছি।”

মিত্রদেব কহিলেন, “পুরন্দর! প্রজার কোনও অধিকার, দেশেও কোন স্থান তোমার ছিল না। স্মৃতরাং শুধবার মত ঋণ কিছুই তোমার থাকতে পারে না।”

যুক্তকরে পুরন্দর কহিল, “দয়া ক'রে এখন মহারাজ যা বলেন!”

“দয়া ক'রে নয় পুরন্দর, দয়া পেয়ে কৃতজ্ঞতায় ব'লছি, আমিই আজ ঋণী, আর এ ঋণ প্রায় অপরিশোধ্য। তবে একটি অমূল্য রত্ন তোমাকে আজ দেব, যাতে মনে হয়, এ ঋণও আমার শোধ হ'তে পারে।”

“রত্ন! কি সে রত্ন, মহারাজ!”

সহসা একটু চমকিয়া কেমন যেন একটা শঙ্কিত উদ্ভিগ্ন দৃষ্টিতে পুরন্দর চাহিল। রাজার মুখে যুগ্ম একটু চটুল হাসি তখন ফুটিয়াছিল। এই হাসিতে যে রহস্তের আভাস সে পাইল, তাহাতে তাহার উদ্ভিগ্নতা বাড়িল বই কমিল না। রত্ন! কি সে রত্ন? রাজা কি সত্যই তবে রূপবতী কোনও রাজকুলকন্যাকে তাহার হস্তে দান করিতে চান?

“কি ভাবছ, পুরন্দর? যে রত্ন তোমাকে দিচ্ছি, গ্রহণ ক'রতে কোনও আপত্তি তোমার আছে?—কি আপত্তি?”

“আপত্তি—মহারাজ! আমি অতি হীন, রাজার রূপায় ক্ষমাপ্রাপ্ত দাস মাত্র।”

“না, মালবের অতি সম্ভ্রান্ত একজন সামন্তপুত্র, দম্ভ্যতা অবলম্বন ক'রতে বাধ্য হ'য়েছিলে মালবরাজেরই অবিচারে, অত্যাচার পীড়নের ফলে। আজ আবার মালব রক্ষা ক'রে মালব-সামন্তের গৌরবের পদে অধিষ্ঠিত হ'য়েছ, রাজাকেও মহা ঋণে ঋণী ক'রেছ। সেই ঋণের বিনিময়ে আমার ভগ্নীকে তোমার হস্তে দান ক'রতে চাই।”

“মহারাজ!”

“কি, এ দান গ্রহণ ক'রবে না, পুরন্দর?”

রাজার মুখে একটু ক্রকুটিও দেখা দিল।

কৃতজ্ঞলি হইয়া নতশিরে পুরন্দর কহিল, “মহারাজ! আমি অত্র এক কুমারীর প্রতি প্রণয়াসক্ত, বিবাহপণেও তার নিকটে বদ্ধ।”

“প্রণয়াসক্ত হ'য়েছিলে কি না জানি না, কিন্তু বিবাহপণে ত বদ্ধ হও নাই, পুরন্দর!”

অতি বিষয়ে চমকিয়া পুরন্দর চাহিল; দেখিল, পাশেই এক দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া কুন্তলা!

“কুন্তলা? তুমি—তুমি এখানে—”

“হাঁ, এখানেই ত আছি। পিতা মৃত্যু এসেছিলেন, সঙ্গে আমাকে নিয়ে এলেন, রাষ্ট্র-শিবিরেই তাঁর সঙ্গে আছি। তা সবে সেই একটি দিন এক বেলায় দেখা—ছোটো চারটে কথা যা হয়,—তাতে—হয়ত আকৃষ্ট কিছু তখনকার মত হ'য়েছিল। অনেকেই শুনেছি, অমন হ'য়ে থাকে। কিন্তু বিবাহের কোনও পণ ত কর নি! আর সে পণ কিছু হ'লে হবে পিতার সঙ্গে,—আমার সঙ্গে ত হ'তে পারে না।”

“কিন্তু মনে মনে আমি তখন—”

“ও! মনে মনে? তা মনে মনে যা'ই হ'য়ে থাক, নিজের মনে নিজের কাছেই হ'য়েছে। আর কারও কাছে বদ্ধ তাতে তুমি হ'তে পার না। স্মৃতরাং রাজা আগ্রহে দিতে চাইছেন, তাঁর ভগ্নীকে অনায়াসে বিবাহ করিতে পার।”

“না, তা পারি না, কুন্তলা, পারব না। তোমাকেই আমি চাই, মনের সত্য সংকল্পে তুমিই আমার জী! মার্জনা করুন, মহারাজ! আজ এ অবস্থায়, অত্যাশঙ্ক, মনের সত্য সংকল্পে অত্র জীবন স্বামী আমাকে জেনে আপনার ভগ্নীকে আমার হাতে আপনিও দিতে পারেন কি?”

একটু হাসিয়া রাজা উত্তর করিলেন, “কিন্তু মনের সত্য-সংকল্পে তোমার হাতে তাকে দিয়েছি, পুরন্দর; ফিরিয়ে নিতে আর পারি না। ইচ্ছা হয় তাকে ত্যাগ ক'রে যাও, কিন্তু তোমার জীই সে থাকবে।”

পুরন্দর কহিল, “গ্রহীতার গ্রহণের ইচ্ছা, গ্রহণের অধিকার, আছে কি না, না জেনে দাতা কি কাউকে কিছু দিতে পারেন, মহারাজ?”

রাজা উত্তর করিলেন, “ব’ল্ছ তুমি গ্রহীতা আমি দাতা, তা হ’লে ইচ্ছা কি অধিকার কিছু থাক্ কি না থাক্ স্বীকার করছ, দান আমি ক’রেছি, গ্রহণও তুমি ক’রেছ।”

হাসিয়া কুন্তলা কহিল, “তবে আর কি? স্বীকারই ক’রে ফেলো রাজার ভগ্নীকে তুমি গ্রহণ ক’রেছ! বাঁচা গেল, আমি তবে এখন বিদায় হই।”

ছুটিয়া গিয়া কুন্তলার হাত ধরিয়া টানিয়া পুরন্দর বলিয়া উঠিল, “না না, কুন্তলা! কথার ছলে রাজা ঠকাতে চান, কিন্তু আমি ঠকব না। গ্রহণ আমি কাউকে করিনি। তুমি—তুমিই আমার স্ত্রী, গ্রহণ তোমাকেই আমি ক’রলাম।”

“কিন্তু দান কে ক’রল যে গ্রহণ ক’রেছ?”

খতমত থাইয়া পুরন্দর এদিক্ ওদিক্ একবার চাহিল। মিত্রদেব তখন আসন হইতে উঠিয়া হাসিমুখে কহিলেন, “ভাল, আমিই তবে দান ক’রছি। এই নাও পুরন্দর, মনে সংকল্প করছি, এখন হাতে হাতেই আমার ভগ্নী মণিকুন্তলাকে দান ক’রলাম তোমাকে। গ্রহণ কি ত্যাগ ক’রবে, সে এখন তোমার ইচ্ছা।”

“মণিকুন্তলা!—এই কুন্তলা—আপনার ভগ্নী—”

অন্তরাল হইতে কিষণদাস তখন অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, “হাঁ পুরন্দর, কুন্তলা—মণিকুন্তলা—রাজা মিত্রদেবেরই ভগ্নী। তার পিতা আমি, মিত্রদেবের খুল্লতাত প্রশান্তদেব।”

“প্রশান্তদেব! আপনিই তবে প্রশান্তদেব—যাঁর কথা অনেক শুনেছি।”

“হাঁ, আমিই সেই প্রশান্তদেব, স্বর্গীয় মহারাজ

ভীমদেবের ভ্রাতা। তোমার পিতা বালাবধিই আমার বড় প্রীতিভাজন বন্ধু ছিলেন। ভীমদেব যখন তাঁর প্রতি উৎপীড়ন আরম্ভ করেন, প্রতিকারের চেষ্টা অনেক করি, ফলে বিষম একটা বিরোধ তাঁর সঙ্গে ঘটে; আমাকেও তিনি ত্যাগ করেন। রাজগৃহ, রাজকুলের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ বর্জন ক’রে, দূরে এক গ্রামে গিয়ে সাধারণ একজন প্রজার ছায় কৃষিবৃত্তি গ্রহণ করি। কুন্তলা তখন শিশু বালিকা; তার মাতাও কয়েক বৎসর পরে দেহ ত্যাগ ক’রে যান। তোমার কথা সব জান্তাম, কুটীরে তোমাকে দেখে, তোমার সংকল্পের কথা শুনে বড় আনন্দ হ’ল। সীমান্তে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে গিয়েই কুন্তলাকে নিয়ে এখানে এসেছি, যুদ্ধে যথার্থ মিত্রদেবের সহায়তা ক’রতে পেরেও কৃতার্থ হ’য়েছি। মিত্রদেবও সম্মানে আমাকে গ্রহণ ক’রেছেন। বহু বৎসর পরে, আজ আবার আমি সেই মালবরাজ-পরিবারের প্রশান্তদেব। আর আমার মেহের পুত্রলী মণিকুন্তলা—”

“ক্ষত্রিয়কুলতিলক মহাবীর মালব-সামন্ত পুরন্দরের পত্নী। এস পুরন্দর, আমার বহুমানাস্পদ, অশেষ প্রীতিভাজন ভগ্নীপতি তুমি—আমার আলিঙ্গনে এসে বদ্ধ হও।” কুন্তলা সরিয়া দাঁড়াইল। বাহবিস্তার করিয়া মিত্রদেব বীর পুরন্দরকে নিজের বীরবন্ধের দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। কুন্তলা অগ্রসর হইয়া প্রণতি করিল। হাত তুলিয়া উভয়ের শিরঃস্পর্শ করিয়া প্রশান্তদেব শাস্ত্রনয়নে দীর গভীর স্বরে উচ্চারণ করিলেন—

“ওঁ স্বস্তি! ওঁ স্বস্তি! ওঁ স্বস্তি!”

ত্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম, এ)।

## দুঃখী

বাজিছে সানাই,  
কল-কোলাহল জাগে;  
বাজিছে বাজ,  
শত ধ্বনি কাণে লাগে।

এত হর্ষের মাঝারে আমি যে  
বসিয়া অচঞ্চল  
আপন বিবাদে আপনার হুখে  
ভ’রে রাখি চিত্ত-তল।

নয়ন আমার আকাশে উদাস,—  
পতিহারী নারী সম  
হৃদয় লুটায় বকের মাঝারে  
গভীর হুখে মম।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



## সার জন উড্‌রফ্ ও তান্ত্রিক সৃষ্টিরহস্য

এ দেশের আধুনিক শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে তন্ত্র সম্বন্ধে ভাল ধারণা নাই অথবা বিকৃত ধারণা আছে ইহা বলিলে বোধ হয় অত্যয় উক্তি করা হয় না। অনেক ইংরেজী শিক্ষিত ব্যক্তি তান্ত্রিক ক্রিয়া-কলাপ সকল অন্ধ গোড়ামী ও অসংযত আচার এবং প্রক্রিয়ায় পরিপূর্ণ এইরূপ বলিয়া বিক্রম করিয়া থাকেন। একরূপ অবস্থায় একজন শাস্ত্র-বিচারনিপুণ দারিদ্রজ্ঞানসম্পন্ন ইংরেজ মনীষী তন্ত্রের প্রকৃত স্বরূপ সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার জন্ত রীতিমত সাধনা করিয়া গিয়াছেন জানিয়া তাঁহার সাধু প্রচেষ্টার ও সত্যানুসন্ধিসংসার জন্ত শ্রদ্ধায় হৃদয় পূর্ণ হয়।

বিখ্যাত বিচারপতি সার জন উড্‌রফ্ বঙ্গদেশের প্রধান বিচারালয়ের গুরুদায়িত্বের অন্তরালেও তন্ত্রশাস্ত্র অমূল্যলেনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। আর্থার এভেলন (Arthur Avalon) নামে বহু সাধনায় তিনি কয়েকখানি প্রামাণ্য তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত গ্রন্থের অনুবাদ প্রণয়ন ও প্রকাশ করেন। তাঁহার এই প্রচেষ্টার ফলে যুরোপ ও আমেরিকায় ভারতীয় তন্ত্রশাস্ত্র অমূল্যলেন সম্ভবপর হইয়াছিল। তন্ত্র-শাস্ত্রের গৌরব বৃদ্ধি করিবার জন্ত তিনি যাহা করিয়াছেন, সে জন্ত তন্ত্রানুরক্ত হিন্দুগণই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

তন্ত্রমতে ব্যাখ্যাত সৃষ্টিতত্ত্বের জটিল রহস্য তিনি যেরূপ ভাবে বিবৃত করিয়াছেন, তাহা আলোচনার প্রয়াস পাইতেছি। \*

আমাদের পার্থিব বিষয়াভিজ্ঞতা সম্বন্ধে মনোবিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ করিলে স্থায়িত্ব ও পরিবর্তন এই উভয়মূলক অনুভূতির সম্বন্ধেই সাধারণতঃ একটা ধারণা জন্মে। একরূপ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বিশ্বজনীন সত্যের অনু-সন্ধান পাওয়া যায়। সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধীয় কোনও মতবাদের বিচার করিঃ যাইয়াও আমাদের পরিবর্তনশীল ও অপরিবর্তনীয়, এক এবং বহু, নিত্য ও অনিত্য এই দুই প্রকার মৌলিক বিষয়ের আলোচনা করিতে হয়। সংস্কৃত ভাষায় উহাদিগকে কূটস্থ এবং ভাব অথবা ভাবনা বলে।

\* Vile, "Creation as Explained in the Tantra" by T. G. Woodroffe.

প্রথমটি হইতেছেন পরমাত্মা বা পুরুষ বা ব্রহ্ম এবং ইহারই নাম সচ্চিদানন্দ।

ভারতীয় ধারণা অনুসারে পরমাত্মার বা পরম পুরুষের স্বরূপ নিত্য ও অপরিবর্তনীয়। কেবল প্রকৃতিই পরিবর্তনশীল। প্রকৃতিকে আমরা দুইভাবে বুঝিতে পারি; প্রথমতঃ, বাহ্য জগতের মূল নিদান ও দ্বিতীয়তঃ, পরিদৃশ্যমান জগদ্রূপে। প্রথমোক্ত হইতেছে মূল-প্রকৃতি। মূল-প্রকৃতি সকল বস্তুর মূলধার, ইহা পুরুষ বা চিৎশক্তির সহিত এই বিশ্বের সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহারের মূল কারণ হইয়া বর্তমান। শারদা-তিলকের মতে এই মূল-প্রকৃতিই হইতেছে মূলীভূত অব্যক্ত এবং শাস্ত্রের বেদান্তের মতে মায়ী।

প্রকৃতি দ্বিতীয় অর্থে অর্থাৎ মূল-প্রকৃতিজাত পরিদৃশ্যমান জগদ্রূপে হইতেছে সাংখ্য ও তন্ত্রের বিকৃতির ও বেদান্তের অবিচ্ছিন্নমূল নামরূপের সমন্বয়। দ্রব্যসমূহের নিমিত্ত কারণরূপে মূল-প্রকৃতি হইতেছে বিশ্ব-যাহার অভিব্যক্তি সেই প্রাকৃতিক শক্তির আধার।

প্রকৃতি ও পুরুষ সম্বন্ধে সাংখ্য, বেদান্ত ও তান্ত্রিক অদ্বৈতবাদের কতকগুলি মূলগত সাদৃশ্য আছে। পরমাত্মা, ব্রহ্ম বা পুরুষ সচ্চিদানন্দ ও নিত্য চৈতন্যস্বরূপ। তিনি অপরিবর্তনীয় এবং কর্তৃত্ববিহীন। তিনি স্বয়ং সমবায় বা নিমিত্ত-কারণ নহেন—যদিও তাঁহার উপস্থিতির জন্ত প্রকৃতির কার্যের উপশক্তি হয়, এবং এই সম্পর্কে তাঁহার কারণত্বও একেবারে অস্বীকার করা কঠিন। সাংখ্যমতে প্রকৃতি পুরুষকে পরিবৃত্ত করে এবং বেদান্তমতে ত্রিগুণের সম্পর্কিত অবিজ্ঞা চিদানন্দের প্রতিচ্ছায়া মাত্র। অপরপক্ষে মূল প্রকৃতি বা মায়ার সারাংশ হইতেছে প্রকৃতির উপাদানের ত্রিগুণ বা তিনটি বিশেষত্ব, যদ্ব্যসারে ইহা চিৎশক্তিকে বিকাশ বা আচ্ছন্ন করিয়া থাকে।

মূল-প্রকৃতি নিত্য হইয়াও অচিৎ। চৈতন্যবিহীন হইলেও ইহা কর্তৃত্ব, গতি ও পরিবর্তনশীল। ইহাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূল কারণ। মূল-প্রকৃতি হইতে সমস্ত বস্তু প্রসূত হইলেও এবং সাংখ্য তন্ত্রের মতে বিকৃতি ও তন্ত্রসমূহের জন্মদান করিলেও ইহার সারাংশ কিছুমাত্র হ্রাস হয় না, যে গুণসমূহ

ইহার উপাদান, তাহারা সকল সময়েই অপরিবর্তিত থাকে। জাত পদার্থগুলির পুনঃপুনঃ আবির্ভাব ও তিরোভাব হইলেও তাহাদের উৎপত্তির উৎস কখনই নিঃশেষ বা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না।

সাংখ্যমতে পুরুষ এবং প্রকৃতি উভয়ই সত্য ও পৃথক্ এবং সৃষ্টির উদ্দেশ্য ব্যতিরেকে স্বতন্ত্র। বেদান্ত কিন্তু দুইটি স্বতন্ত্র ও পৃথক্ সত্যের অস্বীকার করেন। বেদান্তমতে একমাত্র সদ্বস্ত্ব হইতেছেন নিগূর্ণ ব্রহ্ম। মূল-প্রকৃতি বা মায়া অবস্ত। অবিদ্যাও যেমন অবাস্তব, তাহার কারণ স্বরূপ মায়াও তদ্রূপ।

সাংখ্য, বেদান্ত ও তন্ত্র তিন মতেই পরিদৃশ্যমান সৃষ্টির কারণ হইতেছে মূলপ্রকৃতি বা অচিৎ-এর সহিত চিৎ-শক্তির সমন্বয় বা সহযোগ। সাংখ্য ও তন্ত্র উভয় মতেই মূল-প্রকৃতিতে গুণগুলির সাম্যাবস্থা আছে। কিন্তু মূল-প্রকৃতির সারই হইতেছে গতি, সেই জন্ত সাম্যাবস্থাতেও গুণগুলির পরিবর্তন হইতেছে, যাহাকে বলে স্বরূপ-পরিণাম। গুণ-গুলির প্রকৃতিগত স্বল্পগতির নিমিত্তও কোন ফল হয় না; কিন্তু অদৃষ্ট ও কর্মফল বশতঃ গুণগুলির সাম্যাবস্থার পরিবর্তন হইয়া গুণ-ক্ষোভ উপস্থিত হয় এবং তাহাদের পরস্পরের প্রতিপ্রতিক্রিয়ার ফলে সৃষ্টির সূচনা হয়। সৃষ্টির কারণ স্বরূপ এই প্রথম গতি বা দোলনকে তন্ত্রশাস্ত্রে পরাশক বলে। পুরুষ ও মূল-প্রকৃতির সমন্বয়ে যে স্পন্দন আরম্ভ হয়, তাহার ফলেই বিশ্ব সৃষ্ট হয়। এই আদিম গতি-তরঙ্গের বিভিন্ন তাব হইতে সমগ্র বিশ্ব প্রকাশিত হয়।

আধুনিক বিজ্ঞান ইথর (ether) তরঙ্গের স্পন্দন স্বীকার করিতেছে। এই নূতন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের “স্পন্দন-বাদ” ভারতের সূপ্রাচীন যুগ হইতেই স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। “হ্রীং হংসঃ”, এই কথাটিতে “হংসঃ” কথাটির মূল ধাতু “হন্তি”র অর্থ গতি। ভাষ্যকার সায়েন বলেন, ইহার নাম আদিত্য; কারণ, ইহা সর্বদাই গতিশীল।

কিন্তু ভারতীয় শিক্ষা এই “স্পন্দনবাদ” (doctrine of vibration) কে বৈজ্ঞানিক “ইথর” (ether) অপেক্ষা অনেক দূরে লইয়া গিয়াছে। কারণ, “ইথর” মহাভূত পদার্থের অতিরিক্ত নহে। পরাশক সৃষ্টির সদৃশ-পরিণাম অনুসারে মূল-প্রকৃতির গুণসমূহের মধ্যে স্পন্দন বা গুণক্ষোভ চলিতে থাকে, স্পন্দন অন্তঃকরণ বা পাঞ্চভৌতিক দেহেও ঐ স্পন্দনের

অভাব দৃষ্ট হয় না। হিরণ্যগত ও বিরাট শব্দকে মধ্যম ও বৈখরী বলে। সূপ্রাচীন প্রাচ্যজ্ঞানধারা ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে এই আশ্চর্য্য সাদৃশ্য স্বীকৃত না হইবার কারণ হইতেছে যে, সাধারণ প্রাচ্যদর্শনবিষয়ে অভিজ্ঞ পাশ্চাত্য পাণ্ডিতগণ এবং তাঁহাদের এতদেগীয় অনুসরণকারিগণ ভারতীয় ধারণাগুলিকে অনেকটা অবহেলার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। তাঁহারা মনে করেন, এই সকল ভারতীয় ধারণার কিছু ঐতিহাসিক মূল্য আছে; মানসিক রসায়ন হিসাবে ইহাদের মূল্য থাকিলেও ইহাদের ব্যবহারিক মূল্য বা উপযোগিতা বিশেষ কিছুই নাই।

স্পন্দনশীল মূল প্রকৃতি ও তাহার গুণগুলি একইরূপ থাকিলেও কোনও সময়ে তাহাদের একটির, কোনও সময়ে অপরটির প্রাধান্যের নিমিত্ত বিবিধ বিকৃতি ও তত্ত্বের সৃষ্টি হয়। এই বিকৃতি ও তত্ত্ব হইতে আবার মন ও জড় জাগতিক বিভিন্ন বস্তু সৃষ্ট হয়।

সৃষ্টি আরম্ভ হয় কেন, ইহার কারণ খুঁজিতে গেলে শেষ-মোমাংসা করা যায় না। কারণ, যদি তাহা যাইত, তাহা হইলে ব্রহ্মা বিশ্বনিয়ামক কার্য্য-কারণের নিয়মের মধ্যে পড়িতেন; কিন্তু সকল বিষয়ের আদি কারণরূপে তিনি নিজে ঐ নিয়মের বহির্ভূত। এই জন্ত সহজে ইহাকে জগজ্জননী লীলা বলা হইয়াছে (It is the play of the Mother)।

অত্যাশ্চর্য ভারতীয় শাস্ত্রের সহিত তন্ত্র অদৃষ্ট-সৃষ্টি বা জীবের কর্মফলের নিবন্ধনই সৃষ্টির প্রেরণা হয় ইহা স্বীকার করে। কিন্তু কর্ম ত নিত্যকালের, সুতরাং তাহারই ব্যাখ্যার প্রয়োজন। কর্ম সংস্কার-জন্ত এবং সংস্কার কর্ম-জন্ত। এই মতবাদ অনুসারে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় অবিরত অনন্তকাল ধরিয়া জগন্মাতার লীলা বা বিশ্বের জীবন্তুত্বের তালে-তালে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত হয়। এই নিমিত্ত তাঁহার (জগন্মাতার) সম্বন্ধে ‘ললিত-সহস্রনাম’ গ্রন্থে একটি সুন্দর কথা বলা হইয়াছে যে, তাঁহার আখির পলকে শত সহস্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি ও লয় হইতেছে। কর্ম যতক্ষণ থাকিতেছে, বিশ্বসৃষ্টির উদ্দেশ্যও ততক্ষণ থাকিতেছে। এই নিমিত্ত বলা হইয়াছে, কর্ম সংস্কার-জন্ত এবং সংস্কার কর্ম-জন্ত।

ব্রহ্মের যখনই অভিপ্রায় হইল, “এক আমি বহু হইব,” তখনই তন্ত্রের মতে সদৃশ-পরিণাম আরম্ভ হইল, অর্থাৎ মহাবিশ্বের আবির্ভাব হইল। তন্ত্রে এই ব্যাপারটিকে

কামকলা বলা হইয়াছে। এই কামকলা হইতেছে সকল মস্তের মূল-স্বরূপ। যদিও কর্মফলভোগের নিমিত্ত সৃষ্টির প্রয়োজন হয়, কিন্তু অগণিত কর্মের মধ্যে সকল সময়েই কিছু অপরিণত ও কিছু পরিণত থাকিয়া যায়। পরিণত কর্ম ফলভোগের নিমিত্তই সৃষ্টি হয়। অপরিণত কর্মের নিমিত্ত সৃষ্টির প্রয়োজন নাই। এই নিমিত্ত পরিণত কর্মভোগের পরই এক একবার প্রলয় হয়। অতঃপর বিশ্ব পুনরায় মায়ায় আচ্ছন্ন হয় এবং যে পর্য্যন্ত অবশিষ্ট কর্ম না পরিণত হইয়া উঠে, সে পর্য্যন্ত থাকে। অত্যাশ্রয় পদার্থের ত্রায় প্রলয়কালে কর্মও ত্রক্ষে বিলীন হয় এবং শক্তিশালী বীজের ত্রায় অবস্থান করে, সুপক বীজ হইতে শতাব্দীর ত্রায় পরিণত কর্ম হইতে পুনরায় সৃষ্টির আরম্ভ হয়।

সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টির ইচ্ছা হওয়ার পর সৃষ্টি হইতে আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের মনের গঠন এইরূপ যে, সৃষ্টির বিভিন্ন স্তরের পরিকল্পনা করিতে ইচ্ছা হয়। নিছক দার্শনিকভাবে বিচার করিতে গেলে সকল পদার্থেরই যুগপৎ সৃষ্টি হয়, এইরূপ কল্পনা করিতে হয় এবং ঐ সকল পদার্থের সত্তাও মাত্র মায়িক সত্তা। কিন্তু জীবের দিক্ হইতে বিবেচনা করিতে গেলে মূলীভূত অব্যক্ত বিন্দুরূপ (শারদা-তিলকের মতে মূল-প্রকৃতি) হইতে তত্ত্ব, বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন, ইন্দ্রিয়, তন্মাত্র, মহাভূত পর্য্যন্ত একটা বাস্তব পরিণাম স্বীকার করিতে হয়।

সৃষ্টি-রহস্য সম্বন্ধে ‘বিশ্বদার তন্ত্র’ বলেন যে, পৃথিবী হইতে

ওষধি উৎপন্ন হয়, ওষধি হইতে অন্ন এবং অন্ন হইতে রোতস বা বীজ উৎপন্ন হয়। বীজ হইতে সূর্য্য ও চন্দ্রের প্রভাবে প্রাণিগণ সৃষ্ট হয়।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, কর্মের বিপরিণাম বশতঃ বিশ্ব-সৃষ্টি। নিষ্কলা শিব সকলায় পরিণত হয়। শক্তির প্রকাশ হয় এবং ঈশ্বরের কারণ-শরীর সদৃশ-পরিণাম বশতঃ সাত প্রকার কারণে পরিণত হয়, যাহা সৃষ্টির পূর্বে শক্তির সাতটি অবস্থাস্বরূপ। পরাবিন্দু বা শক্তির তদানীন্তন অবস্থা হইতেছে প্রকাশমান শব্দ ও অর্থের কারণ-শরীর। কারণ-শরীরে ইচ্ছা, জ্ঞান ও কর্ম এই ত্রি-শক্তিরূপে বিশিষ্ট-বিপরিণাম হইবার পর প্রকাশমান জগৎ স্থূল ও সূক্ষ্ম পদার্থ-রূপে প্রতিভাত হয়।

ত্রায় বৈশেষিক যৌগিক সৃষ্টি স্বীকার করেন; সাংখ্য ও পাতঞ্জল যৌগিক ও পরিণাম সৃষ্টি স্বীকার করেন; বেদান্ত যৌগিক ও পরিণাম সৃষ্টি এবং বিবর্তবাদ মানেন। সকলের মতেই সৃষ্টির প্রথম প্রেরণা আসে অদৃষ্ট হইতে। তন্ত্র উল্লিখিত সকল মতের উপর অধিকন্তু একটি অদৃষ্ট সৃষ্টি স্বীকার করেন। এই হিসাবে তন্ত্র-মত সকল দর্শনের সমন্বয় বা সারস্বরূপ (কারণ, পরাবিন্দুর আবির্ভাব পর্য্যন্ত তন্ত্র অদৃষ্ট-সৃষ্টি স্বীকার করে। তান্ত্রিক অদ্বৈতবাদের তিনটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে,—যথা, মূল প্রকৃতির বাস্তবতা, সদৃশ পরিণাম, ইহা এক প্রকার বিবর্ত, এবং লয়। এই ক্রমোন্নতি শব্দার্থের প্রকাশ হওয়া পর্য্যন্ত চলিতে থাকে।)

শ্রীদেবদেব ভট্টাচার্য্য, (এম-এ, কাব্যতীর্থ)।

## ভিক্ষা

জগতের মাঝে সকলের ছোট ক্ষুদ্র প্রাণীটি আমি,  
বিশ্বের মাঝে সকলের বড় তুমিই জগত-স্বামী।  
তোমার চরণে জীবনে মরণে ভিক্ষা আমার প্রভু,  
জগতের মাঝে অতি ছোট আমি ভুলে নাহি যাই কভু।

বিশ্বের মাঝে যতবার তুমি পাঠাবে আমারে স্বামী,  
তোমার আদেশ পালন করিতে যেন নাহি ভুলি আমি।  
মিনতি আখার আছে বলিবার কহি' তা চরণ ধরে,  
মহৎ করিও হৃদয় আমার, ক্ষুদ্র করিও মোরে!

শ্রীঅনিলকুমার মিত্র।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

বিংশ পরিচ্ছেদ

শ্রীঠাকুর—কাশীপুরে

কাশীপুরের বাগানে আসিয়া স্থানপরিবর্তনের গুণে অথবা ডাক্তার সরকারের ঔষধের গুণে—যে কারণেই হউক, ঠাকুরের শরীর কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল। শরীরে কিঞ্চিৎ বলও আসিয়াছিল। তিনি উপর-তলা হইতে নীচে নামিয়া আসিয়া মধ্যে মধ্যে বাগানে সামান্য সামান্য বেড়াইতেও



লক্ষ্মীমণি দেবী

সমর্থ হইলেন। শ্রীমাতা ঠাকুরাণী সেবার্থ বাগানে আসিয়াছেন, সঙ্গে ব্রাহ্মণীভক্ত গোলাপও আছেন। পরে লক্ষ্মীমণি আসিয়াও মিলিলেন।

লক্ষ্মীমণি ঠাকুরের মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বরের কন্যা। ইনি বালবিধবা। ইহার বৈধব্য সম্বন্ধে ঠাকুর যে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন, তাহা এই স্থানে বলা উচিত মনে করি।

লক্ষ্মীর বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক হইয়া গেলে, যে দিন পাঁচ দেখা হইল, সে দিন হৃদয় মুখোপাধ্যায় আনন্দ সহকারে সেই শুভ সংবাদ ঠাকুরকে আসিয়া জানাইলেন। ঠাকুর তখন কতকটা ভাবস্থ ছিলেন। তিনি হৃদয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীর বিবাহ? বিবাহ দিলে ত’ সফল হ’বে না—লক্ষ্মী যে বিধবা হ’বে।” এই দিনে ঠাকুরের এই দারুণ কথা শুনিয়া হৃদয় ঠাকুরের মুখে হাত চাপিয়া বলিলেন, “মামা, তুমি কি কঠোর কথা বললে? আজ এই শুভদিনে এই কি তোমার আশীর্বাদ!” এতক্ষণে ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়াছেন। তিনি হৃদয়কে বলিলেন, “হুহু, আমি কি বলিয়াছি বল ত। আমি কি কোন অমঙ্গলসূচক বাণী বলিয়াছি?” তখন হৃদয় তাঁহাকে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহা শুনাইলেন। শুনিয়া ঠাকুর দ্বঃখিত হইয়া বলিলেন, “হুহু, জানি না, মা কেন আমার মুখ দিয়া এমন কথা কহিলেন—কিন্তু কথা যখন বাহির হইয়াছে, তখন তাহা আর মিথ্যা হইবে না।” বলা বাহুল্য, সে সত্যবাক্য হাতে হাতে ফলিয়া গেল এবং বিবাহের অব্যবহিত পরেই লক্ষ্মীমণি বৈধব্য প্রাপ্ত হইলেন। ঠাকুর লক্ষ্মীকে দেবী-অংশ—শীতলামাতার অবতার বলিতেন।

অপরাপর তরুণ ভক্তরাও সেবার্থ কাশীপুরে আসিলেন। তাঁহারা নীচের ঘরে থাকিতেন, বাগানের পূর্বপ্রান্তে কয়েকটি একতলা কামরা ছিল, সেইখানে সেবক-ভক্তরা বসিতেন। গৃহস্থ ভক্তরা প্রত্যহই আসিতেন, সংবাদাদি লইতেন এবং কেহ মধ্যে মধ্যে রাত্রিতে থাকিতেন।

২৩শে ডিসেম্বর ঠাকুর ভাবাবস্থায় বড়ো গোপাল ও কালীপদ ঘোষকে রূপা করিলেন। ঠাকুরের রোগ হইয়াছে লোক বাহিবার জ্ঞত, কে অন্তরঙ্গ কে বহিরঙ্গ উহা নির্দিষ্ট হইবার জ্ঞত, মাষ্টার এই কথা বলাতে, ঠাকুর বলিলেন, “তাই বটে। নিরঞ্জন বাড়ী গিয়েছিল; এখন কিন্তু আমার ছেড়ে থাকতে পারে না। কে অন্তরঙ্গ কে বহিরঙ্গ তা বোঝা যাচ্ছে। যারা সংসার ছেড়ে এখানে আছে, তারা অন্তরঙ্গ আর যারা একবার এসে ‘কেমন আছেন, মশাই’

জিজ্ঞাসা করে ও আবার সংসারে ফিরে যায়, তারাই বহিরঙ্গ। অবতার যখন আসেন, তখন ভক্তরাও সঙ্গে আসে,—অন্তরঙ্গ, বহিরঙ্গ, আবার রসদার।”

১লা জানুয়ারী, ১৮৮৬ ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন। এদিন ঠাকুর একটু ভাল বোধ করিলেন। বেলা ৩টার সময় বাগান ভ্রমণে পরিপূর্ণ হইল, ছুটির দিন, সকলেই প্রায় উপস্থিত আছেন। ঠাকুর উপর হইতে বাগানে নামিলেন। পরনে লালপাড় ধুতি, গায়ে সবুজ রংয়ের জামা, বনাতের কাণ-ঢাকা টুপী মাথায়, পায়ে মোজা ও বাণিশ করা চটি, মুখ জ্যোতির্ময় ও লাবণ্যপূর্ণ। ভক্তরা কেহ কেহ গাছতলায়, কেহ বা এদিকে ওদিকে ছিলেন; তাঁহারা সকলে আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর যখন নামিতছিলেন, তখন এই কথা বলিতেছিলেন যে, রাম, গিরিশ প্রভৃতি তাঁহাকে অবতার বলে কেন। তারপর বাগানে গিরিশকে সম্মুখে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে অবতার বলিয়া প্রচার কর কেন?” উত্তরে গিরিশ ঠাকুরের পদতলে জাম্বু পাতিয়া বসিয়া করজোড়ে উর্দ্ধমুখে বলিলেন, “প্রভু, ব্যাস, বাম্মাকি যার অন্ত পান নাই, এবং যার অবতারত্বের মহিমার বিপুল বর্ণনা করিয়াও নিজ নিজ মনের ভাব প্রকাশ করিতে অসমর্থ হয়েছেন—দেখানে আমি কোন্ হার যে, অবতার—আপনার মহিমা ভাষায় বর্ণনা করিব।” কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুর ভাবপূর্ণ হইয়া বলিলেন, “যার বেশী তোমাদের কি আশীর্বাদ করব, তোমাদের সবারই চৈতন্য হউক—তোমাদের সকলেরই মনে আনন্দ জাগিয়া থাকুক।” ইহা শুনিয়া ভক্তরা আনন্দে মাতিয়া ঠাকুরকে স্পর্শ করিয়া একে একে প্রণাম করিতে লাগিলেন এবং তিনি আশীর্বাদ সহকারে প্রত্যেকের বুকে হাত স্পর্শ করিয়া দিতে লাগিলেন। তাহার ফলে অনেকেরই আশ্চর্যদর্শন হইতে লাগিল;—কেহ বা ভাবে হাসিতে, কেহ বা কাঁদিতে লাগিলেন। কেহ হঠাৎ ধ্যানমগ্ন হইয়া গেলেন। বাগানে তখন যে যেখানে আছে, গিরিশচন্দ্র তাহাদের ডাকিয়া আনিয়া আজি এই বাহ্যিকলভ্যর কাছে মানবজীবনের সার্থকতা প্রার্থনা করিতে বলিলেন। হরমোহনকে ঠাকুর বলিলেন, “তোমার আজ থাক।” হাজরা তখন ছিলেন না, কিছু পরে আসিলেন নরেন্দ্র তাঁহাকে রূপা করিতে ঠাকুরকে বলিলে, ঠাকুর বলিলেন যে, ওর এর পরে হ’বে। রামলাল,

অক্ষয়, বৈকুণ্ঠ, নবগোপাল, অতুল, কিশোরী ইত্যাদি অনেক-কেই এই দিন রূপাময় ঠাকুর চৈতন্য দান করিয়া তাহাদের নরেন্দ্র সার্থক করিয়া দিলেন।

এইরূপ রূপা ও চৈতন্যদান করিবার পর ঠাকুর উপরে আসিলেন ও শয্যায় শয়ন করিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার বিষম গাত্রদাহ উপস্থিত হইল। রামলালকে গঙ্গাজল দিয়া গা ধোয়াইয়া ও মুছাইয়া দিতে শ্রীঠাকুর আজ্ঞা করিলেন। ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, “দেখছি, শাশুরা পাপ কিছু করতে বাকি রাখে নাই, তাই আমার এই জ্বালা!” ঠাকুরের অস্থখ যে এইরূপে সর্বজীবের পাপ-তাপের বোঝা-গহণের ফল—ইহা তাঁহারই অজ্ঞ একটি ইঙ্গিত। তিনি শীঘ্রই চলিয়া যাইবেন—তাই সকলের পাপ লইয়া তাহাদিগকে শুদ্ধ ও পাপশূন্য করিয়া নিজের জীবন অকালে বিসর্জন দিতেছেন।

১লা জানুয়ারী, যাহারা শ্রীঠাকুরের রূপা পাইতে বাকি ছিলেন, তিনি প্রায় তাঁহাদের সকলকেই ক্রমশঃ রূপা করিয়াছেন, কেবল নরেন্দ্রকে কিছুই করেন নাই। তাই তিনি দুই দিন পরে ঠাকুরকে বলিলেন, “স্বাইয়ের হ’লো দেখলাম, আমায় কিছু দিন। স্বাইয়ের হোলো আমার হবে না?” ঠাকুর বলিলেন, “তুই বাড়ীর একটা ঠিক ক’রে আয় না, সব হ’বে। তুই কি চাস?” নরেন্দ্র বলিলেন, “আমার ইচ্ছা মুন-ঋষিদের মত ৩৪ দিন অমনি সমাধিস্থ হ’য়ে থাকবো। কখনো একবার খেতে উঠবো।” ঠাকুর তাহাতে বলিলেন, “তুই ত’ বড় হীনবুদ্ধি! ও অবস্থার চেয়ে উচ্চ অবস্থা আছে। তুই ত গান করিস, ‘যো কুচ হায় সো তুঁহি হায়!’ সর্বজীবে ব্রহ্মদর্শন এইটিই খুব উচ্চ অবস্থা।”

নরেন্দ্র মধ্যে বাড়ীতে গিয়া পড়াশুনার দিকে ‘মন দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন (তিনি তখন Law পড়িতেছিলেন); কিন্তু তাহা আর পারিলেন না। পড়াতে বিষম আতঙ্ক হইল। বুকের ভিতর কোন এক অজ্ঞাত বেদনা আসিয়া উদয় হইল—প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল। এই অবস্থায় একদিন তিনি খুব উঠেঃররে কাঁদিতে লাগিলেন। অতঃপর বাড়ী ত্যাগ করিয়া কাশীপুরের দিকে এক দৌড়ে দ্রুত আসিতে লাগিলেন। বাগবাজার খোড়া-ঘাটার খড়ের গাদার কাছ দিয়া দৌড়াইতে পায়ে খড় জড়াইয়া গেল, জুতা পদ হইতে খলিত

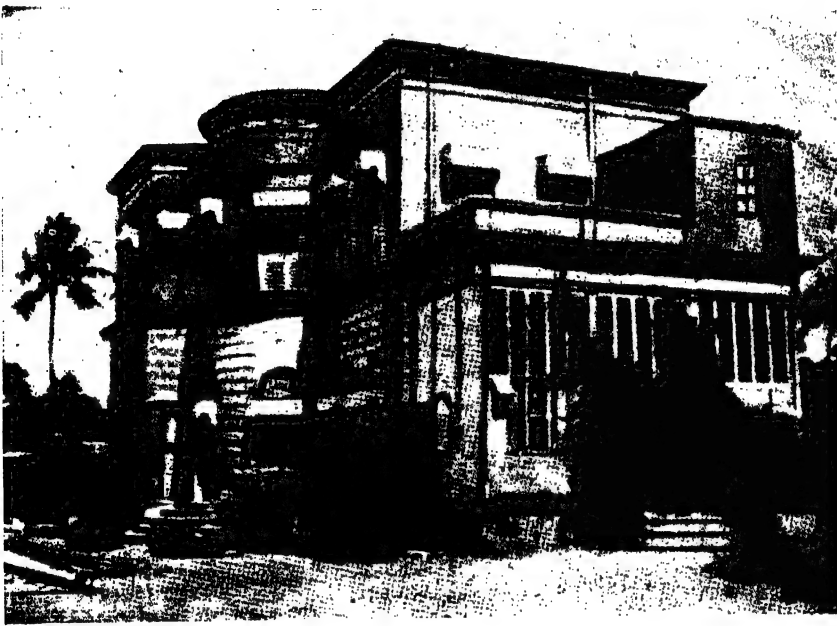


হইয়া কোথায় পড়িয়া গেল, সে দিকে তাঁহার চেতনা রহিল না। নরেন্দ্র ‘বিবেকচূড়ামণি’ পাঠ করিয়া দেখিয়াছেন, তাহাতে আচার্য্য শঙ্কর লিখিয়াছেন যে, তিনটি জিনিষ মনুষ্যজন্মে বড়ই জল্লভ—মনুষ্যত্ব, মুমুক্ষত্ব, মহাপুরুষসংশ্রয়ঃ। নরেন্দ্র ভাবিতে লাগিলেন যে, তাঁহার জীবনে বহু বহু সৌভাগ্যফলে এই তিনটি বস্তুই যোগাযোগ ঘটয়াছে। তবে এ সমাবেশ কি বুখা যাইবে! নরেন্দ্রের এই তীব্র বৈরাগ্য ঠাকুর লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি দুই একটি ছোকরা ভক্তকে বলিতে লাগিলেন, “নরেন্দ্রের কি আশ্চর্য্য অবস্থা দেখেছ। এই

মনোনিবেশ করিলেন। ঠাকুর এইরূপ আজ্ঞাই নরেন্দ্রকে করিয়াছিলেন।

ইতিমধ্যে ছোট নরেনের ও আর কোন কোন ও ভক্তগণ ভক্তদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের আসা-যাওয়া সেই জন্ত কম পড়িতে লাগিল। ডাক্তার সরকার—যিনি এখনও দেখিতেছিলেন, তিনি ঠাকুরের আরোগ্যলাভের বিষয়ে এক রকম হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্তকে তখন দেখান আরম্ভ হইল। ইনিও হোমিওপ্যাথ। ক্রমশঃই রোগের বৃদ্ধি হইতেছে, গলার বাহিরের দিকে

ক্ষত দেখা দিয়াছে। ঠাকুর কথা কহিতে অতিশয় কষ্ট বোধ করেন। আওয়াজ প্রায়ই নাই, তাহার উপর মধ্যে মধ্যে রক্ত-পুষের অতিশয় স্রাব হইলে ঠাকুরকে নিজ্জীব করিয়া দিত। ঠাকুরের দেহে আর কিছু নাই—জীর্ণশীর্ণ। আহা! ভাতের মণ্ড বা সূজী, তাহাও অতি কষ্টে খান। কখনও কখনও বা মাংসের একটু কাথ দেওয়া হয়, এই অল্প আহায়ে আর শরীর



কাশীপুরের বাগান-বাড়ী

নরেন্দ্র আগে সাকার মান্তো না! অথচ এর প্রাণ এখন কিরূপ ব্যাকুল হইয়েছে দেখ। ঈশ্বরের জন্ত প্রাণ আঁকু পাঁকু করলে জান্বে যে, দর্শনের আর দেবী নেই। যেমন অরুণ উদয় হ’লে পূর্বদিক্ লাল হ’লে বুঝা যায়—সূর্য্য উঠবে। নরেন্দ্র কিছুদিন কাশীপুরে আসিয়া রহিলেন এবং দক্ষিণেশ্বরে তপস্তা করিতে যাইতে লাগিলেন। সঙ্গে থাকিত কখন বুড়ো গোপাল, কখন কালী, কখন তারক। মাষ্টার নরেন্দ্রকে একশত টাকা যোগাড় করিয়া দিলেন—তাহাতে নরেন্দ্র বাড়ীর তিন মাসের খোরাকের ব্যবস্থা করিয়া আসিলেন এবং নিশ্চিন্ত মনে সাধন-ভজনে

বুঝি থাকে না। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! এখনও ভক্তদের জন্ত তাঁহার চিন্তার বিরাম নাই। বাহিরে ক্ষতে লাগাইবার জন্ত দক্ষিণেশ্বর বাগানের মুত্তরী ভোলানাথ ‘তেলপড়া’ দিয়াছেন, তাহা লাগানও চাহিতেছিল।

৭ই মার্চ কাশীপুর বাগানে ঠাকুরের জন্মতিথি পূজা হইয়া গেল। মাত্র পূজাটি হইল, উৎসব হইল যৎসামান্য। ভক্তগণ বিবাদসাগরে মগ্ন, শ্রীগুরুদেবের এমন কঠিন গীড়া! একদিন রাত্রিতে দ্বিপ্রহরে ঠাকুর মাষ্টারকে বলিলেন—“তোমরা কীভাবে ব’লে এত মহা করছি—সকালই যদি বল যে গুঁড় কষ্ট, তবে দেহ যাক—তা হ’লে দেহ যায়!” মাষ্টার

তাহা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, এরই নাম কি crucifixion—ভক্তদের জ্ঞা দেহবিসর্জনে? যিশুর কি এই অবস্থা হইয়াছিল? সেই রাত্রিতে অমুখ অতিশয় বাড়িয়া উঠিল—কলিকাতায় লোক পাঠান হইল। গিরিশ, উপেন্দ্র ডাক্তার ও নবগোপাল কবিরাজকে লইয়া আসিলেন। ঠাকুর একটু সুস্থ হইয়া গিরিশকে বলিলেন, “দেখ, অনেক ঈশ্বরীয় রূপ দেখেছি। তার মধ্যে এই রূপটিও দেখেছি।” ঠাকুরের রূপটিও ঈশ্বরীয় রূপ অর্থাৎ ঠাকুর ঈশ্বরের অবতার এই কথা পরম বিশ্বাসী ভক্ত গিরিশকে ইঙ্গিতে বলিলেন।

পরদিন প্রভাতে ভক্তরা ঘরে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন—গত রাত্রে বিষম অমুখ গিয়াছে। ঠাকুর নিজেই বলিতে লাগিলেন, “দেখছি তিনিই সব হয়েছেন। মানুষ আর জীব যা দেখছি, যেন সব চামড়ার খোল—তার ভিতর থেকে তিনিই হাত-পা নাড়ছেন। দেখছি—সেই কামার, সেই বলি, সেই হাড়কাঠ।” কিছুক্ষণ পরে রাখাল ও নরেনকে—ছোট ছলকে যেমন মুখে হাত বুলিয়ে আদর করা হয়, তেমনি ভাবে ঠাকুর আদর করিতে লাগিলেন। তার পর বলিলেন, “শরীরটা কিছুদিন থাকতো তো আরও লোকের চৈতন্য হতো! তা রাখবে না। সরল মূর্খ দেখে পাছে লোক সব ধরে পড়ে! সরল মূর্খ পাছে সব দিয়ে ফেলে! একে ত’ কলিতে ধ্যান-জপ নাই।” রাখাল তখন বলিলেন, “আপনি বলুন, যাহাতে আপনার দেহ থাকে।” ঠাকুর বলিলেন, “সে ঈশ্বরের ইচ্ছা।” নরেন্দ্র তাহাতে উত্তর করিলেন, “কিন্তু বুঝি যে, আপনার ইচ্ছা ও ঈশ্বরের ইচ্ছা এখন এক হয়ে গেছে।” ঠাকুর কিন্তু বলিলেন, “তা’ আর বল্লে কই হয়?—এখন দেখছি এক হয়ে গেছে। শ্রীমতী ননদিনীর ভয়ে ক্লম্বকে বললেন, তুমি হৃদয়ের ভিতর থাকো, তাই তিনি রইলেন। কিন্তু যখন আবার ব্যাকুল হয়ে ক্লম্বকে বাহিরে দর্শন করিতে চাইলেন—এমনি ব্যাকুল যেন বেড়াল বকের ভিতর আঁচড় পাঁচড় করুছে—তখন কিন্তু ক্লম্ব আর বেরয় না!”

তারপর ঠাকুর নিজেই বলিতে লাগিলেন, “এর ভিতর ছুটি আছেন—একটি তিনি আর একটি ভক্ত হয়ে আছেন। ভক্তরই হাত ভেঙ্গে ছিল, তাঁরই অমুখ করেছে, বুঝেছ?” সকলে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ঠাকুর আরও বলিতে লাগিলেন, “কাকেই বা বলবো, কেই বা বুঝবে! তিনি

মানুষ হয়ে—অবতার হয়ে ভক্তদের সঙ্গে আসেন। ভক্তরা আবার তাঁর সঙ্গেই চলে যায়। বাড়লের দল হঠাৎ এলো; সকলে গান গাইলে; আবার হঠাৎ চলে গেল। এলো গেলো কেউ চিন্তে না। ‘তাঁরে কেউ চিন্তি না রে; ও সে, দীন-হীন কান্দালের বেশে, ফিরছে জীবের ঘারে ঘারে’।”

ঠাকুর ভক্তদের সম্মুখে দেখিতেছিলেন। প্রথমে নরেন্দ্রের দিকে আজুলের ইঙ্গিত করিয়া দেখাইলেন, পরে মাষ্টারকে দেখাইলেন। রাখাল ইঙ্গিত বুঝিলেন, বলিলেন, “আপনি বুঝি বলছেন, নরেন্দ্রের বীরভাব আর এঁর সখীভাব।” ঠাকুর শুনিয়া হাসিলেন, তারপর নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, আমার কি ভাব?” নরেন্দ্র বলিলেন, “আপনার বীরভাব, সখীভাব, সব ভাব।” এই কথায় ঠাকুর ভাবপূর্ণ হইয়া বলিলেন, “দেখছি, এর ভিতর থেকেই যা কিছু!” তার পর নরেন্দ্রকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বুঝি?” নরেন্দ্র বলিলেন, “যা কিছু অর্থাৎ যত কিছু সৃষ্ট পদার্থ সবই আপনার ভিতর থেকে (অর্থাৎ আপনিই সেই মহাকারণ ব্রহ্ম)।” উত্তর শুনিয়া ঠাকুর প্রীত হইয়া রাখালকে বলিলেন, “দেখেছি, নরেন্দ্র কেমন আমাকে বুঝে!” তারপর নরেন্দ্র যখন ভাবপূর্ণ হইয়া গাহিলেন, ‘কাহে সই জীয়াত মরত কি বিধান!’ তখন গান শুনিয়া ঠাকুর ও রাখাল প্রেমাত্মক ত্যাগ করিতে লাগিলেন—ভক্তরা মুগ্ধ হইলেন। স্থানটিতে একটি বিবাদপূর্ণ প্রেম ও বিরহ-স্রোতঃ যেন বহিতে লাগিল।

নরেন্দ্রের বৈরাগ্য দিন দিন বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাঁহার ব্যাকুলতা দেখিয়া ঠাকুর বুঝিলেন যে, নরেন্দ্রের কুণ্ডলিনী জাগ্রত হইয়াছেন। এই সময় এক দিন বাগানের বৃক্ষতলে বসিয়া ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ তাঁহার নির্বিকল্প সমাধি ঘটিল। কিছুৎ বাহু আসিলে তিনি কেবল নিজের মুখটি আছে দেখিতে লাগিলেন, দেহের অস্তিত্ব বুঝিতে পারিলেন না। বুড়ো গোপাল যতই বলেন, “নরেন্দ্র, এই যে তোমার দেহ রয়েছে।” তিনি ততই বলেন, “কই আমার দেহ কই?” তখন ঠাকুরের কাছে তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া লইয়া যাওয়া হইল—তিনি বলিলেন, “সমাধির জ্ঞা বড়ই ব্যস্ত হইয়াছিলে, এই তো আশ্বাদন হইল। এখন কিন্তু তোমার সমাধির চাবি আমি বন্ধ করিয়া দিলাম। আমার কার্য্য শেষে আবার ধর খুলিয়া যাইবে।”

ইহার কয়দিন পরে নরেন্দ্র কাহাকেও কিছু না বলিয়া কালী ও তারককে সঙ্গে লইয়া গয়ায় গমন করিলেন। তাঁহারা বুদ্ধগয়ায় গমন করিয়াছিলেন এবং বুদ্ধমূর্ত্তি দর্শন ও মূর্ত্তির সম্মুখে গভীর ধ্যান নিমগ্ন হইয়াছিলেন। তিনি চলিয়া গেলে ঠাকুর কাদিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, “ওরে, সে যে আমার মাথার মণি! সে ব্যাকুল হয়ে সর্বভাগী হয়ে যা খুঁজছে তাই পাবে।” এই সময় ঠাকুর নরেন্দ্র সম্বন্ধে আরও বলিয়াছিলেন, “নরেন্দ্র কলিযুগের খাটি ব্রহ্মজ্ঞানী, নরেন্দ্রই বেদান্তের অধিকারী” এবং পরে একদিন কালীপুর বাগানে তিনি কিরিয়া আসিলে শ্রীঠাকুর নরেন্দ্রকে আদেশপত্র লিখিয়া দিয়াছিলেন, “নরেন্দ্র লোক-শিক্ষা দিবে।”

১লা বৈশাখ ১২৯৩, প্রাতে মাষ্টার গঙ্গামান করিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরের ঝোল খাইতে কষ্ট হইতেছে, তাই তিনি মাষ্টারকে একটি সাদা পাথরের বাটি আনিতে বলিয়াছিলেন, তিনি নূতন বাজার হইতে বাটি ক্রয় করিয়া আনিলেন। এই দিন ঠাকুরের পায়ের মাপ লওয়া হইল। যে চটা জুতা আছে ছোট হইয়া কদা হইয়াছে, তাই ডাক্তার রাজেন্দ্র দত্ত নূতন চটা \* আনিয়া দিবেন। রাজেন্দ্র দত্তের সঙ্গে শ্রীনাথ ডাক্তার গীতাহস্তে উপস্থিত হইয়াছেন।

আজ পাগলী ভক্ত আসিয়াছেন। এই পাগলীর সম্বন্ধে শুনা যায় যে, প্রথমে সে একজন ব্রাহ্মিকা ছিল, পরে তাহার চরিত্র নষ্ট হয় ও শেষে পাগল হইয়া যায়। শ্রীঠাকুর ১৮৮৫, ২৭শে মে তারিখে যখন রামচন্দ্র দত্তর বাড়ীতে গিয়াছিলেন, সেই দিন পাগলিনী রামচন্দ্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছিল। পাগলী দেখিতে কুবেশা, কৃষ্ণবর্ণ ছিল, কিন্তু গলাটি ছিল অতিশয় মিষ্ট। সুরেন্দ্র পাগলিনীর পরিচয় করিয়া দিলে ঠাকুর তাহাকে শ্রামা-সঙ্গীত গাইতে আদেশ করিলেন। পাগলীর স্বকণ্ঠে অমুরাগভরে গীত সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন—পাগলীও গান গাইতে গাইতে অজ্ঞান অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। সেই দর্শনের পর পাগলী ঠাকুরকে মনঃপ্রাণ অর্পণ করিয়া যথা ইচ্ছা গমন

করিল বটে, কিন্তু ঠাকুরকে আর ভুলিতে পারিল না। দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দর্শন করিতে যাইত। একদিন দর্শন করিতে করিতে হঠাৎ বেজায় কান্না আরম্ভ করিয়াছিল। ঠাকুর কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল—“আমার মাথা-বাথা করিতেছে!” আর একদিন ঠাকুর আহার করিতেছেন, এমন সময় পাগলী দক্ষিণেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হইল। ঠাকুর আহার করিতেছেন, ওদিকে পাগলী বলিল, “আপনি আমায় মনে ঠেলিলেন কেন?” ঠাকুর তাহার ভাব কি, জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিল, “আমাব মধুর ভাব।” ঠাকুর তখন বলিলেন, “সে কি হয় রে! সব মেয়ে যে আমার মা হয়।” তাতে পাগলী বলে, “আমি তা জানি না।”

আজকাল ঠাকুরের বড়ই অসুস্থ দেহ, অথচ পাগলী ফাঁক পাইলেই হঠাৎ ঠাকুরের ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়ে। তাই নিরঞ্জন প্রভৃতি ভক্তরা বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখেন এবং এই কারণে তাঁহাদের সম্মুখ দিয়া পাগলীর উপরে যাইবার পথ এখন বদ্ধ হইয়া গিয়াছে। পাগলী কিন্তু বর্ষের প্রথম দিনে অসুস্থ ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছে—এদিকে নিরঞ্জনও উপরে যাইতে দিবেন না। পাগলী মাটিতে পড়িয়া নিরঞ্জনের পা জড়াইয়া ধরিয়াছে এবং কাতর অন্ননয় করিতেছে একবার যাইতে দিতে। নিরঞ্জন ছাড়িয়া দিয়াছেন, কিন্তু ঠাকুরের সেবক শশী তাহাকে আসিতে দিবেন না। তাহাকে চলিয়া যাইতে বলিলেন এবং কথা না শুনিলে মারিয়া তাড়াইবেন, এমন কথা বলিয়াছেন। তাহা শুনিয়া শ্রীঠাকুর মাষ্টারকে দিয়া শশীকে বলিলেন যে, তাহাকে মার-ধর কিছু যেন করা না হয়। ‘সে শ্রীঠাকুরকে দর্শন করবে—চলে যাবে’ আহা! অহৈতুক কৃপাসিদ্ধ ভক্তবৎসল ভগবান! তখন পাগলী সাহস পাইয়া উপরে যাইতে লাগিল—ঠাকুরকে দর্শন করিবার জন্ত। ঠাকুর আস্তে আস্তে বলিলেন—“নমস্কার ক’রে যেতে বল; আর কিছু বলে কাষ নাই।” ইতিমধ্যে পাগলী আস্তে আস্তে উপরে উঠিয়া সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া আছে—ইচ্ছা একটু থাকে। প্রণামান্তে শশী পাগলীকে নামাইয়া লইয়া গেলেন।

১লা বৈশাখ নববর্ষ, তাই মেয়ে-ভক্তরাও আসিয়াছেন, তাঁহারা ঠাকুরকে ও শ্রীমাতা ঠাকুরাণীকে প্রণাম করিলেন। কেহ কেহ ঠাকুরের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি

\* এই চর্ণপাহুকা এখনও মঠে পূজিত হইতেছে।

ও আবার দিলেন। ঠাকুর অল্লদিন পূর্বে মাষ্টার ও কিশোরীর স্ত্রীকে কৃপা করিয়াছিলেন। কৃপা পাইয়া ইহাদের একজন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন, “আপনার এত দয়া!” তাঁহারও দর্শন করিতে আসিয়াছেন। বলরামের স্ত্রী আসিয়াছেন। বাগবাজারের ব্রাহ্মণীও আসিয়াছেন। তিনি ঠাকুরের কথায় গান গাহিতে লাগিলেন,—“হরি, খেলবো আজ তোমার সনে।” বৈকালে সুরেন্দ্র আপিসের ফেরতা আসিয়াছেন ফল ও ফুল হাতে। তিনি ঠাকুরকে মালা দিলেন। রামও মালা আনিয়াছিলেন, তিনিও ঠাকুরকে মালা নিবেদন করিলেন। সুরেন্দ্র বলিলেন যে, তিনি আজ নব-বর্ষের দিনে কালীঘাটে গেলেন না। যিনি সাক্ষাৎ কালী, তাঁহাকেই দেখিতে আসিয়াছেন। কথাগুলি শুনিয়া ঠাকুর ঈষৎ হাসিতে লাগিলেন।

তাঁহার পর তিন দিন গিয়াছে, ঠাকুর এদিন একটু ভাল আছেন। গিরিশ দর্শন করিতে আসিলেন ও ঠাকুর তাঁহাকে সম্নেহ সম্ভাষণ করিলেন। তাঁহাকে জলখাবার খাওয়াইতে, তামাক পাণ দিতে ঠাকুর লাটুকে আজ্ঞা করিলেন। মাষ্টার ঠাকুরকে পাখার বাতাস করিতেছিলেন—পাখাখানি চন্দন-কাঠের। এই পাখাখানি একজন ভক্ত আনিয়া দিয়াছেন। ঠাকুরকে মাষ্টার মালা আনিয়া নিবেদন করিয়া-ছিলেন—ঠাকুর নিজে একে একে সে মালাগুলি ধারণ করিয়াছিলেন। তাহা হইতে দুই গাছা মালা মাষ্টারকে দিলেন। মাষ্টারের সাত আট বৎসরের একটি ছেলে মারা গিয়াছে, এই জন্ত তাঁহার স্ত্রী শোকে পাগলের মত হইয়াছেন। মাষ্টারেরও শোক হইয়াছিল। লাটু সেই কথা ঠাকুরকে বলিলেন। শুনিয়া ঠাকুর চিন্তিত হইলেন। মাষ্টারও শোক পাইয়াছেন বুঝিয়া গিরিশ বলিলেন—“তার আর আশ্চর্য্য কি! অমন জ্ঞানী অর্জুনও অভিমত্য়র মৃত্যুতে শোকে অভিভূত হইয়াছিলেন।”

ঠাকুরের সম্মুখে বসিয়া গিরিশ জল খাইলেন। ঠাকুর তখন বালকের মত দিগম্বর। সেই অবস্থাতেই নিজ হাতে শয্যা হইতে অগ্রসর হইয়া ঘরের কোণে স্থিত কুঁজা হইতে গিরিশকে জল গড়াইয়া পান করিতে দিলেন। খাইতে খাইতে গিরিশ জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, কোন্টা ঠিক, কষ্টে সংসার ছাড়া, না সংসারে থেকে তাঁকে ডাকা?” ঠাকুর মাষ্টারের দিকে চাহিয়া

বলিলেন—“গীতায় তাই লিখেছে, আপনাকে অকর্ত্তা জেনে কর্ত্তার ত্রায় সংসার করা—এরই নাম অনাসক্ত সংসারী বা কৰ্ম্মযোগী। একরূপে সংসারে থাকলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায়। যারা কষ্টে সংসার ছাড়ে, তারা হীন থাকের লোক।” কথা কহিতে কহিতে গিরিশ অনেকগুলি কচুরি খাইয়া ফেলিয়াছেন—তাই ঠাকুর তাঁহাকে রাগে বাড়ীতে আর কিছু খাইতে নিষেধ করিলেন। বরাহনগরের ফাগুর কচুরি তখন বড়ই বিখ্যাত ছিল।

ইতিমধ্যে নরেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়াছেন। এখন তিনি প্রত্যহই দক্ষিণেখরের পঞ্চবটীতে ধ্যান ও ঈশ্বরচিন্তা করিতে যান। সঙ্গে কালী, তারক বা অম্ম অম্ম কেহ থাকে। শশী বাপ, মা, বাড়ী, এমন কি পড়া-শুনাও ছাড়িয়া দিয়া ঠাকুরের সেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম মনে করিয়া কায়মনো-বাক্যে সেবা করিতে লাগিলেন। শশী তখন বি, এ পাড়িতেছিলেন। লাটুও সেবক, এমন কি তিনি ঠাকুরের মল-মুত্রাদি পরিষ্কার করেন। শ্রীমা, লক্ষ্মী দেবী প্রভৃতি ঠাকুরের অঃহার পথ্য বিষয়ে সর্বদা মনোযোগী আছেন। ঠাকুর মাষ্টারের পরিবারেঃ শোকের কথা শুনিয়াছেন, তাই মাষ্টারকে বলিয়াছেন, তাঁহাকে আনিয়া বাগানে শ্রীমা’র কাছে দুই দিন রাখিতে। কোলের ছেলেটি (প্রভাস)কে যেন আনে। মাষ্টার বলিয়াছিলেন যে, যদি তাঁহার স্ত্রীর ভক্তিভাব বাড়ে, তা হ’লে শোকটা শীঘ্র যেতে পারে। ঠাকুর উত্তরে বলিয়াছিলেন—“তা হয় না, শোক ভক্তিকে ঠেলে দেয়। কৃষ্ণকেশোর অমন জ্ঞানী ও ভক্ত ছিল। তার ভবনাথের মত বয়স্ক ছ’-দুটি ছেলে মারা গেল, ছোটো-আড়াইটে পাশ। প্রথম প্রথম শোক সামলাতে পারলে না। উন্মত্তবৎ হয়েছিল তার অবস্থা। আমায় ভাগ্যিস্ ঈশ্বর দেন নি!” মাষ্টারের ভ্রাতা কিশোরী আসেন নাই, তাই ঠাকুর মাষ্টারের কাছে তাঁহার গোজ লইতে লাগিলেন।

নরেন্দ্রের সংসারের কষ্ট ও সেই জন্ত সেই দিকের চিন্তা একটু একটু আছেই। তিনি গয়াতে কোথায় একটি জমিদারীর ম্যানেজারী কার্য্য পাইবেন আশা করিতেছিলেন। বার বার আশা ভঙ্গ হইয়াছে, তাই নরেন্দ্র মাঝে মাঝে এখনও সন্দেহ করেন যে, যে ঈশ্বরকে লোকে কৃপাময় বলে, সেরূপ ঈশ্বর বুঝি নাই। ঠাকুর এক দিন নরেন্দ্রকে বলিলেন যে, তিনিই স্বয়ং ঈশ্বর, এ কথা কেহ কেহ বলে।

তাহাতে নরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “হাজার লোকেও যদি ঈশ্বর বলে, তবু আমার যতক্ষণ সে কথা সত্য ব’লে না বিশ্বাস হবে, ততক্ষণ আমি তা মানবো না।” তিনি চান যে, ঈশ্বর তাঁহার সম্মুখে আসিয়া দেখা দিবেন এবং তিনি তাঁহাকে দেখিবেন, যেমন লোকে গাছ মাহুষ এই সব বস্তু দেখে। এই সম্বন্ধে তাঁহার সহিত মাষ্টারের কথোপকথন হইয়াছিল। মাষ্টার নরেন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, বিশ্বাস না থাকলে যদি সত্যই স্বয়ং ঈশ্বর আসিয়া এক দিন দেখা দেন এবং বলেন যে, তিনি ঈশ্বর, দেখা দিতে এসেছেন, তা হ’লে তাঁকে হয় ত জোচ্চোর ব’লে তাড়িয়ে দিতেই ইচ্ছা হবে। ঠাকুর যে ঈশ্বর দেখেছেন,

সে মনের ভুল নয়—ঈশ্বরদর্শনের জ্ঞান মনের একটি বিশেষ অবস্থা হওয়ার প্রয়োজন হয়। যতক্ষণ তা না হয়, ততক্ষণ ঈশ্বরদর্শনও হয় না বা হ’লে তা সত্য ব’লে মনে করা যায় না।

তখন বৈশাখ মাস বড় গরম হয় দিনের বেলা—তাই সুরেন্দ্র ঠাকুরের ঘরের সব জানালায়-দরজায় লাগাইবার জ্ঞান খসখসের পর্দা আনিয়া দিয়াছিলেন। পর্দাগুলি যথাস্থানে লাগান হইয়াছে। রাজেন্দ্র দত্ত তখনও চিকিৎসা করিতেছেন—তিনি ভক্ত মনোমোহন মিত্রের সম্পর্কে কাকা হন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীদুর্গাপদ মিত্র।

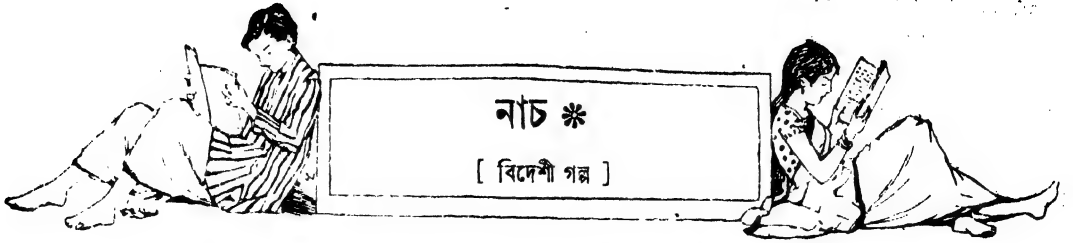
## ব্যথার-বেদন

অবিচ্ছিন্ন বেদনার গান ক্ষণে ক্ষণে উঠিতেছে অখিল সংসারে,  
ক্ষণিকের যে আনন্দ আসে তারি মাঝে সুখ-স্বপ্ন জাগে অকারণ ;  
সে আনন্দে তুমি আর আমি অবিশ্রান্ত কল্পনায় করিয়া গাহন  
রচিয়াছি আকাশকুসুম, জাগিয়াছে আশাবরী বাণীর ঝঙ্কারে।  
অশ্রুপ্লুত এ মর্ত্যভুবনে বার্থ হয়ে যায় সব চিত্ত-অভিলাষ,  
নৈরাশ্রের ঘাত-প্রতিঘাতে সন্ধ্যার কবরীচ্যুত আলোকের মত  
খসে যায় আশার মঞ্জরী তোমার আমার প্রাণ করিয়া আহত,  
বুথা এই কল্পনা-বিলম্ব।

বৃষ্টিয়াছি দিনে দিনে পুরিবে না আশ।

সাধ ছিল স্বর্গ রচিবারে ধরণীর ধূলি’পরে সন্তানক আনি’  
যার পুষ্প-বীজের বলাকা একদিন পক্ষ মেলি’ নিখিল বেদনা  
আবরিবে অমৃতের গানে, ভূমানন্দে র’বে জীব, ভুলিবে যাতনা।  
বিশ্বে র’বে চির চিদাকাশ, প্রভুর মন্দির আর চৈতন্তের বাণী।  
কোথা সুখ, কোথা শান্তি বলো! ত্রাস্তি-বিলাসের পথে চলিয়াছি সবে,  
রহস্তের পারাবারে জাগে কত প্রশ্ন: কত সাধ মিলায় নীরবে।

শ্রীঅপূর্বরূপ ভট্টাচার্য্য।



## নাচ \*

[ বিদেশী গল্প ]

সাংহাইয়ে ফরাশীদের নাচ-ঘর। আলোয়-আলো-করা মস্ত হল। এ হলের এক কোণে শ্রীমতী লিঙ বসিয়া আছেন। তাঁর পরনে রূপালি সাটিনের লম্বা কুর্তী, হাত ছাখানি কোলের উপর অলসভাবে বিস্তৃত। শ্রীমতী লিঙের মূর্তি স্থির গম্ভীর—সে মূর্তিতে সঙ্ঘম এবং ম্লান প্রাণান্তি বিরাজ করিতেছে।

তিন ঘণ্টা তিনি বসিয়া আছেন—শান্ত, অবিচল। কেহ তাঁর সঙ্গে একটি কথা কহে নাই! কেহ তাঁর পানে একবার ফিরিয়া তাকায় নাই!

যদি তাকাইত, দেখিত, শ্রীমতী লিঙের চোখের দৃষ্টি চঞ্চল। মেয়ে-পুরুষে মিলিয়া দূরে ঐ যে নানা ভঙ্গিতে নাচিতেছে...নানা জাতের, নানা বয়সের নর-নারী...তাদের ঐ নাচের গতি-লীলার সঙ্গে তাল রাখিয়া শ্রীমতী লিঙের চোখের দৃষ্টি চঞ্চল-ভঙ্গিমায় ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে।

সকলকে ছাড়িয়া শ্রীমতী লিঙের দৃষ্টি একজন বৃদ্ধকে শুধু অহুসরণ করিতেছে। বৃদ্ধটিকে দেখিতে বেঁটে মোটা। তার গায়ে নীল-রঙের রেশমী-পোষাক। আর যে-সব পুরুষ এ আসরে নাচিতে নামিয়াছে, তারা বয়সে তরুণ। যে-সব মেয়ে নাচিতেছে, তারাও তরুণী। তরুণের এ আসরে বৃদ্ধ শুধু ঐ একজন! তবু তাকে লইয়া নাচিতে তরুণীদের কি উৎসাহ! রূপসী তরুণীরা বৃদ্ধকে বাহুর মালায় বাঁধিয়া নাচিতেছে হাসি-মুখে খুশী-মনে।

তিন ঘণ্টা ধরিয়া শ্রীমতী লিঙ দেখিতেছেন বৃদ্ধের নাচ। তাঁর মুখে-চোখে মুহু হাসির রেখা। সে হাসি কখনো বেশ জলজল করে...কখনো মলিন হয়!

শ্রীমতী লিঙের কাছে তাঁর বান্ধবীরা আসিয়া গল্প করিত,—বুড়া লিঙ ঐ নাচের আসরে গিয়া যেভাবে নাচে, যেন না! সকলে হাসে। বুড়ার পরসার জোর আছে বলিয়া সকলে তাকে লইয়া নাচের আসরে যে রঙ্গ করে...

একথায় শ্রীমতী লিঙ প্রথমে কাণ দেন নাই। স্বামী লিঙের বয়স হইয়াছে। এ বয়সে তাঁর এমন ছন্দতি কেন হইবে?

কিন্তু নিত্য একথা শুনিতে শুনিতে শ্রীমতী লিঙের মন একদিন ফুঁশিয়া উঠিল। ভাবিলেন, এ কি সত্য? স্বামীর নাম আছে, খ্যাতি আছে! বাড়ীতে ডাগর ছেলেমেয়ে! এ বয়সে মানুষের এমন খেয়াল জাগিলে সে-খেয়াল মানুষ সবলে প্রাণপণে দমন করিয়া চলে, লোকে না হাসে,...লোকে না বলে, শিং ভাঙ্গিয়া বাছুরের দলে আসিয়া মিশিয়াছে! স্বামীর সৈ-জ্ঞান সত্যই লোপ পাইয়াছে? মান-ইজ্জতের কথা তরুণীদের মেলায় এমন করিয়া ভুলিয়া গেছেন!

সন্ধ্যার পর স্বামী বাহিরে যান। বলেন, সারা দিন কাঙ্-কারবারে মুখ গুঁজিয়া থাকা—একদণ্ড নিখাস ফেলিবার অবকাশ নাই! শ্রীমতী লিঙ ভাবেন, সারাদিনের পরিশ্রম...তার পর বজ্রবান্ধবের সঙ্গে দেখা করিয়া গল্প করিয়া মানুষ যদি একটু বিরাম-স্বচ্ছ উপভোগ না করে, তাহা হইলে মনে মরীচা পড়িবে যে! শরীর বহিবে কেন? তাই তিনি এ ব্যাপারে কোনো দিন মাথা-ধামান নাই! সরল বিশ্বাস! স্বামীর সম্বন্ধে মনে নিমেষের জ্ঞান সংশয় জাগে নাই!

কিন্তু প্রতিবেশিনীরা নিত্য আসিয়া এই এক কথাই বলে! বলে, বুড়া লিঙ নিত্য যায় নাচের আসরে। সেখানে রূপসী তরুণীরা রূপের পশরা ধরিয়া বেসাতি করে! বাহুতে বাহু বাঁধিয়া নব নব নৃত্যলীলা...তাদের চোখে বিলোল কটাক্ষ-দীপ্তি...সে কটাক্ষে অগ্নিশিখা জলিয়া ওঠে...পতঙ্গের মতো পুরুষ সে-অগ্নিশিখার জ্বলন্তে ছুনিয়া ভুলিয়া যায়! মান-সম্মত তো তুচ্ছ কথা!

আসরে আছে একালের নব-নব রঙ্গিনী—খেতাজ রূপসী, চীনা রূপসী, জাপানী রূপসী...অর্থাৎ নানা জাতের তরুণী রূপসী...লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়া এরা যৌবন-উৎসবে পুরুষের মনকে পিষিয়া দেয়। এ সব রঙ্গিনীদের কুহক-মায়ার কুল-লস্কীদের বর-সংসার পুড়িয়া ছাই হইয়া

\* সাহিত্যে এ-বৎসর নোবেল-পুরস্কার পাইয়াছেন শ্রীমতী পাল এন্স বাবু। তাঁহার লেখা "Dance" গল্পের মধ্যস্থল।

যায়। এদের প্রাণে দয়া নাই, স্বামী নাই! ছনিয়ায় চিনিয়াছে শুধু বিলাস আর পয়সা...পয়সা আর বিলাস!

শ্রীমতী লিঙের কোনো অপরাধ নাই। স্বামী... জীবনাধিক...স্বামী তাঁর সব! স্বামীর স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য—স্বামীর সংসার—তাহাবি পরিচর্যায় জীবন সঁপিয়া দিনের পর দিন কাটাইতেছেন...সংসারের বাহিরে কি আছে, তার পানে চাহিবার কথা কোনো দিন তাঁর মনে জাগে নাই! বাহিরে নানা সুর বাজিয়াছে...সে সুরে অনেকে মন ভুলিয়াছে, শ্রীমতী লিঙের ভোলে নাই! সংসারে ছেলে-মেয়ে...স্বামী...তাদের লইয়া তাঁর মন ভরিয়া আছে। চুখ-শোক পাইয়াছেন। ছুটি ছেলে তাঁর বৃকের উপরে পড়িয়া প্রাণ দিয়াছে...কিন্তু আর তিনটি ছেলে মেয়ের মুখ চাহিয়া, স্বামীর মুখ চাহিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছেন। মনের মধ্যে হু-হু বেগে জলিয়াছে শোকের আগুন...সে আগুন বৃকে চাপিয়া হাসি-মুখে সংসারের সেবা করিয়াছেন!

সে-জন্য চুখ নাই...ক্ষোভ নাই...অভিমান নাই!...

কিন্তু স্বামী? এ-বয়সে তাঁর এ কি মোহ! প্রথমে এ কথা বিশ্বাস হয় নাই। পাচজনের কথায় তিনি বলিতেন—আমার বিশ্বাস হয় না। উনি কোনো কথা কখনো চেপে রাখেন না। কারবারের ছোট কথাটি পর্য্যন্ত আমার এসে বলেন। আর এ সম্বন্ধে একটি কথা আজ পর্য্যন্ত বলবেন না! আর কোনো কথা না বলুন—আসরের কথা ইচ্ছিতে-ইশারাতেও তো বলতে পারতেন! এত নতুন নতুন রঙ্গ দেখা...সে গল্প করবেন না, সে স্বভাবই গুঁর নয়! আমি তো ওঁকে জানি!

প্রতিবেশিনী উ বলিলেন—আমার ঐ নাতিটা...মানে, আমার খেজো ছেলের সেজো ছেলে...সেটা বয়ে গেছে না? তার জন্তে আমাদের জ্বালায় অন্ত নেই! সেদিন সে গেছলো একটা রাশিয়ান নাচ-ঘরে। বললে,—বিশ্বাস করবে না ঠাকুমা, আমাদের বুড়ো লিঙ-সায়েরকে দেখি, একটা কম-বয়সী মেয়ের সঙ্গে নাচতে নেমেছেন! বলে, লিঙ-সায়েরকে দেখে সেখান থেকে সরে পালাবার পথ-সে খুঁজে পায় না!

শ্রীমতী লিঙ বলিলেন—কি-জাতের মেয়ে?

শ্রীমতী উ বলিলেন—সে কথা আমি আর জিজ্ঞাসা করিতে পারলুম না দিদি...কিন্তু জাতে কি এসে যায়!

বয়স কম...বুড়ো মানুষ যদি কম-বয়সী মেয়ের পাল্লায় পড়ে, তাহলে সে-রোগ সর্ব্বশেষ হয়ে দাঁড়ায়, ভাই!

শ্রীমতী লী বলিলেন—ছদ্দিন আগের কথা বলছি... রাত তখন এগারোটা বেজে গেছে—আমাদের পাড়ার ঐ শীন্ বুড়ো...ভারী বাউঙুলে—এসে আমাদের ডেকে তুললে, তুলে বললে,—আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে এলুম লী-সাবে। উনি বললেন,—কি ব্যাপার? বুড়ো শীন্ বললে, জানো তো ভাই, আমরা বিশ্ববধা...আজ ও-পাড়ার রাশিয়ান নাচ-ঘরে গিয়ে ফুর্তি করছি, দেখি, একটা ফরাসী ছুঁড়ির কোমর ধরে তাকে একেবারে জাপটে বৃকে নিয়ে বুড়ো লিঙ-সায়ের ত্যাগে তাই নাচ নাচছে! সকলে সে-নাচ দেখে হেসে খুন... লিঙ সায়েরের সেদিকে হুঁশ নেই!...

শ্রীমতী লিঙের বৃকে যেন কামানের গোলা পড়িতেছিল! এমন করিয়া লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়া স্বামী এ কি করিয়া বেড়াইতেছেন! এ কি সত্য? এমন ছদ্মসি তাঁর হইবে, এ যে শ্রীমতী লিঙ কল্পনা করিতে পারেন না!

সারা বৃক বেদনায় টুন্টু করিয়া উঠিল। তিনি কোনো কথা কহিলেন না। চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন... চোখের সামনে ছনিয়ার আলো ঘোলাটে অস্পষ্ট হইয়া আসিল।

প্রতিবেশিনীর দল তাদের বিষকুন্ত উজাড় করিয়া ব্রত-শেষে যে ঘর গৃহে চলিয়া গেল।...স্বামী লিঙ কারবার মারিয়া গৃহে ফিরিলেন। মুখ-হাত ধুইয়া বেশ-ভূষা করিয়া বাহিরে গেলেন। তাঁর সঙ্গে একটি কথা কহিলেন না! শ্রীমতী লিঙ বসিয়া শুধু বিশ্বাস ফেলিলেন...

সংসার...কোনো মতে সংসারের কাজ সারিলেন। তার পর স্তব্ধ রাত্রি...আকাশে চাঁদ নাই...অন্ধকার জমাট হইয়া পৃথিবীর বৃকে চাপিয়া বসিয়াছে! সে-অন্ধকারে নিজের মনের অন্ধকার মিশাইয়া শ্রীমতী লিঙ গুম্ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

প্রহরের পর প্রহর চলিয়াছে...খেয়াল নাই!...

স্বামী আসিলেন। শ্রীমতীর চেতনা ফিরিল। স্বামীর মুখে আনন্দের দীপ্তি...আরাম-তৃপ্তি মাখানো! শ্রীমতী লক্ষ্য করিলেন...এ তৃপ্তির অর্থ আজ বুঝিলেন, মন হা-হা করিয়া উঠিল।

স্বামী বলিলেন—ঝুমোওনি?



শ্রীমতী বলিলেন—ঘুম আসছে না...তাই একটু বাইরে  
ফাঁকায় এসে বসেছি।

স্বামী বলিলেন—আমার ভারী ঘুম পেয়েছে...  
আর কোনো কথা নয়...স্বামী গেলেন ঘরে। শ্রীমতী  
তেমনি বসিয়া রহিলেন...তার সব যেন কোথায় হারাইয়া  
গিয়াছে...এত বড় পৃথিবীর কোথাও এমন আশ্রয় যেন  
নাই, যেখানে গিয়া ছ'দণ্ড নিশ্বাস ফেলিবেন!

তার পরের দিনটাও কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল...  
সন্ধ্যার পর স্বামীর বেশ-ভূষার পর...মাথায় টাকের  
ধারে ধারে যে ক'গাছি চুল আছে, সেগুলিতে গন্ধতৈল ঢালিয়া  
চাপিয়া রাখ করিলেন—গোঁদে আতর দিলেন...শ্রীমতী  
আসিয়া পাশে দাঁড়াইলেন।

স্বামী বলিলেন—আজ বড় রকমের খেলার আসর  
বসছে...ওপাড়ায় ঐ মন্ডের বৈঠকখানায়...

শ্রীমতী লিঙ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—বিদেশী বন্ধু  
জুটেছে, শুনছি...তাদের ওখানে আমোদের ঘটনা...আমাকে  
সঙ্গে নিয়ে যাবে? চলো না...রোজ চুপচাপ পড়ে থাকি।  
বড্ড আমার ইচ্ছা হচ্ছে...

স্বামী শিহরিয়া উঠিলেন! কহিলেন, সেখানে তুমি  
যাবে! না, না...তোমার সে ভালো লাগবে না...

শ্রীমতী বলিলেন—কেন লাগবে না? সেখানে আর  
কোনো মেয়েছেলে নেই? তাদের সঙ্গে বসে আমি গল্প  
করতুম...তোমরা খেলা করতে...

স্বামীর মুখ এ কথায় বিবর্ণ হইল। শ্রীমতী লক্ষ্য  
করিলেন, বলিলেন,—ও, শুধু পুরুষের আসর বুঝি!  
তাহলে আমি কি করে যাই?...যাবো না। তুমি যাও...

স্বামী চাহিয়া রহিলেন স্ত্রীর পানে।

মান মূহ হাসিয়া শ্রীমতী বলিলেন—শুনছিলুম, এই  
বিদেশী ইংরেজ-ফরাসী মেয়ে-পুরুষে একসঙ্গে খেলা করে,  
আমোদ-আহ্লাদ করে—তাই দেখতে যেতে চেয়েছিলুম...

স্বামীর মনে হইল...এতখানি ছলনা?...না—না...

তিনি বলিলেন—যাবে? বেশ, এসো...

স্বামী স্ত্রী ছ'জনে মোটরে চড়িয়া বসিলেন। গাড়ী  
আসিয়া থামিল ফরাসী নাচ-ঘরের সামনে।

লিঙ বলিলেন—তুমি চুপচাপ বসে থেকো...কারো সঙ্গে  
মিশো না।

শ্রীমতী বলিলেন,—না...

নাচ-ঘর, না, রূপের হাট! তরুণীদের রূপে বেশে আলোর  
লহর ব'হিয়া চলিয়াছে—চল-চঞ্চল বিদ্যুৎ-বহি! হাশ্বে,  
ভাষ্যে, লাস্ত্রে তরঙ্গ ছুটিয়াছে! যেন রূপের ঘূর্ণীচক্র!  
মেয়েদের গায়ে কোনো মতে একটু বসন লাগিয়া আছে...  
হ'একটা পাতার আড়ালে ফুলের মাধুরী যেমন হিল্লোলিত  
হইয়া ওঠে, বিরল-বাসের ফাঁকে-ফাঁকে নারীর রূপে তেমন  
মাধুরী হিল্লোল!

শ্রীমতী বসিলেন...এক কোণে। স্বামীকে বলিলেন—  
তুমি যাও...কোথায় তোমার বন্ধুরা...ওদের কাছে যাও।

স্বামী চলিয়া গেলেন...বলিয়া গেলেন,—একটু নাচ  
অভ্যাস করছি...নাচে স্বাস্থ্য ভালো থাকে। ব্যায়াম-চর্চা।  
এ বয়সের পক্ষে উপকারী। বিলিতি ডাক্তাররা বলে,  
রোজ যদি নাচি, তাহলে দশ বৎসর পরমাণু বেড়ে যাবে!...

শ্রীমতী কোনো কথা বলিলেন না...স্বামীর পানে  
চাহিয়া নিঃশব্দে একথা শুনিলেন।

দু-পক্ষ নাচ শেষ করিয়া লিঙ আসিলেন স্ত্রীর কাছে...  
বলিলেন—একা বসে থাকতে অসুবিধা হচ্ছে না?

—না।

—কেমন দেখচো?

—ভালো। নাচটা তোমার পক্ষে উপকারী ব্যায়াম...  
যাও, নাচো গে...

লিঙ গেলেন নাচিতে।

...তরুণীরা তাঁকে লক্ষিয়া লইল! লিঙের বাহুতে বাহ  
বাঁধিয়া তরুণী রূপসীদের পালা করিয়া নাচ...

লিঙের কিস্তি বিশ্রী ছাঁদ! অপরে নাচিতেছে...কেমন  
সুশ্রী পরিপাটি ছন্দ...

অথচ বৃদ্ধা লিঙের সঙ্গে নাচিতে রূপসীদের আগ্রহের  
সীমা নাই!...

শ্রীমতী লিঙ বসিয়া নাচ দেখিতে লাগিলেন...নিম্পন্দ...  
নির্ঝাক...তিনি যেন পাথরে গড়া পুতুল...প্রাণ নাই, মন  
নাই...আছে শুধু চোখ-ভরা দৃষ্টি! সে দৃষ্টি অনিমেঘে নিবদ্ধ  
ঐ বৃদ্ধা লিঙের উপর...

বুকের কোণে কোথায় ছিল অশ্রুর স্বর্ণা...রূপের

আলোয়, প্রেমোদের এ রোশনি-ভাণে-সে স্বর্ণার বাঁধ যেন ভাঙ্গিয়া গেল! শ্রীমতীর হুঁচোখ বহিয়া অশ্রু-স্বর্ণায় জল ঝরিতে লাগিল...অঝোর ধারে...

শ্রীমতী লিঙের জল-ভরা চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল...প্রলয় বহ্না! সে বহ্নার বেগে ভাঙ্গিয়া ভাসিয়া চলিয়াছে তাঁহার মন, প্রাণ, সুখ, শান্তি, আরাম, সাধন, গৃহ-সংসার, মান সম্মত, লজ্জা-সরম...নারীর যাহা কিছু সম্বল...সব...সব! ঐ সব রূপসী তরুণী...উহাদের লজ্জা নাই, সরম নাই, প্রাণ নাই, মন নাই...বাদলা পোকার মত আসরের আলোয় এরা আসিয়া দেখা দেয়...তার পর আসরের আলো নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে কোথায় মিলাইয়া যায়...

এ সব মেয়ের কথা শ্রীমতী লিঙ লোকের মুখে রচা কহিনীর মত শুনিয়াছেন। এরা না কি একালের সাহসিকা নারী...পুরুষকে সবলে ধরিয়া এরা চায় তার প্রাণমনের সর্বময়ী অধীশ্বরী হইতে...পুরুষকে চায় তার বিলাস-লীলায় দাস্ত করিবে...তার আদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলিবে...পুরুষের সামনে পশরার মত নিজেদের দেহ ধরিয়া দিয়া পুরুষকে নিঃস্ব সর্বস্বান্ত করিয়া দেয়! এরা রাগসী...মায়াময়ী অঙ্গুরী সাজিয়া অধর-হৃদা আর কটাক্ষ দিয়া পুরুষের শোণিত পান করিয়া তাকে অস্থিভার করিয়া ছাড়িয়া দেয়...পুরুষ উহার পায়ে বলি দেয় তার ঘর সংসার, জী-পুত্র-কন্যা...তার মান-ইজ্জৎ...তার সর্বস্ব!

অবিচল দৃষ্টিতে শ্রীমতী লিঙ দেখিতে লাগিলেন বৃদ্ধা স্বামীর পুতুল-নাচ! স্বামীর বৃকে নিবিড়ভাবে সংলগ্ন এক কিশোরীর দেহ-লতা—যেন বিশাল বটকে আশ্রয় করিয়া ক্ষীণ লতা-বল্লরী নিমেষের আশ্রয় চাহিয়া ব্যাকুল! কিশোরীর বৃকে লাল রঙের একটু সাটিন আঁটা—কোমর হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত নীল রঙের সাটিনের আবরণ...স্বামীর মুখে-চোখে আবেগের জলন্ত শিখা...নিবিবার আগে দীপের মুখে শিখা যেমন তীব্র হয়, ও-শিখায় তেমনি তীব্রতা...রূপ-সায়রে সব ভুলিয়া স্বামী মত্ত-মাতোয়ারা!

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শুনিয়া শ্রীমতীর চেতনা ফিরিল...পাশে ছ'জন রূপসী আসিয়া বসিল। একজন বলিল—বুড়োকে নাচের নেশায় পেয়েছে! তিন পাকের পর ছাড়,—তবু ছাড়ো না...

হ' নম্বর রূপসী বলিল—কিন্তু পয়সা দেয় বেশ মোটা রকম...

এক নম্বর বলিল—পয়সার জগুই তো ওকে সকলে চায়! নাচতে জানে না...যে-ভাবে জাপটে ধরে...প্রাণ হাঁফিয়ে ওঠে!...

সুরার পাত্র নিঃশেষ করিয়া হ' নম্বর রূপসী বলিল—পয়সা পেলে প্রাণের হাঁফ সারতে কতক্ষণ!...

শ্রীমতী লিঙের বৃকে কে যেন ছুরির আঁচড় টানিয়া দিল! না, বসিয়া থাকা অসম্ভব! শ্রীমতী লিঙ উঠিয়া দাঁড়াইলেন...

মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন, এক-নম্বর রূপসী ধরিয়া ফেলিল। বলিল—বহুন...বহুন...না হলে বুড়ো মাহুষ...পড়ে যাবেন!...আপনি এখানে কেন এসেছেন?

রূপসীরা তাঁকে ধরিয়া বসাইয়া দিল। হ' নম্বর রূপসী বলিল—অসুখ বোধ করছেন?...ক্লান্তি?...তা হলে ভালো ওষুধ আছে...বার্গাণ্ডি মদ...একটু খান। বাস...এখনি চাক্ষা হয়ে উঠবেন।

হ' নম্বর রূপসী তার নিঃশেষিত পাত্রে সুরা ঢালিল, ঢালিয়া শ্রীমতীর সামনে ধরিয়া বলিল—এটুকু খেয়ে ফেলুন দিকিন্...

—না, না, না...আমার কিছু হয়নি...বসে বসে ঘুম পাচ্ছিল—তাই...কোনো-কিছু খেতে হবে না...

রূপসীদের স্পর্শে যেন আগুনের আঁচ...

শ্রীমতীর কথায় রূপসীদের বিশ্বয়ের অন্ত নাই! তারা পরস্পরের পানে চাহিল। এক-নম্বর রূপসী বলিল—কিন্তু আপনি একা এখান থেকে যাবেন কি করে'?

শ্রীমতী বলিলেন,—আমি একা নই। আমার স্বামীর সঙ্গে এসেছি...ঐ আমার স্বামী...

রূপসীরা যেন মুচ্ছা যাইবে...এমনি ভাব! ঐ বুড়ো লিঙের জী ইনি! বুড়ো তো আছে। পাগল...এখানে আসিয়াছে স্বীকে কোমরে বাঁধিয়া! আশ্চর্য্য!

হ' নম্বর রূপসী ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধা লিঙকে ধরিল...তাকে ঝাঁকানি দিয়া বলিল—তোমার স্বীর ওদিকে অসুখ করেছে...আর তুমি নাচে মত্ত!

মোচাকে যেন খোঁচা পড়িল! চারিদিক হইতে নাচ ছাড়িয়া রূপসীরা আসিয়া বৃদ্ধা লিঙকে ধরিয়া দাঁড়াইল।

হুঁ নখর রূপসী বলিল,—বুড়োর নতুন খেয়াল লো... এখানে এসেছে, তা বৌকে সঙ্গে করে...দেখেছিলাম বুড়োর বৌকে? আহা, বেচারী...এখানকার বাতাসে মাথা ঘুরে গেছে...পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিল। ভাগ্যিস আমরা ছিলাম পাশে!

সকলে হাসিয়া আকুল!

সে হাসির সমারোহের মধ্যে শ্রীমতী লিঙ ধীর-গম্ভীর মূর্তিতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলেন,—বাড়ী চলো। অনেক রাত হয়েছে...

বুড়া লিঙ বলিলেন—ক'টা বেজেছে?

রূপসীদের দলে মত্ত গুঞ্জন চলিল। একজন বলিল—আমরা জানি সায়েব...এ তোমার বৌ। যাও, বাড়ী যাও। বৌয়ের কথা শোনো।...

আর একজন বলিল—এমন ঠাণ্ডা বৌ...তুমি এখানে আমাদের ধরে বুলতে থাকো...বাড়ুড়ের মত! বৌ নির্ঝিকারে বসে দেখছি...আমাদের জাতের মেয়ে হলে এইখানে তোমাকে ধরে আচ্ছ। ক'রে পিটে দিতো...এ বয়সে তুমি এসেছো আমাদের ভালোবাসা দেখাতে...পেটমোটা বুড়োকে আমরা ভালোবাসি না...ভালোবাসি তার পরসাকে...

এই পর্য্যন্ত বলিয়া তরুণী চাহিল শ্রীমতী লিঙের পানে, কহিল,—আপনাকে দেখে হুঃ হুঃ! স্বামীকে এ বয়সে এমন করে ছেড়ে দেবেন না। এই বয়সেই পুরুষমানুষ বখে। বুদ্ধি কমে যায় কি না! আমরা যদি হেসে কথা কই, ভাবে, ভালোবেসে মশগুল হয়ে গেছি!...আপনার মলিন মুখ দেখে সত্যি আমার হুঃ হুঃ! পেটের দায়ে এ কাজ করি...আমার মাকে দেখেছি তো! বাবার বদখেয়ালিতে এমনি নিরুপায় মলিন মুখে বসে থাকতো! আপনি নিয়ে যান আপনার স্বামীকে...এখানে আর আসতে দেবেন না...কাল ঐ মার্গারিৎকে উনি দেছেন একছড়া দামী নেকলেস! সে আজ আর এ তল্লাটে আসে নি। উনি ভেবেছিলেন, মার্গারিৎ ঔর প্রেমে বিভোর! হুঃ! বুড়া মানুষ, বোঝেন না, সে বিভোর ছিল ঔর টাকায়, ঔর উপহারে...যান, আপনি ঔকে নিয়ে যান...আমরা সাহায্য করবো...

গাড়ীতে ছুজনে চুপ। নিখাস ফেলিয়া স্বামীর হাত নিজের হাতে তুলিয়া শ্রীমতী লিঙ বলিলেন—এ কোথায়

তুমি কিসের লোভে আসো গো! এদের কথা তুমিই একদিন আমাকে বলেছো। বলেছো, এরা মানুষ নয়...রাক্ষসী...

বুড়া লিঙ নির্ঝক...শুধু একটা নিখাস ফেলিলেন।...

বাড়ী।

বুড়া লিঙ নিঃশব্দে বারান্দায় আসিয়া বসিলেন। শ্রীমতী লিঙ গিয়া ছেলে-মেয়েদের দেখিলেন...তার। ঘুমাইতেছে...

তিনি আবার বারান্দায় আসিলেন। বুড়া লিঙ উদাস-নয়নে বাহিরের পানে তাকাইয়া আছেন...

বহুক্ষণ কাটিগ এমনি নিঃশব্দে...

তার পর হাসিয়া শ্রীমতী বলিলেন—একালের ও মেয়েদের দেখতে বেশ লাগে! বেশ জীবন্ত! আজ ওখানে গিয়ে ভারী ভালো লাগছিল...চমৎকার! সত্যি...

স্বামীর মুখে কোনো কথা নাই...

শ্রীমতী বলিলেন—নাচে ব্যায়াম হয় সত্যি...কিন্তু এ বয়সে অত পরিশ্রম...তোমার পায়ে ব্যথা হয়নি তো? বাড়ীতে সেই ডাক্তারী তেল আছে...এনে তোমার পায়ে আমি মালিশ করে দি। কিন্তু 'তা'ও বলি, তিনবারের বার যে-মেয়েটার সঙ্গে তুমি নাচছিলে, ও-মেয়েটা নাচের কিছু জানে না...তোমার সঙ্গে নাচতে গিয়ে কেবলি ভাল কেটে ফেলছিল।...তোমাকে ও ধমকালো কেন, বলো তো? নিজের নাচের তো ঐ ছক্সা! আমার তখন এমন রাগ হয়েছিল...ভাগ্যে সে রাগ সামলে নিলুম, নাহলে ঐ ভিড়ে বোধ হয় গিয়ে তাকে এক চড় কষিয়ে দিতুম। তোমাকে দেয় ধমক!...এত বড় ওর আশ্পর্ক!...

কথাটা বলিয়া শ্রীমতী চাহিয়া রহিলেন স্বামীর পানে উত্তরের প্রত্যাশায়...

কাশিয়া গলা সাফ করিয়া বুড়া লিঙ বলিলেন—হুঁ! নাচটা আমি আজ পর্য্যন্ত শিখতে পারলুম না...বুড়া মানুষ...তাছাড়া আমি হলুম কাজের লোক।...ও বিদেশী নাচ শেখা...নাঃ, আমি আর ও আসরে যাবো না...

শ্রীমতী বলিলেন—শিখবে মনে করলে তুমি খুব শিখতে পারো...তবে কাজের মানুষ—কাজ-কাজ করে পাগল...নাচতে গিয়েও যদি কারবারের কথা মনে আগে, তাহলে নাচ শিখবে কি করে, বলো? নাচ শিখতে হলে নাচে মন

ঢেলে দিতে হয়, ...নাচের সময় কাজের কথা মনে এনে  
না কাল থেকে...বুঝলে...

বুড়া লিঙ বলিলেন—কাল থেকে আর যাবো না। নাচ  
শিখে কি চতুর্ভুজ ফল লাভ করবো এ-বয়সে!...আমি আর  
ওদিকে যাবো না।

শ্রীমতী কোনো জবাব দিলেন না...চুপ করিয়া রহিলেন।  
মনের মধ্যে এতদিন ধরিয়া যে-ঝড় বহিতেছিল...সে ঝড়  
যেন ক্রমে শান্ত হইয়া আসিতেছে...মনে প্রশান্তির আভাস...

সে প্রশান্তির মাঝখানে জাগিতেছিল সেই রূপসীর মুখ  
...তার কথা, আমার মাকে দেখেছি তো...বাবার বদ্-

থেয়ালির জালায় নিরুপায় মলিন-মুখে মা বসে থাকতো...

ও-মেয়েটি চমৎকার! চমৎকার! একালের মেয়েরা  
সবাই ভালো...কেমন সব জীবন্ত...কেমন কথা কয়...

কেমন হাসে! একালের মেয়েদের সব ভালো...ওরা  
চমৎকার...চমৎকার!...

শ্রীবৈকুণ্ঠ শর্মা।

## মরণের পারে

জাগিছে প্রশ্ন হৃদয়ে আমার কেন আজি বারে-বারে—

‘কি গুপ্ত চির-সুপ্ত রয়েছে মরণের পর-পারে?’

জীবনের পরে জীবন বহিছে নিভিয়া কি যায় থেমে?

কোথা হ’তে গুলো মানব-জীবন কোথায় বা যায় নেমে?

ক্ষুদ্র একটি প্রবাহ উঠিল,

ধীরে ধীরে ধীরে নীলে সে মিশিল;

প্রশ্ন জাগিল হৃদয়ে আমার দেখিয়া তারে—

কি গুপ্ত চির-সুপ্ত রয়েছে মরণের পর-পারে?

কোথা হ’তে আমি এসেছি ভাসিয়া? কেমন ছিল সে দেশ?

অনন্দ সেথা বহে কিগো সদা? নাহি দুঃখের লেশ?

এ ধরায় আজ রয়েছে আঁকড়ি প্রাণের আকর্ষণে;

ছেড়ে যেতে হবে কেন এ পৃথিবী? মিশিব কাতার প্রাণে?

মিশিব আবার ওগো কার প্রাণে?

ছুটিব চকিতে ওগো কার পানে?

জীবনের শেষে উপাটিবে কে আমার প্রশ্নটারে—

কি গুপ্ত চির-সুপ্ত রয়েছে মরণের পর-পারে?

অনন্তে আমি যাব কি মিশিয়া উজলি আকাশ বায়ু?

চিরদিন আমি র’বো কি বাঁচিয়া, হরিবে না কাল আয়ু?

আত্মা আমার ধূলায় মিশাবে? প্রাণ হবে মোর লয়?

না, না—বঁচে র’বো. বাতাসে ফুটিব। কিসের ভাবনা, ভয়?

নিয়ে যাবে মোরে মরণ আসিয়া,

চোখ মেলি তবু রহিব জাগিয়া;

শ্মতির উপরে আঁকিয়া রাখিব দেখিব পরে—

কি গুপ্ত চির-সুপ্ত রয়েছে মরণের পর-পারে।

অনন্ত হ’তে গুপ্ত রয়েছে গুপ্ত কি চির হবে?

জীবনের শেষে বহুস্ত যত, আমি দেখাইব সবে।

ভয় নাই—আমি ভাসিব এ ছল, দেখাবো ভবিষ্যৎ;

মরণের ক্ষণে হবে না বিকল, রহিব গো জাগ্রৎ।

জীবনে-মরণে কেন ব্যবধান?

ভাসিয়া চূড়িয়া করিতে সমান—

চির-আকাজ্ঞা বাসনা ইচ্ছা—অভিলাষ জানিবারে—

কি গুপ্ত চির-সুপ্ত রয়েছে মরণের পর-পারে।

হে মরণ, চির-চতুরতা তব ভাসিতে বাসনা মোর!

অজ্ঞাত হ’য়ে কেন সদা রবে? নাশিব আঁধার ঘোর।

তব সনে মোর মিশে যাক প্রাণ; ছদ্ম-মন মিশে যাক;

ওগো শ্রিয় মোর, ভয় কিবা আর, বাধা যত পিছে থাক।

সত্যই যদি তুমি মোর সখা,

নিশিদিন যেন নাহি দাঁও দেখা?

দেখাও না কেন? বুঝাও না কেন? জিজ্ঞাসি বার-বারে—

কি গুপ্ত চির-সুপ্ত রয়েছে মরণের পর-পারে।

শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী



# ছোটদের জ্যাসব

## আফ্রিকার সাপুড়ে

[ শিকার-কাহিনী ]

আফ্রিকার ট্রান্সভালে ব্র্যাম্পি ডিকের বাড়ী। ব্র্যাম্পি বালাকাল হইতে সাপ পুথিতে ভালবাসে। তাহার একটি বাগান আছে; সেই বাগানে সে নানা জাতীয় সর্প প্রতিপালন করিতেছে। কোন বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার আলাপ আরম্ভ হইলে সে ছোটখাট কথার পর সর্পের প্রসঙ্গ উপাধন করে, তাহার পর তাঁহাকে তাহার বাগানে লইয়া গিয়া তাহার সংগৃহীত সাপগুলি দেখাইয়া আনন্দ লাভ করে।

ভ্যান গ্রেটসেন নামক কোন যুরোপীয় ভদ্রলোকের সতিত ব্র্যাম্পি ডিকের পরিচয় হইলে ব্র্যাম্পি তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তাহার সাপের বাগানে প্রবেশ করিয়াছিল। ভ্যান গ্রেটসেন কোন বিলাতী মাসিক-পত্রিকায় ব্র্যাম্পি ডিক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “বাংকরা যেমন কুকুর-ছানা, গিনি-পিগ, খরগোষ লইয়া খেলা করে, ব্র্যাম্পিও শৈশবকালে সেইরূপ সাপ লইয়া খেলা করিত; সাপগুলোকে নানা ভাবে আদর করিত। সাপগুলোকে সে কখন বিন্দুমাত্র ভয় করিত না। সকল রকম সাপ তাহার স্পর্শমাত্র তাহার বন্ধিত হইত; এমন কি, অত্যন্ত দুর্দান্ত, ভীষণ বিষধর সর্পও তাহার স্পর্শে কেঁচোর মত নিরীহ হইয়া যায়। ব্র্যাম্পি ডিক এখন জমি-জরীপের কার্যে নিযুক্ত আছে। এই কার্যে তাহাকে নানা দুর্গম স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয় বলিয়া তাহাকে নান্ন জাতীয় বন্য জীব-জন্তুর সংস্রবে আসিতে হয়। সে যখন পাঁহাড়-পর্বতে ও অরণ্য-প্রান্তরে পরিভ্রমণ করে, সেই সময় সে অসংখ্য রকম সাপ ও অন্ত্যান্ত সর্প দেখিতে পায়; তাহা-দিগকে দেখিবামাত্র ধরিয়া গাড়ীতে তুলিয়া বাড়ী পাঠাইয়া থাকে। এই সকল সর্পস্বপকে সে তাহার বাগানে আশ্রয় দান করিয়াছে।

“ব্র্যাম্পি যে সকল সর্পকে তাহার বাগানে পুথিতেছে, তাহাদিগকে ধরিবার জ্ঞান সে কোন অস্ত্র ব্যবহার করিত না, খালি হাতেই ধরিয়া ফেলিত; তবে যদি কোন দুর্দান্ত ও তেজস্বী বিষধর সর্পকে ধরিতে হইত, তাহা হইলে সে একখানি ক্ষুদ্র যষ্টি ব্যবহার করিত, সেই যষ্টির অগ্রভাগে ছাঁকাক করিয়া চেরা, অর্থাৎ তাহা ক্ষাণ্ড সন্ধান মত দুই অংশে বিভক্ত।

“এই সকল বিভিন্ন জাতীয় সাপগুলিকে সে যে বাগানে রাখিয়া প্রতিপালন করিতেছে, সেই বাগানের শৃংখলা-বিধানের জ্ঞান তাহাকে যথেষ্ট পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে। সর্পস্বপগুলিকে সর্বদা সতর্কতা সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে হয়, এবং তাহারা বাহ্যতে আরামে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে, তাহারও ব্যবস্থা করিবার

প্রয়োজন হয়। এতদ্বিন্ন, তাহারা দীর্ঘকাল রোজে পড়িয়া না থাকিয়া কোন ছায়াচ্ছন্ন স্থানে আশ্রয় লাভ করিতে পারে, এজন্য ছায়াময় নিভৃত আবরণ নির্মাণের প্রয়োজন হইয়াছে; কারণ, সর্পাদি সর্পস্বপ দীর্ঘকাল রোজে পড়িয়া থাকিতে বাধ্য হইলে এবং ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে না পারিলে তাহাদিগের মৃত্যু অনিবার্য। তাহাদের আহারের ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিবারও প্রয়োজন হয়। সাপ সর্বদা ইঁদুর খাইবার জ্ঞান অগ্রহ প্রকাশ করে না; কখন কখন তাহারা ভেক, পক্ষিশাবক ও ভূতী খাত্তদ্বা আহারের জ্ঞান ব্যাকুল হইয়া উঠে। কোন কোন জাতীয় সর্প দীর্ঘকাল অনাহারে থাকে; কি কারণে তাহারা অনাহারে বিরত হয়, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। “কিন্তু তাহারা উপবাসে প্রাণত্যাগ করিতে কষ্ট বোধ করে না। তাহারা শাস্ত্রভাবেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে। কোন কোন প্রাণী জাতীয় উৎকৃষ্ট সর্পের এই প্রকার বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যায়।

“ব্র্যাম্পির বাগানে ছয় ফুট দীর্ঘ পীতবর্ণ একটি গোখুরো সাপ ছিল। সেই সাপটির প্রকৃতি যেমন ভীষণ, সে সেইরূপ দুর্দান্ত ছিল। ব্র্যাম্পি এই সাপটি সংগ্রহ করিতে সন্মত হওয়ায় আপনাকে ভাগ্যবান মনে করিত, এবং ইহা তাহার গৌরবের বস্তু ছিল। কিন্তু এই সাপটি হঠাৎ অনশন-ব্রত আরম্ভ করিল। আমাদের দেশের জেল-খানার কয়েদীদের মত তাহার কোন অভিযোগ ছিল না; তথাপি সে কি কারণে প্রায়োপবেশন করিয়াছিল, ব্র্যাম্পি তাহা বুঝিতে পারিল না। ব্র্যাম্পি তাহাকে প্রস্তুত করিবার জ্ঞান তাহার কটিকর নানা প্রকার খাত্তদ্বা তাহার সম্মুখে প্রদান করিয়াছিল, কিন্তু তাহা সে মুখে তুলিল না। তাহাকে ভোজনসিদ্ধ দেখিয়া ব্র্যাম্পি জোর করিয়া তাহাকে খাওয়াইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। কিছুদিন পরে সাপটি মরিয়া গেল।”

মিঃ ভ্যান গ্রেটসেন লিখিয়াছেন, “সেই সাপটি এই ভাবে প্রাণ-ত্যাগ করিবার কয়েক দিন পরে আমি ব্র্যাম্পির সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলাম। সে আমার নিকট এই কথা বলিয়া আক্ষেপ করিল যে, তাহার বাগানের গৌরবস্বরূপ সেই সাপটি প্রাণত্যাগ করায় তাহার সংগ্রহ কার্য অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। ছয় ফুট দীর্ঘ পীতবর্ণ গোখুরো সাপ আর একটি সংগৃহীত না হইলে সেই অসম্পূর্ণতার ত্রুটি সংশোধিত হইবে না; কিন্তু এই প্রকার দুর্লভ সর্প সে পুনর্বার কেথায় পাইবে?

“অতঃপর সে কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া আমাকে বলিল, ‘কিরূপে তাহা সংগৃহীত হইবে, তাহা আপনাকে বলিব। আপনি কাল সকালে আমার সঙ্গে চলুন। আমরা একটি নূতন পীত গোখুরো ধরিয়া আনিব।’

“সাপ দেখিয়া আমি যে অত্যন্ত ভয় পাইতাম, এক কথা সত্য না হইলেও কোন কারণে আমাকে সাপের নিকট যাইতে হইলে, আমি বথযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করিতাম, সাবধান হইতাম। বাহা হউক, সর্পের গর্ভের নিকট উপস্থিত হইয়া আমি সতর্ক থাকিব, এইরূপ স্থির করিয়া আমি ব্র্যাম্পির প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। ছয় ফুট দীর্ঘ পীত গোশ্বরো যে কিরূপ ভীষণ বিষধর সর্প, তাহা আমার অজ্ঞাত ছিল না, ব্র্যাম্পি সেই প্রকার সর্প কোথায় সংগ্রহ করিবে এবং কিরূপে তাহা ধরিবে—তাহা দেখিবার জ্ঞান আমার অত্যন্ত কৌতূহল হইয়াছিল।

“এই জাতীয় গোশ্বরো সাপ কিরূপ ভীষণ-প্রকৃতি, এবং ইহাদিগকে বশীভূত করা কিরূপ দুঃস্বপ্ন, তাহা আমরা সকলেই জানি। ইহারা ক্রুদ্ধ হইলে কি প্রকার ভীষণ ভাব ধারণ করে, ভীমকলের চাকে খোঁচা দিলে তাহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। তাহাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে ব্র্যাম্পির অভিজ্ঞতার অভাব ছিল না; কিন্তু সে এই সাপ ধরিবার জ্ঞান যথায়োগ্য অল্পশস্ত্রে সঞ্চিত না হইয়া তাহার সেই মাথা-চেরা ফুদ যষ্টি মাত্র সঙ্গে লইল; এতদ্বিন্ন, সে একজোড়া পুরু দস্তানা এবং সাপটাকে বহনের জ্ঞান একটি শল্যগর্ভ বস্তা লইয়া চলিল।

“আমরা এই দুর্লভ বস্তুর সন্ধানে যাত্রা করিলে ব্র্যাম্পি চলিতে চলিতে বলিল, ‘পীতবর্ণের এই গোশ্বরোগুলো সেমন ভয়ঙ্কর, সেইরূপ বলবান প্রাণী; যদি কোন উপায়ে মুক্তিলাভ করিতে পারে, তাহা হইলে সাংঘাতিক ছোবল মারিবেই।’

“তাহার কথা শুনিয়া আমার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

“আমি প্রথমে একটি শুক নদীগর্ভে নামিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি নদীগর্ভে নামিলেও ব্র্যাম্পি নদীর তীরে তীরে চলিতেছিল। নদীতীরে যে সব গর্ত ছিল, দুই একটা গোশ্বরো সেই গর্তগুলি কোনটির ভিতর হইতে বাহির হইয়া বোদ পোহাইতে থাকিলে হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে পড়িতে পারি—এই ভয়ে আমি নদীর ধারে ধারে না চলিয়া নদীগর্ভে নামিয়া পড়িয়াছিলাম। তবে এ কথাও সত্য যে, এই জাতীয় সর্প অত্যন্ত চপ্পাণ্য; তাহাদিগকে যেখানে-সেখানে দেগিতে পাওয়া যায় না। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিকাংশ স্থলে, বিশেষতঃ, পশ্চিম প্রদেশগুলিতে এই জাতীয় সর্প বৎসরের কোন সময়েই দেগিতে পাওয়া যায় না।

“ব্র্যাম্পি কথায় কথায় আমাকে বলিল, ‘আমার হুঃ এত যে, সাপটা যদি মরিলই, তবে মাস তিনেক আগে মরিল না কেন? ওটা তিন চার মাস পূর্বে মরিলে ঐ জাতীয় আর একটা সাপ সংগ্রহ করা আমার পক্ষে এরূপ কঠিন হইত না। এই সকল সাপ শীতকালে ঘুমাইয়া থাকে, প্রায় তিন মাস পূর্বে তাহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল। সেই সময় তাহাদের গর্ভের অদূরে অহুসন্ধান করিলে একটাকে ধরিতে পারিতাম।’

“আমি বলিলাম, ‘শীতকালে উহার কোথায় ঘুমাইয়া থাকে, তাহা তোমার জানা আছে কি?’

“ব্র্যাম্পি বলিল, ‘তাহা আমার কিছু কিছু জানা আছে বৈ কি। তবে সেই সকল গর্ভের নিকট গমন করিয়া অনেক খুঁড়া-খুঁড়ি করিতে হয়। বহুবীর চোঁটা বিফল হইলেও অবশেষে কৃতকাৰ্য্য হওয়াই সম্ভব। এখন উহার দেশের চারিদিকেই ছড়াইয়া পড়িয়াছে, স্তব্ধ এবং এখন তাহাদের অহুসরণ না করিলে একটার সন্ধান পাওয়া কঠিন।’

“আমি বলিলাম, ‘বাহাকে দেখিলাম না, সে কোথায় আছে তাহাও জানি না, কিরূপে তাহার অহুসরণ করিব? ইহা কি সম্ভব?’

“ব্র্যাম্পি বলিল, ‘তাহার চলিবার চিহ্ন দেখিয়া আমি তাহার অহুসরণ করিতে পারি। কাণ্ডা অত্যন্ত সহজ। বালুকরাশির উপর তাহার দেহের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়। তবে কোন জাতীয় সাপ সেই পথে চলিয়া গিয়াছে, তাহা জানা চাই; ইহা অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। আপনিও শীঘ্র তাহা শিখিতে পারিবেন। এই চিহ্নের বিশেষত্ব আমি আপনাকে বুঝাইয়া দিব।’

“ব্র্যাম্পি আরও কি বলিতে উদ্যত হইয়া হঠাৎ নীরব হইল। তাহার পর সে সেই স্থানের মুক্তিকা পরীক্ষা করিতে করিতে বলিল, ‘আমি যে সাপের সন্ধানে বাহির হইয়াছি, মাটিতে তাহার গমনের চিহ্ন দেখিতে পাউতেছি। এই চিহ্ন এরূপ টাটকা যে, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, শিকারটা এখনও অধিক দূর যাইতে পারে নাই। কিন্তু ইহা গোশ্বরো সাপের চিহ্ন হইলেও সাপটা পীত গোশ্বরো নহে।’

“সে বালির উপর একটি চিহ্ন দেখাইয়া তৎপ্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

“সেই চিহ্নের কোন বৈশিষ্ট্য আমি বুঝিতে পারিলাম না; কিন্তু ব্র্যাম্পি আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই সেই চিহ্নের অহুসরণ করিয়া কয়েক গজ দূরে চলিয়া গিয়াছিল।

“সে পশ্চাতে চাহিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘এটা প্রকাণ্ড সাপ! চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি, অল্পকাল পূর্বে তাহার কন্ডার উহার পেটটি ফুলিয়া উঠিয়াছে। এই জন্মই বালির উপর দাগ এইরূপ গভীর হইয়াছে। আমাদের সম্মুখে যে নিবিড় ধোপটি দেখা যাইতেছে, উহারই অন্তরালে আমরা তাহাকে আবিষ্কার করিতে পারিব।’

“কিন্তু তর্ভাগ্যক্রমে ব্র্যাম্পির অহুমান সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল না। আমরা বাহার চিহ্নের অহুসরণ করিতেছিলাম, তাহা একটি পাগাড়ে কচ্ছপ!

“ব্র্যাম্পি তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া অপদস্থ না হইয়া উৎসাহ-ভরে বলিল, ‘আমার ভুল হইয়াছে বটে; কিন্তু ভুল না হয় কার? সর্বাপেক্ষা অধিক সমজ্ঞার ব্যক্তিরও ভুল হইয়া থাকে।’

“আমরা সেই শুক নদীগর্ভ দিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে তাহার প্রান্তভাগে উপস্থিত হইলাম। সেই স্থানে বন্দীপের ছায় একটি প্রশস্ত স্থান খেঁচিতে পাইলাম, তাহা বৃক্ষতায় সমাচ্ছাদিত। সেই স্থান হইতে আমরা ডাইন দিকে ফিরিলাম এবং সম্মুখে একখানি পরিচয় কুটার দেখিতে পাইলাম; তাহার প্রাচীরগুলি প্রস্তর-নির্মিত, তাহাও বিধ্বস্তপ্রায়।

“ব্র্যাম্পি তাহার চতুর্দিক লক্ষ্য করিয়া বলিল, ‘হুঃখের বিষয়, এখানে বালি নাই, আমাদের কঠিন মাটির উপর দিয়া চলিতে হইতেছে। মাটিতে যে সকল ঘাস জন্মিয়াছে, তাহার ভিতর সাপের গহিচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না।’

“তাহার কথা শুনিয়া আমি কোন মতামত প্রকাশ করিলাম না। সে বহাধুতী-প্রকাশের জ্ঞান যে সকল কথা বলিয়া জাঁক করিতেছিল, তাহা নিতান্ত অসার বলিয়াই আমার মনে হইয়াছিল। কিন্তু সে কথা তাহাকে বলিয়া লাভ কি?

“আমরা সেই বিধ্বস্তপ্রায় কুটারের জীর্ণ দেওয়ালগুলির ভিতর

প্রবেশ করিলাম। তাহা ঘস, লতপাতা ও গুয়রাশিতে পরিপূর্ণ। ঘাসগুলি প্রায় চারি ফুট দীর্ঘ, এব বিলক্ষণ স্ততজ।

“আমি বলিলাম, ‘কুটারের ভিতর বগন আসিলাম, তখন একবার সন্ধ ন করিয়া দেখিতে দোষ কি?’

“কিন্তু ব্র্যাম্পি আমার প্রস্তাব অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিল। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘কোন প্রাণীরপরিবেষ্টিত স্থানে পীত গোখরোকে বাস করিতে দেখা যায় না। উহার খোলা জয়গায় বাস করিতে ভালবাসে। উহার এরূপ স্থানে বাস করে, যে স্থানে হঠাৎ আক্রান্ত হইলে আততায়ীকে ছোবল মারিতে পারে, অথবা পলায়নের স্বাধাগের অভাব না হয়।

“যে স্থানে সেই কুটারের দ্বার ছিল, দ্বারের অভাবে সেখানে ফুকর-মাত্র বস্তুমান ছিল। আমি কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া সেই ফুকরের



পীতবর্ণ এক প্রকাণ্ড গোখরো সাপ

ভিতর মাথা বাড়াইয়া দিলাম। ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতেই প্রমাণ পাইলাম, ব্র্যাম্পি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহা ভ্রমাত্মক; কারণ, অদূরবর্তী দেওয়ালের পাশেই এক প্রকাণ্ড গোখরো সাপ দেখিতে পাইলাম। উহা পীত গোখরো—বাহার সন্ধানে আমরা কষ্ট করিয়া এত দূর আসিয়াছিলাম।

“আমাদের সাড়া পাইতেই গোখরো সক্রোধে দেহের উপর ভর দিয়া তাহার প্রসারিত ফণা মাটি হইতে কয়েক ফুট উর্দ্ধে উত্তোলন করিল। তাহার দেহের দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, তাম্রবর্ণের একখানি ষষ্টি মাস্টার উপর কেহ খাড়া করিয়া রাখিয়াছে! সাপটা নিনিমেষ স্বচ্ছ নেত্রে আমাদের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার স্ত্রগোল চক্ষু হইতে ক্রোধ ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। যেন সে গজ্জন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছিল, আমরা কি উদ্দেশ্যে তাহার শাস্তিভঙ্গ করিতে আসিয়াছি?

‘ব্র্যাম্পি তাহার শক্তির পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যে অনেক বাজে কথা বলিয়াছিল; তাহাতে তাহার অজ্ঞতা প্রকাশিত হইলেও একটি বিষয়ে তাহার ক্ষমতার পরিচয় পাইলাম। তাহার তসামাত্র সাহস দেখিয়া আমাকে বিস্মিত হইতে হইল। ব্র্যাম্পি সাপটাকে ফণা প্রসারিত করিয়া ঐ ভাবে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া দরজার সেই ফুকরের ভিতর দিয়া তাহার সম্মুখে অগ্রসর হইল; সে যে দস্তানা-জোড়াটা লইয়া আসিয়াছিল, তাহাও তাহার পরিয়া-লইবার অবসর হইল না।

“আমি তাকে উজ্জত-ফণা ক্রুদ্ধ বিষময়ের সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া সভয়ে বলিলাম, ‘ঈশ্বরের দোহাই ব্র্যাম্পি, তুমি সতর্ক হও; দেখিতেছ না—সাপটা তোমাকে ছোবল মারিবার জন্য প্রস্তুত? ও তোমাকে চক্ষুর নিমেষে দংশন করিবে।’

এই কথা বলিয়াই আমি দুই খণ্ড বৃহৎ প্রস্তর হাতে তুলিয়া লইলাম। সাপটাকে দেখিবামাত্র আমি তাহা কুটারের সম্মুখ হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম। আরও কুড়ি-পঁচিশখানি পাথর আনিয়া সেখানে সঞ্চিত না করায় আমার মনে আক্ষেপ হইল।

“আমি ব্র্যাম্পিকে উচ্চৈঃস্বরে সতর্ক করায় ব্র্যাম্পি মুহূর্তের জন্ত মুখ কিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া চাপা আগুয়ে বলিল, ‘আহা, করেন কি? ওভাবে চীৎকার করিবেন না। উহাতে সাপটা ভর পাইবে। আমার দিকে চাহিয়া সাপটা বৃষিতে পারিয়াছে—আমি উহার বিখাসের পাত্র। উহাকে ধরা কত সহজ কাষ, আপনি নিস্তরুভাবে এখানে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাহা দেখুন, মহাশয়।’

“ব্র্যাম্পির কথা শেষ হইবার পূর্বেই সেই

তাম্রবর্ণ যমদূতটা কৌস্-কৌস্ শব্দে গজ্জন করিয়া উঠিল; তাহার সেই গজ্জনে আমার বকের ভিতর যেন হাতুড়ী পড়িতে লাগিল! তাহার সেই কৌস্ কৌসানি মৃত্যুর আহ্বান-ধ্বনি বলিয়াই আমার প্রতীতি হইল।

অতঃপর গোখরোট্টা তাহার লেজের ভগায় ভর দিয়া এভাবে



সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল যে, আমার মনে হইল ব্র্যাম্পির বাঁ গালে সে মুহূর্তমধ্যে ছোবল মারিবে। স্থগিতকরণে তাহার সরল দীর্ঘ দেহের সেই আলোড়ন, নিবিড়-কৃষ্ণ মেঘের কোলে বিদ্যাদিকালবৎ প্রতীয়মান হইল।

‘এই দৃশ্য দেখিয়া আমি হতবুদ্ধি হইলাম, এবং ব্যাকুল কণ্ঠে আর্দ্রনাদ করিয়া বলিলাম, ‘কি সর্বনাশ! তোমাকে পাইয়া ফেলিল



ব্র্যাম্পি সাপের ফণার নীচে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিল

যে?’—সঙ্গে সঙ্গে সাপটাকে লক্ষ্য করিয়া কম্পিতহস্তে আমার হস্তস্থিত প্রস্তরখণ্ড নিষ্ক্ষেপ করিলাম। কিন্তু সাপটা তদ্বারা আহত হইল না; তাহা তাহার তিন ফুট দূরে পড়িল। যদি তাহা আর এক ইঞ্চি তফাতে পড়িত, তাহা হইলে তাহার আঘাতে ব্র্যাম্পির একখানা পা জখম হইত।

‘কিন্তু সে দিকে ব্র্যাম্পির লক্ষ্য ছিল না, সাপটা তাহার বাঁ গালে ছোবল মারিবার পূর্বেই ব্র্যাম্পি বিজ্ঞবেগে মুখ সরাইয়া লইয়া, সাপটার ফণার নীচে এরূপ প্রচণ্ডবেগে চপেটাঘাত করিল যে, সেই আঘাতে সাপটা উদ্ধে লাফাইয়া উঠিয়া প্রায় পাঁচ গজ দূরে ধরাশায়ী হইল, এবং মাটিতে পড়িয়া আঘাত-বেদনায় লটর-পটর করিতে লাগিল। তাহার সর্বাস্ত্র সবেগে আকৃষিত ও প্রসারিত হইতে দেখিলাম।

‘সাপটা এই ভাবে আহত হইয়া ব্র্যাম্পির সতিত যুদ্ধের বাসনা ত্যাগ করিল। সে ফণা তুলিয়া পুনর্বার তাহাকে আক্রমণের চেষ্টা না করিয়া ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ এই নীতি অবলম্বন করিল। তাহাকে পলায়নোত্তর দেখিয়া ব্র্যাম্পি তৎক্ষণাৎ তাহার নিকট লাফাইয়া পড়িয়া, বাজ যে ভাবে পলায়নপথ ইচ্ছাকে হেঁচা মারিয়া নথরবিদ্ধ করে, সেই ভাবে চক্ষুর নিম্নে দৃঢ়মুষ্টিতে তাহার গলা

চাপিয়া ধরিল। ব্র্যাম্পির দুজ্জ্বর সাহসের পরিচয় পাইয়া আমার চক্ষু স্থির!

‘ব্র্যাম্পি সাপটার গলা চাপিয়া-ধরিয়াই ব্যাকুল স্বরে আমাকে বলিল, ‘উহার লেজটা চাপিয়া ধর। তুমি কি দাঁড়াইয়া মজা দেখিতেছ? আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিও না, শীঘ্র উহার লেজটা টানিয়া ধর; নতুবা এই মুহূর্তেই উহার লেজ দিয়া আমার হাতখানা

জড়াইয়া ধরিবে, এবং এরূপ জোরে চাপ দিবে যে, আমার হাতের হাড় ভাঙ্গিয়া গুঁড়া হইয়া যাইবে। উহার লেজের বাধন লোহার সাঁড়াশীর চাপের মত শক্ত।’

‘আমি তৎক্ষণাৎ সাপটার লেজ দুই হাতে টানিয়া ধরিলাম। তাহার দেহের শক্তি কি ভীষণ! গোথরোটা অতঃপর তাহার লাস্ত্রের সম্ভাবহার করিতে পারিল না। ব্র্যাম্পি তখন তাহার বাঁ-হাতের আঙ্গুল-গুলির সাহায্যে সাপটার মুখ টিপিয়া ধরিয়া তাহার মুখ ফাঁক করিল, এবং তাহার স্বতীক্ষ্ণ শুভ্র দন্তশ্রেণী পরীক্ষা করিতে লাগিল।

‘সে খুদী হইয়া অক্ষুট স্বরে বলিল, ‘কি চমৎকার নিখুঁত দাঁত! সাপটার বয়স অধিক হয় নাই, এখন উহার ভরা যৌবন। আমার যে সাপটা মরিয়া গিয়াছে, এটি তাহার তুলনায় সকল বিষয়েই শ্রেষ্ঠ। শুভক্ষণেই আজ হলদে গোথরোর সন্ধানে বাহির হইয়াছিলাম; আজ শুভ যাত্রা।’

‘অতঃপর সে সাপটাকে তাহার কটি-দেশসলয় খলির ভিতর পুরিয়া ফেলিল।

তাহার পর আমরা তাহার গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। পথে আদিতে আসিতে সে বলিল, ‘আজ সকাল বেলাটা কি আরামেই কাটিল! এরূপ আনন্দ বহুদিন আমার ভাগ্যে জোটে নাই।’

ছয় ফুট দীর্ঘ সাক্ষাৎ যম এই গোথরোটাকে ধরিতে পারায় সেই প্রভাতটি তাহার পক্ষে আরামদায়ক এবং আনন্দপ্রদ! যাত্রাদের জন্ত এই সত্য ঘটনার বিবরণটি সঙ্কলন করিয়া ‘মাসিক বসুমতী’তে প্রকাশ করিলাম, তাঁহারা কি কোন দিন এই প্রকার আরামের প্রতি লোভ করিবেন?

আমাদের দেশে পীত গোথরো নাই বটে, কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ যে কেউটে আছে, তাহা এই জাতীয় সর্প অপেক্ষা অধিকন্তর ভীষণ-প্রকৃতি ও প্রতিহিংসাপরায়ণ; তাহারা ক্রুদ্ধ হইলে মানুষকে ভাড়া করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ পর্যন্ত তাহার অমুসরণ করে।

ঐন্দ্রনোজ্জ্বল রায়।

## টালের চালাকী

[ রূপকথা ]

পনে হারিয়া ভোজবাজার কল্লা ভাঙ্কমতী রাজা বিক্রমাদিত্যের গলায় দিলেন মালা। এ মিলনে রাজপুত্রীর আর সকলেই খুশী, শুধু এক জনের মনে মোটেই গোয়াস্তি নাই,—সে হইতেছে রাজ-কল্লার প্রিয় সখী মঙ্গলা। বয়স যদিও তাহার রাজকল্লার মতই, কিন্তু চেহারাটি রূপের দিক্ দিয়া একেবারে ঠিক উল্টা। তাহার উপর ভগবান তাকে আর একটু সম্পদ দিয়াছিলেন, সেইটি লইয়া বেচারী আরও বিব্রত। তাহার পীঠটি জড়িয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল একটা মস্ত কুঁজ। একে ত রূপের এই ছটা, তাহার উপর কুঁজের এই বাহার। কিন্তু তবুও মঙ্গলার দপদপার সীমা নাই। তাহার কারণ এই যে, মায়া বিভাটা সেই-ই রাজকল্লাকে শিখাইয়াছিল। মায়া বিভায়া রাজাকে ভিত্তিতে দেখিয়া তাহার কি কষ্ট। এই কষ্টটুকু দূর করিতে যে কাণ্ড সে বাধাইয়া বাসিল, সেই গল্পই তোমাদিগকে আজ বলিতেছি।

বিয়ের পর দিন রাজবাড়ীর বাগানে রাজা বিক্রমাদিত্য পায়চারী করিতেছিলেন। সঙ্গে নবরত্ন। বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক কথাবার্তাই তাঁহাদের হইতেছিল।

কালিদাস কহিলেন,—বাগানখানি চমৎকার!

বরকট কহিলেন,—আমাদের উজ্জয়িনীর বাগানেবই মতন, তবে ফুলের ভাগ এখানে যেন বেশী।

কালিদাস কহিলেন,—রাজকল্লার ফুলের ভারি সখ, শুনিছি, নিজের হাতেই এই ফুল-বাগানটি তৈরী করেছেন।

রাজা হাসিয়া কহিলেন, আপনি যে দেখছি সব খবরই রাখেন, কবি?

কালিদাস কহিলেন,—কবিকে সব খবরই রাখতে হয়।

বিক্রমাদিত্য মুচকি হাসিয়া কহিলেন,—তাল-বেতালের খবর রাখেন?

হঠাৎ রাজার মুখে আবার তাল-বেতালের কথা শুনিয়া নবরত্নের নয়খানি মুখই এক সঙ্গে বিবর্ণ হইয়া গেল।

কিন্তু কালিদাস সে ভাবটুকু সামলাইয়া তখনই উত্তর দিলেন,—তারা ত বনের পথে পোকা ছোটো কোটোর ভেতরে ভরে আপনাকে দিয়েই পিটান দিলে; সেই থেকে কোনো খবরই তাদের নেই।

রাজা তখনই হাসিয়া কহিলেন,—বিয়ের এত ঘট। হয়ে গেল, কত খাওয়া-দাওয়া আমোদ-উৎসব; কই তাদের ত কেউ ডাকলেন না?

বরাহ খপ করিয়া কহিলেন,—আমরা ডাকলে কি হবে বলুন, তারা যে শুধু আপনাকেই জানে, আপনি মনে মনে ডাকলেই এসে উপস্থিত হয়।

বরকট কহিলেন,—আপনিও ত ওদের ডাকেন নি, আপনারই বর; উচিত ছিল ডাকা।

রাজা কহিলেন,—আমি তাদের ডাকিনি শুধু আপনাদের ভয়ে।

নয়ট রত্নই এক সঙ্গে চমকিয়া রাজার দিকে চাহিলেন, তাঁহাদের সেই চাঃনীই যেন সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিতেছিল,—আমাদের ভয়ে?

রাজা কহিলেন,—পাছে তাদের দেখে আপনাদের আমোদ মাটা হয়, পাছে আপনারা মনে মনে লজ্জা পান, তাই তাদের ডাকিনি। ডাকাটা আপনাদেরই উচিত ছিল।

রাজার কথায় আটটি রত্নই মাথাগুলি ঠেট করিলেন, শুধু কালিদাস মুখ তুলিয়া কহিলেন,—তাদের দেখে আমরা লজ্জা পাব কেন? ওরা কি আমাদের সমকক্ষ?

রাজা কহিলেন,—ছেলে মানুষ বলে ওদের কি এতটা উপেক্ষা করা ভাল? আমি বরাবরই দেখে আসছি, ওদের দেখলেই আ নারা এলে যান। ওদের সব কায়েত খুঁৎ ধরতে চান। আপনারা পোকা ছোটোকে মারতে গেলে যেই ওরা বললে—ওদের মারবেন না, ওরা রাজার কায়েত এসেছে। আপনারা সে কথা শুনে ত হেসেই খুন। কিন্তু শেষ কালে সেই পোকা ছোটোকে কত বড় কাব করলে বলুন ত?

কালিদাস কহিলেন,—ওটা হয়ে গেছে কাকতালের মত, এর জগৎ বাধবা দেওয়াই ভাল।

রাজা কহিলেন,—কথাটা খুলেই বলুন।

কালিদাস কহিলেন,—একটা তাল পেকে পড়-পড় হয়েছিল, ঠিক সেই সময় একটা কাক উড়ে এসে যেমন তার ওপরে বসতে যাবে, অমনি তালটা পড়ে গেল। কাক ভাবলে, তার ভরেই তালটা খসে পড়লো, তাল বোলেছিল যে, তার পড়বার সময় হয়েছে তাই পড়ে গেলো। পোকা ছোটো কাবও ককের মতই হয়েছিল।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—ভালো! এ নিয়ে আমি আর কথা কাটাকাটি করবো না; আপনাদের কথাটাও মনে নিলুম। তা হলে এবার তাদের ডাকি?

বরাহ কহিলেন,—এখন ডেকে কি আর হবে? উৎসব ত হয়ে গেছে, ফিরে যাবার আয়োজন চলেছে, এখন আপনার তাল-বেতাল এসে কি দেখবে?

রাজা শুধু হাসিলেন।

কালিদাস কহিলেন,—বুঝতে পারছ না, কাকতালের কথা বলছি না, মহারাজ নিজে কিছু বললেন না, তাদের দিয়েই এর উত্তর দেওয়াবেন।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—দেখছি, এখনো আপনাদের রাগ পড়েনি।

কালিদাস কহিলেন,—আমরা রাগ করিনি, আপনি তাদের ডাকুন।

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু একটু পরেই বদখা গেল, বাগানের লাল রঙ্গের কাঁকর দেওয়া পথটির একেবারে শেষ সীমানায় দৃষ্টি যেখানে হারাইয়া যায় সেখান হইতে জোনাকীর মত আলো ফুটিয়া বাহির হইল ছুটি ছেলে। আরো একটু অগ্রসর হইতেই চিনিতে পারা গেল, তাহারা আর কেহ নহে—তাল ও বেতাল। কিন্তু আজ তাহাদের সাজ-গোছের বাহার ভারি চমৎকার। হরিজীবর্ণের রেশমী পোষাক ও সোন-মুক্তার অলঙ্কার পরায় আজ তাহাদের রূপের বাহারও খুলিয়াছে। মাথায় পালকের টুপী, তাহাতে মণি-মুক্তার অপূর্ণ কারুকার্য। নবরত্ন আড়নয়নে তাল-বেতালের রাজপুত্রদের মত সাজসজ্জা দেখিয়া আরও বলিয়া গেলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এমন সাজপোষাক ইহারা পাইল কোথায়?

হুজনেই হাত তুলিয়া প্রথমে রাজাকে অভিবাদন করিল; তাহার পর নবরত্নকে হাত তুলিয়া প্রণাম জানাইয়া হাসিমুখে কহিল,—আবার এসেছি।

নবরত্ন কহিলেন,—বুধাষ্ট এসেছ; বিয়ের উৎসব শেষ হয়ে গেছে, এখন চারদিকেই ঢু ঢু।

তাল হাসিমুখে উত্তর দিল,—আমরা উৎসবে বড় একটা আসি না।

বেতালও সঙ্গে সঙ্গে কহিল,—উৎসব শেষ হয়ে গেলেই আমরা দেখা দিই।

তাল-বেতালের কথাগুলি নবরত্নর ভালো লাগিল না। রাজা হাসিয়া কহিলেন,—খাজ যে তোমাদের সাহ-পোছের ভারী বাহা দেখেছি।

তাল হাসিয়া কহিল,—বাহা ত হবেই, আমরা নে বরযাত্রী।

কালিদাস কহিলেন,—বিয়ের পনেই ছাঁদনায় লাখি, বরযাত্রী তখন পর। এখন আর আদর পাবে না।

বেতাল কহিল,—বরযাত্রী হলো, আমরা দুটোই আবার নিত-বর, আমাদের আদর হবেই।

নবরত্ন কথাটিয় মনে মনে বিরক্ত হইলেন। ছেলে-দুটির স্পর্শকিত্ত ত কম নয়, বলে কি না রাজার নিতবর তারা।

বরাত পণ্ডিত ঢোখ দুটো পাকাইয়া কহিলেন,—নিতবর যদি, বিয়ের সময় ছিল কোথায়? পথ থেকেই ত সরে পড়েছিলে?

তাল হাসিয়া কহিল,—দেহ দুটো আমাদের সরে গিয়েছিল, কিন্তু মন দুটো বরাবর রাজার কাছেই ছিল।

বরকটি কহিলেন,—কি রকম?

বেতাল কহিল,—কোটোটার কথা বুঝি ভুলে গেলেন?

বরাত পণ্ডিত কহিলেন,—কোটোয় ছিল ত দুটো পোকা?

মুখে দুইমৌর হাসিটুকু প্রকাশ করিয়া তাল কহিল,—পণ্ডিত হ'লে কি হয়, আপনারা ভারি বোকা!

বরাহ পণ্ডিতের মুখখানি পুনরায় গম্ভীর হইয়া উঠিল; তজ্জন করিয়া কহিলেন,—কি, এত বড় আস্পদা; যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমরা বোকা?

তাল-বেতাল কিন্তু ভয় পাইল না, তাহাদের মুখের হাসিটুকুও মিলাইল না; কহিল,—হাতে পাজী মঙ্গলবার কেন? আপনি যখন জ্যোতিষ জানেন, গণলেই পারতেন।

রাজা কহিলেন,—তাল-বেতাল ঠিক কথাই বলেছে, তখন আপনার গণনা করাই উচিত ছিল; তা হ'লে কোটো খুলে আমাকে আর পোকা দুটো ছাড়তে হ'ত না।

তাল-বেতাল হাসিয়া কহিল,—যারা খুব বেশী গুণ্ডান, তাদের অমন ভুল হয়।

ধনস্তুরি ধমক দিয়া কহিলেন,—ডে'পোমী আর করতে হবে না, থাম—

তাল তথাপি দমিল না, হাসিমুখে কহিল,—আমরা ছেলে মানুষ হলেও ঠিক কথাই বলি। ভুল-চুক সবারই হয়। আবার জগতের কিছুই বাজে নয়—সবই কাষের।

কালিদাস কহিলেন,—দুটো পোকা কাকতালের মত একটা ঘটনার উপলক্ষ হয়েছে বলে এদের দেমাক বেড়ে গেছে।

বেতাল মুকন্দীর মত মুখখানি গম্ভীর করিয়া কহিল,—পণ্ডিত দাব ফলি, পোকাও তাঁর।

বেতালের এই কথা নবরত্নকে আবার রাগাইয়া দিল। ঠিক এই সময় একটা প্রকাণ্ড চীল উড়িয়া আসিয়া একটা কুকচুড়া গাছের ডালটির উপর বসিল, সঙ্গে সঙ্গেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠের বঙ্কর তুলিল,—টিয়া।

ধনস্তুরি সতয়ে কহিলেন,—মহারাজ, একটা গোদা চীল, ওটাকে মারুন।

তাল মুখখানি ঘূরাইয়া কহিল,—মারবেন কেন? কি অপরাধ ও বেচারী করলে?

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—সে দিন পোকা দেখে বরকটি রেগেই খন, মারবার ভাব কি প্রয়াস! আজ গাছের ডালে চীলটাকে দেপেই আপনার রক্তও নেচে উঠলো যে! ব্যাপার কি?

ধনস্তুরি কহিলেন,—ব্যাপার আছে, সে একটা ছোট গল্প।

রাজা কহিলেন,—বলুন না শুন।

ধনস্তুরি আড়চোখে গাছের ডালের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, চীলটা স্থির হইয়া বসিয়া আছে। গায়ের চাদরখানি নিজের চাকপড়া তেলা মাথাটির উপর চাপা দিয়া কহিলেন,—তখনও আমি মহারাজের সভায় আসি নি; স্বাধীন ভাবেই চিকিৎসা করি। একদিন হল কি রোগী দেখে বাড়ী ফিরছি, সামনেই একটা মস্ত মার্ট, সেই মার্টটা পেঙ্গলেই আমাদের গ্রামে পড়া যায়। তখনো মনোহার হইনি, তুফার গলা পথান্ত শুকিয়ে গেছে, বেলাও তখন গড়িয়ে পড়েছে, অত বড় মার্টের ভেতর আমি একলাই চলেছি। হঠাৎ মাথার ওপর কিসের যেন একটা ছায়া পড়লো, চমকে উঠে চেয়ে দেখি—একটা গোদা চীল তার পায়ের নোখে কি একটা বিশেষ আমার দিকেই সোঁ সোঁ ক'রে নেমে আসছে। আমার মনে কেমন একটা ধোঁকা লাগলো; তাড়াতাড়ি অমনি গায়ের মোটা চাদরখানা মাথার ওপর চাপা দিয়ে তার ওপরে হাতখানা চেপে ধরলুম। যেই ধরা, তখন চীলটা তার নোখে বেঁরা জিনিষটা নিয়ে তার ওপরে মারলে এক আছাড়! মাথাটা বাঁচলো, কিন্তু হাতের আঙ্গুলগুলো একবারে ছেঁচে গেলো; আর সেই জিনিষটাও ছিটকে গিয়ে পড়লো তকাত, চেয়ে দেখি—একটা কচ্ছপ!

সকলেই অবাক হইয়া ধনস্তুরির এই গল্প শুনিতেছিলেন। রাজা মুখের হাসি চাপিয়া কহিলেন,—বুধি, চীলটা তার ঐ শিকার নিয়ে ভারি মুগ্ধলেই পড়েছিল; কচ্ছপের খোলাটা এমনি শক্ত যে, পাখরের মত কোনো শক্ত জায়গা না পেলে ত আর ভেঙ্গে তার শাসটুকু খাওয়া চলে না, কাষেই উঁচু থেকে আপনার নেড়া মাথাটির ওপরেই নজর তার পড়েছিল; ভেবেছিল—একটা তেলা পাখর, তাই মেরেছিল শিকার নিয়ে এক আছাড়! হাত দিয়ে ভাগ্যিস মাথাটা বাঁচিয়েছিলেন!

ধনস্তুরি তাঁহার ডান হাতখানি দেখাইয়া কহিলেন,—দেখুন না, মাঝের তিনটে আঙ্গুলে এখনো দাগ রয়েছে, তিরিশ বছরেও তা মিলেয় নি। এই থেকেই চীল দেখলেই আমার মাথায় যেন খুন চাপে।

বেতাল কহিল,—কিন্তু একটা চীলের দোষে চীল জাতটার ওপরে কি রাগ করা ঠিক?

ধনুস্তর কথাটা শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন এবং খরদৃষ্টিতে তাল-বেতালের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ—ঠিক, এইটি উচিত এবং স্বাভাবিক।

তাল হাসিয়া কহিল,—এমন মানুষও ত আছে, এর চেয়েও বেশী দোষ করে; কিন্তু তাই বলে মানুষ দেখলেই কি চটে ওঠা উচিত?

বরকচি মুখখানি বাঁকাইয়া কহিলেন,—ছোটমুখে বড় কথা ভারি খারাপ শোনায়। মানুষের সঙ্গে চীলের তুলনা হয় না।

কালিদাস কহিলেন,—মশা, পোকা, পিপড়ে, চীল, ঈঁদুর, বাঁদর আর বাতুড়, এরা শুধু ক্ষতিই করে; দেখলেই এদের মারা উচিত।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—কিন্তু পোকাটাকে বাদ দেওয়া উচিত কবি, যেহেতু ওরা আমাদের খুবই উপকার করেছে।

কালিদাস কহিলেন,—আগেই ত বলেছি মহারাজ, ওটা হয়েছে কাকতালীয়বৎ!

বেতাল কহিল,—চীলটাকেও আজ বাদ দেওয়া উচিত, মহারাজ। যেহেতু ওঁহাতেও উপকার সম্ভব।

কালিদাস জোর গলায় কহিলেন,—ঐ চীলটা যদি সত্যি কোনো বিশেষ উপকার আমাদের করতে পারে, তা হলে ওকে বাদ দিতে পারি, আর—তাল বেতালের কথাই যে দাম আছে, এটাও মানতে প্রস্তুত আছি।

চীলটা এক্ষণে জড়পদার্থের মতই গাছের ডালটির উপর চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। এই সময় হঠাৎ ডানা ছুটি একবার মেলিয়া তীব্রকণ্ঠে ডাকিল,—টিংগ্যা—

ধনুস্তর কান ছুটির ভিতর চীলের এই স্বরকার বেন শুলের খোঁচা দিল। তিনি অমনই বিচলিত হইয়া হুঙ্কার তুলিলেন,—তবে রে বজ্রাত, এখনো বসে আছ! র'সো, আমার হাতেই তোমার আজ মৃত্যু।

কথার সঙ্গে সঙ্গে কটমট করিয়া তিনি আশে পাশে ও তফাতে চাহিলেন; উদ্বেগ, যদি অবিধামত কোন কিছু পান, তাহা ছুঁড়িয়া চীলটাকে মারিবেন। একটু দূরে ছিল একটা ঝোপ, কোন বাহারে গাছকে ঘিরিয়া কতগুলি ভূগজাতীর ফুলগাছ সেখানে খুব ঘন হইয়া উঠিয়াছিল। ধনুস্তর দেখিলেন, গাছগুলির তলায় পাথরের পড়ির মত কি একটা পড়ি! বহিয়াছে। অমনি মনটি তাঁহার উঁসাহে নাচিয়া উঠিল, ঠিক হইয়াছে! ঐ নোড়াটা ছুঁড়িয়া চীলটার মাথাটি তিনি ভাঙ্গিয়া দিবেন।

এক রকম ছুটিয়া গিয়াই নোড়ার মত সেই বস্তুটি তিনি চাপিয়া ধরিলেন। কিন্তু যেখন ধরা, অমনি কোঁস করিয়া সেটি তাঁহার হাতের মুঠা ছাড়াইয়া তুলিল এক প্রকাণ্ড চক্র!

ধনুস্তর বুঝিলেন, নোড়া ভাষিয়া তিনি বাহা ধরিয়াছিলেন, আসলে তাহা নোড়া নহে, একটা সাপের মাথা। সকলেই আতঙ্কে চীংকার তুলিল,—সাপ, সাপ! পালিয়ে আসুন।

কিন্তু ধনুস্তর তখন সসমিরে অবস্থা; সাপটা উচু হইয়া তাঁহার মাথার উপর ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। আর তিনি ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতেছেন। সাপও তাঁহাকে ছোবল দিবার স্বেযোগটুকু খুঁজিতেছিল, কিন্তু ধনুস্তর ঠাকুরের বরাতে বোধ হয় সর্পাঘাত ছিল না, তাই সেই সঙ্কট সময়টিতে সেই গোলা চীলটা হঠাৎ গাছের ডাল হইতে তাঁর বেগে উড়িয়া আসিয়া অতর্কিত সাপটাকে

হেঁ। মারিয়া লইয়া গিয়া বসিল একেবারে রাজবাড়ীর চীলের ছাদটির আলিসার উপরে।

সকলেই একেবারে স্তব্ধ, কাহারও মুখে একটি কথাও নাই। কেবল তাল-বেতালের চোখ দিয়া কেমন একটা অদ্ভুত রকমের হাসি ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। সে হাসিটুকু ধনুস্তর ঠাকুরের চোখ ছাড়া বাকি লজ্জায় বুজাইয়া দিল।

রাজা বোধ হয় ধনুস্তর দিকে চাহিয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা রাজবাড়ীর অন্দরের ভিতর হইতে একটা সোর-গোল উঠিল। তাহা শুনিয়া নবরত্নের সহিত রাজা পধ্যস্ত চমকিয়া উঠিলেন।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ব্যাপার?

কালিদাস কহিলেন,—কিছু ত বুঝতে পারছি না?

তাল কহিল,—গণকর্ষাকুর ত সঙ্গেই আছেন, গণে বলুন না!

বরাহ তাল-বেতালের দিকে চাহিয়া শ্রুতি করিলেন। ছেলে-ছুটার সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি!

কিন্তু রাজাও কথাতায় মায় দিয়া কহিলেন,—ভাল কথাই ত বলেছে, গণেই দেখুন না।

বরাহ অগত্যা গণিতে বসিলেন। বাগানটির ভিতর জায়গায় জায়গায় পাথরের তৈরী বসিবার আসন ও নানা রকম আধার ছিল। তাহারই একটাকে অবলম্বন করিয়া বরাহ পণ্ডিত পড়ির দাগ কাটিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি কহিলেন—অন্দরে গোল বেগেছে, মহারাজ!

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি হয়েছে?

বরাহ বলিলেন,—ঐ যে গোলমাল হচ্ছে, ওর গোড়ায় হচ্ছে চুরি।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চুরি হয়েছে?

বরাহ কহিলেন,—কেন গোল হচ্ছে, সেই নিয়ে আমি গণনা করছি। গণনায় দেখছি, মহারানীর চন্দ্রহার চুরি গিয়েছে, চোরকে ধরবার জন্য রাণীর লোক মন্থপড়া নল চালিয়েছে। সেই নল অন্দর তোলপাড় করে এই বাগানে আসছে।

রাজা কহিলেন,—বল কি?

তাল-বেতাল কহিল,—মহারাজ, আমরা বাই, আমাদের আর রাজভোগ খেয়ে কাষ নেই।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেচটি ছুটিল এবং দেখিতে দেখিতে অদৃশ হইয়া গেল।

কালিদাস কহিলেন,—ছেলে ত নয়, বিচ্ছ।

বরকচি কহিলেন,—চুরির কথা শুনেই মুখগুলো ওদের শুকিয়ে গেল দেখনি। এর ভেতর কথা আছে।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—আপনার বুঝি সন্দেহ হচ্ছে ওদের ওপর!

বরকচি কথাটার আর উত্তর দিলেন না। রাজা তাঁহার দিকে আড়চোখে চাহিয়া কহিলেন,—কিন্তু বরবাড়ীদের ভেতর শুধু ওরাই ছুটিতে অন্দরের ত্রিসীমাতো যায় নি।

ধনুস্তর কহিলেন,—ওরা কি কোনো জায়গায় কাউকে জানিয়ে যায়, মহারাজ?

বাগানের বে দিকে অন্দরের দরজা, গোলমাল এবার সেদিকেই

শোন। সকলে চাহিয়া দেখিলেন, পীঠজোড়া কুঁজটি লইয়া নাচিতে নাচিতে রাজকন্ডার প্রিয়সখী মঙ্গলা তাঁহাদের দিকেই আসিতেছে, দুই হাতে সে সাপটাইয়া ধরিয়াছে বাঁশের একটা নল। আর তাহার পিছনে রাজবাড়ীর এক পাল মেয়ে। তাহাদের ভিতরে রাজকন্ডার সখী-সহচরী আছে, রাণীর দাসী-সেবিকা আছে, আরও আছে নানা বয়সের বালক-বালিকা ও আশ্রিতা পরিজনদের দল।

নল লইয়া মঙ্গলা শেষে রাজা ও তাঁহার নবরত্নের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই?

মঙ্গলা নির্ভয়ে উত্তর দিল,—চোর ধরতে চাই, মহারাজ!

রাজা কহিলেন,—চোর কোথায়?

মঙ্গলা কহিল,—চোর আপনার নবরত্নের ভেতরেই আছে।

মঙ্গলার কথা শুনিয়াই নবরত্ন চটিয়া একেবারে লাল। প্রত্যেকেই চোখ পাকটাইয়া তাহার দিকে চাহিলেন। বরাহ দুই চোখের ভ্রু ফুলাইয়া কহিলেন,—স্পর্ধা!

কালিদাস মুচুকি হাসিয়া কহিলেন,—কুছাটিকা মাসীর মাথায় ছিট আছে; পীঠটির মত মাথাটিও গোলমেলে।

মঙ্গলার মুখখানা রাগে কয়লাব মত কালো হইয়া গেল; তাঁহা দুটি ফুলাইয়া কহিল,—বারা দোষী, তারাই দোষ ঢাকবার জগ্গে সজ্জ মানুষকে পাগল বানাতে চায়।

রাজা তাড়াতাড়ি কহিলেন,—ব্যাপারখানা কি বল ত শুনি?

মঙ্গলা কহিল,—ব্যাপার ভারি গুরুতর! রাণীমার চন্দ্রহার চুরি গেছে। সে হারের আর জোড়া নেই, দামেরও ঠিক-ঠিকানা নেই। চোর ধরতে মস্ত পণ্ডে নল চালানো হয়েছে; নল সায়া রাজবাড়ী ঘুরে এইখানে আমাকে পেঁনে এনেছে, আমার কি দোষ বলুন না? নল এখন আপনার নবরত্নের দিকে নুঁকছে, এঁদের ভেতরেই হার-চোর নিশ্চয়ই আছে।

রাজা রাগিবার মত মুখের ভঙ্গী করিয়া কহিলেন,—আমার নবরত্নকে চোর বলা, আর শুলে বসা—সমান কথা তা জান?

মঙ্গলা কহিল,—কিন্তু আপনার নবরত্নের কোনো রত্ন সত্যি যদি রত্নহার চুরি করে আর তার কাছ থেকেই সেই হার বেরোয়?

রাজা কহিলেন,—তা হ'লে চোরের শাস্তি তিনি নিশ্চয়ই পাবেন।

মঙ্গলা কহিল,—আপনার নবরত্নের ভেতর থেকে হার-চোরকে বমাল শুদ্ধ যদি বার করতে না পারি, আমাকে না হয় শুলেই বসাবেন। কিন্তু চোরকে আমি পিঁজরের ভেতর পুরে রাজবাড়ীর দেউড়ীর সামনে বসিয়ে রাখবো—এ কথা আমি বলে রাখছি।

রাজা কহিলেন,—বেশ, তোমার নল চালাও।

বিড় বিড় করিয়া মঙ্গলা কি মস্ত পড়িল, আর অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে লইয়া নল ছুটিল নবরত্নের দিকে। এমন বিপদে নবরত্নকে বুঝি আর কখনও পড়িতে হয় নাই।

কালিদাস জোরে হাসিয়া কহিলেন,—কুছাটিকা মাসীর রাগটুকু আমার ওপরেই বেশী। নল শেষে আমাকেই না ধরে?

অবাক কাণ্ড! কালিদাসের মুখের কথা ফুঁসাইতে না ফুঁসাইতেই মঙ্গলার হাতের নল আর সকলকে ছাড়িয়া তাঁহারই কোমরটি জড়াইয়া ধরিল। নলটি এ পর্যন্ত একগাছি লাঠির মত সোজা হইয়াই ছিল, কিন্তু কালিদাসের গায়ে ঠোকবামাত্র সাপের মত কোমরে একটা পাক দিয়া বসিল।

মঙ্গলা ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া কহিল,—চোর ধরেছি, মহারাজ! আপনার এই বস্তুটাই চোর, এর কাছেই আছে রাণীর রত্নহার, অর্থাৎ চোরাই মাল।

কালিদাসের মুখে তখনও হাসি। কবিলোক কি না, ব্যাপারটি দেখিয়া মনে মনে বেশ একটু মজা অনুভব করিয়াই বিদ্রোপের সুবে কহিলেন,—কুছাটিকা মাসী গোড়া থেকেই আমার পেছনে লেগেছেন! আমি ত আগেই বলেছি, আমাকেই ধরবেন।

মঙ্গলা মুখখানা গম্ভীর করিয়াই কহিল,—আমার নল আসল চোরকেই ধরেছে, মহারাজ, এর বিচার করুন।

রাজাও গম্ভীর হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—কিন্তু প্রমাণ? বামাল কই?

মঙ্গলা কালিদাসের কোমরের দিকে চাহিয়া দিবা জোর গলায় কহিল,—আমার নল ত বামাল চেপেই বসেছে, মহারাজ! এই যে দেখুন না, হারটি ঢাকবার জগ্গে কেমন কয়লা করে চাদরখানি কোমরে জড়িয়েছে! কিন্তু নল ওখানে চেপে বসে সব ফাঁস করে দিয়েছে; কাপড় ফুঁড়ে হাবের রত্নগুলোর স্বেচ্ছা ত চোপের ওপরেই ভাসছে।

নবরত্নের কয়েকজন উঁকি দিয়ে দেখিলেন, মঙ্গলার কথা ছবছ সত্য,—কালিদাসের কটদেশে জড়ানো উত্তরীয় বস্ত্রের আবরণ ভেদ করিয়া বিভিন্ন রঙ্গের বড় বড় রত্নগুলির জ্যোতিঃ ফুটিয়া বাহির হইতেছে।

রাজাও কবির কাছে আসিয়া দেখিলেন, মঙ্গলা সত্যি বলিয়াছে। তখন তিনি কালিদাসকে কহিলেন,—চাদরখানা আপনি খুলে ফেলুন ত।

কালিদাস কহিলেন,—কেমন করে খুলি বলুন? কুছাটিকা মাসীর নলটি যে কোমরবন্ধের মত আমার চাদরখানাকে চেপে ধরেছে!

মঙ্গলা কহিল,—বেশ, নল আমি খুলে নিছি।

নলটি খুলিয়া লইলে, কালিদাস নিজেই যেমন তাঁহার কোমর হইতে চাদরখানি খুলিয়াছেন, অমনি তাহার ভিতর হইতে এক ছড়া অপূর্ণ রত্নহার বাহির হইয়া পড়িল।

মঙ্গলা হার ছড়াটি হাতে লইয়া রাজার চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়া কহিল,—দেখুন মহারাজ, আপনার কবিরত্নের কায়? এই হারছড়াটিই চুরি গিয়েছিল, আমরা খুঁজে খুঁজে নাকাল!

নবরত্নসহ রাজা বিক্রমাদিত্য একেবারে শুদ্ধ! সকলেরই দৃষ্টি হারটির দিকে। কি চমৎকার সেই হার! এক একটি রত্ন যেন দীপের শিখার মত জ্বলিতেছে। এমন আশ্চর্য্য হার বিক্রমাদিত্যও বোধ হয় এই প্রথম দেখিলেন।

কালিদাসও যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। তাঁহার দুই চক্ষু তখন কপালে উঠিয়াছে, মুখখানি যেন ছাইয়ের মত মলিন হইয়া গিয়াছে; যে মুখ দিয়া কথার খই ফুটিতে থাকে, তাহা একেবারে শুদ্ধ!

মঙ্গলা এবার হাসিয়া কহিল,—শুলে বসা আর আমার বরাতে হ'ল না, মহারাজ! তা হ'লে বলুন, পিঁজরে আনিবে আপনার নবরত্নের সেরা রত্নটিকে তার ভেতরে পুরে দেউড়ীতে বসাই?

রাজা কি বলিবেন, তিনি ত আগেই বলিয়াছেন, দোষী হইলে দণ্ড তিনি নিশ্চয়ই দিবেন। কিন্তু কি অদ্ভুত কাণ্ড! তাঁহার নবরত্ন হইল চোরের মত দাগী? মহাকবি কালিদাস চোর!

হঠাৎ একটা কবিতা শুনিয়া রাজার ভাবনাটা ভাঙ্গিয়া গেল।  
কালিদাস তখন স্বর করিয়া এই শ্লোকটি বলিতেছিলেন,—

সভার শোভা নবরত্ন

আপদকালে তাল-বেতাল ;

চেউ খেয়ে ভুল ভেঙ্গে গেছে

ছুটে এসে ধরো তাল।

শ্লোকের সঙ্গে সঙ্গেই আকাশে একটা ঝটপট শব্দ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাগানে পড়িল কিসের ছায়া। সকলেই চমকিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, দুইটি ঢীল আকাশপথে কি যেন লইয়া কাড়াকাড়ি করিতেছে।

এদিক্কাব ব্যাপারে আগেকার ঢীলটার কথা রাজা ও নবরত্ন ভুলিয়া গিয়াছিলেন। ঢীল দেখিয়া ঢীলের কথাটা আবার তাঁহাদের মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু এবার দেখা দিল একই রকমের দুইটা ঢীল। আর, সেই যে সাপটিকে আগেকার ঢীলটা ধৌ মারিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই প্রকাণ্ড সাপটিকে লইয়াই এবার দুইটা ঢীল ঠেঁকাঠেঁকা করিতেছে বুঝা গেল। দেখিতে দেখিতে সাপের টুকরো টুকরো অংশগুলো বৃষ্টির মত টপটাপ করিয়া পড়িতে লাগিল শুধু নবরত্নের মাথায়। আবার এমনই আশ্চর্য্য কাণ্ড, সেই সব টুকরা নবরত্নের মাথায় পড়িবার এক এক ছড়া চন্দ্রহার হইয়া তাঁহাদের গলায় দিল বাহার। প্রত্যেক হারটির গড়ন ও মণিরত্নের কারিকুরি ঠিক একই রকমের। আরও আশ্চর্য্য এই যে, হারগুলি ছবছ আগেকার হার ছড়াটির মত,—মঙ্গলা যে হারটি মহাকবি কালিদাসের কোমর হইতে বাতির করিয়া অহঙ্কারে একেবারে যেন ফাটিয়া পড়িতেছিল।

মঙ্গলা ও অন্ধরের আর সকলে চোখগুলি কপালে তুলিয়া নবরত্নের পানে চাহিয়া তাঁহাদের গলার হারগুলি দেখিতেছিল। কি আশ্চর্য্য! সবই এক রকমের, কোনোটির কি এতটুকু এদিক্-ওদিক্ আছে? নবরত্নের গলার নয় ছড়া হার, আর মঙ্গলার হাতে-ধরা মহারাণীর রত্নহার—সবগুলিই সমান, যেন একবারে একই ছাঁচে গড়া! মঙ্গলাও এবার মনে মনে বুঝিল, তাহার চেয়েও কোনো বড় ওজ্বাদের এই কারচুপি! ছি ছি, কি লজ্জা!

রাজা মঙ্গলার মনের অবস্থা বুঝিয়াই যেন হাসিয়া কহিলেন,—  
দেখলে ত নবরত্নের ক্ষমতা কত? কবিরত্ন কালিদাস একটা কবিতা আওড়াতেই ন'ছড়া রত্নহার এসে উপস্থিত। এ বলে আমার ছাখ, ও বলে আমার? এমন যে আমার রত্ন, তুমি কি না বলতে চাও—  
সে করেছে তোমার রাণীর রত্নহার চুরি? এখন ভালোয় ভালোয় কবির হার কবিকে ফিরিয়ে দাও, নইলে তোমাকেই পিজরের পুরে উজ্জখনীতে নিয়ে যেতে হবে।

মঙ্গলার মুখে আর কথা নাই। কি করিবে বেচারী? জিতিয়াও তাহাকে আশ্চর্য্য রকমেই হারিতে হইয়াছে। কাদ-কাদ হইয়াই হারছড়াটি সে কালিদাসের দিকে আগাইয়া ধরিল।

কালিদাস সেটি হাতে লইয়াই একগাল হাসিয়া কহিলেন,—  
নবরত্নের কাছে কেউ হারলেও নবরত্ন তাকে হার দিয়ে থুসী করে। আমিও থুসী মনে কৃষ্ণাটিকা মাসীকে এটা দান করবুম।

কথার সঙ্গে সঙ্গে কালিদাস হারটি পুনরায় মঙ্গলার হাতেই দিলেন। মঙ্গলা কটমট করিয়া একবার কালিদাসের দিকে চাহিয়াই গীঠের কুঁজটি ছলাইয়া অন্ধরের পথে ছুটিল। ছেলে-মেয়েদাও তাহার পিছু লইল। নবরত্নের তখন হাসির কি ধুম!

এদিকে সেই দুইটি ঢীল উড়িতে উড়িতে নীচে একেবারে মাটিতে নামিয়া আসিল—বাগানের যে দিক্‌টার রাজা ও নবরত্ন বসিয়া-ছিলেন।

রাজা ধনুস্তুরির দিকে চাহিয়া কহিলেন,—দেখছেন কি, আবার এসেছে। এবার কি ছুঁড়বেন?

ধনুস্তুরি কহিলেন,—ভুল আমার ভেঙ্গেছে, আমি এবার হারই স্বীকার করছি।

দুইটা ঢীলই একসঙ্গে ডানা মেলিয়া নাচিয়া উঠিল, অমনই কোথায় গেল উড়িয়া চন্দ্র নিম্নে তাহাদের গায়ের পোলস,—  
সকলেই অবাক হইয়া দেখিলেন, ঢীলের বদলে তাঁহাদের চিব-পরি-চিত সেই দুইটি ছেলে—তাল ও বেতাল! কালো কালো দুইখানি মুখে হাসির কি মনমাতানো আলো!

কালিদাস কহিলেন,—তোমাদের সঙ্গে নবরত্নের আর বগড়া নেই, আমরা আজ তোমাদের চিনেছি।

রাজা হাসিয়া কহিলেন,—চেনা-শোনাটা আরো আগেই হওয়া উচিত ছিল। বাই হোক, তোমাদের মিলনে আমিও থুসী হয়েছি।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সফল

তোমার গীতি গাইবো যেদিন আমি,  
সেদিন আমার সফল হবে গাওয়া,  
চাইবো যেদিন তোমার পানে স্বামী,  
সফল হবে সেদিন আমার চাওয়া!

তোমার নামে নয়ন হ'টি ভরি',—  
অশ্রুশাশি পড়বে যবে বরি',  
কালের শ্রোতে জীর্ণ জীবন-তরী  
সেদিন আমার সফল হ'বে বাওয়া!

এই যে বিপুল বিশ্বখানি জুড়ে—  
মধুর সুরে আনন্দ-গান বাজে,  
সে গানখানি গভীরতর হ'য়ে  
বাজবে যে দিন ব্যাকুল হিয়া-মাঝে,—

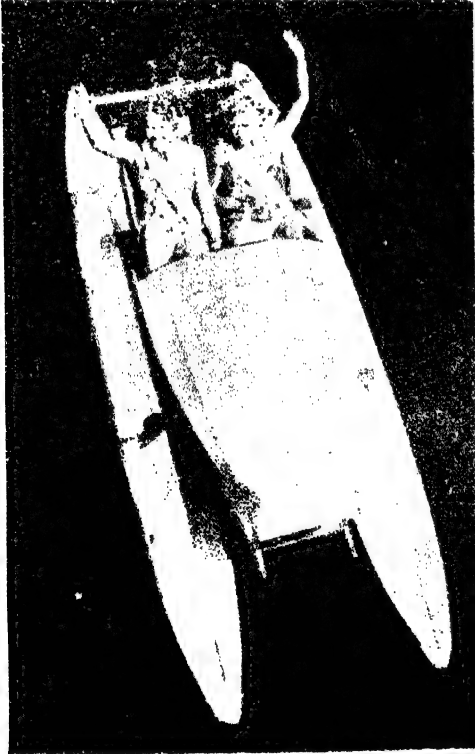
মানস-পটে তোমার ছবি যবে,—  
নয়নজলে মলিন নাহি হ'বে,—  
উজ্জল হ'য়ে জাগবে আঁখির আগ,  
—সহজ হ'বে সেদিন তোমায় পাওয়া।

শ্রীঅমিয়কৃষ্ণ রায় চৌধুরী।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## যুগ্মভেলায় জলক্রীড়া

গ্রীষ্মকালে আটলান্টিক সমুদ্র উপকূলে জলক্রীড়ার বাজি হইয়া থাকে। এক জোড়া করিয়া ভেলায় দুই জন করিয়া পুরুষ অথবা নারী ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হয়। এমন বহু যুগ্ম ভেলায় বহু ক্রীড়াখাঁ-ক্রীড়াখিনি জলের উপর দৌড়-প্রতিযোগিতা করিয়া



যুগ্ম ভেলায় জলক্রীড়া

থাকে। ভেলাতে যে চাকা থাকে, তাহা পদ দ্বারা চালিত করিতে হয়। যাহাদের পায়ের জোঁর খুব বেশী, তাহারা এই প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করিয়া থাকে।

## অগ্নিনির্মাণকারীর পরিচ্ছদ

অগ্নিনির্মাণকারী বিভাগের লোকজনকে অগ্নির উত্তাপ এবং বিষাক্ত বাষ্পের প্রকোপ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এক প্রকার মুখোসযুক্ত বস্ত্র নিশ্চিত হইয়াছে। এই পরিচ্ছদ ও মুখোসে সর্বদা উত্তমরূপে আবৃত হয়। এই বস্ত্র বা পরিচ্ছদ রবার হইতে



অগ্নিনির্মাণকারীর মুখোস ও পরিচ্ছদ

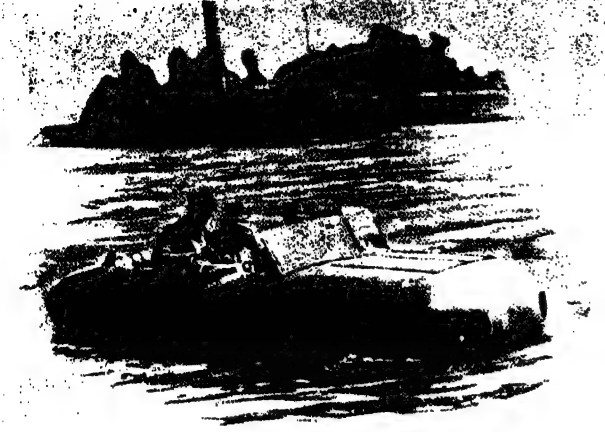
নিশ্চিত। মুখোসের সঙ্গে খাস-প্রখাসের জন্ত বিভিন্ন যন্ত্রের ব্যবস্থা আছে। চক্ষু যাহাতে কুয়াশা প্রভৃতিতে দৃষ্টিশক্তিহীন না হইতে পারে, সে জন্ত কুয়াশা নিবারণের ব্যবস্থা মুখোসের সম্মুখভাগে দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই পরিচ্ছদ ধারণ করিলে দেহ ও দেহাভ্যন্তরের কোনও প্রকার অনিষ্ট ঘটিতে পারে না।

## সিন্ধুঘোটকাকৃতি যান

জাৰ্মান সেনাবাহিনীতে এমন ভাবের মোটর-যানসমূহের সমাবেশ হইয়াছে যে, তাহারা জল-পথ ও স্থল-পথে সমানভাবে সৈনিকসহ



চলাফেরা করিতে পারে। সিঙ্কযোগ্যের আকারবিশিষ্ট মোটর-চালিত যানে ৮ হইতে ১০ জন সৈনিক বসিতে পারে। সেতুপথে না গিয়া এই যানসমূহ সোজা পথ হইতে জলের উপর দিয়া সাঁতার

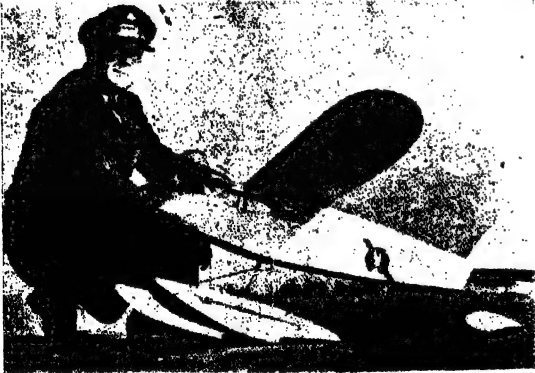


সিঙ্কযোগ্যের আকারবিশিষ্ট স্বয়ংচালিত যান

কাটিয়া উত্তীর্ণ হয়। জলপথে ইহার গতি ঘণ্টায় ১২ মাইল, কিন্তু স্থলপথে ৭২ মাইল পথ এক ঘণ্টায় অতিক্রম করিতে পারে।

### পাঁচ ফুট উভচর যান

ক্যাপটেন্ হ্যাপ্ রসেল একজন বিমানবিদ। তিনি ফোট ওয়াশ ও লশএঞ্জেলসের ব্যোমপথে বিমান পরিচালনা করিয়া থাকেন। তিনি অবকাশ সময়ে একখানি ছোট বিমান নির্মাণ করিয়াছেন। এই বিমান ব্যোমপথে দশ মিনিট পর্য্যটনের পর জলের উপর



পাঁচ ফুট উভচর যান

নামিয়া আইসে। ইহার ডানার প্রসার ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি। ইহাতে যে মোটর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহা এক-অংশজ্ঞির পঞ্চমাংশ শক্তি উৎপাদন করিয়া থাকে। এক আউন্স গ্যাসোলিনে এই যান ৩০ সেকেন্ড পর্য্যন্ত উড়িতে পারে।

### জীবনরক্ষক কোমরবন্ধ

এই কোমরবন্ধ এমন ভাবে নির্মিত যে, উহা হাত দিয়া পিষিবা মাত্র উহা রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলে বায়ুপূর্ণ হইয়া উঠিবে। কোন ব্যক্তি সমুদ্রে জলমগ্ন হইতেছে দেখিলে রক্ষাকারী এই কোমরবন্ধটি নিমজ্জিতপ্রায় ব্যক্তির বকের উপর বাঁধিয়া দেয়। সেই সময় উহা চাপিয়া দিতে হয়। চাপিবার পরেই দেখা যায় যে, উহা বায়ুপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

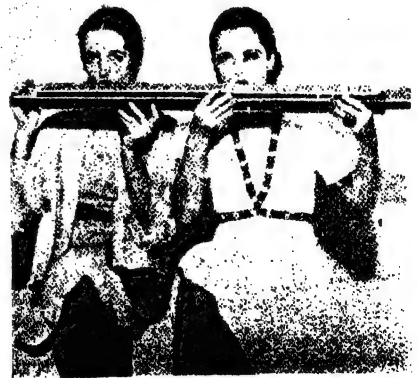


নিমজ্জিত ব্যক্তিকে তীব্র আনয়ন করা হইতেছে

ইহার ফলে নিমজ্জিত ব্যক্তি জলের উপর ভাসিয়া থাকে। তখন রক্ষাকারী তাহাকে তীরের দিকে টানিয়া লইয়া আইসে।

### নূতন ধরণের বাদ্যযন্ত্র

পূর্বে দুই জনে চড়িবার বিচক্রযান উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইদানীং দুই জনে এক সঙ্গে বাজাইবার বাজ্যযন্ত্রও উদ্ভাবিত হইল। এই বাজ্যযন্ত্রে যখন দুই জন স্বরবন্ধার সৃষ্টি করে, তখন কোন প্রকার অস্ববিধা বা বিঘ্ন ঘটবার সম্ভাবনা থাকে না। এমন কি,

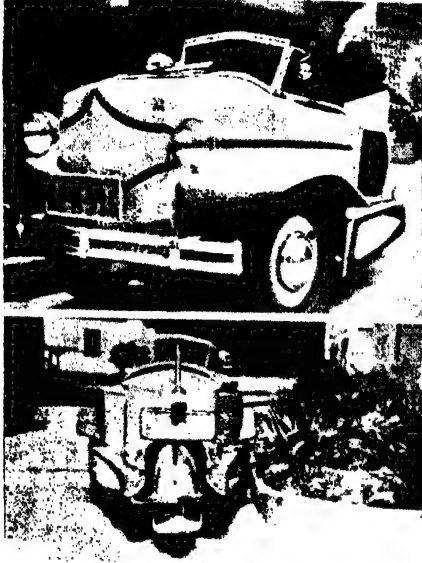


দুই জনে বাজাইবার যন্ত্রযন্ত্র

তিন জনের বাজাইবারও অবকাশ আছে। বাজ্যযন্ত্র-প্রদর্শনীতে সম্প্রতি এই অভিনব যন্ত্রের আমদানী হইয়াছিল। যন্ত্রটি ৪২ ইঞ্চি দীর্ঘ।

## তিন চাকার মোটর গাড়ী

ক্যালিফোর্নিয়ার এক জন বৈজ্ঞানিক শিল্পী অবসরকালে একখানি তিন চাকার মোটর গাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। প্রায় ১৮ মাস পরিশ্রমের পর তিনি উহার নির্মাণকাৰ্য্য সমাপ্ত করেন। এই গাড়ীর ষ্ট্রিয়ারিং চাকা পশ্চাভাগে অবস্থিত। পরীক্ষায় এই গাড়ী



তিন চাকার মোটর গাড়ী, উপরের চিত্রে গাড়ীর পশ্চাভাগ এবং নীচের চিত্রে সম্মুখভাগ দেখা যাইতেছে

ঘণ্টায় ৬৮ মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছিল। এক গ্যালন তৈলে ৪০ মাইল পথ অতিক্রম করা যায়। এই তিন চাকার গাড়ী সম্পূর্ণ নতুন ধরণের।

## দ্বিচক্রযানে শিশুর আসন

সুইজারল্যান্ডে দ্বিচক্রযানে শিশুদিগের বায়ু-সেবনের জন্ম বসিবার স্বতন্ত্র আসন আছে। যানের হাতলের কাছে এই আসন সংস্থাপিত হয়। রোজ ও বুট্ট হইতে শিশুকে রক্ষা করিবার জন্ম আসনের উপরে ছাউনি আছে। ইচ্ছামত উহা ভাঁজ করিয়া রাখাও চলে। এইখানে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহাতে দেখা যাইবে, পিতা শিশু-পুত্রকে লইয়া দ্বিচক্রযানে বায়ু-সেবনে বাহির হইয়াছেন।



দ্বিচক্রযানে শিশুর আসন

## পরিদর্শনকারী বিমান

সেনাদলে পরিদর্শনকারী বিমান ব্যবহৃত হইতেছে। এই বিমানের উপরিভাগ কাচ-নির্মিত। কাচগুলি এমন স্বচ্ছ যে, যোম-পথে উড়িবার সময় পরিদর্শনকারী সৈনিকগণ কাচ-কক্ষ হইতে



পরিদর্শনকারী বিমান

চতুর্দিক্ অত্যন্ত স্পষ্টভাবে দেখিতে পায়। শত্রু-সেনার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্মই এই বিমান সম্প্রতি আমেরিকায় নির্মিত হইয়াছে। এই পরিদর্শনকারী বিমানের এঞ্জিন ৮ শত ৫০ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট।





## আর কোথাও কি মানুষ আছে?



বিশ্ব অনন্ত। ইহার শেষ সীমা আছে কি না, মানুষ তাহা জানে না। তাহা জানিবার কোন উপায়ই নাই। এ বিষয়ে মানুষ একেবারে শক্তিহীন। মানুষের দর্শনশক্তি এই ধরার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বৈজ্ঞানিক-পণ্ডিতরা বলেন, সপ্ত সমুদ্রের সৈকতভূমিতে যত বালুকা আছে, তাহার তুলনায় একটি ক্ষুদ্র বালুকাকণার লক্ষ ভাগের এক ভাগ যত ক্ষুদ্র, আমাদের এই ধরিত্রী সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় তত ক্ষুদ্র বা তাহা অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। আমাদের এই সৌরজগতের কেন্দ্রস্থিত সূর্য্যমণ্ডল এত রহৎ যে, তাহা আমাদের ধারণার মধ্যেই আসে না। আমরা আমাদের এই ধরিত্রীর বিশালত্ব ধারণা করিতেই পারি না। আর আমাদের এই পৃথিবীর ঞায় বহু লক্ষ পৃথিবী সূর্য্যমণ্ডলের গর্ভে লুকাইয়া থাকিতে পারে। কিন্তু আমাদের এই সবিত্তদেব এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র তারকা মাত্র। নিশাযোগে নভোমণ্ডলে যে সকল স্থিরদ্যুতি তারকা দেখিতে পাই, তাহাদের প্রত্যেকটি এক একটা সূর্য্যের ঞায় জ্বলন্ত জ্যোতিষ্ক। দিবাভাগেও আকাশ নক্ষত্রমালায় আচ্ছন্ন থাকে, তবে সূর্য্যকিরণের প্রাবল্য হেতু আমরা তাহাদিগকে দেখিতে পাই না। এই তারুকাজি সংখ্যায় কত, তাহা এ পর্য্যন্ত স্থির হয় নাই। কিছু দিন পূর্বে, তখনকার দূরবীক্ষণ যন্ত্রযোগে ছয় হাজার তারকা এই নভোমণ্ডলে দেখা গিয়াছিল। আজ তাহার পর ত্রিশ বৎসর কাল যাইতে না যাইতেই উন্নত দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দেখা যাইতেছে যে, আকাশে ছত্রিশ হাজারেরও অনেক অধিক তারকা বিরাজিত। আধুনিক জ্যোতির্বিদরা বলেন, নক্ষত্র-সংখ্যা ১৬০ কোটি, উহাদের সকলগুলির আকার সমান নহে। কতকগুলি আয়তনে আমাদের এই ধরনী অপেক্ষা বড় হইবে না; ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প। আর কতকগুলি এত বড় যে, আমাদের এই তপনদেবের ঞায় কোটি কোটি গ্রহরাজ তাহার উদ্গরে বিচরণ করিতে পারেন। অধিকাংশ তারকা এত দূরে অবস্থিত যে, তাহার আলোক ধরাতলে আসিয়া পৌঁছিতে কোটি কোটি বৎসর কাটিয়া যায়।

আলোক প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ছিয়াশী হাজার মাইল চলে, ইহাই আধুনিক মত। সম্প্রতি খুব শক্তিশালী দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা আকাশের দক্ষিণ দিকে এক দল তারকা দেখা গিয়াছে। উহা হইতে ধরাতলে উহার আলোক আসিতে আড়াই লক্ষ আলোক-বৎসর অতিবাহিত হয়। এক আলোক-বৎসর কত জানেন? ৬ অঙ্কের পর বারটি শূন্য দিলে (৬,০০০,০০০,০০০,০০০) যত পাখিব-বৎসর হয়, তত বৎসর। ঐরূপ আড়াই লক্ষ বৎসর। আমরা কথায় কথায় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কথা বলি; কিন্তু উহা যে কিরূপ বিরাট, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিবার জন্য আমি এই কথাগুলি বলিলাম।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, নভোমণ্ডলের স্থিরপ্রভ তারকাগুলি সূর্য্যের সমশ্রেণীয় জ্যোতিষ্ক। জ্যোতির্বিজ্ঞান-বিশারদগণ বলেন যে, ইহাদের মধ্যে কতকগুলি তারকাকে বেঠন করিয়া কয়েকটি গ্রহ ঘুরিতেছে জানিতে পারা গিয়াছে। অল্প অনেকগুলির কোন গ্রহই নাই বা ধরা পড়ে নাই। যাহাদের গ্রহ আছে, তাহাদের সেই গ্রহে মানুষের মত কোন জীব আছে কি না, তাহাকে লইয়া বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে অনেক আলোচনা এবং গবেষণা হইয়া থাকে। কিন্তু এ বিষয়ে সকলে একমত হইয়া কোন সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে পারেন নাই। তাহার কারণ, বৈজ্ঞানিক-সিদ্ধান্ত পর্য্যবেক্ষণ (observation) এবং পরীক্ষার (experiment) উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কিন্তু এই ধরার অধিবাসীর পক্ষে ঐ সকল অতি দূরস্থ গ্রহের সন্নিহিত হইয়া কোন তথ্যেরই পরিদর্শন এবং পরীক্ষা করিবার উপায় নাই। অগত্যা আমাদের এই ধরার অভিজ্ঞতা লইয়া ঐ সকল স্থানের অবস্থা বিচার করিতে হয়। তাহাতে সম্ভাব্যতা মাত্র (possibility) মাত্র অনুমান করা যায়। আমাদের এই সৌরজগতের দূরস্থ গ্রহগুলির অস্তিত্ব মাত্র জানিতে কত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে? উরেনাস নেপচুন প্রভৃতি গ্রহ অধিক দিন ধরা পড়ে নাই। প্লুটো (Pluto) নামক গ্রহ ত সম্প্রতি

আবিষ্কৃত হইয়াছে। এরূপ অবস্থায় কোটি কোটি যোজন দূরস্থ নক্ষত্রগুলির সঙ্গে কোন গ্রহ বা তাহাদের উপগ্রহ আছে কি না, তাহা নিশ্চিতভাবে স্থির করা কত কঠিন, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিছু কাল পূর্বে বৈজ্ঞানিক-জ্যোতির্বিদ্রা অণুবীক্ষণ দ্বারা লক্ষ্য করেন যে, আলগল (Algol) নামক একটি তারকার দ্যুতি মধ্যে মধ্যে য়ান হইয়া যায়। পরে লক্ষ্য করিতে করিতে দেখা গেল যে, ঠিক নিয়মিতভাবে ঐ গ্রহের জ্যোতিঃ য়ান ও উজ্জ্বল হয়। তাহার পর জ্যোতির্বিদ্রা বিশারদগণ স্থির করেন যে, ঐ গ্রহের চতুর্দিক্ বেষ্টন করিয়া একটি য়ান-কিরণ জ্যোতিষ্ক ঘুরিতেছে। ঐ গ্রহটি আলগল তারকার একটি বৃহৎ গ্রহ কিসা সহযাত্রী কোন নির্ঝাঁপ দশাপ্রাপ্ত তারকা, তাহা বলা কঠিন। স্পাইকা (Spica) নামক আর একটি তারকার ঐরূপ জ্যোতিঃ শূন্য একটি সঙ্গী আছে। উহা দূরবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা ধরা কঠিন। উহা কোন য়ান-কিরণ বা য়ত তারকা কিসা স্পাইকার একটা গ্রহ, তাহা বলা কঠিন।

যাহা হউক, এই বিষয়ে অসংখ্য তারকা বিরাজ করিতেছে। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক-জ্যোতির্বিদ্র সার জেমস্ জিন্স বলিয়াছেন যে, আমাদের এই পরিভ্রমী এই বিশ্বের তারকা-রাজির তুলনায় অতি ক্ষুদ্র। পৃথিবীতে সপ্ত সাগরতীরে যত বালুকা-কণা আছে, তাহার তুলনায় একটি ক্ষুদ্র বালুকা-কণার দশ লক্ষ ভাগের এক ভাগ যত ক্ষুদ্র, তত ক্ষুদ্র। এখন এই ধরণীর বক্ষেই কেবলমাত্র সজীব সত্ত্ব বা প্রাণী আছে, আর কোথাও প্রাণী নাই—মানুষের ন্যায় ধীশক্তিসম্পন্ন, কল্পনাশক্তিসম্পন্ন, বিচারশক্তিসম্পন্ন এবং দৌন্দর্য্যজ্ঞান-সম্পন্ন জীব আর এই বিশাল বিশ্বের কোথাপি নাই,—বিনা বিচারে এরূপ দম্ভপূর্ণ সিদ্ধান্ত করা মানুষের পক্ষে শোভা পায় না। মানুষ ক্ষুদ্রবুদ্ধি হইলেও বিষয়টি বিচারসাপেক্ষ।

বৈজ্ঞানিকরা সকলেই এক বাক্যে বলেন যে, এই পৃথিবীতে কি প্রকারে জীবের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা তাঁহারা জানেন না। একথা সত্য যে, আমাদের এই পৃথিবীতে যে সকল প্রাণী আছে, তাহাদের অস্তিত্ব উদ্ভূতের একটা সন্ধীর্ণ সীমার মধ্যে থাকিতে পারে। সেই সন্ধীর্ণ সীমার এ-দিকের বা ও-দিকের গভী অতিক্রান্ত হইলে আর জীব বাঁচে না। ধরার কোন জীবই সেই সীমা লঙ্ঘন করিয়া থাকিতে পারে না। দ্বিতীয় কথা, জীবরক্ষার জন্ত কার্য্য বা অঙ্গারজান,

হাইড্রোজেন বা উদ্ভাজন, অক্সিজেন বা অম্লজান বাষ্প প্রভৃতি থাকা চাই। ইহা ভিন্ন এই পৃথিবীর মত তথায় বাতাস, জল, মেঘ, ঝুটি প্রভৃতি থাকা একান্তই আবশ্যক। কারণ, এই পরিস্থিতির ভিতর দিয়া জীবের জীবন অভিব্যক্ত হইয়াছে। এতদিন বৈজ্ঞানিকরা বলিয়া আসিতেছিলেন যে, ঐরূপ পরিস্থিতি অথ কোন গ্রহে আছে বলিয়া জানা যায় নাই। সুতরাং অথ কোথাপি জীব নাই, অন্ততঃ পৃথিবীর জীবের মত জীব নাই। তবে বৈজ্ঞানিকরা মধ্যে বলিয়াছিলেন যে, মঙ্গলগ্রহে (Mars) মানুষের ন্যায় জীব আছে। ইহার খাল কাটিয়াছে, অনেক অদ্বৃত কর্ম্ম করিতেছে এবং তথা হইতে দর্পণ (reflector) যোগে পৃথিবীতে আলোক পাঠাইয়া সন্ধে করিতেছে। এই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিক মহলে বিষম হৈ-চৈ পড়িয়া যায়। এক জন মহিলা এই বিষয়টি পরীক্ষা করিবার জন্ত অনেক টাকা দান করিয়া যান। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত ইহার কোন শেষ সিদ্ধান্ত হয় নাই। যাহা হউক, দূরবীক্ষণ এবং আলোক-বিশ্লেষক যন্ত্রের (Spectarscope) সাহায্যে বৈজ্ঞানিক-জ্যোতির্বিদ্রা জানিতে পারিয়াছেন যে, মঙ্গল (Mars) বুধ (Urnus) এবং শুক্র (Mercury) গ্রহের পরিস্থিতির সহিত ধরার পরিস্থিতির অল্লাধিক মিল আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ মিল নাই। মঙ্গলগ্রহ অনেকটা পৃথিবীরই মত। উহাতে পৃথিবীর মত জল, বাতাস প্রভৃতি বিद्यমান। তথায় পৃথিবীর ন্যায় ঋতুর পরিবর্তন ঘটে, অর্থাৎ এই গ্রহটি অনেকাংশে পৃথিবীরই অরূপ। সেই জন্ত এক জন বৈজ্ঞানিক বলিয়াছেন যে, যদি পৃথিবীর কোন মানুষকে মঙ্গলগ্রহে নির্ধারিত করা হয়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তি যে পৃথিবী ছাড়িয়া আসিয়াছে, তাহা মনে করিতে পারে না। সে মনে করে যে, পৃথিবীর কোন স্থানেই আছে। হিন্দুরা মঙ্গলকে ধরাস্ত বলিয়া থাকেন। এই গ্রহ পৃথিবী অপেক্ষা সূর্য্যের অধিক দূরবর্তী। সুতরাং তথায় শীত কিছু অধিক হইবারই সম্ভাবনা। এই গ্রহটি পৃথিবী অপেক্ষা ক্ষুদ্র—প্রায় ইহার অর্ধেক।

ইহা ভিন্ন বুধ গ্রহের সহিতও পৃথিবীর কতকটা মিল আছে। ইহা আকৃতিতে প্রায় পৃথিবীর সমান। ইহার দিবাভাগ ঠিক পৃথিবীরই দিবাভাগের মত। তবে ইহার বায়ুমণ্ডল সর্ব্বদা মেঘে আচ্ছন্ন থাকে, সেই জন্ত ইহার

ভিতরকার অবস্থা ঠিক কিরূপ, তাহা এত দূর হইতে বুঝা যায় না। এই গ্রহটি সূর্য্যের সন্নিহিত, সেই জন্ত পৃথিবীর আলোক এবং উত্তাপ অপেক্ষা ইহার আলোক এবং উত্তাপ অধিকতর প্রখর হইবেই। ইহাতে জীব থাকিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। তবে যদি ঐ গ্রহে জীব থাকে, তাহা হইলে তাহারা যে পৃথিবীর জীবের মত জীব হইবেই, এমন কোন কথা নাই; তাহারা কতকটা স্বতন্ত্র ধরণের জীব হইতেও পারে।

মানুষের মধ্যে—বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে বহুকাল ধরিয়া একটা প্রশ্ন উদিত হইয়া আছে যে, আমাদের এই সৌরজগতের বাহিরে, অথ কোন সৌরজগতে, এই ধরাবাসী মানুষের মত কোন জীব আছে কি না? এ পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকরা এই প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারেন নাই। কারণ, তাঁহারা এতদিন বুঝিতে পারেন নাই যে, আমাদের এই সৌরজগতের মত পরিস্থিতিসম্পন্ন অথ কোন সৌরজগৎ এই বিশ্বে আছে। সম্প্রতি দূরবীক্ষণ যন্ত্রের উন্নতি সাধিত হওয়াতে অনেক নূতন নূতন তারকা ধরা পড়িতেছে। তাঁহারা এখন বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমাদের এই সৌরজগতের ত্রায় ঠিক সমান পরিস্থিতিযুক্ত অনেক সৌরজগৎ এই বিশ্বে বিরাজ করিতেছে। সেই জন্ত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন যে, সম্ভবতঃ অথ সৌরজগতে আমাদের এই পৃথিবীর ত্রায় জীব—এমন কি, মানুষ পর্য্যন্ত আছে। ইহাদিগের মধ্যে কতকগুলি বিমানপথে আমাদের এই সৌরমণ্ডলের সহিত সমান অগ্রসর। উহার প্রত্যেক সৌরজগতের গ্রহগুলি যখন আমাদের এই সৌরজগতের গ্রহগুলির সমান বা প্রায় সমান, তখন উহাদের কাহারও কাহারও পরিস্থিতিও আমাদের এই ধরার মত সমান অগ্রসর হইতেই পারে। সুতরাং উহাতে ধরণীবক্ষঃস্থিত জীব এবং জঙ্গলের ত্রায় জীব ও জঙ্গল থাকিবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক। একই কারণ একই প্রকারের ফল প্রসব করিবেই।

জড়বিজ্ঞান ইহা অপেক্ষা আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না। ইহার গণী কতকটা সঙ্গীর্ণ। যে বিষয়ে প্রত্যক্ষ জ্ঞান সম্ভবে না, সে বিষয়ে পদার্থ-বিজ্ঞান কোন কথাই বলিতে পারে না। এই বিজ্ঞান পর্য্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা দ্বারা তথ্য নির্ণয় করে এবং অব্যক্ত তথ্যগুলিকে

একটা সাধারণ নিয়মের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয়। উহার নাম সামান্যীকরণ (generalisation)। সেইজন্ত পদার্থবিজ্ঞান, রসায়ন প্রভৃতি ভূত-বিজ্ঞানের অধিকার কতকটা সঙ্গীর্ণ হইতে বাধ্য। এরূপ ক্ষেত্রে বিজ্ঞান কেবলমাত্র সম্ভাব্যতা (possibility) বলিয়া দিয়াই খালাস। তাহার অধিক কিছু বলা তাহাদের অধিকার-বহির্ভূত। যদি সে বলে যে, অমুক তারকার অমুক গ্রহে জীব আছে, তাহা হইলে তাহাকে তাহা দেখাইয়া দিতে হইবে। যেমন পদার্থ-বিজ্ঞানবিশারদ যদি বলেন যে, দুই ভাগ হাইড্রোজেন বাষ্প আর এক ভাগ অক্সিজেন বাষ্প সম্পূর্ণরূপে মিশ্রিত করিলে উহা জলে পরিণত হয়, তাহা হইলে তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইবে না। তাঁহাকে তাহা হাতে-হাতিয়াই দেখাইয়া দিতে হইবে।

তবে মানুষের চিন্তার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থান সর্বোচ্চ নহে। কারণ, মানুষের মানস ক্ষেত্রে এমন কতকগুলি সমস্তা উদিত হয়, যাহার মীমাংসা বিজ্ঞান অর্থাৎ প্রত্যক্ষ-বিজ্ঞান, করিতেই পারে না। সেইজন্ত বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত তথ্য এবং সিদ্ধান্তকে স্বীকার করিয়া দর্শনশাস্ত্র বিচার-পথে অধিক দূর অগ্রসর হইয়া থাকে। এ স্থলে অবশ্য আমি অধ্যাত্ম দর্শনের কথা বলিতেছি না। ব্যবহারিক দর্শনের কথাই বলিতেছি। ব্যবহারিক দর্শন বৈজ্ঞানিক তথ্য এবং সিদ্ধান্তকে স্বীকার করিয়া ত্রায়শাস্ত্রের নিয়ম অনুসারে বিচার পথে অগ্রসর হয়। কাষেই দর্শনশাস্ত্র বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে। যদি বৈজ্ঞানিকের তথ্য-সংগ্রহ বা সিদ্ধান্তে ভুল হয়, তাহা হইলে ব্যবহারিক দর্শনের ভুল হইবার সম্ভাবনা। এখন দেখা যাউক, দার্শনিকের দিক্ দিয়া এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়।

আমরা দেখিতে পাই যে, এই পৃথিবীর সকল স্থানই সচেতন জীবের পূর্ণ। সমুদ্রগর্ভে সলিলমধ্যে মানুষ বাঁচে না বটে, কিন্তু তাহার মধ্যেও জীব আছে। তিমি, হাঙ্গর, কুম্ভীর প্রভৃতি বড় বড় জীব ত সলিলমধ্যে আছেই; তন্নিম্ন এক বিন্দু জলে লক্ষ লক্ষ জীব বিচরণ করে। উহাদের সকলগুলির আকৃতিও সমান নহে, প্রকৃতিও একরূপ নহে। তাহারা সকলেই আহাৰ অন্বেষণ করিতেছে, বংশবৃদ্ধি করিতেছে, বিশ্রাম করিতেছে এবং মরিয়া যাইতেছে। বৃহত্তর প্রাণীদের ত্রায় উহাদের সকল চেষ্টাই আছে। উহারা আবার উহাদের অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর জীবকে ধরিয়া খায়।

পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, তাহাও কোটি কোটি প্রাণীর অধিষ্ঠান-স্থান। ইহাতে যে কত জীবাত্ম এবং উদ্ভিজ্জাণু বিরাজ করিতেছে, তাহার সংখ্যা করা যায় না। কেবল অল্পবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই পৃথিবীর গিরিকন্দরে, গিরিশিখরে, মরুকাান্তারে, মেরুপ্রান্তে সর্বত্রই ত জীব বিরাজ করিতেছে। জীব ছাড়া স্থান কুরাপি নাই, ইহা বিজ্ঞানেরই সিদ্ধান্ত।

এখন জানিতে ইচ্ছা হয়, প্রকৃতি কি কেবলমাত্র এই বিশ্বের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটি গ্রহকে জীবের বাসভূমি বলিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন ? ইহা সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। প্রকৃতির কার্য্য খামখেয়ালি ভাবে চালিত হয় না, একটা বাধাধরা নিয়ম এবং পদ্ধতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে বিজ্ঞান বলিয়া কোন কিছুই আবির্ভাব হইতে পারিত না। বিজ্ঞান প্রকৃতির সেই নিয়ম এবং পদ্ধতিগুলিই আবিষ্কার করিয়া তাহাঁ গ্রথিত করিয়া রাখে। সকলে স্বীকার করুন আর নাষ্ট করুন, প্রকৃতির কার্য্যে একটা অভিসন্ধি বা মতলব আছে, তাহা বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকরাও স্বীকার করিতেছেন।\* যদি সে কথা স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে স্বতঃই এই জিজ্ঞাসা মনে উঠে, প্রকৃতি এই পৃথিবীর জায় বহু গ্রহ সৃষ্টি করিলেও কেবল এই ধরিত্রীকে জীবের আবাসভূমি করিয়া দিয়াছেন,—ইহা যেন অসম্ভব মনে হয়। প্রকৃতির সৃষ্টিকার্য্যের মূলে একটা অভিপ্রায় ছিল এবং সেই অভিপ্রায় অনুসারেই মানুষ ধরতলে আবির্ভূত হইয়াছে। মানুষ যে আকস্মিক সৃষ্টি নহে, একথা আজ অতি বড় বৈজ্ঞানিকরাও স্বীকার করিতেছেন। এই বিশ্ব অন্ধ বা জড়শক্তির দ্বারা সৃষ্ট হয় নাই। যাহারা মনে করেন যে কতকগুলি জড় অণুপরমাণুর নর্তনে আচরণে এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, যাহার ফলে ধরাতলে জীব দেখা দিয়াছে,

\* And in the world of living things we find that there is a principle at work which squares with what is basic in our moral code. \*\*\* But even judging by what has already been adduced, it would certainly appear that modern science tends to support the belief, not only that purpose, but moral purpose is at work in the cosmos in general in deciding the trend of organic evolution in particular.—Hugh P. Vowles in the Hurbert Journal.

যাহারা ভ্রান্ত, বর্তমান যুগের বড় বড় বৈজ্ঞানিকদিগের তাহাই মত। শ্রুত জেমস্ জিন্স বলিয়াছেন :—

"We discover that the universe shows evidence of a designing or controlling power that has something in common with our own individual minds—not so far as we have discovered, emotion morality or aesthetic appreciation, but the tendency to think in the way which for want of a better word, we describe as mathematical."

অর্থাৎ আমরা এখন এই কথাই বুঝিতে পারিতেছি যে, এই বিশ্বসৃষ্টির মূলে যে একটা অভিপ্রায়সাধক বা নিয়ন্ত্রণকারক মন রহিয়াছে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। সেই মনের সহিত আমাদের (মানুষের) ব্যক্তিগত মনের কতকটা একতা আছে। আমরা যতখানি বুঝিতেছি, তাহাতে সেই মনে (মানস শক্তি) মনের আবেগ, নীতিবিজ্ঞান অথবা সৌন্দর্য্য-সম্পর্কিত ধারণা আছে, তাহা না আবিষ্কৃত করিতে পারিলেও সেই মন যে গণিতের জায় সূক্ষ্মবিচারী, অজ্ঞ শব্দের অভাবে আমরা একথা বলিতে পারি।

ধরাতলে মানুষের আবির্ভাব যদি একটা অচিন্ত্যনিমিত্তক বা আচম্বিত সংঘটিত ব্যাপার না হয়, অর্থাৎ উহা যদি উদ্দেশ্যহীন জড় অণুপরমাণুর সংঘাতে আচরণে উৎপন্ন না হয়, যদি উহা একটা অজ্ঞাত মানস-শক্তির গুঢ় অভিপ্রায়প্রসূত ফল হয়, তাহা হইলে এই বিশাল বিশ্বের অতি ক্ষুদ্র নগণ্য একটা গ্রহেই যে জীবের তথা মানবের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহা মনে করিতে পারা যায় না। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, এই বিশ্বের অন্তর্য্যও নিশ্চিতই মানবের অথবা মানবের জায় মানসীশক্তিসম্পন্ন কোন জীব আছে, তাহাদেরও মানুষের জায় মনের আবেগ, নীতিজ্ঞান, সৌন্দর্য্যের অনুভূতি প্রভৃতি আছে, ইহা মনে করা অজায় হইবে না। তাহাদের আকার আমাদের আকার হইতে অন্তরূপ হইতে পারে, তাহাদের মানসীশক্তি এবং প্রতিভা আমাদের এই ধরাবাসী মানুষের মানসীশক্তি অপেক্ষা অধিক বা অল্প হইতে পারে। প্রকৃতি বৈচিত্র্যপ্রিয়া। তিনি একই গাছের দুইটি পাতাকে ঠিক সমান করেন না; একই জনক-জননী দুই সন্তানকে আকারে এবং মানসশক্তিকে ঠিক তবু একরূপ করেন না; একই বৃক্ষের দুইটি ফল ঠিক একরূপ হয় না; সাম্যের মধ্যে বৈষম্য ঘটানই তাহার কাব্য। আজ বৈজ্ঞানিক

জ্যোতির্বেতার। উন্নততম যন্ত্রের সাহায্যে দেখিয়া বুঝিতেছেন যে, অনন্ত রাক্ষাণ্ডে আমাদের এই সৌরজগতের ত্রায় বা প্রায় সমান অনেক সৌরজগৎ রহিয়াছে। তাহা হইলে একই রূপ পরিস্থিতিতে একই রূপ ফল ফলিবে, ইহাও স্বীকার করিতে হইবে। নতুবা প্রকৃতির অভিপ্রায় ব্যর্থ হইবে। হইতে পারে, সমস্ত সমান শ্রেণীর গ্রহ বিকাশপথে ঠিক সমান স্থানে উপস্থিত হয় নাই, বিকাশধারায় তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ কিছু অগ্রবর্তী বা পশ্চাৎপদ হইতেই পারে। সেইজন্য মনে হয়, কোন পৃথিবীর ত্রায় অথ সৌরমণ্ডলের গ্রহে ঋষিকণ্ঠসমীকৃত বেদগান বা তাদৃশ পারমাণবিক কোন কোন সঙ্গীত তথাকার গগন-পবনকে বিধুনিত করিতেছে, কোথাও ভগবান অবতীর্ণ হইয়া ভগবদ্গীতার ত্রায় অপূর্ণ উপদেশ দানে তথাকার বিশিষ্ট জীবমণ্ডলকে কৃতার্থ করিতেছেন, আবার কোথাও বা কুবুদ্ধির বশে তথাকার শ্রেষ্ঠতম জীব অতি ভীষণ মারণাজ্ঞ উদ্ভাবিত করিয়া তাহাদের সমাজের সমস্তপুণ্ড্র সভ্যতাকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার জ্ঞাত বন্ধপরিকর হইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্কল্পপ্রভাবে যখন একই ধরাবক্ষে একই সময়ে বিভিন্ন সভ্যতা বিরাজ করিতেছে, তখন বিভিন্ন বা উন্নততম জীবসমাজে যে বিভিন্ন পর্যায়ের সভ্যতা বিরাজ করিবে, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না।

যে সকল তারকা সর্ববিষয়ে সবিতার অনুরূপ, তাহাদের কোন কোন গ্রহে পৃথিবীর প্রাণিগণের ত্রায় প্রাণী—এমন কি, আমাদের মত মানুষও থাকিতে পারে, এ সিদ্ধান্ত বিজ্ঞানবিরোধী হইবে না। প্রাকৃতিক নিয়মবশে একই পরিস্থিতি একই প্রকার ফল প্রদান করিবে। কিন্তু যে সকল সৌরমণ্ডল ভিন্নরূপ, যে সকল তারকা আমাদের সূর্য্যমণ্ডল হইতে বহুগুণে তেজস্কর, সেই সকল তারকায় যে সকল গ্রহ নীতল হইয়া আসিয়াছে, তাহাদের উপরে কোন জীব আছে কি না,— যদি থাকে, তাহা হইলে তাহারা কিরূপ? বিজ্ঞান সে বিষয়ে কোন উত্তর দিতে পারে না—কোন সঙ্কেতও দিতে পারে না। কারণ, পার্থিব অভিজ্ঞতা হইতে তাহার অনুমান করা অসম্ভব। তবে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, যখন ভূমণ্ডলে জীবশূন্য কোন স্থান নাই, তখন তথায়ও জীব থাকিবার সম্ভাবনা। সে জীব কিরূপ, তাহা অনুমান করিতে যাওয়া মানুষের অধিকারবহির্ভূত। হয় ত তাহারা মানুষ অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। তবে ইহা সত্য, যখন বিশ্বে আমাদের সৌরমণ্ডলের মত আরও সৌরমণ্ডল আছে, তখন মানুষের ত্রায় জীব অন্বেষণ আছে।

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ( বিহারত্ন )।

## টিকে থাকা

বহু তব্বিরে কোনরূপে টিকে আছি  
এড়াইয়া গ্রহ-কাঁড়া টিকটিকি কাঁচি।  
আজ গণভোট কালি অনাস্তা  
আজ তুলল কালিকে সস্তা  
এত লেঠা সয়ে' কেমনেতে বল বাচি ?

শত প্রশ্নের উত্তর দিই কত ?  
বাঙলার খাস মন্ত্রীদিগের মত।  
এমন করিয়া জোপাইয়া মন  
বুখা জম্‌কালো বিফল জীবন,  
না মরিতে যেন ধরিতেছে এসে মাছি।

কেবলি নকল কেবলি কৃত্রিমতা  
জিলেপীর মত ঘোরালো পৈঁচালো কথা  
সত্য রাখে না কোন সংবাদ  
সরল যা তাহা পড়িয়াছে বাদ  
যেন চলিতেছে পাকা গুটীগুলি কাঁচি ?

এতই হিড়িক এতই হুজুগ সয়ে'  
গুণ টেনে শুধু তরলী এনেছি বয়ে'  
সদা শঙ্কিত হারাই হারাই  
এই আছে হায় এই যেন নাই  
সাপ মনে হয় কণ্ঠের মালাগাছি।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক।



# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## বৃহত্তর ইটালী

বিগত অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে বেনিটো মুসোলিনীর নেতৃত্বে পরিচালিত ফ্যাসিষ্ট গ্র্যাণ্ড-কাউন্সিল হইতে এই মর্মে আদেশ প্রচারিত হইয়াছে যে, লিবিয়াকে ইটালীর উপনিবেশের পর্যায়ে আর ফেলিয়া না রাখিয়া উহাকে ইটালী দেশের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইল।

ইটালীর ভাগ্যবিধাতা বেনিটো মুসোলিনীর এই কাণ্ড 'পোদার উপর খোদকারী' বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। কারণ, কোথায় ইটালী, আর কোথায় লিবিয়া! 'ইটালিয়ান ব্লটের' প্রান্তভাগে সাগর-তরঙ্গ স্তম্ভিত করিয়া আফ্রিকার কোলে যে শুষ্ক নীরস মরু রাজ্য অগস্ত্য, এই আফ্রিকান ভূভাগের নাম লিবিয়া। মুসোলিনীর আদেশে ইহা ইটালীর অন্তর্ভুক্ত হইল। লিবিয়া দীর্ঘকাল তুরস্কের অধিকারভুক্ত ছিল; কিন্তু ইটালী ১৯১২ খৃষ্টাব্দে ইহা 'ক্লব' তুরস্কের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়াছিল। কামাল পাশার বীর্যবত্তি তখনও তুরস্ককে গৌরব-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করে নাই, এজল খলিফা-শাসিত তরুল তুরস্ককে এই অপমান নীরবে সহ্য করিতে হইয়াছিল।

ইটালীর ফ্যাসিষ্টগণ অবিসিনিয়ার সতিত যুদ্ধ ক্ষতবিক্ষত ও পরিশ্রান্ত হইয়াও সাম্রাজ্য-দংগঠনের সঙ্কল্প ত্যাগ করে নাই; তাহারা লিবিয়াকে ইটালিয়ানগণের বাসোপযোগী করিবার জ্ঞান মধ্যস্বাদ্য চেষ্টা, যত্ন করিতেছিল। এই উদ্দেশ্যে তাহারা লিবিয়ার মরুভূমিতে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছে; কিন্তু লিবিয়া কেবল দুঃসহ উষ্ণ দেশ নহে, এই দেশে দক্ষিণ দিক হইতে যে বায়ু প্রবাহিত হয়, তাহার উদ্ভাপ অসহ্য, এবং ইহার মৃত্তিকা বালুকাস্তরে আবৃত; তথাপি বর্তমান বর্ষে প্রায় সাড়ে ৫ হাজার ইটালিয়ান এত কাল পরে এই দেশে স্থায়িত্বে বাস করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে।

কিন্তু লিবিয়া চিরদিনই অমরুর মরুভূমি নহে। মতাকবি হোমর ইহাকে শস্যশ্যামল উর্বর দেশ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। রোমান অধিকার-কালে লিবিয়ার সাইবেরি নগরে তিন লক্ষ সমৃদ্ধ অধিবাসীর বাস ছিল। অবশেষে দিগ্বিদ্য আরবগণ এই দেশ অধিকার করিয়া দেশের বৃক্ষগুলিকে নিখুঁত করায় ইহা বিশাল মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছিল। ইটালিয়ানগণ আশা করিয়াছে—এই দেশ তাহারা পূর্ববৎ উর্বর করিয়া, ইটালীতে যাহারা স্থানাতাবে নিরাশ্রয়, তাহাদিগকে এখানে প্রেরণ করিবে। এই দেশের অধিবাসীগণকে ইটালী-বাসী বলিয়া গণ্য করা হইবে; অর্থাৎ ইহা ইটালীর একটি প্রদেশে পরিণত হইবে।

লিবিয়াকে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিয়া ক্রমশঃ বাসোপযোগী করা হইবে। প্রথমে বালুকাপূর্ণ সমুদ্রোপকূলের বালুকান্ধাশিতে 'এস্পার্টো' নামক তৃণ রোপণ করা হইবে। এই কঠিনপ্রাণ তৃণ বালুকান্তর হইতে রস-সঞ্চয় করিয়া জীবিত থাকে ও বর্দ্ধিত হয়। এই তৃণ রোপণের পর ইউক্যালিপটস বৃক্ষ রোপিত হইবে। ইউক্যালিপটস বৃক্ষগুলি বৃহৎ হইলে ক্রমশঃ সেখানে সাইট্রাস ও জলপাই বৃক্ষের আবাদ হইবে। এই ভাবে মরুভূমি দ্রাক্ষাকুণ্ডে পরিণত হইলে

ইটালিয়ানদের আশা, অবশেষে সেখানে বিবিধ শস্যও উৎপাদিত হইবে। কয়েক বৎসরের মধ্যে এই মরুভূমিতে দশ লক্ষাধিক বৃক্ষ রোপণের ব্যবস্থা হইবে।

ইটালিয়ানগণ স্থানীয় শ্রমজীবীগণের সহযোগে মরুভূমির বালুকান্ধাশি খনন করিয়া, এবং তাহার ভিতর হইতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তরখণ্ড সমৃদ্ধ তুলিয়া দূরে অপসারিত করিয়া গত বৎসর লিটোরেনিয়া নামক পথের নির্মাণ-কাণ্ড শেষ করিয়াছে। সমুদ্রোপকূলবর্তী এই পথটি টিউনিসিয়ান হইতে মিসর-সীমান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত। বৈদেশিক বিশেষজ্ঞগণ এই পথের নির্মাণ-কৌশলের প্রচুর প্রশংসা করিলেও এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, পথটি সমুদ্রের অদূরে নিশ্চিত হওয়ায় ভবিষ্যতে বৃদ্ধ আরম্ভ হইলে জাহাজ হইতে গোলা-বর্ষণ এই পথ সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত করা আদৌ কঠিন হইবে না।

লিবিয়াকে বাসোপযোগী করিবার জ্ঞান ইটালীকে অগণ্য অর্থ ব্যয় করিতে হইতেছে। যানাবর আরব-আততায়ীগণের আক্রমণ হইতে ইহা সুরক্ষিত করিবার জ্ঞানও প্রথমে বড় অর্থ ব্যয় করিতে হইয়াছিল। স্থানীয় দুন্দাস্ত অধিবাসীগণ এই উপনিবেশ আক্রমণ করিয়া ইহার ক্ষতি করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে ইটালিয়ানগণ আববগণের বিভিন্ন সম্প্রদায়কে কয়েক মাইল দীর্ঘ উন্মুক্ত শিবির সমূহে অবরুদ্ধ করিয়া, সেই সকল শিবির কাঁটা-তারের বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত করিয়াছিল; এবং বেড়ার বাহিরে সশস্ত্র প্রহরী স্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু এই রুদ্ধ স্থানে বাস করিতে বাধ্য হওয়ায় বহুসংখ্যক যাবাবর আরব অল্প দিনের মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল; যাহারা জীবিত ছিল, তাহারা স্বর্গীয় স্থানে খর্বকায় ও আহাণ্য দ্রব্যের অভাবে মৃতকল্প গৃহপালিত পশুগুলিকে চপাইয়া বেড়াইত।

লিবিয়াকে ইটালীর অন্তর্ভুক্ত করিবার কারণ এই যে, যে সকল ইটালিয়ান স্বদেশ ত্যাগ করিয়া এই দেশে বাস করিবে, তাহাদিগকে বুঝিতে দেওয়া হইবে যে, তাহারা স্বদেশেই বাস করিতেছে। গত অক্টোবর মাসের শেষ সপ্তাহে বেনিটো মুসোলিনী এক দলে বৃক্ষগুলি ইটালিয়ানকে লিবিয়ায় প্রেরণ করিয়াছেন, উপনিবেশের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। সেই দলে ১৫ হাজার ইটালিয়ান কৃষিজীবীকে লিবিয়ায় প্রেরণ করা হইয়াছে; ইটালীতে তাহারা জমির অভাবে তাহাকার করিতেছিল। এই ১৫ হাজার কৃষক ১ হাজার ৯ শত পরিবারের সমষ্টি, এবং প্রত্যেক পরিবারের সন্তান-সংখ্যা গড়ে ৯টি। ২৬খানি জাহাজ পূর্ণ করিয়া ইহাদিগকে জেনোয়া হইতে লিবিয়ায় প্রেরণ করা হইয়াছে।

কয়েক বৎসরের মধ্যে যে ৫ লক্ষ ইটালিয়ান উত্তর-আফ্রিকায় বাস করিতে বাইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে, ইহারা সেই সকল ইটালিয়ানের প্রথম দল। বেনিটো মুসোলিনীর পরিকল্পনা অনুসারে প্রত্যেক ইটালিয়ান-পরিবারকে লিবিয়ায় স্থাপন করিতে ইটালিয়ান সরকারের গড়ে দুই হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইবে। প্রত্যেক পরিবারকে

ঘর-সমসার পাতিয়া সেখানে বাস করাইতে আমাদের দেশের টাকার হিসাবে অনুমান ২৬২৭ হাজার টাকা ব্যয় করিবার প্রয়োজন হইলেও মুসোলিনীর ধারণা, তাঁহার এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা ইটালীয়ান সরকারের অসাধ্য হইবে না।

লিবিয়ার উপকূলে জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া প্রত্যেক পরিবার এক একখানি মোটর-কারে লিবিয়ার অন্তর্দেশে প্রেরিত হইয়াছে। সেখানে প্রত্যেক পরিবারের জ্ঞাত তাহাদের বাসগৃহ প্রস্তুত রাখা হইয়াছে; সেখানে নিত্য-ব্যবহাৰ্য্য প্রত্যেক দ্রব্য, এমন কি, আহারের জ্ঞাত ময়দা-নির্মিত পিষ্টক হইতে দিয়াশলাইয়ের বাস্কাটি পর্যন্ত গৃহমধ্যে সঞ্চয় করিয়া রাখা হইয়াছে। এতদ্বিধা, প্রত্যেক পরিবারকে সংসারযাত্রা নির্বাহের জ্ঞাত প্রথম কয়েক বৎসর সরকার হইতে বৃত্তি প্রদান করা হইবে। প্রত্যেক পরিবারের জনসংখ্যায় উপর এই বৃত্তির পরিমাণ নির্ভর করিবে।

যে সকল জাহাজে এই সকল ইটালীয়ান জেনোয়া হইতে লিবিয়ার প্রেরিত হইয়াছিল, লিবিয়ার গভর্ণর মাসেল, ইটালো বাল্‌বো তাঁহার “ভল্‌কেনিয়া” নামক জাহাজে আরোহণ করিয়া ঐ সকল জাহাজ পরিচালিত করিয়াছিলেন। কিন্তু এইবারই তাঁহার গভর্ণরীর খতম; কারণ, লিবিয়া ইটালীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় এই দেশ স্বতন্ত্র গভর্ণরের শাসনাবধীন রাখা নিষ্প্রয়োজন বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

বস্তুতঃ, বেনিটো মুসোলিনী লিবিয়ার নরুভূমির যে পরিবর্তন সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, মানব সভ্যতার ইতিহাসে তাহা সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার; মানব-কল্পনার বিম্বস্বাবহ পরিণতি!

এক-তৃতীয়াংশ বথরা পাইত। যে হোটেলের এই কার্য হইত, সেই হোটেলের মালিক এক-তৃতীয়াংশ পাইত; অবশিষ্ট এক-তৃতীয়াংশ পুলিশের প্রাপ্য। পুলিশ সেই চোরকে রক্ষার ভার গ্রহণ করিত।

এই সংবাদ প্রকাশিত হইলে প্যারিসের স্বরাষ্ট্র-সচিব জেনারেল ইন্সপেক্টর ক্যাল্‌সকে যে পরোয়ানা প্রদান করিলেন, সেই গ্রেপ্তারী পরোয়ানা লইয়া ইন্সপেক্টর ক্যাল্‌স তৎক্ষণাতঃ মাসেলে বন্দরে উপস্থিত হইলেন, এবং স্থানীয় পুলিশের সকল কৰ্মচারীকে গ্রেপ্তার করিলেন। ইন্সপেক্টর ক্যাল্‌সকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত তাহার সঙ্গে আরও তিনজন পুলিশ-কৰ্মচারী প্রেরিত হইয়াছিল।

স্বরাষ্ট্র-সচিবের অধীন ইন্সপেক্টররা এই ব্যাপারে দেড়শত পুলিশ কৰ্মচারীকে জেরা করিবেন, এইরূপ স্থির করিয়াছেন।

ইন্সপেক্টর ক্যাল্‌স তদন্ত-শেষে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, “চিকাগোর পুলিশ মাসেলে পুলিশের নিকট দীর্ঘকাল শিক্ষালাভ করিতে পারে।”

উৎকোচ গ্রহণের কৌশল সম্বন্ধে চিকাগো পুলিশের খ্যাতি অসাধারণ।

যুরোপ ও আমেরিকার মত দেশ সমূহের পুলিশ যখন উৎকোচ গ্রহণে এইরূপ স্বেচ্ছা, তখন আমাদের দেশের পুলিশকৰ্মচারীরা সকলেই নিষ্কলঙ্ক-চরিত্র হইবে, কে ইহা আশা করিতে পারেন? এদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা পুলিশকে অপাপবিন্দু করিবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু তাহাদের কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা আছে কি? নিলোভ পুলিশ পৃথিবীর সর্বত্রই বিরল; অথচ তাহাদের হস্তে গুরুদায়িত্বভার হস্ত আছে।

## ফরাসী-পুলিসের কীর্তি

ফ্রান্সের মাসেলে বন্দরে একটি স্ত্রীলোক এঞ্জেলো জিয়াকোমোজি নামক এক ব্যক্তির ১ শত ২৫ পাউণ্ড আত্মসাৎ করে; এঞ্জেলো মাসেলে পুলিশের নিকট অভিযোগ করিলে তাহার স্ত্রীলোকটিকে গ্রেপ্তার করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। অগত্যা এঞ্জেলো ক্রুদ্ধ চিত্তে প্যারিসের ‘জাশজাল সিকিউরিটি’-পুলিশের নিকট পুনর্বার অভিযোগ করেন।

‘জাশজাল সিকিউরিটি পুলিশ’ স্ত্রীলোকটিকে খুঁজিয়া বাহির করিলে সে উত্তেজিত স্বরে বলে, “আমি পুলিশকে লুঠের এক-তৃতীয়াংশ বথরা প্রদান করিয়াছি, তথাপি তোমরা আমাকে কি কারণে গ্রেপ্তার করিলে?”

স্ত্রীলোকটির এই জবাব শুনিয়া ‘সিকিউরিটি’ পুলিশের কৰ্মচারীরা বিস্মিত হইল, এবং কর্তৃপক্ষের নিকট টেলিফোনে এই সংবাদ জ্ঞাপন করিল। কর্তৃপক্ষ এই ব্যাপারের জরুরী তত্ত্বের আদেশ প্রদান করিলেন। তদন্তের ফলে ‘মোরাল্‌স্‌ স্কোয়াডের’ প্রধান কৰ্মচারী এলবার্ট খেন্‌জকে কর্তব্য সম্পাদনে ক্রটির জ্ঞাত দায়িত্ব ভাবে পদচ্যুত করা হইল।

অতঃপর অল্পসময়ে জানিতে পারা যায়, মাসেলের পুলিশ দীর্ঘকাল হইতে এই ভাবে উৎকোচ গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। তাহাধিগের ব্যবস্থা এইরূপ ছিল যে, যে সকল স্ত্রীলোক কোর্শল-ফ্রমে কাহারও পকেট মারিত, তাহারা লুণ্ঠিত অর্থের

## চীনের ক্যান্টনে বহুত্বসব

২১এ অক্টোবরে দক্ষিণ-চীনের ক্যান্টন, এবং ২৫এ অক্টোবর মধ্য-চীনের হাঙ্কাউ—পাঁচ দিনের মধ্যে এই দুইটি নগর জাপান কর্তৃক অধিকৃত হওয়া চীন-যুদ্ধের ইতিহাসে শোচনীয় ছবটনা। ক্যান্টনের ও হাঙ্কাউএর পতনের পর মাসার চিয়াংকাই সেককে এবং তাহার সৈন্যগণকে পশ্চিমাভিমুখে পলায়ন করিতে হইয়াছিল।

যুরোপের অভিজ্ঞ রাজনীতিকগণের ধারণা, জাপান কর্তৃক ক্যান্টনবিজয় চীনের ৪২ কোটি ২৭ লক্ষ অধিবাসীকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিবার পূর্বসূচ্য।

ক্যান্টনের পতনের ৯ দিন পরে বিজয়ী জাপানী সৈন্য ক্যান্টনে প্রবেশ করে; কিন্তু তৎপূর্বেই দশ লক্ষ অধিবাসিপূর্ণ, দক্ষিণ-চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ নগর ক্যান্টনের প্রাদেশিক সরকার এবং সৈন্যধ্যক্ষগণ স্থানীয় অধিবাসিগণকে এবং অল্পসংখ্যক সৈন্যদলকে এই স্বন্দর নগর ধ্বংসের জ্ঞাত রাখিয়া দীর্ঘকাল পলায়ন করেন। পাল্লানদীর যে স্রুট সেতু ৪ লক্ষ ২৫ হাজার পাউণ্ড ব্যয়ে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারগণের সাহায্যে নির্মিত হইয়াছিল, তাহার একটি ‘স্প্যান’ মহাশব্দে উড়াইয়া দিয়া, তাহারা বখাসবস্ত্র সস্ত্র ডিনামাইটের সাহায্যে ক্যান্টন নগরের বৈদ্যুতিক প্রতিষ্ঠান, সিমেণ্টের কারখানা, এবং সমর বিভাগের ব্যারাকসমূহ বিধ্বস্ত করিয়া, নগরের কেবলমাত্র অগ্নিসংযোগ করায় নগর ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়।

সেই দিন অপরাহ্নে জাপানী ফৌজের ৬০ হাজার সৈন্য জাপান সম্রাট হিরোহিটোর ভ্রাতা প্রিন্স চিচিবু কর্তৃক পরিচালিত হইয়া ক্যান্টনের বিভিন্ন রাজপথে সর্পণে চুঁচু করিতে থাকে; কিন্তু চৈনিক সৈন্যগণ ‘মুক্তী’-সাহায্যে আত্মগোপন করিয়া শত শত নগরবাসীর সহযোগে তখনও নগরধ্বংসে রত ছিল।

পূর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থামুসারে তাহারা ক্যান্টন নগরের চারিট বিশিষ্ট স্থান পেট্রল দ্বারা প্রাণিত করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করায় অগ্নিজিহবা ভীষণ বেগে চতুর্দিকে প্রসারিত হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সুসজ্জিত প্রাসাদ, অটালিকাশ্রেণী, বাজার, উপবন ধ্বংস করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত করে। সন্ধ্যার পর নগরের প্রধান প্রধান স্থান এক বিশাল অগ্নিসাগরের আকার ধারণ করে। পর দিন বেলা দশ ঘটিকার সময় নগরের সেই অগ্নিরাশি লোল জিহবা প্রসারিত করিয়া সামীন দ্বীপের অর্ধমাইল দূরবর্তী

দ্বীপের সম্মুখিত বৃটিশ দূতাবাস, একটি বৃটিশ গীর্জা, এবং খালের উপর নির্মিত একটি সেতু ভয়ঙ্কর জখম হইয়াছিল। বৃটিশ দূতাবাসের বৃহৎ অটালিকাগুলির প্রত্যেক বাতায়ন কম্পনবেগে চূর্ণ হইয়াছিল। ২৩শে অক্টোবর রবিবার সায়কালে বীথের সম্মুখিত স্থানের অগ্নিরাশি দক্ষিণ-পশ্চিমে আড়াই মাইল ব্যাপিয়া প্রসারিত হইয়াছিল। এই অগ্নিরাশিতে গগনস্পর্শী হোটেলগুলি, কার্ভার্স-হাউস, হংকং ফেরির জেটিগুলি, এবং ডাকঘর সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়াছিল। ক্যান্টনের সুপ্রসিদ্ধ সিংক ষ্ট্রীটের গুদামসমূহে লক্ষ লক্ষ ডলার মূল্যের বেশম সঞ্চিত ছিল, অগ্নিকাণ্ডে তাহার চিত্রমাত্র নাই।

জাপানী সৈন্যগণ নানকিং নগর ধ্বংসের সময় নগরে ষথেষ্টাচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিল; তাহারা ক্যান্টন নগরে প্রবেশ করিয়া নগর লুণ্ঠন করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে টোঁকিও হইতে নিষেধাজ্ঞা প্রচারিত হইয়াছিল। কিন্তু এই নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও জাপ সৈন্যগণ নানকিং প্রবেশ করিয়া যে নির্ভরতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিল, তাহার তুলনা নাই।

যে সকল জাপানী সৈন্য ক্যান্টন অধিকার করিবার জন্ত যুদ্ধে রত ছিল, ক্যান্টনের পতনের পর তাহাদের অধিকাংশ চীনের ক্যান্টনী সৈন্যগণের অত্যাচারে প্রেরিত হওয়ায়, যে অল্পসংখ্যক জাপ সৈন্য ক্যান্টনে অবস্থিত করিতেছিল, তাহারা ক্যান্টনের অগ্নি-রাশি নির্বাপিত করিবার জন্ত অটালিকাগুলি ডিনামাইট দ্বারা চূর্ণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

যদিও ক্যান্টনবাসী সহস্র সহস্র অ-সামরিক চীনাযান প্রাণ-ভয়ে ক্যান্টন হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তথাপি বহু সহস্র চীনা-মানের বাসভবন অগ্নিরাশিতে ভস্মরূপে পরিণত হওয়ায় তাহারা নিরাশ্রয় হইয়া লক্ষাধীন ভাবে নগরের পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। জাপানী সৈন্যরা বোমাবর্ষণে তাহাদিগকে হত্যা করিতে আরম্ভ করে।

সেই সকল ক্যান্টনবাসীর মধ্যে বাহারা আহত হইয়াছিল, তাহারা ক্যান্টনের সেন্ট্রাল হাসপাতালের সম্মুখে বিকলাঙ্গ দেহে নিপতিত ছিল। যে সময় হাসপাতালের চীনা কণ্ঠচারীরা হাসপাতাল ত্যাগ করিয়া প্রাণভয়ে পলায়ন করে, সেই সময় জাপানের বোমাবর্ষী এরোগেন হইতে বোমাবর্ষণে আহত ও বিকলরূপে শত শত চীনাযান হাসপাতাল হইতে বিতাড়িত হওয়ায়, হাসপাতালের বাহিরে পড়িয়া থাকিয়া এক বিন্দু পানীর জলের জন্ত আর্ন্তনাদ করিতেছিল। কিন্তু মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষ নগরের জলের কল পূর্বেই নষ্ট করায় অগ্নি-নির্বাপিত করিবার জন্ত জল পাওয়া ত দূরের কথা, ঐ সকল আহত তৃষাতুর চীনাযান একবিন্দু পানীর জল না পাওয়ায় শুষ্ককণ্ঠে অসহ্য যন্ত্রণা সহ্য করিয়া প্রাণত্যাগ করে।

পরদিন কাউয়ানটং প্রদেশের গভর্ণর-জেনারেল উটিসেন যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেন, সেই ঘোষণার মর্ম্মানুসারে চীন দেশের সংবাদপত্রসমূহে এই মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হয় যে, পূর্ব-নির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুসারে ক্যান্টনবাসীরা জাপ সৈন্যগণের ক্যান্টনে প্রবেশের পূর্বেই নগর ত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু এই সংবাদ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা অভিজ্ঞগণের অজ্ঞাত নহে।

ক্যান্টনের পতনের অব্যবহিত পরেই মাসাপল চিয়াং-কাই সেকের



প্রিন্স চিচিবু

ওয়েসা স্টেশন গ্রাস করে। এই স্থানে ফরাসী ও ইংরেজ সৈন্যদলের উপর বিপন্ন আশ্রিত ব্যক্তিগণের রক্ষার ভার অর্পিত ছিল।

ওয়েসা স্টেশনে রাশি রাশি সমরোপকরণ উত্তর দিকের যুদ্ধক্ষেত্র সমূহে প্রেরণের জন্ত বিভিন্ন ট্রেনের প্রতীক্ষায় স্তব্ধ ছিল। স্টেশনের অগ্নিরাশি সেই সকল বাহুর স্তব্ধ স্পর্শ করিবামাত্র তাহা ফ্লিয়া-উঠিয়া প্রচণ্ড বেগে বিক্ষুটিত হওয়ায়, প্রলয়কালীন মেঘ-গজ্জনবৎ শব্দ হয়, এবং তাহা বিক্ষিপ্ত হইবার সময় সেই স্থানে এক সহস্র গজ প্রশস্ত একটি গভীর গহ্বরের সৃষ্টি করে। এই বিস্ফোরণের ফলে ট্রেনের ইঞ্জিন, শত শত গাড়ী, এবং রেল পর্ষাস্ত উৎপাটিত ও শত শত খণ্ডে চূর্ণ হইয়া দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। সামীন

সৈন্যগণ পলায়ন করিলে, জাপানীরা হ্যাঙ্কাউ আক্রমণ করিতে ইয়াসি নদীপথে ধাবিত হয়। চিয়াং-কাই সেক তখনও হ্যাঙ্কাউ রক্ষার কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই; সুতরাং হ্যাঙ্কাউএর পতন অপরিহার্য হইয়াছিল। চিয়াং-কাই সেক তখন চীনের কেন্দ্রী সরকারের নতুন রাজধানী (হ্যাঙ্কাউ হইতে ৮ শত মাইল পশ্চিম-স্থিত) চুংকিং মগরে তাঁহার স্বীকে তাড়াতাড়ি প্রেরণ করিয়া, হ্যাঙ্কাউ নগরের আফিসে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই সময় জাপানের বোমাবর্ষণ এরোপেনসমূহ হ্যাঙ্কাউএর উল্কাকাশে উড়িয়া উড়িয়া যে সকল বোমা বর্ষণ করিতে থাকে, তাহাতে বহুসংখ্যক মগরবাসী নিহত হয়, এবং চিয়াং-কাই-সেকেরও জীবন বিপন্ন হইয়াছিল। সেই সকল বোমার আঘাতে তিনি যে-কোন মুহূর্তে নিহত হইতে পারিতেন। এই প্রকার বিপদের আশঙ্কায় চিয়াং-কাই সেক শেষ মুহূর্তে অগ্নিকাণ্ডে বিধ্বস্তপ্রায় নগর শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়া তাঁহার এরোপেনের সাহায্যে আকাশ-পথে চীনের অভ্যন্তরস্থ কোন অজ্ঞাত স্থানে প্রস্থান করেন। জাপানী এরোপেনসমূহ তাঁহার ক্রতগামী বেগবান এরোপেনের অমুসরণে অকৃতকার্য হইয়াছিল।

অতঃপর চিয়াং কাই সেক জাপানী সৈন্যগণকে চীনের দুর্গম অন্তর্দেশে প্রবেশের জগ্গ প্রলুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যবস্থা অনুসারে চীনা সৈন্যগণ গরিলা যুদ্ধে তাহাদিগকে বিপন্ন করে; তাহাদের রসদ সরবরাহের উপায় রহিত হয়। জাপানী সৈন্যগণ বিভিন্ন দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া বাহাতে পীতসাগরে তি ডুভিত হয়, চিয়াং-কাই সেক তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।

কিন্তু এই ব্যবস্থার প্রধান ত্রুটি এটি যে, ক্যান্টনের পতনের পর চীনা সৈন্যগণের রসদ ও সমরোপকরণ সংগ্রহের জগ্গ হুটি পথ ভিন্ন অগ্গ সকল পথ রুদ্ধ হইয়াছিল; কিন্তু সেই হুটি পথই স্তম্ভগর্ভম। চীনের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত পথে রুসিয়া হইতে, এবং দক্ষিণ-স্থিত ইণ্ডোচায়না হইতে এখন ঐ সকল সামগ্রী আমদানী করিবার সম্ভাবনা বর্তমান।

ক্যান্টন ও হ্যাঙ্কাউএর পতনের পর চীনদেশে ব্রিটিশের সম্মান রক্ষা করা হ্রস্ব হইয়াছে। হ্যাঙ্কাউএ দক্ষিণে দুই শত মাইল দূরবর্তী ইয়াসি নদীর একটি শাখায় ব্রিটিশ সৈন্যগণকে পুনরুদার অপমানিত হইতে হইয়াছে। এই শাখা নদীতে ‘আগু-পাইপার’ নামক যে ব্রিটিশ রণতরী অবস্থিত ছিল, জাপানের বোমাবর্ষণে ছয়খানি এরোপেন হইতে বোমাবর্ষণের ফলে উক্ত ‘আগু-পাইপার’ চূর্ণ ও বিধ্বস্ত হইয়াছিল (was punctured by splinters)। কিন্তু জাপানীরা কৈদ্বিঃ দিয়াছে—‘আগু-পাইপার’ জাহাজকে চীনা সৈন্যবাহী ‘জঙ্ক’ বলিয়া সন্দেহ হওয়ায় ভ্রমক্রমে তাহা ঐভাবে নষ্ট করা হইয়াছিল।—জাপানীরা পুনঃ পুনঃ এই প্রকার ভ্রম করিতেছে, কিন্তু প্রত্যেক বার তাহাদের ভ্রমজনিত ক্রটি মার্জনা করা হইতেছে! ইহা উদারতা, না কাপুরুষতা?

### হিটলারের আতঙ্ক

এডল্ফ হিটলারের দেহরক্ষিণের মধ্যে আর্থ ডজন ব্যাভেরীয় জোয়ান আছে। তাহাদের কেহই লখায় চারি হাতের কম নহে, অনুরের মত চেহারা; নাজী ব্র্যাক-গার্ড সৈন্যদল হইতে ইহাদিগকে

নির্দোষিত করিয়া হিটলারের দেহ-রক্ষায় নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই পদে নিযুক্ত হইবার সময় তাহারা এই মর্মে শপথ করিয়াছিল যে, হার হিটলারকে যদি কোম দিম আততায়ীর আক্রমণে নিহত হইতে হয়, তাহা হইলে তাহারা আত্মহত্যা করিয়া অকরণ্যতার প্রতিফল গ্রহণ করিবে। প্রত্যেক জাৰ্মানই যে হিটলারের অমুসরণ, এ কথা সত্য নহে, কিন্তু তাঁহার জীবন অত্যন্ত মূল্যবান, এবং তাঁহার মৃত্যুতে জাৰ্মান জাতি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, এ বিষয়ে তাঁহার শত্রু-মিত্র কাহারও মতভেদ নাই।

মডেমের প্রথম সন্তান হার হিটলার প্রাণভয়ে ব্যাকুল হইয়া-ছিলেন; কিন্তু তাঁহার এই আতঙ্কের কারণ বন্দুকের গুলী নহে, কর্কট (বোগ)।

বার্লিনের অধিবাসী কঠরোগের বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক কার্ল ভন



কার্ল ভন ইকেন

ইকেন ফিলাডেল্ফিয়ার এক দল চিকিৎসকের নিকট হার হিটলার-সংক্রান্ত এই গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়া দিয়াছেন।

ডাক্তার ভন ইকেন চারি বৎসর পূর্বে হার হিটলারের কঠ-নালীতে অস্ত্রোপচার করিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ক্ষুদ্র কিন্তু কষ্টদায়ক ফোটিক অপসারিত করিয়াছিলেন।

এই ঘটনাশ্রমে ডাক্তার ভন ইকেন ফিলাডেল্ফিয়ার উক্ত চিকিৎসকবর্গকে বলিয়াছিলেন, “আমি হার হিটলারকে বলিলাম, তাঁহার কঠনালীতে যে বস্তু হইতেছে, তাহার কারণ, সেখানে একটি ফোড়া হইয়াছে; তখন আমার কথা তিনি বিশ্বাস করেন নাই। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, কর্কট রোগে আক্রান্ত হওয়ায় তিনি কঠনালীতে ঐরূপ বস্তু ভোগ করিতেছিলেন।”

ডাক্তার ভন ইকেন বিষয়বিষ্ট শ্রোতৃবর্গকে বলিতে লাগিলেন, “অতঃপর স্বাস্থ্যের দুর্বলতা নিবন্ধন বিচলিতচিত্ত, নিদ্রাহীনতা রোগ-গ্রস্ত হিটলারকে এক ‘ডোজ’ মরফাইন (অফিফেন-সার) প্রদান করা হইলে, ১৪ ঘণ্টার মধ্যে তিনি তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে

পারেন নাই; এ জন্ত তাঁহার সন্নিকটবর্তী সার্কজনগণের উৎকণ্ঠার সীমা ছিল না।

হিটলার কদাচিৎ পাঁচ ঘণ্টার অধিক নিদ্রিত থাকেন। রাত্রিকালে হঠাৎ তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি শয়নের পরিচ্ছদে উঠিয়া-বসি। বৈজ্ঞানিক পত্রিকাসমূহ পাঠে রাত্রিযাপন করিতে ভালবাসেন।

অতঃপর ডাক্তার ভন ইকেনকে জিজ্ঞাসা করা হয়, মরফাইন হিটলারের দেহে কি কারণে এরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল; কিন্তু ডাক্তার ইহার প্রকৃত কারণনির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া এইরূপ অনুমান করিয়াছিলেন যে, হিটলার আদৌ ধূমপান করেন না, এবং কখন



হার হিটলার

কখন এক আধ গ্লাস পিলসেনার বিয়ার ভিন্ন অন্য প্রকার মত্ত পান করেন না। মাদকদ্রব্য সেবনে তাঁহার অভ্যাস না থাকায় তিনি সহজে মরফাইনের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

হার হিটলারের বয়স এখন ৪৯ বৎসর; তাঁহাকে বেরূপ কঠোর মানসিক শ্রম করিতে হয়, তাহাতে তাঁহার স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল; কিন্তু তিনি স্বস্থদেহেই বিস্তর ঝড়-তুফান সহ করিয়া আসিয়াছেন। বাল্যকালে তিনি কণ্ঠনাসীর রোগে ভুগিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বার্লটেস্‌গাডেনে দীর্ঘকাল হইতে বাস করায় পার্শ্বত্যা বায়ুধেবনে তাঁহাকে কোন দিন এই পীড়ায় আক্রান্ত হইতে হয় নাই। পার্শ্বত্যা বায়ুপ্রভাবে তাঁহার স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ আছে। একবার তাঁহার পাকাশয়ে ক্ষত হওয়ার তিনি এখন ঠ্রুবেরি প্রভৃতি প্রিয় খাদ্যদ্রব্য আহার করেন না। বিগত মহাযুদ্ধের সময় তাঁহার নাসারন্ধ্রে গ্যাস প্রবেশ করিয়াছিল; এ জন্ত এখনও সময়ে সময়ে তাঁহার পঞ্জরাস্থিতে বেদনা অনুভূত হয়।

কিন্তু প্রাণভয়ে তাঁহাকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হয়। তাঁহার

এই আতঙ্ক যে অমূলক, একথা বলা যায় না; কারণ, তাঁহার আত-তায়ীরা কয়েকবার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। নিম্ন-লিখিত কয়েকটি ঘটনার বিবরণ সম্পূর্ণ সত্য।

তাঁহার মোটর-কারের একজন সফার ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে তাঁহাকে হত্যা করিবার জন্ত যে যত্নবদ্ধ করিয়াছিল, তাহা অতীব কৌশলপূর্ণ; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল।

এই সফার জানিত, হিটলারের আদেশ ছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত পথে তাঁহার মোটর-কার ঘণ্টার অন্তর ৬০ মাইল বেগে চালাইতে হইবে; কারণ, তাঁহার ধারণা ছিল, গাড়ী ঐরূপ দ্রুতবেগে পরিচালিত হইলে আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অল্প। হিটলারের সেই সফার তাঁহার কৃষ্ণবর্ণ 'মার্সেডি' কারের দৈর্ঘ্য, বিস্তার ও উচ্চতা কত ফুট তাহা জানিত, এবং নির্দিষ্ট দিন তিনি কোন্ পথে তাঁহার গন্তব্য স্থানে যাত্রা করিবেন, তাহাও সে জানিতে পারিয়াছিল। সেই দিন রাত্রিকালে হিটলার কোন্ সময় তাঁহার গন্তব্যস্থানে পৌছিবেন, তাহাও জানিয়া লওয়া সেই সফারের পক্ষে কঠিন হয় নাই।

অতঃপর সফার ইম্পাত নিখিত এক খণ্ড ধাষাল তার লইয়া হার হিটলারের গন্তব্য পথের উভয় পার্শ্বে অবস্থিত দুইটি লেবু গাছে বাধিয়া পথ বন্ধ করিল। হিটলারের মোটর-কারের 'বনেটের' মাথা বতপানি উচ্চ, ঠিক ততখানি উচ্চে সে তারটি বাধিয়া রাখিয়াছিল।

হার হিটলার মোটর গাড়ীতে ভ্রমণ করিবার সময় সম্মুখের আগনে ডাইভারের ঠিক পার্শ্বেই সাধারণতঃ উপবেশন করেন। এই জন্ত সফারের ধারণা হইয়াছিল, গাড়ী সবেগে চলিতে থাকিলে সেই তার হিটলারের গলায় বাধিয়া যাইবে, এবং তাঁহার মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে।

কিন্তু হার হিটলার সৌভাগ্যক্রমে উক্ত দুগটনা ঘটবার কয়েক মিনিট পূর্বে সফারের এবং তাহার দুই জন সহযোগীর অল্পশ্রিত এই যত্নবদ্ধের সংবাদ জানিতে পারেন। তাহাদের তিন জনই হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গেল। তাহাদের তিন জন সেই স্থানেই প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল।

অতঃপর ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের এক দিন হিটলার তাঁহার নিজস্ব এরোপ্লেনে পূর্ব-এসিয়ার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতে-ছিলেন। সেই সময় কোন অপরিচিত এরোপ্লেন কর্তৃক তিনি আক্রান্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি অত্যন্ত দ্রুতবেগে 'মেরিন' চালাইয়া আততায়ী বন্দুকের পাল্লায় বাহিরে উড়িয়া যাওয়ার তাহার নিক্ষিপ্ত গুলী তাঁহার এরোপ্লেনে স্পর্শ করিতে পারে নাই। আততায়ী কয়েকটি গুলী বর্ষণ করিয়া অকৃতকার্য হওয়ার পোলিস্ সীমান্ত অভিমুখে পলায়ন করে।

তৃতীয় আক্রমণ ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসের ঘটনা। একদিন বালিনের অধিবাসীরা শুনিতে পাইল, হিটলারের প্রসিদ্ধ সফার জুলিয়াস শ্রেক্ হঠাৎ মারা পড়িয়াছে। তাহার মৃত্যুর পর মহা-সমারোহে সামরিক সম্মান-সহকারে তাহার মৃতদেহ সমাহিত করা হয়। হার হিটলার তাহার সমাধির পার্শ্বে বসিয়া-পড়িয়া, প্রিয় সফারের বিয়োগ-বেদনায় অধীর হইয়া শোকগন্তু বালিকার স্থায় যোজন করিয়াছিলেন। তাহার পর তাঁহার বাসভবন বার্লটেস্‌গাডেনে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি কয়েক দিন আর ঘরের

বাহিরে আসেন নাই। সেই কয়েক দিন তাঁহার যে সকল বক্তৃতা দানের কথা ছিল, তাঁহার বিস্তৃত অমুরে রডল্ফ হেস তাঁহার অমুজ্ঞাক্রমে সেই সকল বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন।

হার্জিট্‌লারের প্রিয় সফারের আকস্মিক মৃত্যুর প্রকৃত কারণ কেহই জানিতে পারে নাই; তাহা গোপন রাখা হইলেও পরে সরকারী দপ্তরখানা হইতে সেই গুপ্ত সংবাদ কোনও অজ্ঞাত উপায়ে প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল। ঘটনাটি এইরূপ,—

হিট্‌লার একদিন মোটরযোগে রুর জিলায় (Ruhr district) ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহার গন্তব্যপথে একদূর একটী ক্ষুদ্র নগর পড়ে—যে নগরটি কমুনিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত অধিবাসীবর্গে পূর্ণ। হার্জিট্‌লার এই নগরে প্রবেশের পূর্বে তাঁহার মোটরের ড্রাইভারের সহিত উপবেশনের স্থান পরিবর্তিত করিলেন। ড্রাইভার যে আসনে বসিয়া গাড়ী চালাইতেছিল, তিনি সেই আসনে বসিয়া ড্রাইভার জুলিয়াস শ্বেককে তাঁহার পাশে বসাইলেন। তাঁহার মুখাকৃতির সহিত জুলিয়াস শ্বেকের মুখাকৃতির একদৃশ্য ছিল যে, শ্বেককে কিছু দূর হইতে দেখিলে হিট্‌লার বলিয়াই ভ্রম হইত। শ্বেক হার্জিট্‌লারের আসনে বসিলে, হিট্‌লার নিজের টুপি তাহার মাথায় আঁটিয়া দিলেন, এবং তাহার মাথার সম্মুখের চুলগুলি তাঁহার চুলের মত ভঙ্গীতে এক পাশে নামাইয়া দিলেন। হিট্‌লারের মাথার চুলের এই ভঙ্গীটি সর্বজনবিদিত। তাঁহার বিভিন্ন ফটোতেও মস্তকের সম্মুখস্থ কেশগুলির এই বিশেষত্ব কাহারও দৃষ্টি অতিক্রম করে না। অতঃপর হিট্‌লার মাথার সম্মুখের চুলগুলি তাঁহার সফারের কেশের অনুরূপে উর্দ্ধে তুলিয়া মোটর চালাইতে আরম্ভ করিলেন।

এই ভাবে গাড়ী চালাইয়া তিনি একটি ‘রেলওয়ে-ক্রসিং’এ আসিয়া গাড়ীর গতিবৈধি ভ্রাস করিলেন। সেই মুহূর্ত্তেই তাঁহার মোটরের উপর গুলী বর্ষিত হইল। সেই গুলীর আঘাতে শ্বেক নিহত হইল। আততায়ীর ধারণা হইয়াছিল, মোটর-চালকের পার্শ্ব-পরিষ্টি ব্যক্তিই হিট্‌লার!

শ্বেকের হত্যাকাণ্ডের পর হিট্‌লারের দেহরক্ষীর সংখ্যা দ্বিগুণ করা হইয়াছে; তথাপি তাঁহার শত্রুরা তাঁহাকে হত্যা করিবার স্বযোগের সন্ধানে বিরত হইয়াছে, এরূপ অনুমানের কারণ নাই।

### বেনিটো মুসোলিনির ব্রিটিশ প্রেম

গত নবেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে ক্যাথেরিনা ভ্যান্ আমেরিজেন নাম্নী অনাথা জাৰ্মান-ইহুদী রমণী বিধবানে আত্মহত্যা করিবার পূর্বে লিখিয়া রাখিয়াছিল, “ইংলণ্ডকে আমি ভালবাসি,”

ইহুদী-বিদ্বেষী ডিক্টর বেনিটো মুসোলিনি সংপ্রতি ফীল্ড-মার্শাল আল্ অফ্ ক্যান্ডানকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ইংলণ্ডকে আমি ভালবাসি।”—তাঁহার কঠিন প্রেমে গদ গদ!

আত্মঘাতিনী আমেরিজেনের মৃতদেহ যখন পরীক্ষিত হয়, সেই সময় তাহার স্বহস্ত-লিখিত ঐ কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছিল।—ব্রিটিশ পার্লামেন্টের লর্ড-সভায় যখন এই প্রস্তাব ভোটে উঠিয়াছিল যে, “এংগো-ইটালিয়ান চুক্তি কার্যে পরিণত করা সম্বন্ধে রাজার সরকারের ইচ্ছাকে এই সভা অভিনন্দিত করিতেছে”—তখন লর্ড-সভাকে এই প্রস্তাবের অনুরূপে ভোট প্রদানের জন্ত উৎসাহিত

করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড ক্যান্ডান মুসোলিনির উক্ত বাণী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছিলেন।

লর্ড ক্যান্ডান আরও বলেন, “ওয়ার প্রেভেন্স কমিশনের প্রতিনিধি দলের সহিত আমি সিনর মুসোলিনিকে দেখিতে যাই, এবং তিনি উপযুক্ত সময়ে মিউনিকে গমনোক্ত করায় আমি সৈনিক-রূপে তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। তিনি আমার উদ্ভূত হস্ত ধরিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আমি ইংলণ্ডকে ভালবাসি, এবং আমাদিগের সম্বন্ধকে একটি অভিনব ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই।’”

প্রস্তাবটির অনুরূপে ৫৫ ভোট ও প্রতিকূলে ৬ ভোট হওয়ায় তাহা গৃহীত হইয়াছিল। কমন্স সভায় প্রস্তাবটির অনুরূপে ৪৫০ এবং প্রতিকূলে ১৩৬ ভোট হইয়াছিল; কিন্তু বিখ্যাত টোর-বিরুদ্ধবাদিগণের দলে ছিলেন বিদ্রোহী উইনষ্টন চার্চিল, এটর্নী



মুসোলিনি

ইডেন, তাঁহার বন্ধু লর্ড ক্যান্ডান, হ্যারল্ড নিকলসন, রোনাল্ড কার্টিলাগু, এবং ভাইভিয়ান আডামস।

প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন এংগো-ইটালিয়ান চুক্তির যুক্তির অনুরূপে বক্তৃতা করিয়া শ্রোতৃবর্গের সহিযুতা নষ্ট করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, সেই সময় রবার্ট এটর্নী ইডেন বক্তৃতা আরম্ভ করিবেন তাহার আভাস পাওয়া গেল।

ভূতপূর্ব পররাষ্ট্র-সেক্রেটারীকে তাঁহার টাইপ-করা বক্তৃতা পাঠে উত্তত দেখিয়া, তাঁহার দলস্থ সকল সদস্য তৎক্ষণাৎ সেখানে আসিয়া জুটিয়াছিলেন। তিনি সরকারকে এই কথা বলিয়া তিরস্কার করিলেন যে, তাঁহার ইটালীর সহিত চুক্তি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যখন ইটালী একটি মিত্ররাজ্যে বেসামরিক বিরোধে গমনোক্ত করিতেছিলেন; কিন্তু তাঁহার যে চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত করিয়াছিলেন,



তাহা তাহার সম্পূর্ণ প্রতিকূল। ইটালিয়ান এরোগেনসমূহ বিভিন্ন নগরে বোমা বর্ষণ করিতেছিল, এবং যে সকল বুটশ জাহাজ বৈধ বাণিজ্যে লিপ্ত ছিল, বোমা মারিয়া দেঙলি ডুবাইয়া দিতেছিল। শীতকালে মাসের পর মাস ধরিয়া যখন সেনাপতি ফ্রাঙ্কো স্প্যানিস

স্বীকার বুটশ জাতির শকে ঘোর অপমানজনক, এবং আত্মসম্মানের হানিকর ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে?

যে সময় কমন্স সভায় তর্ক-বিতর্ক চলিতেছিল, সেই সময় সোসিয়ালিস্ট কর্ণেল বোসিয়া ওয়েজউড এই মধ্যে অভিযোগ করিয়া-

ছিলেন যে, সরকার দেশে গ্যাস-মুখোসের ছড়াছড়ি করিয়া দেশের লোককে নপুংসক করিয়া তুলিয়াছেন। এ কথা শুনিয়া চাচ্চিল বিদ্রোহেরে বললেন, “নপুংসক নহে, বাস্পময় বলুন।”

অতঃপর নবনিযুক্ত সিভিলিয়ান ‘ডেফেন্স’-সচিব মার জন এণ্ডারসন (বাস্তালার ভূতপূর্ব গভর্ণর) লাজুক শিশুর আয় (like a shy little boy) নিঃশব্দে কমন্স সভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি স্পীকারের চেয়ারের পশ্চাত্তী দ্বার-পথে সভায় প্রবেশ করিয়া পক্ষা-সম্মিহিত আসনের পশ্চাতে ঘটনা-থানেক দাড়াইয়া ছিলেন, এবং প্রধান মন্ত্রীর অত্যন্তকূট ‘লই-তে-ই-চয়-ল-ও অথবা-ছাড়িতে-হয়-ছাড়’ (take-it-or-leave-it) ধরণের বক্তৃতা শ্রবণের জন্ত মধ্যে মধ্যে কোণের চারিদিকে লক্ষ্য করিতেছিলেন।

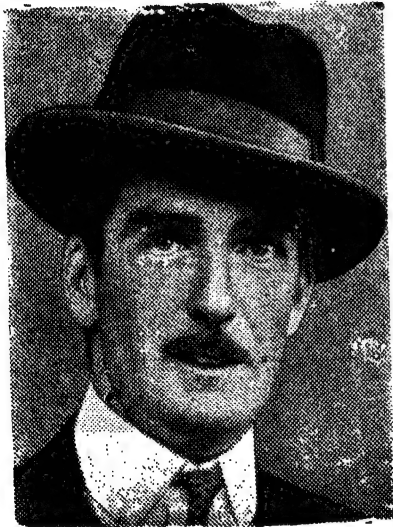
পর দিন তিনি তাঁহার অস্ববিধাগুলি সম্বন্ধে একটি বিবৃতি প্রদান করিয়া সদস্যবর্গের সকলেরই সহযোগিতা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। তিনি অতিশয় চিমা এবং সুস্পষ্ট বক্তৃতা বলিয়া আপনাকে প্রতিপন্ন করিলেও তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া কমন্স সভার শত শত সদস্য (hundreds of M. P.) হাস্ত সংবরণ করিতে পারেন নাই। সম্ভবতঃ মন্ত্রিসভার মন্ত্রিবর্গ যেকোন বক্তৃতা দ্বারা কমন্সসভায় তাঁহা-দিগের বক্তব্য বিষয় পরিস্ফুট করেন, মার জন এণ্ডারসন



ডেভিড লয়ড জর্জ



উইন্সটন চার্চিল



নেভিল চেম্বারলিন



স্ট্যানলি বাল্ডিন

সরকারকে বক্তৃতা স্বীকার করাইবার জন্ত অনাহারে শুকাইয়া মারিবার চেষ্টা করিবেন, তখন তাঁহাকে ইটালিয়ান এরোগেনসমূহেরই উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতে হইবে; অর্থাৎ যে ইটালী নানা ভাবে বুটেনের অপমান ও শত্রুতা সাধন করিতেছে। তাহার এই প্রকার প্রতিকূল আচরণ উপেক্ষা করিয়া, এই চুক্তি দ্বারা তাহার আহুগতা

বাস্তালার লাটগিরি ভাগ করিয়া লণ্ডনে ফিরিয়া, প্রধানমন্ত্রীর রূপায় মন্ত্রিমণ্ডলে প্রবেশ করিলেও অজ্ঞাতাশ্রিতঃ সেই প্রকার বক্তৃতা প্রদান করিতে পারেন নাই।

অথচ ইনি বাস্তালার লাটগিরি করিবার সময় ‘বাঘা-লাট’ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন!—“এরওগোপী ক্রমায়তে?”



## আফ্রিকায় জাৰ্মানীৰ লুকু দৃষ্টি

দক্ষিণ-আফ্রিকার সরকারের বক্ষামন্ত্রী অস্‌ওয়াল্ড পিরো প্রকাণ্ড জোয়ান। তিনি জাৰ্মানদিগের অপরিচিত নহেন; পূৰ্বে তিনি জাৰ্মানীতে গমন করিলে জাৰ্মানীর সৰ্ব্বত্র সম্মান অভ্যর্থনা লাভ করিয়াছিলেন। মুষ্টিযুদ্ধে অভিজ্ঞ, সম্ভরণে সুদক্ষ, অস্বাভাবিক জঙ্কিত জায় অনিপুণ, এৰোগেন পরিচালনে পায়দরী, বিপুল দৈহিক বলের অধিকারী পিরোকে জাৰ্মানীর নাজীরা সকল বিষয়ে তাহাদের আদর্শ বিবেচনায় তাঁহার পক্ষপাতী হইয়াছিল।

পিরো কোন জাৰ্মান-দম্ভযাজকের পুত্র। পিরোর পিতা জাৰ্মানী ত্যাগ করিয়া আফ্রিকায় গমন করেন, এবং বুয়ার সাধারণতঃ কায়দা ভাবে বাস করিতে থাকেন।

পিরো জাৰ্মানীতে শিক্ষালাভ করিয়া একটি জাৰ্মান-যুবতীকে বিবাহ করেন। তিনি প্রেসিয়ান বলিয়া পরিচিত হইতে গৌরবান্বিত করেন, এবং জাৰ্মানীর গণনাযক এডল্ফ হিটলারের আদর্শে জীবন পরিচালিত করিবার পক্ষপাতী। ছই বৎসর পূৰ্বে তিনি বাৰ্চিটেন্সগাডেন তীৰ্থে পদার্পণ করিয়া তাঁহার গুরুনৈবেদ্য পূজা করিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি জাৰ্মানীর প্রকাণ্ড গোড়া।

অস্‌ওয়াল্ড পিরো সংপ্রতি স্পেন ও পৰ্টুগালে পৰ্য্যটন করিয়া আসিয়াছেন, এবং শীঘ্রই ব্রুসেলস ও বার্লিন ভ্রমণে যাইবেন। তাঁহার ভ্রমণের উদ্দেশ্য আর গোপন নাই।

দক্ষিণ আফ্রিকার এই বক্ষামন্ত্রী লণ্ডনের হাটড পার্ক হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নবেম্বর মাসের প্রথমে লণ্ডনে এই মঞ্চে এক বিবৃতি প্রকাশ করেন যে, তিনি আফ্রিকার কেপ টাউনে এক বিরাট 'নিখিল আফ্রিকা সভার' অধিবেশনের আয়োজন করিবেন; যে সকল যুরোপীয় জাতি আফ্রিকার বিভিন্ন অংশের অধিকারী, তাঁহারা

সকলেই এই সভায় নিমন্ত্রিত হইবেন। জাৰ্মানীকে আফ্রিকার কোন অংশ উপনিবেশ স্বরূপ প্রদান করা যাইতে পারে—এই সভায় তাহা নির্ধারিত হইবে।

এই সভায় আফ্রিকার অধিবাসিবর্গের এক প্রাণীকেও নিমন্ত্রণ করা হইবে না বটে, কিন্তু বুটেন, ফ্রান্স, ইটালী, বেলজিয়ম, পৰ্টুগাল, বিজোহী স্পেন। এবং জাৰ্মানী হইতে প্রতিনিধিবর্গ আসিয়া যে বিষয়ের আলোচনা করিবেন—তাঁহার মৰ্ম্ম এই যে, জাৰ্মানীকে তাঁহার উপনিবেশের ক্ষুধা পরিতৃপ্তির জন্ত আফ্রিকার কোনও অংশ প্রদান করা হইবে কি না, এবং যদি প্রদান করা হয়, তাহা হইলে তাঁহার মাধ্যম 'কীটাল ভাঙ্গা' হইবে?

অস্‌ওয়াল্ড পিরো লণ্ডনে উপস্থিত হইয়া প্রথমেই বুটিশ উপনিবেশিক-সচিব ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জাৰ্মানীর উপনিবেশিক সমস্তার আলোচনা করেন; কিন্তু ইহাতে খুসী হইতে না পারায় তিনি বুটিশ মন্ত্রিসভার কয়েক জন মন্ত্রীর

সহযোগে একটি ক্ষুদ্র বৈঠক বসাইয়া তাঁহাদের সহিত পরেও এই বিষয়ের আলোচনা করেন।

ডাক্তার ষ্টিকানস্ ফ্রাঙ্কোইস্ নাউভি জাই বার্লিনে নিযুক্ত আফ্রিকার যুনিয়ন-সরকারের দূত। গত নবেম্বরের প্রথম সপ্তাহে তাঁহাকে পিরোর সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত লণ্ডনে আসিতে হইয়াছিল।

পিরো যুনিয়ন-সরকারের বার্লিনস্থ দূতের সহিত লণ্ডনে গোপন পরামর্শ করিয়া পরে ঘোষণা করেন—তিনি প্রথমে বেলজিয়ম-রাজধানীতে সরকারীভাবে দর্শন দান করিয়া, তাঁহার গুরু এডল্ফ হিটলারের সহিত পরামর্শ করিতে বার্লিনে যাইবেন।

এই সকল ইঙ্গিত হইতে লণ্ডনের কোন রাজনীতিক এই অভিমত



দক্ষিণ-আফ্রিকার পিরো এবং বুটেনের ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড

প্রকাশ করিয়াছেন যে, যদিও বুটিশ-সরকার জাৰ্মানীকে উপনিবেশের কোন অংশ প্রদান করিতে ক্রমাগত অস্বীকার করিয়া আসিতেছেন, তথাপি জেদী পিরোর ফন্দি-ফিকিরের পরিচয় পাওয়ায় মনে হয়—আফ্রিকার যে সকল রাজ্য পৰ্টুগাল, বেলজিয়ম, এবং নামে-মাত্র জেনারেল ফ্রাঙ্কোর অধিকারে আছে, তাহা হইতে বুটেন জাৰ্মানীকে আফ্রিকান সাম্রাজ্যের কিয়দংশ প্রদান করিয়া জাৰ্মানীর উপনিবেশিক সমস্তার মীমাংসা করিয়া ফেলিবেন। হিটলার ইহা পাইলেই খুসী হইবেন, এবং জাৰ্মানীর যে সকল উপনিবেশ বর্তমানে বুটিশের অধিকারে আছে, তাঁহার সকল দাবী ত্যাগ করিবেন, এরূপ আশ করা যাইতে পারে।

কিন্তু ইতিমধ্যেই বেলজিয়মের পক্ষ হইতে আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে। বেলজিয়মের প্রধান মন্ত্রী পল স্প্যাক বেলজিয়ান পার্লামেন্টে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছেন, "বেলজিয়মের (আফ্রিকান) উপনিবেশসমূহ হইতে হাত সম্বাইতে হইবে। প্যারিস, লণ্ডন,

বাঙ্গিন হইতে আমাদের অধিকার সম্বন্ধে নূতন ঘোষণার (new declarations) জন্ম ক্রমাগত তগিদ আসায়, তাহা শুনিতে শুনিতে আমি দ্বন্দ্ব হইয়া পড়িয়াছি। এই সকল রাজধানীতে আমি পুনঃ পুনঃ নূতন নূতন 'নেট' পাঠাইতে অস্বীকার করিতেছি। আমাদের কক্ষে উপনিবেশের সম্পূর্ণ অংশ নিভেদের জন্ম রাখিব, এ বিষয়ে আমরা দৃঢ়সঙ্কল্প, এবং যদি আমাদের এই রাজ্য আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়, তাহা হইলে আমরা তাহা রক্ষা করিবার জন্ম আমাদের সকল সৈন্যবল সমবেত করিতে প্রস্তুত আছি।"

লণ্ডনের বিশেষজ্ঞগণ সন্ধান লইয়া ইহাও জানিতে পারিয়াছেন যে, বুটেন এবং জাতিসমাজ যদি জাতিগতিক তাহার পূর্বের অধিকৃত উপনিবেশগুলি প্রত্যাপণ করিবার জন্ম আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলেও তাঁহাদিগের সে শক্তি নাই। আন্তর্জাতিক মিলন সভায় এই সকল উপনিবেশের স্বত্ব ও স্বাধিকার বিষয় পাকাপাক-রকম নির্দিষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থায় যদি কোন রাজ্য তাহার নিয়ন্ত্রণাধীন উপনিবেশের অধিকার ত্যাগ করে, তাহা হইলে সেই উপনিবেশ সম্মিলিত শক্তিগুণেরই অধিকারভুক্ত হইবে; কারণ, জাতিগত ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের সন্ধি অনুসারে তাহার উপনিবেশগুলি সম্মিলিত মিত্র-শক্তিসমূহের হস্তেই অর্পণ করিয়াছিল। এ কথা মর্ম্ম এই যে, বুটেন, ফ্রান্স, ইটালী, জাপান, বেলজিয়ম, এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃক সেই সকল উপনিবেশের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে।

এতদ্বিল, ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে অল্প একটি আন্তর্জাতিক সম্মিলনীতে যে চুক্তিনামা স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তাহাতে বুটেনকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল যে, সেই চুক্তির কোন সত্ত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্মতি বাতীত কোন প্রকার পরিবর্তন করা চলিবে না।

অসুওয়াল্ড পিরোর লণ্ডনে আগমনের পূর্বে নাজী 'প্রোপাগান্ডা' বিভাগের মন্ত্রী গোয়েবেলস হিটলারের পরিকল্পিত উপনিবেশ-বিস্তৃতি সম্বন্ধে তীব্র আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। গোয়েবেলসের দলের মুখপত্র 'ডার এন্ট্রাক' প্রত্যহ ঘোষণা করিতেছিলেন, "উপনিবেশসমূহে জাতিগতের স্বেচ্ছা অধিকার আছে।"

পিরো কয়েকবার সম্প্রদায় জাতিগত উপনিবেশগুলির

পুনরধিকারের দাবী করিয়াছিলেন; কিন্তু আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী হার্টজগ প্রকাশ্য ভাবে ঘোষণা করিয়াছিলেন, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা এডল্ফ হিটলারকে বা অল্প কাহাকেও প্রদান করিবার ইচ্ছা তাঁহার নাই। প্রধান মন্ত্রীর এই দৃঢ়তায় পিরো কিঞ্চিৎ নরম হইয়া আফ্রিকা পুনরধিকার বাহাতে বখরা করা হয়, এবং কাহারও ভাগ হইতে তাহার কিয়দংশ জাতিগতিক প্রদান করা হয়, সে জন্ম সম্বন্ধে চেষ্টা করিতেছেন।

বুটেন প্রধান মন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন তাঁহার শান্তিনীতির সমর্থনের উদ্দেশ্যে টাঙ্গানাইকা জাতিগত হস্তে সমর্পণের ইচ্ছা প্রকাশ করায় টাঙ্গানাইকার উপনিবেশিকগণ এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিতেছেন। তাঁহার 'ডিফেন্স লীগ' সংগঠন করিয়া টাঙ্গানাইকার মানা স্থানে প্রতিবাদ সভার অধিবেশন করিতেছেন; এবং উপনিবেশিকগণ সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাঁহার তাঁহাদের বাস-ভূমি অস্ত্রের হস্তগত হইতে দিবে না, এবং ঐ প্রকার চেষ্টা হইলে গ্রীণগণে সেই চেষ্টায় বাধা দান করিবেন।

এই সকল উপনিবেশিক এই ব্যাপারে এতই উত্তেজিত হইয়াছেন যে, স্থানীয় নাজী নেতৃবর্গ তাঁহাদের অস্থচরগণকে ঐ সকল সভায় গমন না করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিতে আদেশ করিয়াছেন; কিন্তু কোন কোন নাজী ব্যতিকালে গোপনে পথে আসিয়া 'ডিফেন্স-লীগের' প্রচারপত্রগুলি গৃহপ্রাচীর হইতে থুড়িয়া হইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেছে।

এক, এন্স জোয়েলসন 'ইষ্ট আফ্রিকা এণ্ড রোডেশিয়া' নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের সম্পাদক, পূর্ব-আফ্রিকা সম্বন্ধে তিনি বিশেষজ্ঞ। তিনি লণ্ডনে আফ্রিকানগণের এক সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, "যদি বুটেন সরকার টাঙ্গানাইকাকে জাতিগত হাতে তুলিয়া দেওয়ার জন্ম কোন প্রকার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে পূর্ব-আফ্রিকার উপনিবেশিকগণ নিশ্চিতই আত্মরক্ষার জন্ম অস্ত্রধারণ করিতে বাধ্য হইবে।"

এই অবস্থায় হার হিটলার আফ্রিকার উপনিবেশসমূহের প্রতি লুক্ক দুষ্টিপাত করিয়া বুটেনের সাহায্যে কোন উপনিবেশ সহজে গ্রাস করিতে পারিবেন, তাহার বিশেষ কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

## হারিয়ে গেছে কোন্ আঁধারে

কোথায় তুমি হারিয়ে গেছ কোন্ সাগরের পার

খুঁজি তোমার নিখিল ভরি পাইনে আমি আর,

আঁধার রাতে একলা ঘরে

তোমার লাগি নয়ন খরে

তোমার তরে চাহিয়া আছি নিশীথ-বাতায়নে,

এসো আমার ধ্যানের ছবি নয়ন-ধারা সনে।

গ্রহ-তারায় খুঁজবো আমি খুঁজবো স্বপ্নের নভে

তোমার চুলের বাস আসিছে কুসুম-সৌরভে।

সাগর পারের ভীষণ চখা

পালিয়ে চলো পলাতক।

লুকিয়ে আছে কোন্ আঁধারে কোন্ সে অলকাষ?

খুঁজবো তোমা প্রবাল-দীপে মরীচি-মায়ায়।

নভ-পারের বলাকা যে তাহে অকারণে

চেয়েছিলাম রাখতে ধরে' নীরব গৃহকোণে;

পক্ষ মেলি মেঘলোকে সে

গান গাহিয়া চলবে ভেদে

সোণার খাঁচার কতু আজি মানাবে কি তায়!

নীড়-হারাগো মন যে তাহার করবে হায় হায়।

হারিয়ে গেছে কোন্ গহনে পাইনে আজি তাহে

তাঁহার লাগি জাগছে ব্যথা গোপন অন্ধকারে,

ভালো ঘরে বাসি গো হায়

আমারে সে এমনি কাঁদায়

অশ্রুতে মোর ভরে আছে তাহার মনের গান,

চখা-চখীর মাঝে আজি সাগর ব্যবধান।

বন্দে আলী মিয়া।



## কৃষ্ণকলি

[ গল্প ]

১

“কৃষ্ণকলি তারেই আমি বলি,  
কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক।  
মেঘলা দিনে দেখেছিলাম মাঠে,  
কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ।”

কৃষ্ণকলির নীল অপরাধিতা ফুলের মত সুন্দর, কোমল  
মুখটি ধরিয়। মাধুরী গাহিল।

গ্রামের কৃষ্ণকলি বা কলি নায়ী মেয়েটি এক ঝটকায়  
মুখখানা সরাইয়া, সলজ্জস্বিত হাশ্বে বলিয়া উঠিল, “মাগো,  
রক্ত দেখে বাঁচি না! আমি এলেম তোমার কাছে পড়া  
ক’রতে, তুমি ধরলে গান? এমন ক’রলে পড়াবে কখন,  
মাধুরীদি? দাদা ফেরার আগে আমাকে যে যেতে হ’বে,  
তা বুঝি মনে নেই?”

“মনে আবার নেই? খুব আছে। আমার কাছে এলে  
তোর দাদার এত আপত্তি কিসের বল দেখি? আমি  
বাধ-ভালুক নই, সাধারণ মেয়ে। আমার বাবা নেই,  
দাদা নেই, তাই ছোট ভাই-বোনের জগে মার জগে কাঁচ  
করতে হয়। কাঁচ করি বলে আমি কি এতই হীন, অমানুষ  
হয়েছি?” বলিয়া মাধুরী কলির বইয়ের পাতা উল্টাইতে  
লাগিল।

কলি শশবাস্তে প্রতিবাদ করিল, “না মাধুরীদি, তুমি  
খুব ভাল, দেবতার মতন। আমি তোমাকে ভালবাসি,  
মা বাসেন। দাদার কথা ছেড়ে দাও, দাদা যেন কেমন;  
লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের পছন্দ করেন না। তুমি খন্দর  
ছাড়া পরো না, এখনো বিয়ে করনি, তাই—”

মাধুরী হাসিয়া বলিল, “তাই আমার ভীষণ অপরাধ!  
দেশের জিনিস ব্যবহার করা, দেশের ওপর দরদ থাকা

একবারেই মন্দ কায়, কেমন? তা কি করবো বল, সে  
দোষে ত দোষী হ’য়েই রয়েছে। ‘বিয়ে করিনি’ সেটা  
আমার ইচ্ছাকৃত পাপ নয়। এখনো মনের মানুষ খুঁজে  
পাইনি। পেলেই এক মিনিট দেবী করবো না। আমার  
কথা ছেড়ে দিলাগ, কিন্তু তুই যে আমার চেয়ে মোটে  
এক বছরের ছোট, তোরা দাদা নামজাদা গোঁড়া, তবু  
বোনের বিয়ে দিতে পারছেন না কেন?”

কলি স্নানমুখে, ছল ছল চোখে বলিল, “সেটা দাদার  
ক্রটি নয়, মাধুরীদি, আমাদের টাকা নেই, আমি কালো;  
আমায় কে নেবে?”

কলির বিমনা ভাবে মাধুরী ব্যথা পাইল। তাহার ক্ষত-  
স্থানে অশাবধানে আঘাত করিয়া মাধুরীর লজ্জার সীমা  
রহিল না। সম্মুখে কলিকে বাহুর বন্ধনে বাঁধিয়া অহুতপ্ত  
মাধুরী কহিল, “কে বলে আমাদের কৃষ্ণকলি কালো? ঘর-  
আলো-করা কৃষ্ণা, সময় হলেই অর্জুন লক্ষ্যভেদ ক’রে নিয়ে  
যাবে।”

“তোমার ভুল, মাধুরীদি! একালের মেয়েদের জগে  
অর্জুন আসে না, লক্ষ্যভেদ হয় না। সে-কালে হাতে দাসী  
বিক্রী হতো, একালে পয়সা না দিলে দাসীও বিক্রায় না।  
যাদের আছে, তারা দেবে; যাদের নেই, তাদের কোন্  
রাস্তা?”

“রাস্তা ঠিক আছে, কলি! অভিভাবকদের সাহস নেই।  
যেমন ক’রে দাসপ্রথার উচ্ছেদ হয়েছে, তেমন ক’রেই দাসী-  
প্রথার উচ্ছেদ হবে। বর আসে না বলে তোরা কি খুব  
ভয় হয়? তা ভয় নেই, সখি, ‘রহ ধৈর্য্যম্’।”

কলির বাঁকা ঠোঁটে হাসির মাগিক ঝরিতে লাগিল।  
হরিণ-নয়নে কলহের আভাস ঘনাইয়া আসিল। মাধুরীর  
গায়ে একটা চিম্টি কাটিয়া কলি কলকণ্ঠে ঝঙ্কার দিল, “দেখ

মাধুরীদি, যাঁতা বললে কিন্তু ভাল হবে না? তুমি তুললে বলেই না আমাকে জবাব দিতে হ'ল, নইলে আমার বয়ে গেছে বিয়ে করতে। বরে আমার দরকার নেই, দরকার হ'ল লেখাপড়ায়। তুমি নিজে বিজ্ঞার জাহাজ হয়ে আমাকে মূর্খ ক'রে রাখতে চাও? যখন বই নিয়ে আসবো তখন ফটিনাটি আরম্ভ করবে? শেখাতে যদি ইচ্ছা না থাকে, তা স্পষ্ট ক'রে বললেই পার? এত ছড়া-পাচালির দরকার কি?"

“দরকার না থাকলে কি বেণাবনে মুক্তো ছড়াই, সখি? আমি ‘বিজ্ঞার জাহাজ’ হইনি, তুমিও মূর্খ নও, গুরুমারা বিজ্ঞার ভয়েই না সাবধানে থাকি। আর রাগে কাষ নেই, নাও, বই খোল, এবার ঠিক পড়াতে পারবো, এই ত গম্ভীর হয়েছি।”

কলি চকিত দৃষ্টিতে পল্লীর ছায়াবন বন্ধিম পথের দিকে চাহিয়া পাঠাপুস্তক খুলিল বটে, কিন্তু তাহার পাঠ বেশী দূর অগসর হইতে পারিল না। বাঁশবনের মাথায় দিবংশেষের ঝিকিমিকি রৌদ্রটুকু ক্রমে ক্রমে মিলাইয়া গেল। সন্ধ্যার তরল অন্ধকার বনতলে নিবিড় হইতে লাগিল। ইহার পরে কলির এখানে থাকা শোভন নহে। তাহার দাদার ফিরবার সময় হইয়াছে। যে অমৃতের আশ্বাদে কলির চিত্ত ভরিয়া যায়, আধার অন্তর-গুহায় মণি-প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে, সে জ্ঞান-ভাণ্ডারের দ্বার রুদ্ধ করিয়া এখনই কলিকে ঘাইতে হইবে। কত কাব্য, কবিতা, ইতিহাস গোপন মনে জাগিয়া গোপনে ঘুমাইয়া পড়িবে। প্রকাণ্ডে তাহার আলোচনা, অংশীলন চলে না—ইহাই কলির সর্বাপেক্ষা চরম দুঃখ।

দুঃখ হইলেও পড়ার মাঝখানে বই বন্ধ করিয়া কলিকে উঠিতে হইল। তাহার গোপন বিজ্ঞার চিহ্ন কয়েকটি অঞ্চলে ঢাকিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, “এখন চলি, মাধুরীদি। বেশী লোভ ভাল নয়।” তুমি এ নোটের খাতাটা দেখে রেখো, যদি পারি দাদা শু'লে রাতে আসবো। না পারলে কাল ভোরে।”

মাধুরী বলিল, “ভোরের চেয়ে রাতের অভিসার মিটি বেশী, তুমি রাতেই আসিস। সে দিনের মত মাসীমা'র রান্না তরকারী আনিস, আমরা দু'জনা এবেলা এক সঙ্গে খাব। ভুলে যা'সনে যেন? আমি ভাত সাম্নে ক'রে তোর জুড়ে বসে থাকবো।”

কলি নিরুত্তরে ঘাড় নাড়িয়া বাহির হইল।

মাধুরী তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া গুন গুন স্বরে গাহিতে লাগিল,—

“চাদ ওঠেছিল গগনে,  
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে  
কি জানি কি মধুলগনে।”

\* \* \* \* \*

কুমারী মাধুরী রায় বি, এ, এ গ্রামের মেয়ে নহে। স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষয়িত্রীরূপে বছর খানেক হইল আসিয়াছে। মাধুরীর বাসা কৃষ্ণকলির বাড়ীর গায়ে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ছই বাড়ীর মধ্যে খানিকটা পোড়ো জমির ব্যবধান। সারি সারি সীমানা ঘেসিয়া বাঁশের বেড়া, বেড়ার গায়ে ঝুন্ঝালতার আচ্ছাদন।

ছই বাড়ীর ছই তরুণীর মধ্যে স্নেহ অপরিমিত, প্রীতি অখণ্ড। শিক্ষা সংস্কারে উভয়ের ভিতরে পার্থক্য থাকিলেও, প্রথম পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই তাহা অগুহিত হইয়াছে। মাতৃবিচ্ছেদকাতরা মাধুরীকে কৃষ্ণকলি সঙ্গ দিয়া মমতা দিয়া, এক অচ্ছেদ্য ভালবাসার বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিল। মাধুরী দিতেছিল কলিকে জ্ঞানের দীপ্ত আলো। ক্ষেত্র উর্বরা, অল্পরূপ প্রবল থাকিলে শিক্ষার বিষয় মানুষ অনেক শিখিতে পারে। কলির যন্ত্র-চেষ্টার ক্রটি ছিল না, কিন্তু প্রধান অন্তরায় হইয়াছিল তাহার দাদা মোহিত।

মোহিতের প্রতি মা বাঁগাপাণি একেবারে বিমুখ। দেবীর অকরণার আক্রোশে কাহারও বিজ্ঞাচর্চা সে সহিতে পারিত না। কাঁচা বয়সে পাটের কুঠিতে চাকুরীতে ঢুকিয়া মোহিতের স্বভাব হইয়াছিল পাটের বস্তার মতই রসশূন্য। যে কাঁচা বাঁশের বাঁশরী বাজিলে স্বজনরা মুগ্ধ পুলকিত হইত, তাহাতে কালে প্রস্তুত হইয়াছিল গুরু কঠিন বংশদণ্ড। সে দণ্ড বিধবা মা মুক্তকেশী ও অরক্ষণীয়া ভগিনী কৃষ্ণকলির শাসন-সংস্কারে সর্বদাই উত্তত হইয়া থাকিত। যেমন আয় সামান্য, তেমনই সংসারও ক্ষুদ্র; এখনও বধুর শুভাগমন হয় নাই। তিনটি প্রাণীর মোটা চালে দিন কাটে, কিন্তু মেয়ের বিবাহে নগদ দক্ষিণা দেওয়া চলে না। সেই জন্তই কৃষ্ণকলির বিবাহের ফুল ফুটি কুটি করিয়াও ফুটিতেছিল না।

২

কলি ভয়ে ভয়ে বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, তখনও মোহিত ফিরিয়া আসে নাই। সে আরামের নিঃশ্বাস মোচন করিয়া ডাকিল, “মা!”

মুক্তকেশী রান্নাঘর হইতে সাড়া দিলেন, “কলি, এসেছিস? আমি এখানে, তুই দ্বিভে-চিরুণীটা একেবারে নিয়ে আমার কাছে আয়, আগে তোর চুলটা বেঁধে দেই, এক গাদা চুল না বেঁধে বেঁধে জট পাকিয়ে গেল।”

কলি পাণের সরঞ্জামগুলি বারান্দায় নামাইয়া উত্তর দিল, “থাক গে জট-পাকিয়ে, এখন আমার সময় নেই, মা। ঘর ঝাঁট, বিছানা পাতা, প্রদীপ সাজানো—সৃষ্টি পড়ে রয়েছে। দাদা আসবার আগে পাণগুলো সোঁজো তুলতে পারলে বাঁচি। শোন মা, আর একটা কথা, মাথুরীদি আজকে তোমার রান্না তরকারী খেতে চেয়েছে, আমাকেও তার সাথে খেতে বলেছে।”

মুক্তকেশী বাহিরে আসিয়া সখেদে কহিলেন, “আহা, বাছা, আমাদের কি ভালই বাসে; কি বা ঘাস-পাতা সেক ক’রে দেই, তাতেই কত খুসী। তিন তিনটা পাশ করা মেয়ে যে এমন লক্ষ্মী হয়, তা জানতাম না। আমার পোড়া কপাল, তাই মোহিত মেয়েটার নাম পর্যন্ত শুনতে পারে না। তার ভয়ে কিছু করতে পারিনি, কাছে বসিয়ে ছুটো ঝাওয়াতে পারি না। কেন যে—”

মা কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না। প্রাঙ্গণে ছেলের জুতার শব্দ শুনিয়া হৃদয়ের উজ্জ্বল হৃদয়ে চাপিয়া চায়ের জল চড়াইতে ছুটিলেন।

মী, বোনের বিভীষিকা স্বরূপ হইলেও মোহিতের বয়স পাঁচশ ছাব্বিশের বেশী নয়। যেমন গুরুগম্ভীর স্বভাব, তেমনই রুক্ষ মেজাজের জগতই সকলে তাহাকে সমীহ করিয়া চলিত। আজ কিন্তু হাসিমুখেই সে ফিরিয়া আসিয়াছিল।

মোহিত জামা জুতা ছাড়িয়া বিছানায় বসিয়া হাঁকিল, “কলি, মাকে বলে দে মোহনভোগ করতে হবে না, শুধু চা খাব।”

কলি পাণের ডিবেটা টুলের উপর রাখিয়া মুহূর্তের জিজ্ঞাসা করিল, “খাবে না কেন, দাদা? মোহনভোগ না খাও, নারকেলের নাড়ু, চিঁড়ের মোয়া ছুটো নিয়ে আসি?”

“না, কিছু আনতে হবে না। আজ বড়বাবু যে মোঠাই

মণ্ডা খাইয়েছেন তাই আগে হজম করি, তার পর খাবার কথা শুনবো। তুই মাকে পাঠিয়ে দিয়ে চা ক’রে আন।”

মাকে পাঠাইতে হইল না। মা নিজেই আসিয়া ছেলের সম্মুখে মেঝেয় বসিলেন।

মোহিত প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “কেল্লা ফতে ক’রে এলাম, মা। এবার মেয়ের বিয়ের বরণডালা সাজাও গে। বঁড়শীতে চুনো-পুঁটা ধরি নি, মস্ত কাতলা।”

পলকের মধ্যে মুক্তকেশীর মলিন বদনে আনন্দের আভা খেলিয়া গেল। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার সাথে ঠিক ক’রে এলি, মোহিত? নয়নপুর থেকে সেদিন যারা দেখে গেল, তাদের ওখানে, না কলকাতার সেই পাশ-করা ছেলোটর সঙ্গে?”

“কলকাতার পাশকরা ছেলের বয়ে গেছে তোমার পেছী মেয়ে নিতে। ভারী ত পাশ করেছে, সেই অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়তে চায় না। আর সকল শেয়ালের যে রা, নয়ন-পুরদের তাই। তারা চায় টাকা, তোমার টাকাও নেই, মেয়ের রূপও নাই, কাষেই ওদের আশা ছেড়ে দিয়ে আমি এদিকেই চেষ্টা করছিলাম, তা চেষ্টার অসাধ্য কাষ নেই। এবার যা পেয়েছি, দ্বোরে বাঁধা হাতী, আকাশের চাঁদ হাতের মুঠায়। এর নাম বলে বরাত, জোর বরাত।”

মার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতেছিল, ক্ষণোদিত রাম-ধনুর বিচিত্র বর্ণচ্ছটা সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল। ছেলের আনন্দের উপাদান মা খুঁজিয়া পাইলেন না। প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহস হইতেছিল না, কি জানি কি শুনিত কি শুনিবেন? মা ছেলের মুখের পানে চাহিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

এমন সময় কলি চা লইয়া আসিল। মোহিতের হাতে চায়ের বাটি দিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ বেশা কি রান্না হবে, মা? উছনে দুধের কড়া বসিয়েছি।”

মুক্তকেশী একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আমি যাচ্ছি, তুই গা ধুয়ে নি গে।”

কলি কিন্তু তখনই ষিড়কীর পুকুরে যাইতে পারিল না। দাদার এক করতলগত সোভাগ্যের বোঝা যে ব্যক্তি বহিয়া আনিয়াছে, সে অজানা অচেনা তরুণের চির-প্রিয়, চির-মধুর নামটি শুনবার আশায় তাহার হৃদয় উবেলিত হইল। চৈত্রেয় উদাসী সন্ধ্যা, কলির নবীন হৃদয়ে নবভাবের রোমাঞ্চ

জাগাইল, যে অশ্রুট প্রেম এতদিন কুমারীর অজ্ঞাতসারে  
অস্তরে লুকাইয়া স্তব্ধ-মধ্যাহ্নে গভীর নিশীথে শ্রীণ হইতেও  
শ্রীণতম গুঞ্জন তুলিয়া স্বপনের ভিতর লীন হইয়া থাকিত,  
সহসা তাহার রুদ্ধদ্বার কোন্ অপরিচিতের আবির্ভাব-  
সম্ভাবনায় খুলিয়া গেল!

কলি দূরে যাইতে পারিল না, আড়ালে সরিয়া প্রদীপের  
সলুতে পাকাইতে লাগিল।

মোহিত ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া চায়ের পেয়ালায় চুমুক  
দিতে দিতে পুনশ্চ আরম্ভ করিল, “চৈতমাস হয়েই মুন্সিল  
হ’ল, নইলে তিন দিনেই দায় শেষ কবুতে পারতাম। পয়লা  
বৈশাখ বিয়ের দিন ছিল, সে দিন কাষে লাগবে না। বড়-  
বাবুর জন্ম-বার। ঠিক হ’ল বৈশাখের দশ তারিখে। আমাদের  
কিছু ক’রবার নেই, সমস্ত খরচ তাঁর। আমার কান কেবল  
হাতের ওপর হাত তুলে দেওয়া। তিনি কথা দিয়েছেন,  
বিয়ের পরের দিন থেকে আমার দশ টাকা মাইনে খাড়িয়ে  
দেবেন। খড়ের চাল ভেঙ্গে কোঠা দিয়ে দেবেন। এর  
নাম বলে বরাত, জোর বরাত।”

মুক্তকেশী আশ্চর্য্যবাদ করিয়া উঠিলেন, “তুই কি বলছিস,  
মোহিত? তোর বড়বাবুর জন্ম-বারের সঙ্গে কলির বিয়ের  
কি সম্বন্ধ? কার সাথে কলিকে হাত-পা বেঁধে ডুবিয়ে দিতে  
চাচ্ছিস?”

মোহিত মহাক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, “কার সাথে আবার?  
বড়বাবুই ত দয়া ক’রে আমার জাত, কুল, মান রক্ষা করতে  
রাজী হুয়েছেন। মাসখানেক হ’ল গিন্নী মারা গেছেন,  
বড়বাবুর বয়েসও তেমন বেশী নয়, এই বাহান্ন। দিবি  
মজবুত আঁটো-সাঁটো চেহারা, যেমন টাকা, তেমনি  
প্রতিপত্তি। এমন বর পাওয়া ভাগ্যের কথা।”

মুক্তকেশী চোখে অঞ্চল চাপিয়া কাঁদিতে লাগিলেন,  
“এমন ভাগ্য আমি চাই না। টাকাকড়িতে আমার  
দরকার নেই। পোষ্টাক্সিমে পাঁচশো টাকা আছে, জ্যেত  
জমি, আমার গায়ের গহনা আছে, তাই দিয়ে তুই নয়ন-  
পুরের সম্বন্ধ ঠিক ক’রে আয়, বাবা। এমন ঘাটের মড়া  
বড়োর হাতে আমি কলিকে দিতে পারবো না।”

“‘দিতে পারবো না!’ দেওয়া না দেওয়ার তুমি কে?  
জানো, আমি তোমার অভিভাবক, তোমার মেয়ের অভি-  
ভাবক; আমার ইচ্ছায় সব হ’বে। বড়বাবু হলেন

ঘাটের মড়া, ওঁর মেয়ে হ’ল কচি খুকী। ‘মেয়ে মানুষ  
কুড়িতে বড়ি’, কুড়ি পেরিয়ে যার একুশ যায়, সেই ত ঘাটের  
মড়া। বড় যে টাকা, জমি দেখাতে এসেছ, শুনি, সে সমস্ত  
কার? আমার জিনিষ আমি দেব না। আমার স্পষ্ট  
কথা জেনে রাখো। আজ আমি বিয়ে পাকা ক’রে এসেছি।  
পূর্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে উদয় হ’লেও আমার কথার নড়চড়  
হবে না, স্বর্গ থেকে দেবতা নেমে এলেও না।” বলিয়া  
মোহিত আপনার মনে গর্জ্জন করিতে লাগিল।

৩

মাধুরী বেড়ার পাশে লণ্ঠনের ‘নিশানা’ রাখিয়া কলির আশা-  
পথপানে চাহিয়াছিল। তখনও রজনীর গভীরতা স্মৃতির  
ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করে নাই। প্রফুল্ল জ্যোৎস্নালেখা  
পল্লবিত কাননকুঞ্জে অপরূপ মায়াজাল রচনা করিতেছে।

মাধুরীর পিতার আমলের দারোয়ান রঘুনন্দন দোবে  
ভাতের হাঁড়ি সমুখে লইয়া বিড় বিড় করিয়া বসিতেছিল।  
এখানে আসিয়া দিদিমণির দরোয়ানের পদ, রাধুনীর পদ  
এবং রক্ষণাবেক্ষণের পদ এক সঙ্গে প্রাপ্ত হইয়া দোবের  
মেজাজ নিরন্তর গরম হইয়াই থাকিত। সে গরম মেজাজ  
বেশীক্ষণ গরম রহিল না। কলির আগমনে হঠাৎ নরম হইয়া  
গেল। বুদ্ধ কলিকে অত্যন্ত ভালবাসিত।

কলি লইয়া আসিয়াছিল একখানা থালার উপরে কলা-  
পাতায় ঢাকা কয়েকটা বাটি। মুক্তকেশী মাধুরীর নিমিত্ত  
কয়েক রকম তরকারী রান্না করিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

বিলম্বে আসিবার জন্ত সামান্য অনুযোগ অভিযোগের  
পালা শেষ হইলে, দুই সখী পাশাপাশি থাইতে বসিল। ‘এমন  
খাওয়া তাহারা অনেক দিন খাইয়াছে। এক বিছানায়  
শুইয়া, হাতে হাত জড়াইয়া গল্পে গল্পে কত বিনিদ্রজনী  
অতিবাহিত করিয়াছে।

মাধুরী ভাত মাখিতে মাখিতে গিজ্ঞাসা করিল, “সন্ধ্যা-  
বেলা তোর দাদা অত চৈতাক্ষিলেন কেন রে, কলি? আমি  
এগিয়ে গিয়ে মাসীমা’র কান্নার শব্দও শুনেছিলাম, কিন্তু  
কিছুই বুঝতে পারলাম না। তোদের গাঁয়ে তোর দাদার  
মত আর ক’টা বীরপুরুষ আছে রে?”

কলি লজ্জায় নতমুখী হইয়া বলিল, “দাদার বড় রাগ,  
ওঁর কথায় কেউ কিছু বল্লেই বেগে আগুন হ’য়ে ওঠেন।

দাদা আজ আমার বিয়ে এক জায়গায় পাকা করে এসেছেন। তা, মা'র পছন্দ হয়নি বলেই রাগারাগি।”

এমন নতুন খবরে মাধুরী উল্লাসের সহিত একসঙ্গে একরাশি প্রশ্ন করিয়া বসিল।

কলি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল। মোহিতের মনোনীত পাত্রের বিশদ বিবরণ, মা'র আপত্তি, কোন কথাই গোপন করিল না। তাহাদের অকৃত্রিম স্নেহের মধ্যে গোপনীয় কিছুই ছিল না। কিন্তু কলি লক্ষ্য করিতে পারিল না, তাহার কাহিনী শুনিতে শুনিতে মাধুরীর আহ্বারের স্পৃহা চলিয়া গিয়াছে, শাস্ত্র নগনে বিভ্রাৎ ঝলসিত হইতেছে, উত্তেজনায় সমস্ত মুখ আবিরের মত টকটক করিতেছে।

হাত বাড়াইয়া জলের গেলাস লইবার সময় কলি মাধুরীর দিকে তাকাইয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, “একি, মাধুরীদি, তুমি অমন করে বসে রয়েছ কেন? খাচ্ছ না যে? রান্না কি ভাল হয় নি?”

মাধুরী ভীষ্মেরে বলিল, “রান্না ভাল-মন্দের এটা কি বিচারের সময়, কলি? আশ্চর্য্য তোকে, এত বড় ভয়ানক কাণ্ড জেনে শুনে তুই তরকারী বয়ে নিয়ে, খেতে এসেছিস? যদি কোন উপায় না হয়, ওখানে বিয়ে হয়ে যায়? তার জন্তেও কি তোর ভাবনা হচ্ছে না?”

“এ সব তুচ্ছ ঘটনায় ভাবনা হবে, বড়লোকের মেয়েদের। যাদের টাকা আছে, রূপ-গুণ আছে, তারা বিয়ের বাজারে যাচাই করে বেছে নেবে। গরীবের মেয়ের এ বিলাস চলে না, মাধুরীদি। যাকে কেউ চায় না, নেয় না, তাকে তবু যে একজন চাইছেন, নিচ্ছেন, এই আমাদের মহাভাগ্য। প্রথমে দাদার মুখে শুনে মা কেঁদে কেটে অমত করেছিলেন। আমি তাঁকে বুঝিয়ে স্বাক্ষরে শাস্ত্র করেছি।”

“মস্ত কাষ করেছ, কলি। এমন না হ'লে পাড়ারগেয়ে মেয়ে? বায়ান বছরে তোমার কেন যে আপত্তি নেই, তা আমি জানি। আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। বড় বাবুর স্ত্রী হবার লোভে, টাকা-গয়নার লোভে তোমার এমন হীন প্রবৃত্তি হয়েছে।”

কলির আয়ত উজ্জ্বল চক্ষু নিমেষের জ্ঞাত প্রদীপ্ত হইল। সুকোমল মুখের প্রত্যেক রেখা কঠিন হইয়া আসিল।

কলি সন্তোষে উত্তর দিল, “মাধুরীদি, গেঁয়েমেয়েরা তোমাদের মত স্বাধীন থাকতে পারে না। নিজের স্মৃতিটাই

সকলের কাছে সুখ 'না হ'তে পারে। সুখী হওয়ার চেয়ে, সুখী করা কি ছোট কাষ?”

মাধুরী নীরব। যাহাকে এইমাত্র ভিরস্বার করিয়াছে, তাহার এতটুকু খোঁচায় চট করিয়া জবাব দিতে পারিল না।

মাধুরী জবাব দিতে না পারিলেও কলি নিঃশব্দে রহিল না। তাহার স্বাভাবিক স্মৃষ্টি হাসি হাসিয়া তাড়না করিতে লাগিল, “ওকি মাধুরীদি, বোসে থাকলে চলবে না। খেয়ে নাও। আমি এত কষ্ট করে তরকারী নিয়ে এলাম। তোমাকে না খাইয়ে কিছুতেই ছাড়বো না। খাবে না বললেই হ'ল? না খেলে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি করবো কিন্তু। ওমা, আড়িতেও ভয় নেই, না থাকুক, আমি আর বসে থাকতে পারছি না। বড় ঘুম পেয়েছে। আজ আমি তোমার কাছেই শোব, মাকে বলে এসেছি। মুখ ধুয়েই আমি শুয়ে পড়বো, ভোরে জাগিয়ে দিয়ে।”

সত্যি কৃষ্ণকলির ঘুম পাইয়াছিল। হাত-মুখ ধুইয়া মাধুরীর শুভ্র স্তনের বিছাওয়া শয়ন করিবামাত্র সে ঘুমাইয়া পড়িল।

মাধুরীর শ্রান্তিহারা নিদ্রা, চিন্তের প্রশস্ততা ক্ষণকাল পূর্বে কে যেন হরণ করিয়া লইয়াছিল। সে বালিসে হেলিয়া তাহার পাশের ঘুমন্ত মেয়েটিকে নির্নিমেমে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। শিয়রের মুক্ত বাতায়নপথে এক বলক স্নিগ্ধ করুণ জ্যোৎস্না কলির মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। অবেলী-বন্ধ এলো গোপাটা ভাঙ্গিয়া বিছানায় লুটাইতেছে। পদ্মের পাপড়ির মত নিম্নলিত চক্ষুপল্লবে, স্তম্ভিত অধরোষ্ঠে প্রশান্ত শান্তি বিরাজ করিতেছে।

মাধুরী ভাবিতে লাগিল, ঋায়, অন্ডায় ভবিষ্যৎ ভাবিবার পক্ষে এ মেয়ের বয়স যথেষ্ট হইয়াছে। ইহাকে উচ্চ শিক্ষিতা না বলিলেও অশিক্ষিতা বলা যায় না। উহার হৃদয়ের উদারতার সহিত, সরলতার সহিত মাধুরীর নিত্য পরিচয় ঘটয়াছে। তবু এ মেয়ে এত বড় অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে জানে না কেন? যাহার আলোকিত হৃদয়াকাশে চির অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, বাসনার পুষ্পদল অত্যাচারীর সদর্প পদক্ষেপে দলিত পেষিত হইতেছে, সে কি এমন নিরুৎসাহে ঘুমাতে পারে? পল্লীবাণীর নারীশক্তি কি নিমেষের জ্ঞাত জাগ্রত হয় না? ইহারা





ইরাণী



পুরুষকে নিমিত্তের ভাগী করিয়াছে মাত্র। নিজেদের দুঃখ-  
কষ্টের সৃষ্টিকর্তা নিজেরাই। যাহারা অনন্ত নিদ্রায় নিদ্রিত,  
কাল-তন্দ্রায় আচ্ছন্ন গৃহের অগ্নিদাহ হইতে তাহাদের  
একটিকেও কি মাধুরী বাঁচাইতে পারিবে না? যে মেয়েটা  
স্নেহ দিয়া মমতা দিয়া তাহার হৃদয়ের প্রান্তে স্থান করিয়া  
লইয়াছে, সেই স্বঘরের সমশ্রেণীর পিতৃহীন মেয়েটিকে সে  
যদি রক্ষা করিতে না পারিবে, তাহা হইলে তাহার শিক্ষার—  
স্বাধীনতার মূল্য কি?

৪

পরের দিন কি একটা পর্ল উপলক্ষে স্নানের ছুটি ছিল।  
ঐপ্রহারেব শুক নিরালয় মাধুরী কলিদের গৃহে উপনীত হইয়া  
ডাকিল, “মাসীমা!”

মুক্তকেশী মেয়ে মাধুরী বিছাইয়া শয়ন করিয়াছিলেন,  
কলি মায়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল।

অপ্রত্যাশিতরূপে মাধুরীকে পাইয়া মুক্তকেশী পুলকিত  
হইলেন। তিনি এই মেয়েটিকে যেমন স্নেহ করিতেন,  
শ্রদ্ধা করিতেন ততোধিক। কলির আসন্ন বিবাহসম্ভাবনায়  
তাঁহার মাতৃহৃদয় বেদনায় বিগলিত হইতেছিল। পুত্রের  
কঠোরস্বভাব মার অগোচর ছিল না। সে যাহা গড়িয়া  
তুলিয়াছে, মায়ের আকুল অশ্রুধারা, ব্যাকুল মিনতিতে  
তাহা ভাস্টিবার নহে। কাহারও কাছে ছেলের বিরুদ্ধে  
বলিতে যেমন তাঁহার বাজিতছিল, আবার না বলিয়াও  
বুক ফাটিবার উপক্রম হইতেছিল। কলির প্রতি মাধুরীর  
প্রবল অনুরাগ তাঁহার জানা ছিল বলিয়াই মাধুরীকে  
নিকটে পাইয়া মুক্তকেশীর দুঃখের সমুদ্র উদ্দেশিত হইল।

তিনি হাত ধরিয়া মাধুরীকে কোলের কাছে বসাইলেন।  
তাহার খেলা ভেঙা চুল আঙ্গুলে চিরিয়া দিতে লাগিলেন।

সে স্নেহস্পর্শে মাধুরীর মনের উত্তাপ জ্বলি বই  
নিবিল না। সে মুক্তকেশীর হাতের বাহিরে মাথা সরাইয়া  
লইয়া ঝাঁঝের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “পাটের কুটির বড়বাবু  
না বড়োবাবু, কোন্ বাবুর সাথে কলির বিয়ে নাকি পাকা  
হয়ে গেছে? মা হয়ে আপনি এমন কৰ্ম করিতে যাচ্ছেন,  
মাসীমা? ছেলের ওপর কথা বলবার আপনার সাহস নেই?  
শক্তি নেই? কেবল জানেন আপনারা কোণে লুকিয়ে  
কাঁদতে? ছেলেকে ডেকে বলুন, ওখানে বিয়ে দেবেন না,

দিতে পারবেন না। কলির বাবা নেই, আপনি আপনার  
ছেলে-মেয়ের অভিভাবক। আপনার অনিচ্ছায় কোন  
কায় হ'তে পারে না।”

মুক্তকেশীর শুষ্ক কপোল বহিয়া অঝোরে অশ্রুধারা  
ঝরিতেছিল। তিনি ভাঙ্গা গলায় বলিলেন, “মোহিত বড়  
হবার পরে আমি ত কখনো তার মতের ওপর মত  
দিই নি, মা। সেকাল থেকে এ পর্য্যন্ত আমি তার  
কথাই শুনে আসছি। সে যে কত রাগী, কত জেদী,  
তা তুমি জান না। আজ সকালেও বলতে গিয়ে ধমক  
খেয়ে এসেছি। মোহিত বলে, পাকা কথা মানে অর্ধেক  
বিয়ে, পুত্রের সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হলেও আমি তা ভাঙতে  
পারবো না। আমিও ভেবে দেখলাম, এর পরে কেউ যদি  
না নেয়, তা হ'লে মেয়ের কি গতি হবে? সাধ ক'রে কোন্  
মা মেয়েকে ডুবিয়ে দিতে চায়, মাধুরী? হাজার হলেও  
মায়ের প্রাণ ত?”

“নিশ্চয় মায়ের প্রাণ, মাসীমা, তাতে সন্দেহ করছি না।  
‘গতির ভয়’ চমৎকার উদাহরণ। বাঙ্গালার মেয়েদের  
সহিষ্ণুতা অক্ষয় হয়ে থাকুক। ত্যাগের গল্প দেশে দেশে  
রটে যাক। কিন্তু একটা কথা, ‘কেউ নেয় নি নেবে না,’  
বলতে পারবেন না। কাকে আপনারা নেবার সুযোগ  
‘দিয়েছিলেন? কাকেই বা খুঁজে এনেছিলেন? আপনার  
ছেলে, আর তাঁর বন্ধুরা সমস্ত পুরুষ জাতের প্রতিনিধি  
নয়। দানবের উর্গেটা পিঠের দেবতার সঙ্গে আপনারদের  
দেখা হয় নি। আচ্ছা, মাসীমা, আপনি কি মনে মনে ওই  
বড়ো জামাকেই চেয়েছিলেন? না তার বদলে আর  
কারকে কল্পনা ক'রে রেখেছিলেন? নিশ্চয়ই জঙ্ঘ-জানোয়ার  
চান নি?”

“না মা, নিজের সম্ভানের জন্তে কে মন্দ চায়? কলি  
ছেলেবেলা থেকে লেখাপড়া বলে পাগল; আমি ভেবেছিলাম,  
তিন চারটা পাশ করা অল্প বয়সের একটি পাত্র। আমার  
পোড়াকপাল তাই এমন হচ্ছে।”

মাধুরী ক্রিয়ৎকাল চিন্তার পর জিজ্ঞাসা করিল,  
“আপনার চাওয়ার মত বর এখন যদি পাওয়া যায়? তাকে  
কি আপনি নিতে পারবেন, মাসীমা? ছেলের বিরুদ্ধে এক  
দিনও কি মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবেন?”

মুক্তকেশী কিছু বলিতে পারিলেন না। যে আজ

তাহার সম্মুখে বিদ্রোহের মশাল তুলিয়া ধরিল, তিনি না পারিলেন তাহার দিকে চাহিতে, না পারিলেন তাহার কথার উত্তর দিতে।

বাল্য হইতে কৈশোর, যৌবন হইতে প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমা পর্য্যন্ত তাহার শাসনের আড়ালে কাটিয়া গিয়াছে, তিনি আর যা করুন, নিজের দাবী, অধিকার চাহিতে পারেন না। যে নদীতে স্রোত নাই, তরঙ্গ নাই, তাহার প্রবাহের পথ কোথায়? যে পা অবশ—পঙ্গু, তাহার বিধের দরবারে দাঁড়াইবার শক্তি নাই। আছে শুধু স্তম্ভ-স্তম্ভের অন্তর্ভূতি, হাসি-অশ্রুর মেঘ ও রোদ্দ্র।

মা'র প্রতি মাধুরীর ব্যঙ্গ-বিক্রপ কলিকে আঘাত করিল। যিনি নিরুপায় অসহায়, তাহার প্রতি এত আক্রোশ কেন? মাধুরী কি জানে না, বাঁদিয়া মরিলে অনেক সহিতে হয়।

নিভতে কলি কহিল, “ছি: মাধুরীদি, তুমি মাকে অমন ক'রে বল্লে কেন? মা'র কি দোষ? আমিহঁত আমার ইচ্ছা মাকে জানিয়েছি। মানুষ্যের বয়েসের ভেতর কি আছে? হোলট বা বয়েস বেশী; থাকলেই বা ছেলে, মেয়ে, নাতী-নাতনী—তাতে আমার তুংখ কিসের? যিনি আমার কুমারী নাম খণ্ডিয়ে আশ্রয় দেবেন, দাদার সহায় হবেন, তাঁর ওপর আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকবো! যাতে আমার শাস্তি ভিন্ন অশান্তির আশঙ্কা নেই, তাই নিয়ে তুমি পাগলের মত করছ কেন?”

“কেন যে করছি তা তুমি বুঝবে না, কলি? যার সত্যিকারের পাখর হয়ে যায়, পা-ছুঁইয়ে তাদের মানু্য করা স্বয়ং রামচন্দ্রেরও অসাধ্য। তোমার দাদা যার নিন্দা-কুৎসা করেন, ঘেঞ্জা করেন, বোনের সঙ্গে মিশতে দিতে ভয় পান, তার ক্ষমতা যে তোমার দাদার চেয়ে কত বেশী, সেটা আমি না জানিয়ে ছাড়বো না।”

বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে মাধুরী চলিয়া গেল।

\* \* \* \* \*

সপ্তাহ মাত্র, সাতটি দিন যে এত ধীর-মন্মথ, কলির তাহা ধারণা ছিল না। সেই যে সেদিন মাধুরী রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর আসে নাই। বেড়ার পাশে দাঁড়ায় নাই। কলিকে ডাকে নাই। হুৎখে অভিমানে কলিও যায় নাই। কিন্তু আর না গেলে দিন কাটে না। অভিমানের তেজ: ক্রমশ: স্তান হইয়া আসিতেছে, বেড়ার

অভ্যন্তরের ছনিবার আকর্ষণ সবগে টানিতেছে। কলি কাহার উপর অভিমানে বিমুখ হইবে? যে তাহারই নিমিত্ত, তাহার স্তম্ভ-শাস্তির নিমিত্ত আকুল-উন্মুখ, কলি তাহার নিকটে না গেলে বাঁচে কেমন করিয়া? মাধুরী কলির মাকে অপ্রিয় বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াছে, দাদার উদ্দেশে ঝাল ঝাড়িয়াছে, সে সমুদয় কি কলির জন্ত নহে?

সে দিন কালবৈশাখীর মেঘমেঘুর অপরাহ্নে ঢুরুঢুরু কম্পিতবুকে, সঙ্কুচিত পায়ে কলি বাঁচির হইল।

বেড়ার কাছে কেহ অপেক্ষায় ছিল না। প্রাসঙ্গ জনশব্দ। মাধুরীর নির্জন গৃহ হইতে যত বাক্যলাপের ক্ষীণ রেশ, হাতের কলপনি মেঘলা বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

কলি আস্তে আস্তে দ্বারে উপনীত হইল, কিন্তু মাধুরীর নিকটে যাইতে পারিল না।

চৌকীর উপরে মাধুরী ও একটি তরুণবয়স্ক ছেলে বসিয়া কি জানি কিসের আলাপ-আলোচনা করিতেছে। তরুণের অধরে মুহুমন্দ হাসি, মাধুরী হাসির উজ্জ্বল যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

কলি সেখানে থমকিয়া দাঁড়াইল। অপরিচিত তখন বাহিরের দিকে চাহিতেই কলির সহিত একেবারে দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল।

মাধুরী চকিতে ছুটিয়া আসিয়া কলির হাত চাপিয়া ধরিল। একবার কলির দিকে, একবার তরুণের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, “আয় কলি, ঘরে আয়। ওকে লজ্জা কি রে? ও আমার অভয়দা, খুড়োতুত ভাই, আজ সকালে এসেছে। আমার চেয়ে মান্তর ছ'বছরের বড়। তুই আমাকে বিছার জাহাজ বলিস, অভয়দা বিছার সমুদ্র। আমার যা কিছু শেখা গরি কাছে। অভয়দার অনেক গুণ, অনেক কায। কেবল একটা দোষ পাটের দাম জেনে না। জানে না বলেই ভয়ের ভেতর অভয় আনে।”

মাধুরীর অভয়দা রঞ্জিতমুখী কলির পানে একটি স্নিগ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন, “ছি: মাধু, এখনো কি তোর ছেলেমি গেল না। বয়েস হ'ল, প্রধানা হলি, তবু স্বভাব বদলালো না? ওঁকে বসতে দে, আমি যাই, দোবেকে নিয়ে গাঁয়ের ভেতর একটু ঘুরে আসি।”

মাধুরী ভ্যাংচাইল, “আমি দোবেকে নিয়ে গাঁয়ের ভেতর

ঘুরে আসি! অত ঘুরে বেড়াতে হবে না, মশায়। এক দিনেই এহেন অপূর্ণ গাঁ বতায় ডুবে যাবে না। ইনি আমার বন্ধু কৃষ্ণকলি, তুমি একে একটুখানি পড়াও না, অভয়দা? ও লেখাপড়া খুব ভালবাসে। কৃষ্ণকলি অতি স্নেহবোধ বালিকা, যাহা পায় তাহা খায়। শ্রীমতী মাধুরী রায় বাদে, সে কদাচ কাহারও সহিত ঝগড়া বিবাদ করে না। পাঠে কদাচ তাহার অবহেলা নাই। পাটের বস্তার নীচে পিষিয়া মরিতেও স্নেহীলা কৃষ্ণকলি পশ্চাৎপদ নহে।”

অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্মুখে এত অভ্যাচার কলি সহিতে পারিল না। তাহার কাজল-কালো আঁখিতে অশ্রু টলটল করিতে লাগিল। কলি মুখ তুলিয়া শান্তস্বরে বলিল, “আমরা তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি, মাধুরীদি? আমরা ছোট, আমরা গরীব, তা জেনেও কি দয়া হয় না?”

কলির আর্দ্রসকরূপ কর্তৃস্বরে বিশ্বের বিপুল ব্যথা যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কলিকে আঘাত করিবার উদ্দেশে মাধুরী রঙ্গ-পরিহাস করে নাই, করিয়াছিল নিজের স্বভাবের দোষে। স্বভাবের দোষ যে মাত্রার বাহিরে যাইতেছিল, মাধুরী তাহা টের পায় নাই। টের পাইল কলির চোখের জলে।

ইহার পরে অমৃতপা মাধুরী স্থির থাকিতে পারিল না। ছুই হাত বাড়াইয়া কলিকে বুকে চাপিয়া বিনয় করিতে লাগিল, “কলি, লক্ষ্মী আমার, সোণা আমার, তোর মাধুরী-দিকে মাপ কর। আমি তোকে ঠাট্টা ক’রে বলেছি, হুংখ দেব বলে বলি’নি। জানিসই তো আমি একটা পাগল, হাগল, গোক, গাধা। আমার কথায় কেউ নাকি রাগ করে? তুই রাগ করিসনে, বরং অপরাধের শাস্তিস্বরূপ আমার কণ্ঠটো আচ্ছা ক’রে ম’লে দে।”

মাধুরীর ভাবভঙ্গীতে কলির চোখের জল শুকাইতে না শুকাইতে চাপা হাসির আভাষ বারিসিক্ত ফুলের মত স্নিগ্ধ মুখখানি ঝলমল করিতে লাগিল।

“ফাজিল মেয়ে, তোর কাণ ম’লে দেওয়াই উচিত।” বলিয়া মাধুরীর অভয়দা হাসিতে হাসিতে বাহিরে গেলেন।

মাধুরী অভয়দাকে কীল দেখাইয়া গান ধরিল—

“হামসে অবলা, হদয় অখলা, ভাল মন্দ নাহি জানি,  
বিরলে বসিয়া পটেতে লিখিয়া বিশাখা দেখালে আনি।”

৩

বৈশাখের প্রথম দিবস, নববর্ষের স্মৃতি।

প্রভাতে উঠিয়া মুক্তকেশী মেয়েকে বলিলেন, “আজ তোতে আমাতে সোমবার করবো কলি, দিনমান খাওয়া নেই, সেই সন্ধ্যায় সোমেশ্বর শিবের পূজা ক’রে খাওয়া। তুই কি পারবি, মা?”

কলি কোঁতকের হাসি হাসিল—“মা, তোমার কি ভুলো মন, সব ভুলে যাও কেন? আমি যে আরো ছবার সোমবারের উপোস করেছিলাম তা মনে নেই? থাকতে আবার পারবো না, খুব পারবো, কাষকষ্মেই দিন কেটে যাবে। তার পরে পূজা হয়ে গেলেই খাওয়া। ভারী তো তোমার সোমবারের উপোস—এ আবার কে করতে না পারে?”

“পারলেই ভাল, কলি” বলিয়া মা চলিতে উদ্বৃত্ত হইতে ছিলেন, কলি পিছন হইতে ডাকিল, “মা, ঠাকুর মশায়কে খবর দিতে হবে না? পূজা করবার কথা আগে তাঁকে না ব’লে রাখলে তিনি বাড়ীতে থাকেন না। তুমি ব’লে এসো গে। আমি কাপড় কেচে আগে ফুল তুলে রাখি। বোদ উঠলে ফুল শুকিয়ে যাবে।”

মুক্তকেশী ফিরিয়া কহিলেন, “আমাদের পূজার যোগাড় করতে হবে না, মা, মাধুরীও সোমবার করবে কি না, তার ওখানেই আমরা গিয়ে একত্রে পূজা করব। সেই সমস্ত ঠিক ক’রে রাখবে। রাতে মোহিতের হালখাতার নেমস্তন্ন আছে। ফিরতে দেরী হবে, আমরা বিকেলে চান ক’রে মাধুরীর বাড়ী যাব।”

কলি সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল, “মাধুরীদি সোমবার করবে? ওকে দেখে তো মনে হয়, পূজা-টুজো জানে না।”

“কেন জানবে না, কলি? মাধুরী কি হিন্দুর মেয়ে নয়? এমন দয়ামায়া কোথাও দেখিনি। ও আর জন্মে আমার মা ছিল। অনেক তপস্যায় আমার কাছে এসেছে, জন্ম-জন্মও আমার সাধ্য হবে না, ওর ঋণ শোধ করা।”

কলি নীরবে মাধুরীর কথায় ভাবিতে লাগিল। আজ-কাল এ বাড়ীতে মাধুরীর আসা-যাওয়া বিলক্ষণ বাড়িয়াছে। মোহিতকে সে গ্রাছের মধ্যেই আনে না, মোহিতও এ দিকে উদাস, উন্মনা। তাহার ভবিষ্যতের স্নেহের স্বপ্নে দিবানিশি বিভোর—তন্ময়।

মোহিতের কড়া শাসন শিথিল হইলেও কলি আর

মাধুরীর বাড়ী যায় না। মাধুরীর অভয়দাকে সে সম্পূর্ণ কি এক অজানা আবেগে তাহার হৃদয় পদ্মপত্রের মত এড়াইয়া এই বাড়ীতেই মাধুরীর সহিত পাঠের আলোচনা কাঁপিতে লাগিল।

করে, মাধুরীর দেশের গল্প শোনে, অভয়দার গল্প শোনে।

কলি যত গল্পই শুনুক না কেন, এখন মুক্তকেশীর সহিতই মাধুরীর আলাপ-আলোচনা চলে বেশী। এক হাতুময়ী, কৌতুকময়ী তরুণীর স্পর্শে আসিয়া মুক্তকেশীর আয়ুল পরিবর্তন হইয়াছে। তাঁহার সদা সঙ্কুচিত ভীত আননে অনির্বচনীয়, অপরিমেয় পরিতৃপ্তির হাসি ফুটিয়াছে।

দিনান্তের রাসা ছবি ধরণীর গায়ে মিলাইতে না মিলাইতে মুক্তকেশী কলিকে লইয়া বসিলেন। তাহার সন্মুখত ললাটে এক ফোঁটা হরিদ্রা লেপিয়া নিজের পুরাতন গহনা কয়েকটি পরাইতে লাগিলেন।

কলি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আজ তোমার কি হ’ল?”

মা অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া জবাব দিলেন, “কখনো ত সাজিয়ে শুঁড়িয়ে দেখিনি মা, কেবল দুঃখ দিয়েছি। সে দুঃখ আমারি বুকে লুকানো থাকুক কলি, তার এতটুকু আঁচ যেন তোর গায়ে না লাগে, এই আমার আশীর্ব্বাদ।” মা’র দুই চোখে ঝর ঝর করিয়া জল করিতে লাগিল।

মায়ের আক্ষেপের মন্ড কলি ভাল বুঝিতে পারিল না।

সে কম্পন অসম্বরণীয় হইল মাধুরীর বাড়ী ঢুকিয়া।

প্রাঙ্গণে কিসের যেন আয়োজন হইয়াছে। বৃদ্ধ ঠাকুর মহাশয় ব্যস্ত হইয়া কত কি সংগ্রহ করিতেছেন। মাধুরী আনন্দে উদ্ভ্রাম হইয়া চারিদিকে নাচিয়া বেড়াইতেছে।

কলি কোন ধারণা করিতে পারিল না। তাহার উপবাস-ক্লিষ্ট শরীর ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। বারান্দার খুঁটির গায়ে দেহভার রক্ষা করিয়া সে চক্ষু মুদ্রিত করিল।

কিয়ৎকাল পরে মাধুরী আসিয়া কলিকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “এখানে এমন হয়ে বসে রইলি কেন, কলি? তোকে লুকিয়ে চুরিয়ে আর কি হবে? তোর বড়বাবুর হুকুম হ’য়েছে—জন্ম-বারেই বিয়ে ক’রবেন। ছেলেদের ভয়ে এখানে লুকিয়ে বিয়ে হবে। মোহিত বাবু বড়বাবুকে আনতে গেছেন। লগ্নের দেবী নেই, আয় তোকে সাজিয়ে দেই।”

কলি কথা কহিল না, চোখ খুলিল না, পাষণমূর্তির মত তেমনি বসিয়া রহিল।

কোথা দিয়া কি যে হইল, কলি তাহা জানে না। শুভদৃষ্টির সময় মাধুরীর বারম্বার অহুরোধে চোখ মেলিয়া কলি মস্তমুগ্ধার মত চাহিয়া রহিল। কৃষ্ণকলির সম্মুখে আর কেহ নহে;—মাধুরীর অভয়দা।

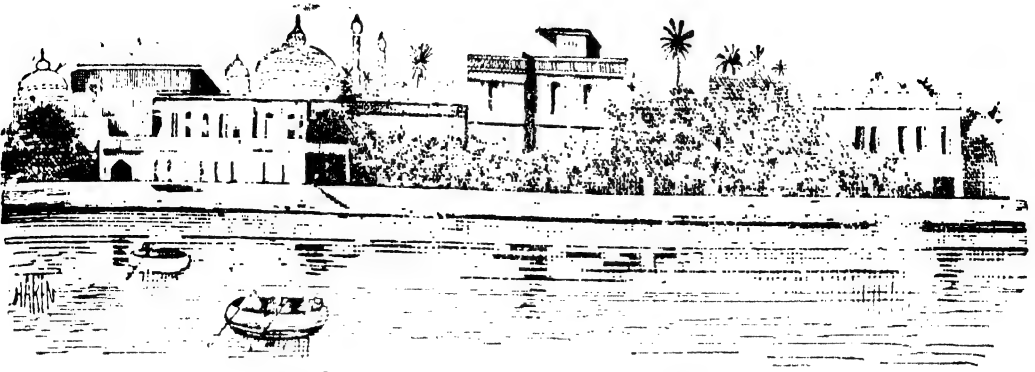
শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

## ক্রন্দি উঠে তবু কোন্ ব্যথা

বধুর অধরপুটে লভিয়াছি মধুর আশ্বাদ,  
রূপের অনল সেচি কাটায়েছি কত না প্রহর;  
পরম দুঃসহ প্রেম সহিয়াছি জন্ম-জন্মান্তর  
নিঙাড়ি জীবন-সুখা মিটায়েছি যত তৃষা সাধ।  
মৃন্ময় ধরার পাশে ভুজিয়াছি ইজের প্রসাদ,  
ধূলি হতে কুড়ায়েছি মুকুতা মাণিক থরে থরে,  
করিয়াছি পুণ্যধ্যান যেথা বহে আনন্দ-নিব্বার  
বাজায়ে স্বপন-তন্ত্রী গাহি গান; নাহি অবসাদ।

মোর গানে ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দি উঠে তবু কোন্ ব্যথা,  
অকস্মাৎ তপ্ত শ্বাসে স্নান হয় রূপের মন্দার,  
পুষ্পাসবমাবে জাগে বিন্দু হলাহল; ফাক্তনের  
পুষ্পিত বাসরতলে সাড়া পাই গোপন সর্পের  
কল্পনার রম্য বনে পথ রোধে কুহেলী কুণ্ঠায়  
ঘন আনন্দের মাঝে ভরা অশ্রু জাগায় ব্যর্থতা।

কজলুস সালাম।



## উত্তর-যুরোপের সাধারণতন্ত্র

যুরোপের সুদূর উত্তর-প্রান্তে সাধারণতন্ত্রশাসিত ফিনল্যান্ডের কথা পাঠকবর্গের প্রীতিপ্রদ হইবে। পশ্চিম যুরোপ ও জার-শাসিত রুশিয়ার মধ্যে ফিনল্যান্ড “বন্ধার ষ্টেট” বা সংঘর্ষনিবারক রাজ্যের মত অবস্থিত ছিল।



ধাবমান ব্রোঞ্জমূর্তি

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ফিনল্যান্ড তাহার স্বাধীনতার দ্বিতীয় যুগে আদর্শপূর্ণ করিয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে অসুইডিস্ ও রুশীয় কোন প্রকার প্রভাবে প্রভাবিত না হইয়া ফিনল্যান্ড

নিজের পথে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার পর সে স্বাধীনতা লাভ করে।

ফিন্‌রা তাহাদিগের দেশকে “সুরোমি” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। কোনও বিদেশী আসিয়া যদি তাহাদিগের দেশসম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা প্রকাশ করে, তাহাতে ফিন্‌রা অধীর



ব্যায়ামরতা ফিনল্যান্ডের বালিকা, তরুণী

হইয়া উঠে না। কারণ, তাহারা জানে, ফিনল্যান্ড অত্যন্ত দূরে অবস্থিত। তাহারা প্রায় নিজদেশের দেশকে ক্ষুদ্র বলিয়াই বর্ণনা করিয়া থাকে। ছোট হইলেও ফিনল্যান্ড আকারে প্রায় পোল্যান্ডের মত।



বর্তমান যুগের বিমান এবং তুষারশিলাভঙ্গকারী জাহাজ-সঙ্গেও তুষার-শিলামণ্ডিত বালুটিক সমুদ্র শীতকালে যেন জীবনীশক্তিহীন অবস্থায় পরিণত থাকে। কাষেই ফিন্‌ল্যান্ড সম্পূর্ণভাবে স্বতন্ত্র অবস্থায় থাকিবে, তাহাতে বিশ্বের অবকাশ কোথায় ?

উত্তর আর্কটিক অঞ্চলের স্নাইডেন ও নরওয়ের অন্তর্ভুক্ত জনশূণ্ড স্থান ফিন্‌ল্যান্ডের পশ্চিমভাগে অবস্থিত। সোভিয়েট অঞ্চলের জনশূণ্ড উপরের অংশ পূর্বদিকে বিরাজিত। দক্ষিণ-পূর্ব সীমান্তভাগে রেলপথ হেলসিংকি হইতে লেনিন-গ্রাড পর্যন্ত প্রস্তুত। ইহাই ফিন্‌ল্যান্ডের প্রবেশ-তোরণ।

বিশ্বযুদ্ধের পরে ফিন্‌ল্যান্ড মেরুসমুদ্রের দিকে একটি পথ পাইয়াছে। রুশিয়া পেটসামো ডিষ্ট্রিক্ট ছাড়িয়া দেওয়ার ফলে এই ব্যবস্থা হয়।

গ্রীষ্মকালে উত্তর-অন্ত-রীপের চারিদিকে নানা প্রকার জলযানের ভিড় লাগিয়া যায়। সেই সময় পেটসামো ও তাহার সন্নিহিত স্থানগুলি বিভিন্ন দেশের জনসমাগমে উৎ-ফুল ও সজীব হইয়া উঠে। মেরুসমুদ্রতীর হইতে মোটর-পথ আছে। তাহার সাহায্যে সহর ও বড় বড় গ্রামে উপনীত হওয়া যায়।

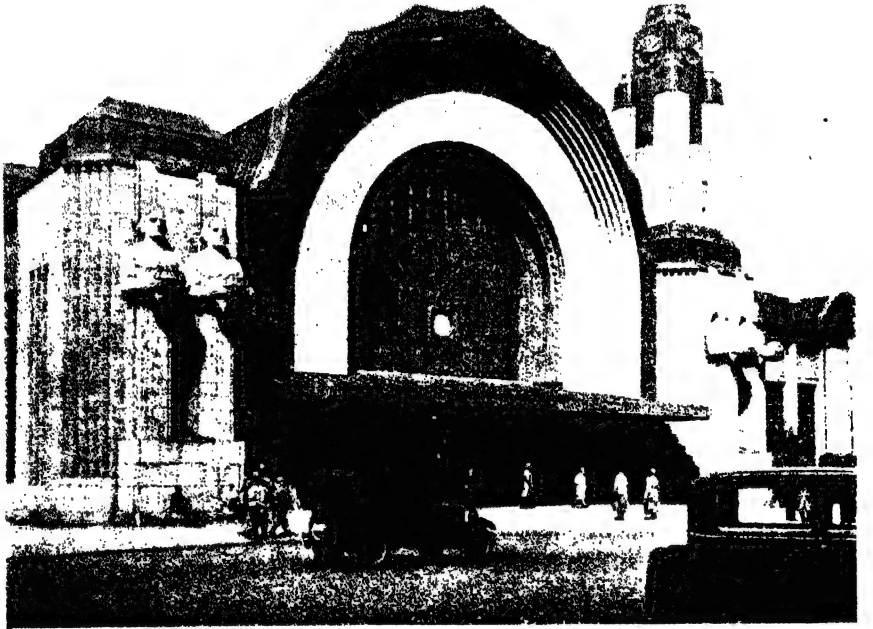
উত্তর-মেরুর দিকে ইদানীং সোভিয়েটরা বিমান-যাত্রা করিতেছে। সেখানে তাহাদিগের একটি স্টেশন বিদ্যমান। তথায় আবহাওয়ার সংবাদ সংগৃহীত হইয়া থাকে।

হেলসিংকি সহরেই ফিন্‌ল্যান্ডের জাতীয় জীবনের স্পন্দন অন্বেষণ করা যায়। এই সহরে আমেরিকার দূত-বিভাগের অগ্র গৃহ নির্মিত হইতেছে। হেলসিংকি নগরে সকল দেশের লোকই বিদ্যমান। সকল দেশের পতাকা এখানে উড্ডীন হইতে দেখা যাইবে। প্রত্যেক দেশের জাহাজ এখানকার

বন্দরে স্ব স্ব জাতীয় পতাকা উড্ডীন করিয়া জলে ভাসিতেছে—দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সমুদ্র-তীরবর্তী রাজপথের ধারে বাজার। তথায় বিভিন্ন-প্রকারের মৎস্য, ফল, ফুল স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। মাথার উপর সামুদ্রিক গলপক্ষীর উড্ডয়ন দর্শককে বিচিত্রভাবে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। দ্বিপ্রহরে বাজার-হাট জনশূণ্ড হইয়া পড়ে।

পরদিবস আবার পুষ্পবিক্রেত্রী, ফলওয়ালী, জেলে ও



হেলসিংকি রেলস্টেশনের সম্মুখভাগ

জেলেনীরা তাহাদিগের পশরা লইয়া বাজারে ভিড় জমাইয়া তুলিবে। দক্ষিণাঞ্চলের ছায়া ফলগুলি তেমন রসাল না হইতে পারে, কিন্তু গোলাপ, প্যাস্টি প্রভৃতি ফুলের বর্ণের বাহার চমকপ্রদ। টাটকা মাছগুলি দেখিলেই দর্শকের চিত্তে লোভ জন্মিবে।

বাজারের পরই বৃক্ষবীথি—উহাই হেলসিংকির প্রধান রাজপথ। এইখানে ফিন্‌ল্যান্ডের বিভিন্ন শ্রেণীর নর-নারীরা দেখা মিলে। ফিনিস্, স্নাইডিস্ সকলের মধ্যে রুশীয় রক্ত-মিশ্রণ আছে। কিন্তু পার্থক্য নির্ণয় করা বড় কঠিন।

ফিনিশ-পরিবারের আচার-ব্যবহার স্নাইডেনের অনুরূপ। আহাংশেবে ছেলেমেয়েরা টেবল ত্যাগের সময় বলে,

“খাবারের জন্ত ধন্যবাদ”। সেই সঙ্গে তাহারা পিতামাতার করকম্পন করিয়া থাকে। অতিথিরাও গৃহস্বামী বা গৃহ-কর্তার করকম্পন করিয়া অমুরূপ শিষ্টাচার প্রকাশ করিয়া থাকে।

ফিন্‌ল্যান্ড যখন সুইডেনের অন্তর্ভুক্ত ছিল, তখন হইতেই সুইডেনের শিক্ষাপদ্ধতি ফিন্‌ল্যান্ডে শিকড় গাড়িয়াছিল। বহু শতাব্দীর এই শিক্ষাপদ্ধতি এখনও অব্যাহত আছে। কৈশোরকালে তরুণ-তরুণীর। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর

ফিন্‌ল্যান্ডে অরণ্যের বাহুল্য আছে। কিন্তু তথাপি কৃষি-জীবনের তুলনায় যন্ত্র-জীবনের প্রসার বাড়িয়াছে—অনেক লোকই নানাবিধ দ্রব্য উৎপাদনে মনোযোগী হইয়াছে। ফিন্‌ল্যান্ডের শতকরা ৭৫ ভাগ অরণ্য। এই অরণ্যের শতকরা ৭৫ ভাগ প্রচুর ফসল উৎপাদন করিয়া থাকে। কড়িকাঠ, কাগজের জন্ত ‘পাল্প’ প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়।

বহু-জাতীয় বৃক্ষ জাতীয় সম্পদরূপে পরিগণিত হইয়াছে।



ফিনিসীয়গণ দৌড়-প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ

শ্বেতবর্ণের ছাত্রটুপী ব্যবহার করিয়া থাকে। তবে শিক্ষার নিদর্শন টুপীতে মুদ্রিত থাকে।

বিদ্যালয়ে ফিন্‌ভাষা, সুইডেনের ভাষা রুশীয় ভাষার সঙ্গে শিক্ষা করিতে হয়। কিন্তু ক্রমেই সুইডিশ ভাষার প্রভাব ফিনিসীয়গণ ত্যাগ করিতেছে। অনেক পরিবারে সুইডিশ নামের পরিবর্তে ফিনিশ প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হইতেছে। পার্লামেন্টে দুই ভাষাই চলে, তবে ভাষান্তরের প্রয়োজন হয় না।

ফিনিশ ভাষা বিদেশীর পক্ষে আয়ত্ত করা কঠিন। ফিনিশীয় ভাষার বানান এবং উচ্চারণ খুবই যুক্তিপূর্ণ। ফিন্‌ল্যান্ডে রেলপথের দ্রুত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ফিনিশ সরকারের হাতেই রেলপথ নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতির ভার অর্পিত।

দেবদারু, স্পুস প্রভৃতি বহু জাতীয় বৃক্ষের চাহিদা অত্যন্ত আছে। ফিন্‌ল্যান্ডে ইহা প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হইয়া থাকে।

ফিন্‌ল্যান্ডে “মিডসমার” উৎসব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। লাডোগা হ্রদের ধারে এই উৎসব সম্পাদিত হয়। অপরাহ্নকালে চারিদিকে আগুন জলিতে থাকে। প্রদোষকালে উহার দৃশ্য অতি মনো-রম। বহু প্রাচীন কাল হইতে এই উৎসব চলিয়া আসিতেছে।

নাচ-গান সবই এই

সময়ে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে; সেই সময় প্রকৃতি যেন, নূতন জীবন-স্পন্দনে নর-নারীকে উল্লসিত করিয়া তুলে।

ফিন্‌ল্যান্ডে অরণ্যজাত কাঠ হইতে প্রচুর অর্থাগম হয়, পূর্বেই তাহা লিখিত হইয়াছে। তাহার পর জলের শক্তি-জাত অর্থও অল্প নহে। এই দেশে অনুমান ৬৫ হাজার হ্রদ আছে। প্রত্যেক হ্রদে এত দীপ আছে যে, হ্রদের অপেক্ষা তাহার সংখ্যায় অধিক। দ্বীপের সংখ্যা লক্ষাধিক। সুতরাং ফিন্‌ল্যান্ডের সমগ্র দৃশ্যটি কল্পনায় দেখিলে তাহার মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য কতকটা অস্বাভাবিক হইয়া চলে।

ফিন্‌ল্যান্ডে যখন ভাল রাস্তা ছিল না, তখন জলপথেই সমস্ত কার্য্য চলিত। সমগ্র জলপথের দৈর্ঘ্য ৩ হাজার ১ শত



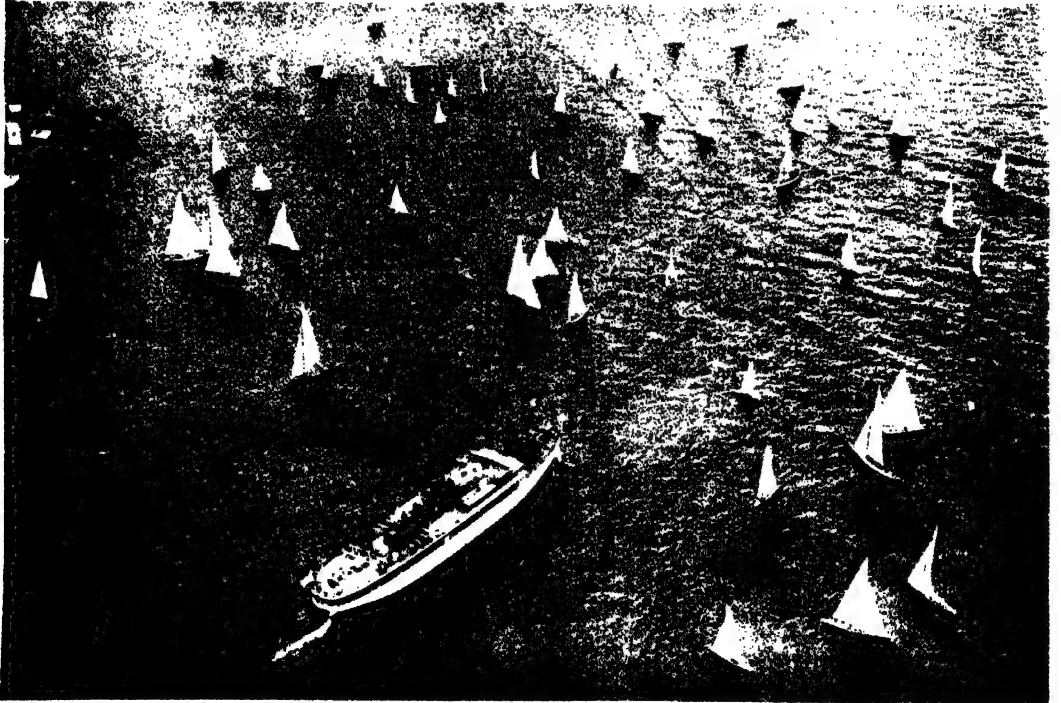
আকটিক-তীরবর্তী স্থানে ফিনিসীয়গণ

মাইল। ইহা ব্যতীত কৃত্রিম খাল, নদী ও হ্রদের মধ্য দিয়া খনন করা হইয়াছিল। ওয়ুলু নদীতে প্রপাত আছে। নদীর দক্ষিণে যে প্রপাত আছে, তাহার নাম ইমাত্রা প্রপাত। আধুনিক বিজ্ঞানের কৌশলে এই প্রপাতের অর্ধেক শক্তি খেত কয়লায় পরিণত হইয়াছে। ফিন্‌ল্যাণ্ডে কয়লা নাই। সে অভাব ইহার দ্বারা অনেকাংশে পূর্ণ করা হয়।

একস্থানে জলস্রোত ১ শত ৮৩ ফুট নিয়ে ভীষণ

কল্লোল-সহকারে পতিত হইতেছে দেখা যাইবে। উহা হইতে ৭৫ হাজার অশক্তি উৎপাদিত হয়। এই প্রপাতসম্মূল নদীপথে আবহমান কাল হইতে ফিন্‌ল্যাণ্ডবাসীরা নৌকাযোগে নিরাপদে জলপথ অতিক্রম করিয়া থাকে।

ফিন্‌ল্যাণ্ড পূর্বে কৃষিজাত-পণ্যপূর্ণ দেশ ছিল। কিন্তু বিশ বৎসরের মধ্যে উহা শ্রমশিল্পজাতপণ্য উৎপাদন করিয়া ধনার্জন করিতেছে, সমবায় প্রথায় বর্তমানে ব্যাঙ্কের সংখ্যা সহস্রাধিক।



প্রদোবে সমুদ্রবক্ষে পালতোলা জলযান

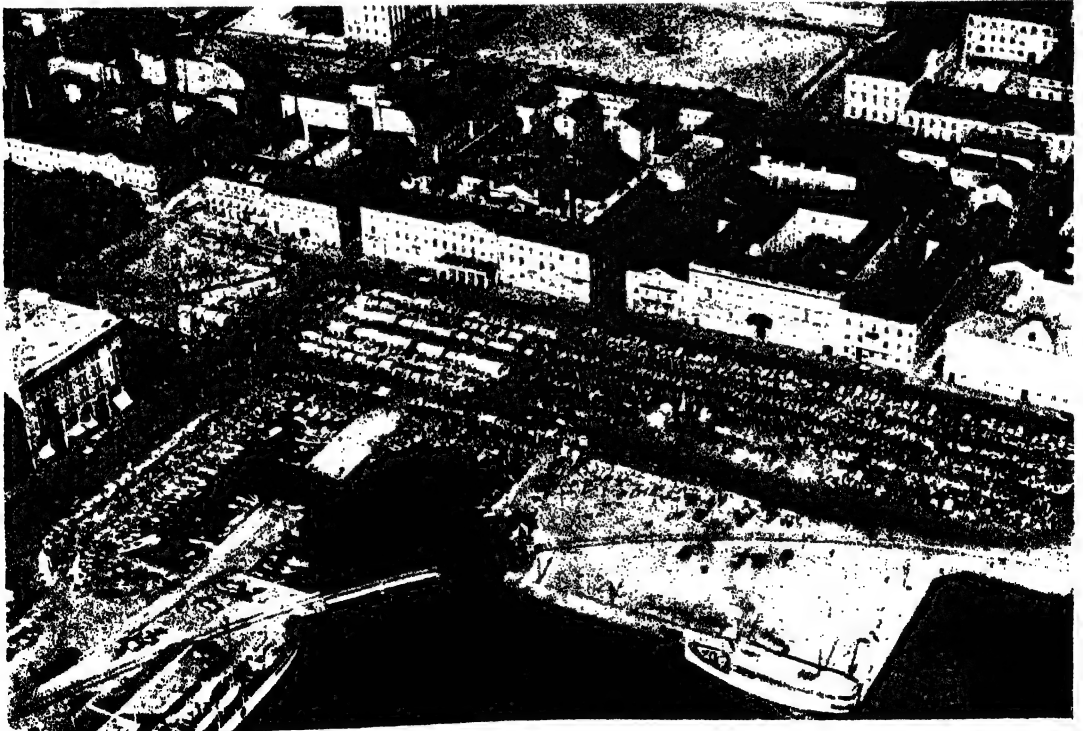


পাইজানি হ্রদের বিচিত্র দৃশ্য

ফিনল্যান্ড স্বাধীনতা লাভ করিবার পর, পুরুষ ও নারী সকলের পক্ষেই কন্সফেডারেট ঋণপাইয়া পড়িবার প্রয়োজন হইয়াছিল। সুতরাং নারী গৃহকোণ ত্যাগ করিয়া, প্রকাশ্য কন্সফেডারেট নারিয়া পড়িয়াছিল। রাস্তাপথে যে সকল গাড়ী যাত্রী বহন করিয়া থাকে, তাহাদিগের পরিচালন-কার্য্যে নারী কণ্ট্রির দেখিতে পাওয়া যাইবে। যে ব্যবসা-বাণিজ্য গড়িয়া উঠিতেছে, নারীর স্থান তাহাতে পুরোভাগে আছে

বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। রাজনীতিক ব্যাপারে ফিনল্যান্ডে নারী অগ্রগামিনী। বিগত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দ হইতে তাহারা ভোটদানের অধিকারিণী হইয়াছেন। কিন্তু পার্লামেন্টে অধিকসংখ্যক প্রতিনিধির পরিবর্তে নারীরা সাম্প্রদায়িক এবং সমবায়-কার্য্যে অধিকতর সংখ্যায় যোগদান করিতেছেন।

নারীরা খাজ সমস্তা সমাবানকল্পে পুষ্টিকর খাজ, গৃহ-স্থলীর ব্যবস্থা প্রভৃতি কার্য্যে সমধিক মনঃসংযোগ



বন্দর-সম্মুখবর্তী বাজারের দৃশ্য

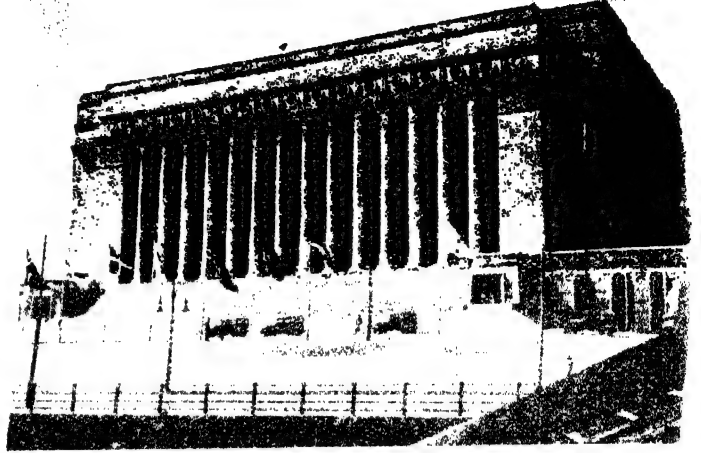
করিতেছেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে মার্থা-সজ্জ নামে একটি প্রতিষ্ঠান করিবার ব্যবস্থা যুবকদের মধ্যে ক্রমাগত চলিয়াছে স্থাপিত হইয়াছে। ইহার সদস্তা-সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে সুইডেনের সেনাবাহিনী ফিনল্যান্ড নারীদিগকে এই প্রতিষ্ঠানে উদ্যান রচনা এবং গৃহস্থালী কার্য প্রবেশ করিয়া খৃষ্টধর্মের প্রচার করিয়া থাকে। অউর সঙ্ঘে বৈজ্ঞানিকভাবে শিক্ষাদান করা হইয়া থাকে। উত্তরমেকুর সন্নিহিত স্থান বলিয়া এই অঞ্চলে উদ্যান রচনায় বহু বিঘ্ন ঘটিয়া থাকে। বসন্তকাল বিলম্বিত সময়ে আত্মপ্রকাশ করে এবং তুষারপাত বশতঃ বৃক্ষলতাদির অনিষ্ট ঘটে। কি উপায়ে তাহা নিবারণ করা যাইতে পারে, এই বিষয়ে নারীরা শিক্ষালাভ করিয়া থাকে।

কিছুকাল হইতে মার্থা-সজ্জ কুটারশিল্পের দিকে অধিকতর মনঃসংযোগ করিয়াছেন। গৃহে পুতুল ও অলঙ্কার ক্রীড়নক কি ভাবে তৈয়ার করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে নারী-শিল্পীদিগকে শিক্ষাদান করা হইতেছে।

“লট্টা সাউ সোসাইটি”

নামে ফিনল্যান্ডে আর এক টি নারী-প্রতিষ্ঠান আছে। নগররক্ষা সমিতির স্বেচ্ছাসেবকগণের সহিত এই প্রতিষ্ঠানের সদস্যগণের সহযোগ আছে। নারীরা সাধারণ পুসরবর্ণ পরিচ্ছদে ভূষিতা হইয়া প্রথম সাহায্যদানের যাবতীয় বিষয়ে শিক্ষালাভ করিতেছেন। ইহারা কোন প্রকার অঙ্গশস্ত্র সঙ্গে রাখেন না। শুধু প্রাথমিক সাহায্যদানের কার্যেই ত্রুটি

আছেন। নগররক্ষা স্বেচ্ছাসেবকরা সেনাদলের সহিত সংশ্লিষ্ট। ফিনল্যান্ডের যুবকগণ অল্পকালের জন্ত সেনাদলে যোগ দিয়া সামরিক শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে। ফিনল্যান্ড স্বাধীনতা লাভ করিবার পর হইতেই স্বেচ্ছাসেবকরূপে কায



ফিনল্যান্ডের নতুন পার্লামেন্ট ভবন



ল্যাপল্যান্ডের ডাকবাহী গাড়ী

নদীর জল উভয় পক্ষের রক্তপাতে লোহিতাভা ধারণ করিয়াছিল। সুইডিসরা পশ্চিমাংশের প্রতিবেশীদিগকে দীক্ষা দিয়াছিল। এই সময় ওয়েনামোনিনে নামক এক জন সুরশিল্পী পাঁচটি তন্ত্রিবিশিষ্ট যন্ত্রে মধুরতর সুরস্রষ্ট

করিতেন। গানের জন্ত তাঁহার খ্যাতি চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। তিনি সকলকে এই কথাই বলিতেন যে, পৃথিবীকে শাসন করিবার জন্ত বাহুবলের প্রয়োজন নাই। সঙ্গীতই মানুষকে বশীভূত করিয়া থাকে। তাঁহার সঙ্গীতের

সেনাবাহিনীর সহিত আগমন করিয়াছিলেন, বিশপ ধর্মপ্রচার উপলক্ষে এইখানে সহিদ হইলেন। তাঁহার সমাধি দর্শন উপলক্ষে বহু যাত্রী এখানে সমবেত হইত। তত্প্রলক্ষে একটা মেলাও এখানে বসিত। টুকু-ধর্মমন্দির ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হয়।



টুকু-ধর্ম-মন্দির—ফিনল্যান্ডের প্রথম ধর্ম-মন্দির

ইতোমধ্যে পূর্ব অঞ্চলে রুশিয়া হইতে গ্রীক ধর্মমতের গোঁড়া প্রচারক-গণ আগমন করিতে থাকেন। লিখিত বিবরণ হইতে জানা যায় যে, ১১৬৪ খৃষ্টাব্দে লাডোগায় প্রথম রক্তপাত ঘটে। অর্থাৎ রুশিয়া ও সুইডেনের মধ্যে ইহাই প্রথম সংঘর্ষ। প্রাচ্য ধর্মের সহিত প্রতীচ্য ধর্মমতের ইহাই প্রথম যুদ্ধ। বর্তমানে যাহাকে এষ্টোনিয়া সাধারণতঃ বলা হয়, সেই অঞ্চল হইতে দলে দলে জলদস্রাগণ সুইডেনে প্রবেশ করিয়া সিনটুনা ধ্বংস করিয়া ফেলে। উহা সুইডেনের প্রথম যুগের রাজধানী ছিল। ফিনল্যান্ডেই বেশীর ভাগ যুদ্ধ ঘটয়াছিল। দুই প্রবল প্রতিবেশীর মধ্যে ফিনল্যান্ড “বফার স্টেট” ছিল বলিয়াই এইখানে বহুবার সমরাত্মক হইয়া গিয়াছে।

অধুনা ফিনল্যান্ডে ভ্যালামো এক বিচিত্র প্রতিষ্ঠান। ইহার ঐতিহ্য পূর্ণ-মাত্রায় রুশীয়। লাডোগা হ্রদের উত্তরাংশে দ্বীপপুঞ্জের উপর গ্রীক ক্যাথলিক ধর্মের একটি মঠ আছে। এই মঠটি অতি পবিত্র স্মৃতিকথায় পূর্ণ। মঠের সন্ন্যাসীরা কৃষ্ণবর্ণের

বিচিত্র শক্তি ছিল। ফিনল্যান্ডের জীবনধারাকে জানিতে হইলে এই ঘটনার বিষয় জানিয়া রাখা দরকার।

খৃষ্টধর্ম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গেই ফিনল্যান্ডে ব্যবস-বাণিজ্যের প্রবাহধারা বহিয়া গিয়াছিল। টুকু বলিয়া যে নগর বর্তমানে আছে, উহা ফিনল্যান্ডের তৃতীয় বৃহৎ নগর। এইখানে অপ্শালায় ইংরেজ বিশপ হেনরী সুইডেনের

পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া থাকেন। তাঁহারা কখনও কেশ কর্তন করেন না। দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশরাজি পৃষ্ঠদেশে বিলম্বিত অবস্থায় থাকে। সন্ন্যাসীরা সদানন্দ ও হান্তপ্রফুল্ল হইলেও, তাঁহাদিগের আবেষ্টনে ঘেন এফটা ধুম্ধমে ভাব বিভ্রম।

ফিনল্যান্ডে কতিপয় গোঁড়া গ্রীক ধর্মাবলম্বী থাকিলেও, নূতনের আমদানী এখানে নাই। বুদ্ধ সন্ন্যাসীরা নূতন



সন্ন্যাসী গ্রন্থের ঘোর বিরোধী। স্ত ত রাং ভালামো প্র তি ঠান ক্রমেই ম র গৌ গু খ হইয়া উঠিয়াছে।

ভালামো দর্শনে জার প্রথম আলেক-জাণ্ডার ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে আসিয়া ছিলেন। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় আলেকজাণ্ডার এখানে আগমন করেন। দ্বিতীয় আলেকজাণ্ডারের এক প্রস্তর-মূর্তি হেথ সিংকির প্রামোদোয়ানে স্থাপিত আছে। বর্তমান যুগেও তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশে জনসাধারণ পুষ্পমালা দ্বারা তাঁহার প্রস্তর-মূর্তিকে স্ত শোভিত করিয়া থাকে।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে জার দ্বিতীয় নিকোলাস যখন রুশিয়ার সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, তখন নব-নিযুক্ত গবর্নর জেনারল নিকোলাজ আই-ভানোভিচ বোরিকফ সেনেটে ফিন্দিগকে রাজভক্ত থাকিবার

জ্ঞা এক বরুতা করেন। সেইদিন ঝটিকার সুরপাত হয়। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ফিন্দিগের দেশপরিচালন করিবার অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার এক ঘোষণালিপি ফিন্দিগাণ্ডে আইসে। তখন সমগ্র ফিন্দিগ



জোয়েনস বাতাবের দৃশ্য

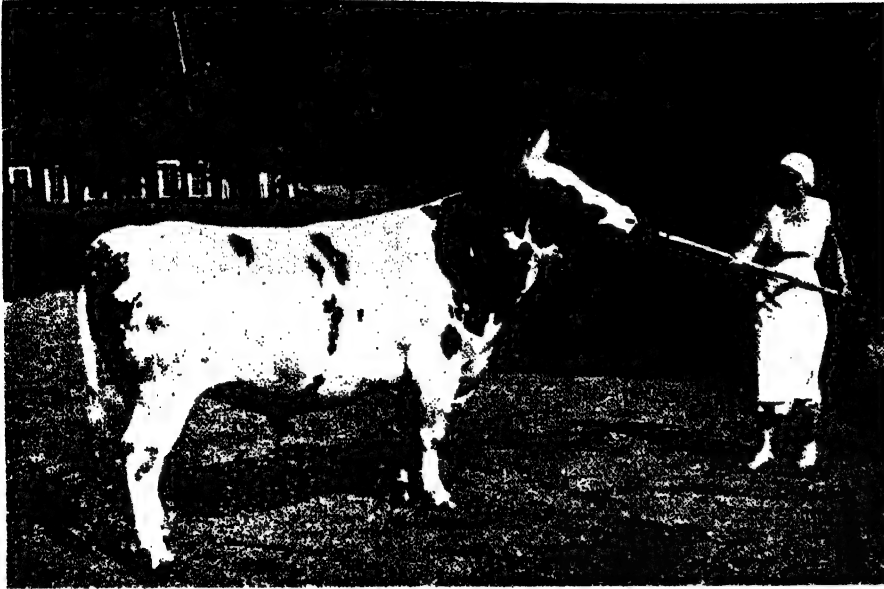


মৃত্যুর পূর্বে—ফিন্দিগের তরুণ-তরুণী

তাহার বিরুদ্ধে নিরস্ত্র প্রতিরোধ করিবার জ্ঞা একতাবদ্ধ হইয়া উঠে।

পূর্বে হইতেই অনেক ঘটনায় দেশবাসীর মন বিরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। স্ত ত রাং পথ প্রস্তুত হইয়াই ছিল।





ফিনল্যান্ডের ষগু



য়েল-ষ্টানের ধারে ফিনল্যান্ডের খাণ্ডবিক্রেয়ী

প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল। তাঁহার উদ্দীপনাপূর্ণ কবিতার প্রভাবে সুইডেন ও ফিনল্যান্ডের বহু বীর জগতে অবিনশ্বর হইয়া রহিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার মন্ত্র ছিল—“ভার্টল্যাণ্ড” (আমাদের জন্মভূমি)। তাহাতে দারিদ্র্য, দুঃখ-কষ্টের উজ্জ্বল বর্ণনা সম্বন্ধে দেশ-প্রেমের বিচিত্র অভিব্যক্তি আছে।

ইলিয়াস লোন্-রট কার্জা লার পূর্বাঞ্চলে দীর্ঘকাল যাপন করিয়া নানাবিধ রূপকথা, লোক সাহিত্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাহারই ফলে জাতীয়তা-জ্যোতক মহাকাব্য “কালেভালা” রচিত হয়।

যথাসময়ে আকসেলি আলেন্স ক্যালেনা এই মহাকাব্য হইতে

সুইডেন কৃষিয়ার ব্যবহারের প্রতিরোধে অকৃতকার্য হওয়ার ফলে কবি জোহান লুডভিগ রুনবার্গ সুইডিশ ভাষায় তেজোদীপ্ত কবিতা রচনা করেন। যুদ্ধই তাঁহার রচনার

উপাদান লইয়া চমৎকার চিত্রসমূহ অঙ্কিত করিয়াছিলেন। জিয়ান্ সাইবেলিয়ন্ ২৬ বৎসর বয়সে উল্লিখিত উপকথা হইতে “কুল্লারভো” নামক নাট্যকাব্য রচনা করেন।



ভূমি-শিল্প-ভাষ্যকারী পোত চলিয়াছে



পাইলিস্ হ্রদের তীরে দণ্ডায়মান ফিল্ম্যাণ্ডের তরুণী



হেলসিংকি সহরের দৃশ্য



ফিনল্যান্ডের কৃষকভবনে প্রদোষের দৃশ্য

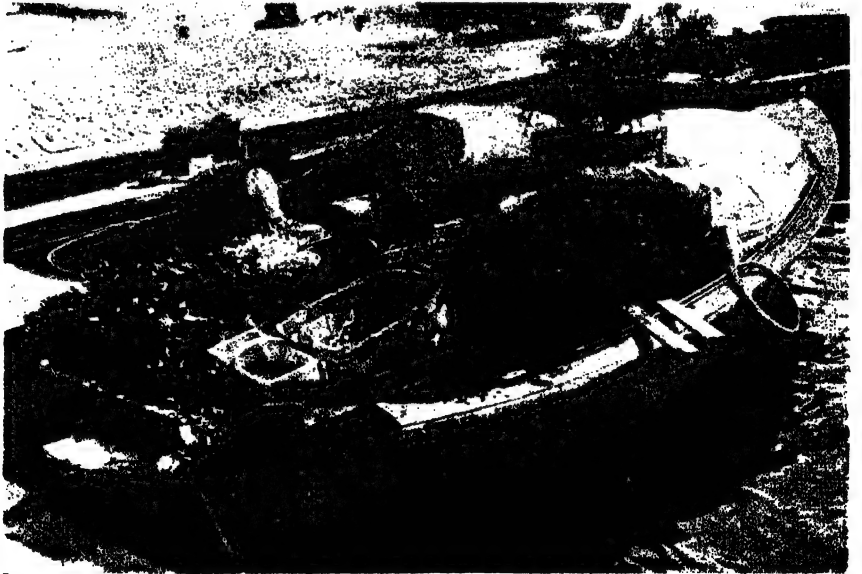
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে সেই নাটকের অভিনয় হয়। অভিনয় দর্শনে দেশের লোক উৎসাহ ও উদ্দীপনায় মাতিয়া উঠে।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ই তারিখে গভর্নর জেনারেল বোর্ড্রিকফ সেন্ট-পিটার্সবার্গ (বর্তমান লেনিনগ্রাড) হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া যোগ করেন যে, ফিনল্যান্ডের নাটক, কাব্য, চিত্র প্রভৃতি যে ভাবে রচিত হইতেছে, তাহাতে ফিনল্যান্ড তাহার স্বাধিকার হইতে বঞ্চিত হইবে।

এই সংবাদে দেশের মধ্যে শঙ্কা ও উদ্বেগের ভীষণ ছায়াপাত হয়। এক রুহৎ জনসভায় রাজধানীর অধিবাসীগণ সমবেত হইয়া স্থির করেন যে, জারের নিকট উহার বিরুদ্ধে আবেদন প্রেরণ করিতে হইবে। বহু সহস্র লোক সেই আবেদনে স্বাক্ষর



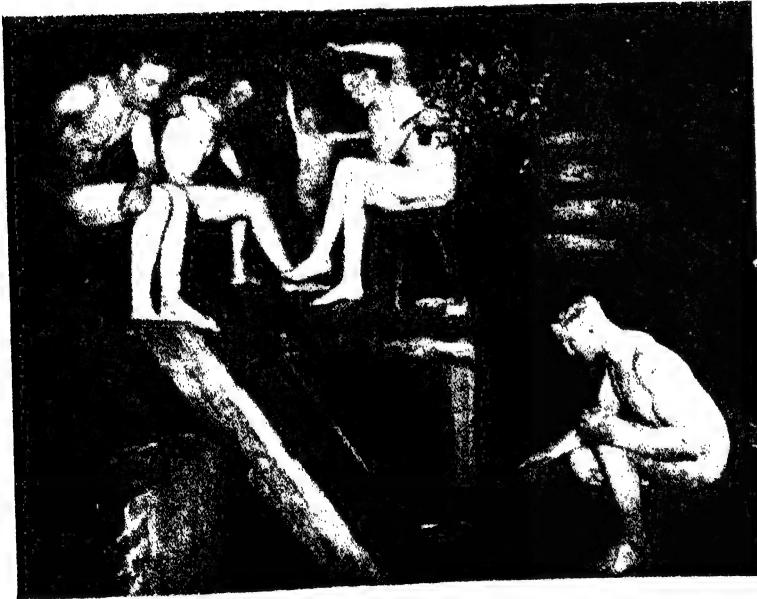
আইসক্রিম বিক্রীত হইতেছে



সলিলবকে ভাসমান ফুলের তরঙ্গ



ফিনল্যান্ডের গৃহপালিত পশুর দল



বাল্শান্নারত তরুণের দল

করিয়া ৫ শত প্রতিনিধি মারফৎ উহা কৃশ-সম্মাটের নিকট প্রেরিত হইবার প্রস্তাব হয়।

ব্যাপারটি সাধারণ নহে। আবেদন রচনা করিবার পর উহা লোক-মারফৎ স্বাক্ষর করিবার জন্য প্রেরণ করিতে হইবে। তারযোগে বা ডাকঘরের মারফতে তাহা হইবার

নহে। কারণ, গোয়েন্দারা তাহা বন্ধ করিয়া দিতে পারে। ছাপাখানার সাহায্যেও আবেদন ছাপিয়া লওয়া দুর্ঘট।

লোক পাঠাইয়া ফিনল্যান্ডের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ফিনল্যান্ডের এই গুরু প্রয়োজনের সংবাদ বিজ্ঞাপিত হইল। ফ্রেব্রুয়ারী মাসে চারিদিক্ তুষারচ্ছন্ন। স্বাযোগে সংবাদ-বাহক দ্রুতগতিতে দূরদূরান্তরে ধাবিত হইল। পল্লীগামের অধিবাসীরা সংবাদ পাইয়া আরও দূরবর্তী গ্রামে সংবাদ পাঠাইতে লাগিল। প্রত্যেকেই একান্ত আগ্রহভরে সংবাদ প্রেরণের দায়িত্ব গ্রহণ করিল। এইরূপে আকটিক অঞ্চলেও সকল সংবাদ প্রেরিত হইল।

হেলসিংকি দ্বীপপুঞ্জেই সহস্র যুবক ছাত্র—সকলেই স্টেট এন্ড স্কল এবং ব্যায়ামবিদ—কার্যভার গ্রহণ করিল। এক সপ্তাহের মধ্যে ১ লক্ষ ৫০ হাজার বর্গমাইলব্যাপী অরণ্য-সমাবুল স্থান ভেদ করিয়া, ২৫ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৫ লক্ষ ২৩ হাজার নর-নারী এই আন্দোলনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিল। এমন নিঃশব্দে

এই কার্য সম্পাদিত হইল যে, শাসক বোরিকফ ইহার বিম্ব-বিসর্গও জানিতে পারিলেন না।

এমন কি, ৫ শত জন সম্মিলিত প্রতিনিধিদলকে সেন্ট-পিটার্সবার্গে প্রেরণের কার্যসূচীও রূপ গ্রহণ করিল। রেলযোগে প্রতিনিধিদল ষ্টেশন ত্যাগ করিবার পর গভর্নর

এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া জারকে তার-যোগে সংবাদ জ্ঞাপন করেন।

রুশ সম্রাট প্রতিনি-  
ধি দলের সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে অসম্মত  
হইলেন। অবশ্য রুশ-  
সম্রাটের সহিত  
সাক্ষাতে ব্যর্থকাম হই-  
লেও এই প্রতিনিধিদল  
যুরোপের দ্বাদশটি  
দেশের কতিপয় শীর্ষ-  
স্থানীয় লোকের  
গুডেচ্ছা লাভ করিতে  
সমর্থ হইলেন।

জুন মাসের মধ্যে এই  
সকল দেশের লোকের  
এক তালিকা প্রস্তুত  
হইল। ১ হাজার ৫০ জন  
নেতৃস্থানীয় লোক আবে-  
দনে স্বাক্ষর করিলেন।  
তন্মধ্যে অনেকগুলি সর্বি-  
জনপূজ্য প্রসিদ্ধ লোকও  
ছিলেন। তাঁহাদিগের মধ্য  
হইতে ৮ জন লোককে  
নির্বাচিত করা হইল।  
তন্মধ্যে ৬ জন ফিনল্যান্ডের  
পক্ষে ওকালতী করিবার  
জ্যেষ্ঠ সেন্টপিটার্সবার্গে  
গমন করিলেন। জার  
তাঁহাদিগের সহিতও

সাক্ষাৎ করিলেন না। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে এক ঐক্যতান-  
বাগের আসরে জিয়ান্ সাইবেলিয়াসের একটা গান  
গীত হয়। উহাতে প্রচণ্ড উৎসাহের, বহু বহিরা-  
বাসী অনেকেই সেই গান গুনিয়া বলিয়াছিলেন যে,



শূন্যধারী হরিণবাহিত শকট



নারীরা কাঠের বোঝা নদীতীরে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে

দেশ-প্রেমের অকৃত্রিম প্রবাহধারা। সেই সঙ্গীতে অনুহৃত  
আছে।

এই সঙ্গীতের প্রভাব ক্রমশঃ সমগ্র বিশ্বে ব্যাপ্ত হইয়া  
পড়িল। অত্যাচারের বিরুদ্ধে ফিনল্যান্ড দণ্ডায়মান হইতে

দৃঢ়সঙ্কল্পবদ্ধ, এ সংবাদও আর গোপন রহিল না। ক্রমশঃ ঘটনার দ্রুত পরিণতি ঘটিতে লাগিল। একটি দল গঠিত হইল, তাহার নাম “অ্যাক্টিভিষ্ট পাটি।” তাহার। রুশিয়ার বিপ্লবপন্থীদের সহিত একযোগে কায করিতে লাগিল। সহসা এক অভাবনীয় ব্যাপার ঘটয়া গেল। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের জুন মাসের এক সূর্যালোকিত দিনে ইউজেন স্কাউম্যান নামক এক যুবক হেলসিংকির সেনেট-গৃহের পথে গবর্ণর বোরিকফের দেখা পাইল। সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে গুলী করিয়া নিজেও গুলীর আঘাতে আত্মহত্যা করিল।



কফি-পানরত তরুণী ও সৈনিক পুরুষ

কিন্তু স্বাধীনতার সুফল ভোগ করিবার পূর্বে যেত ও রক্তদলের মধ্যে বিচ্ছেদ হইয়া গেল। এক দলের জ্ঞাত জার্মানী হইতে সেনাবাহিনী আসিল। অল্প দলকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত রুশিষা সেনাদল প্রেরণ করিল। গৃহবিবাদ তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। ক্রমে শ্বেতদল রক্তদলের উপর আধিপত্যবিস্তার করিল।

ফিনল্যান্ডের ভাস্কর্য্য শিল্প জীবন্ত বলিয়া অনুভূত হইবে। ফিনল্যান্ডের সাহিত্য বাস্তবপন্থী হইতে আদর্শপন্থী হইয়া দাঁড়াইতেছে। আলেকসিস্ কিভির “সাত ভাই” গ্রন্থে যে বাস্তববাদ দেখিতে পাওয়া যায়, জারল্ হেমার বা এক, ই,



হেলসিংকি টেলির ভাড়া আদায়কারিণী নারী-কর্মচারিণী

স্কাউম্যানের সমাধি এখন বর্গায় (পারভু) অবস্থিত। দেশের লোক তাহাকে দেশসেবকের সম্মান প্রদান করিয়া থাকে। রাজধানীর কাছেই এই সমাধিক্ষেত্র বিদ্যমান।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দে জারকে দেশের লোক জানাইল যে, সমগ্র ফিনল্যান্ড ধর্মঘট করিবে। সে ধর্মঘট সপ্তাহব্যাপী হইবে। ঘটিলও তাহাই। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রুশবিদ্রোহে জার-সাম্রাজ্যবাদ ঝংস হইয়া গেল। তারপর বিশ্বযুদ্ধের চিতাভস্ম হইতে স্বাধীন ফিনল্যান্ডের উদ্ভব হইল।

সিলান পার রচনার তাহা নাই। এই সকল উপন্যাসে অধ্যাত্মবাদের আদর্শ দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সিলান পা যে সকল ছোট গল্প রচনা করিয়াছেন, তাহাতে জাতির মনোভাবের প্রচুর পরিচয় বিদ্যমান। জনসাধারণ তাঁহার রচনার অভ্যন্তর অহুরাগী। সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারলাভের ভাবী উপাদান যেন তাঁহার সাহিত্যে বিদ্যমান। তাঁহার রচিত উপন্যাসের সৃষ্ট চরিত্রগুলি এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা মানুষের



মনকে প্রভাবিত করিয়া এক বিচিত্র রূপলোক প্রস্তুত করিয়া দেয়। ভাষায় তাঁহার অল্পবাদ করা অত্যন্ত দুৰূহ। তরুণী লেখিকা স্ত্রী সালমাইনেন্ তাঁহার রচিত “ক্যাটিনা” নামক একখানি উপজ্ঞাসে আভেনান্‌মা (আলাণ্ড) দ্বীপকে আধুনিক সাহিত্যে একটি নির্দিষ্ট স্থান প্রদান করিয়াছেন।

সঙ্গীতেও ফিন্‌ল্যান্ডের কবি এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। কবি সিবেলিয়ন্ রচিত সঙ্গীতগুলি সর্বজন-প্রীতিপ্রদ। দিন দিন তাঁহার রচনার স্পষ্টতা লোক-সমাজকে আকৃষ্ট করিতেছে। তাঁহার রচনার মৌলিকতা



ফিন্‌ল্যান্ডের সন্দরী কুমারী

ক্রমেই বাড়িতেছে। আমেরিকার গায়ক সমাজে তাঁহার সমাদর সমধিক।

স্থপতি-শিল্প ও চিত্র-শিল্পে প্রথমতঃ ফরাসী প্রভাব বিद्यমান ছিল। কিন্তু ইদানীং তাহার পরিবর্তন ঘটয়াছে। অ্যালবার্ট এডেলফেণ্ট স্বদেশের পল্লীচিত্রগুলিতে সাধারণ রুচক-জীবনের দৃশ্য পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেছেন।

ফিন্‌ল্যান্ড ব্যায়াম ও দৌড়ে বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াছে। দৌড়-প্রতিযোগিতায় মাস্তুরের গতিভঙ্গী কিরূপ হয়, তাহা দেখাইবার জন্য ফিন্‌ল্যান্ডের ভাস্কর ব্রোঞ্জমূর্তি

গড়িয়াছেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে হইতে ফিন্‌ল্যান্ড নানাবিধ ব্যায়ামে ক্রুতি লাভ করিয়াছে। আগামী ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে ফিন্‌ল্যান্ডে ব্যায়াম প্রদর্শনী হইবে। তথায় পৃথিবীর ব্যায়াম-বীরগণ সমবেত হইবেন। প্রথমে জাপানে উহা হইবে বলিয়া স্থির হয়। কিন্তু জাপানীরা ফিন্‌ল্যান্ডের উপর সে ভার অর্পণ করিয়া দায়িত্ব এড়াইয়াছে।

হেলসিংকিতে যে ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে



শুকরছানা বিক্রয়ের জগৎ বাজারে আনীত হইয়াছে

৫০ হাজার দর্পকের বসিবার স্থান আছে। ফিন্‌ল্যান্ডে দৌড়-প্রতিযোগিতায় মুরসি, হানেন্স কোলেমেয়েন, এলবিন্‌ টেনক্স, ভিলে রিটোলা, ভলমারি ইসো হোলো এবং গনার হোকার্ট প্রভৃতি বড় বড় খেলোয়াড় যোগ দিবেন। ম্যাটি জারভিনেন্ বর্শা-নিষ্ক্ষেপে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এতদ্ব্যতীত বহু ব্যায়ামবিদ ফিন্‌ল্যান্ডে বিद्यমান।

ফিন্‌ল্যান্ডের সম্পূর্ণ উত্তরে ল্যাপল্যান্ড। উহা ফিন্‌ল্যান্ডের অন্তর্গত। তথায় ২ হাজার ল্যাপ আছে। ফিন্‌ল্যান্ডের ল্যাপরা বাযাবর নহে। তাহাদের সকলেই কাঠের গুহার



সুইডেনের আমলের দুর্গ

মধ্যে বাস করে। তাহাদিগের সম্পদ বলিতে হরিণই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। চাহিতেছে। তবে জাতীয় পার্থক্য বিসর্জন করিবার দিকে কেহ কেহ পশু ও মৎস্য শিকার করিয়া জীবনধারণ করে। তাহাদিগের লোভ নাই।

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

## নিঃশঙ্ক

ধীরে নামে অন্ধকার জীবনের যবনিকা পরে,  
হলো বেলা অবসান। এইবার যেতে হবে ফিরে  
অজানা রহস্যময় অন্ধকার পথরেখা ধরে  
নাহি জানি কোন্ দেশে! সেথায় বৃষ্টি রে

নাই সুশামল ছায়া, সুবিস্তীর্ণ মরুভূমি শুধু  
মধ্যাহ্নের রৌদ্রকরে তপ্তদাহে জলিতেছে ধূ ধূ  
কঠিন সে পথখানি! শঙ্কাতুর তৃষ্ণার্ত হৃদয়  
পাবে না চলার পথে এতটুকু রসের সঞ্চয়।

কিষ্ণা আশা জাগে—

হয়তো সে পথশেষে মন মোর কুড়াইয়া পাবে  
আজন্মের স্বপ্নখানি! আমার সে অসীম স্নানর  
কল্পনা অতীত যার স্করণ প্রেমের নিষার

উদ্দিনের অন্ধকারে বেদনার কঠিন আঘাতে  
পরশন রেখে যায়, চুপি চুপি নিজা হীন রাতে  
ভোরের প্রথম আলো, বসন্তের পুষ্পের সুবাস  
নিভৃত হৃদয়পুরে রেখে যায় যাহার আভাস!  
যাত্রা করো যাত্রা করো তবে—হোক মন নিঃশঙ্ক নির্ভয়  
রাখিয়ে না কোন দ্বিধা আর, অন্ধকার হোক যদি হয়।  
সঙ্গী কেহ নাহি রবে সাথে, তোর লাগি আসিবে না রথ  
সগৌরবে পথের বেদনা মানি লয়ে ক'রে লও পথ।

ছিদ্র করো, ছিদ্র করো তবে, উৎসবের কুসুমমালিকা  
যাত্রা করো অজানার লাগি, অকুণ্ঠিত! সর্ব্বহারা একা।

শ্রীনলিনী সেন।



## শাস্ত্রচর্চার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতি

কলিকাতার সে কালের সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি সার উইলিয়াম জোন্স যে দিন সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন, সেই দিনটি, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি এবং সংস্কৃত ভাষার পক্ষে এই যুগের সর্বাপেক্ষা শুভদিন ছিল। সার উইলিয়াম কালিদাসের শকুন্তলা নাটক পড়িয়া তাহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করিলে, যুরোপের তদানীন্তন বিষংসমাজে একটা হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছিল। ইহার পূর্বে যুরোপের বিষংসমাজ সংস্কৃত ভাষাকে পুরোহিত-গণের লোকবঞ্চনার যন্ত্ৰস্বরূপ কতকগুলি মন্তব্যের সমষ্টি বলিয়া মনে করিতেন; সংস্কৃত ভাষার মধ্যে পড়িবার যোগ্য কোন বিষয় আছে, ইহা তাঁহাদের ধারণার মধ্যেই ছিল না। কালিদাসের সর্বপ্রধান নাটকের অনুবাদ (মূল নাটক নহে) পড়িয়া পাশ্চাত্য-পণ্ডিতগণের মধ্যে প্রাচীন ভারতীয়গণের অলৌকিক প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা জাগিয়া উঠিল। তাহার ফলে, দিকে দিকে ভারতীয় প্রাচীন সংস্কৃতি জানিবার জ্ঞান উদ্ভবের সাদা পড়িয়া গেল। তখন জার্মানীতে, ফ্রান্সে, ব্রিটেনে সংস্কৃত গ্রন্থের সংগ্রহ ও অধ্যয়নের অল্প বৃদ্ধিমান বিদ্বানগণের ঔৎসুক্যের সীমা রহিল না। এই ভাবে যুরোপে সংস্কৃত চর্চার প্রসার আরম্ভ হয়। আমরা অধ্যাপক গোল্ড-ষ্টুকারের সম্পাদিত এবং লণ্ডনের সংস্কৃত টেক্সট-সোসাইটী কর্তৃক ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত জৈমিনীয়জ্ঞায়মাল্যবিস্তরের প্রথম খণ্ডের ভূমিকা হইতে এই বৃত্তান্ত জানিতে পারি।

তাহার পরে, পাশ্চাত্য দেশের সংস্কৃত চর্চা বহুলভাবে বিস্তার লাভ করিয়া এখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। পাশ্চাত্য দেশের এই সংস্কৃত-চর্চার মূল বাঙ্গালী। সার উইলিয়াম জোন্স, বাঙ্গালাদেশের পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া,—শকুন্তলা পড়িয়া,—তাহার অনুবাদ করিয়াছিলেন। সেই অনুবাদকে উপলক্ষ করিয়াই যুরোপে সংস্কৃত-চর্চার আরম্ভ হইয়াছিল।

যদিও যুরোপের সংস্কৃত-চর্চার সূত্রপাত আমাদের দেশের পণ্ডিতের সহায়তায় আরম্ভ হইয়াছিল, তথাপি

পাশ্চাত্যগণের সংস্কৃত-চর্চার পদ্ধতি এবং আমাদের দেশের প্রাচীন পরম্পরাগত সংস্কৃত-চর্চার পদ্ধতি একরূপ নয়। পাশ্চাত্যরা প্রায়ই ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে সংস্কৃত চর্চা করিয়া থাকেন। গ্রন্থের প্রতিপাঠ মূল বিষয়ের প্রতি আশ্রয় লক্ষ্য রাখিয়া আপাততঃ প্রতীয়মান পূর্বাপর বিরোধের সমাধান করিয়া সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে একটা সামঞ্জস্যের সন্ধান করা,—এবং গ্রন্থের অন্তর্গত প্রত্যেক পদ ও প্রত্যেক বাক্যের স্বল্প তাৎপর্যের অনুসন্ধান করা,—ইহাই আমাদের দেশের প্রাচীন অধ্যয়নপদ্ধতির স্বরূপ। যুরোপীয় পদ্ধতিতে এইরূপ সামঞ্জস্য এবং এইরূপ স্বল্প অনুসন্ধানের আদর . নাই; আমাদের প্রাচীন পদ্ধতির এইটিই প্রাণ।

আজকাল আমাদের দেশের পাশ্চাত্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেক ব্যক্তি, পাশ্চাত্যরীতিতে সংস্কৃতের চর্চা করিয়া থাকেন। ইহারা পাশ্চাত্যগণের পদ্ধতির প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা পোষণ করেন এবং এ দেশীয় প্রাচীন তন্ত্রের পণ্ডিতরা সংস্কৃতচর্চার পাশ্চাত্যরীতিতে অনভিজ্ঞ বলিয়া ইহাদের মধ্যে অনেকে অনেক সময়ে পণ্ডিতগণের প্রতি উপহাসও করিয়া থাকেন। কিন্তু পাশ্চাত্যরীতি ও দেশীয় প্রাচীন-রীতির গতি যে সম্পূর্ণ বিভিন্নমুখী,—এ কথা অনেকেই ভাবিয়া দেখেন না।

যাহারা ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে শাস্ত্র-চর্চা করেন, তাহারা সাধারণভাবে প্রত্যেক গ্রন্থের অধ্যয়নের সময়ে এই বিষয়ে লক্ষ্য রাখেন যে, সেই গ্রন্থে ঐতিহাসিক উপাদান কিছু আছে কি না। গ্রন্থের প্রতিপাঠ মূল বিষয় যদি দার্শনিক হয়, তাহা হইলেও ইহারা, ঐতিহাসিক বিষয় লইয়াই বেশীর ভাগ বিচার করিয়া থাকেন। ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে বিচার করিতে যাইয়া, অনেক সময় গ্রন্থের প্রতিপাঠ মূল বিষয়ের প্রতি ঔদাসীন্য করা হয়। মূল বিষয়টি একটু মোটামুটি ধরিয়া লইতে পারিলেই, ইহারা মনে করেন, সেই গ্রন্থের অধ্যয়ন সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে এক একখানি বৃহদাকার গ্রন্থের অধ্যয়ন, কয়েক ঘণ্টার বা কয়েক দিনের

মধ্যেই পরিসমাপ্ত হয় এবং অধ্যয়নকারী সেই বিষয়ে বিদেশী ভাষায় প্রবন্ধ বা গ্রন্থ লিখিয়া সমগ্র জগতে যশস্বী হন।

প্রাচীন পণ্ডিতদের পঠন-পাঠন রীতিতে গ্রন্থের অন্তর্গত প্রত্যেক বাক্য, প্রত্যেক পদ, এমন কি, প্রত্যেকটি চ, বা তু হি র অর্থ সূক্ষ্মাণুসূক্ষ্মরূপে বিচার করিবার নিয়ম থাকায় প্রাচীন পদ্ধতির অনুযায়ী পণ্ডিতগণের এক একখানি গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে অনেক সময় লাগিয়া যায়। পূর্ব সময়ের পণ্ডিতগণের অনেকের সম্বন্ধে এমনও শোনা যায় যে, এক এক জন পণ্ডিত এক একখানি গ্রন্থ লইয়াই তপশ্চর্য্যার মত সমগ্র জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশে বর্তমান যুগে প্রাচীন পদ্ধতির পণ্ডিতের সংখ্যা অত্যন্ত হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অল্পসংখ্যক যাহারা অবশিষ্ট আছেন, তাঁহারা অনেকেই পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে অনভিজ্ঞ হওয়ায় অনাদৃতভাবে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছেন এবং নিজেদের লাঞ্চার কথা মনে করিয়া বংশধরগণকে অল্প পথে পরিচালিত করিতেছেন। ফলে শাস্ত্রচর্চার প্রাচীন পদ্ধতি ধ্বংসের দিকে চলিয়াছে।

এ সম্বন্ধে একটি ভাবিবার কথা আছে। আমাদের দেশের যে সকল আধুনিক স্নদী পাশ্চাত্য রীতিতে শাস্ত্র লইয়া গবেষণাস্থক কার্য্য করিতেছেন, তাঁহাদের কৃত্ত্ব এই বিষয়ে এখনও পাশ্চাত্যগণের কৃত্ত্বকে অতিক্রম করিতে পারে নাই, এমন কি, অনেক বিষয়েই পাশ্চাত্যগণের কৃত্ত্ব হইতে এখনও অনেক দূরে আছে। এখনও আমাদের দেশের নব্যশিক্ষিতগণ পাশ্চাত্যরীতির অনুযায়ী শাস্ত্রচর্চার পদ্ধতি শিক্ষা করিতে বিদেশে যাইয়া থাকেন এবং বিদেশের প্রশংসাপত্র দেখাইয়া তাঁহাদিগকে নিজেদের কৃত্ত্ব সপ্রমাণ করিয়া এখানকার সমাজে আদর লাভ করিতে হয়। এই ভারতভূমি সংস্কৃত-সরস্বতীর লীলা-নিকেতন হইলেও, আজ পর্য্যন্ত পাশ্চাত্যদেশের কেহ এখানকার কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অথবা অল্প কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে সংস্কৃত-শাস্ত্রসম্বন্ধীয় কোনরূপ গবেষণাস্থক কার্য্য শিক্ষা করিবার জ্ঞ প্রেরিত হইয়াছেন, এরূপ শোনা যায় নাই। ইহা হইতে বঝিতে পারা যায়, আমরা গবেষণাস্থক কার্য্যে পাশ্চাত্যপণ্ডিতগণ অপেক্ষা অধিক কৃত্ত্ব অর্জন করিয়াছি, ইহা আমরাও বিশ্বাস করি না অথবা পাশ্চাত্যরাও এরূপ মনে করেন না। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এ বিষয়ে

পাশ্চাত্যগণ অপেক্ষা আমাদের অসম্পূর্ণতা আছে, ইহাতে কোন বিবাদ নাই।

ধরিতে গেলে, পৃথিবীতে আমাদের মত কান্দাল কোন জাতিই নয়। আমাদের রাজ্য বহু শতাব্দী হইতে পরের পদানত হইয়াছে। পূর্বপুরুষগণের সঞ্চিত বিপুল ধনরাশি বিদেশী বণিক্রা লুণ্ঠন করিয়া লইয়া গিয়াছে। যে সকল প্রাসাদ, বহু ধন বায় করিয়া অনেক পরিশ্রমে পূর্বপুরুষরা নিষ্কাণ করিয়া গিয়াছিলেন, তাহা বিজেতা জাতির পদাঘাতে ধূলির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। এইরূপে আমরা পূর্বপুরুষগণের সমস্ত বাহ্যসম্পদ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। তাঁহাদের ভাব-সম্পত্তিরও বহু অংশ কালের আঘাতে এবং বিদেশীর আক্রমণে বিলুপ্ত হইয়াছে; এমন অনেক গ্রন্থের নাম আছে, কিন্তু সে গ্রন্থ আর পাওয়া যায় না। পূর্বপুরুষের ভাব-সম্পত্তির স্বল্প অংশ যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহাও নাশের দিকেই অগসর হইতেছে।

আজ-কাল এ দেশে ও বিদেশে অনেক প্রাচীন তুর্লভ সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে এবং হইতেছে। অপ্রাপ্য গ্রন্থের প্রাপ্তির ব্যবস্থা হওয়ায় আমরা আনন্দিত হইতেছি বটে, কিন্তু এই সকল গ্রন্থের প্রাচীন পদ্ধতির অধ্যাপনার যোগ্যতা যে সকল পণ্ডিতের ছিল, সেই সকল পণ্ডিত ক্রমশঃ চলিয়া যাইতেছেন। তাঁহাদের স্থানে আর নূতন লোক দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। এ দেশের প্রাচীন সংস্কৃতচর্চার বিশিষ্টতা সম্বন্ধে আধুনিক কালের লোকের ধারণা লুপ্ত হইতেছে। এই অবস্থায় আমাদের পূর্বপুরুষদের বহু কষ্টে অর্জিত ও রক্ষিত এই ভাব-সম্পদের শেষ দশা কি হইবে, তাহা অন্তর্য্যামীই জানেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের গৌরবের শেষ নিদর্শন পুস্তকেই পর্য্যবসিত হইবে অথবা তাহার যথাযথ উপদেষ্টা কেহ থাকিবে, এ কথা এখন নিশ্চিতরূপে বলার উপায় নাই।

সংস্কৃত-বিদ্যার এই ভাবী বিপত্তির কথা আমাদের বাঙ্গালা দেশের এক জন মনস্বী বহুপূর্বে উপলব্ধি করিয়া ছিলেন; তিনি আর কেহ নহেন,—স্বনামখ্যাত প্রাতঃস্মরণীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়। তাই ইনি জীবনের সন্ধ্যার সময় নিজের উপার্জিত যথাসর্ব্বস্ব সংস্কৃত বিদ্যার জ্ঞান দান করিয়া গিয়াছেন। আর এক জন লোকের দৃষ্টি এই বিষয়ে পড়িয়াছিল; তিনি বিশ্বাস

এবং বিদেশীর সম্মান হইলেও, এই ভারতভূমিতেই জীবন অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন—ইহার নাম ডাক্তার আর্থার ভেনিস, ইনিও মনে-প্রাণে সংস্কৃত বিজ্ঞার বিপত্তির কথা বুঝিয়াছিলেন। এই ডাক্তার ভেনিস দীর্ঘকাল কালীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া প্রাচীন সংস্কৃত-পণ্ডিতগণের সাহচর্য্যে সংস্কৃত বিজ্ঞার মহত্ব ও প্রাচীন সংস্কৃত পণ্ডিতগণের শাস্ত্রচর্চার গভীরতা সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিয়াছিলেন। তাই তিনি বলিয়া গিয়াছেন, এই মহিমময়ী সংস্কৃতবিজ্ঞাকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথমে ইহার একনিষ্ঠ সেবক প্রাচীন পদ্ধতির পণ্ডিতগণের রক্ষা করিতে হইবে। এই পণ্ডিতগণের রক্ষা ছাড়া ইহার রক্ষার দ্বিতীয় উপায় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক সংস্কৃত পণ্ডিত (scholar) গণের দ্বারা এই প্রাচীন বিজ্ঞার মর্যাদা রক্ষার কোন সম্ভাবনা নাই। ডাক্তার ভেনিসের এই অভিমত, আমরা তাঁহার প্রিয় ছাত্র এবং কালী সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ক্রীষ্ণ গোপীনাথ কবিরাজ এম্, এ মহাশয়ের নিকট জানিতে পারি।

পাশ্চাত্যের সম্পর্শে আমরা অনেক পাইয়াছি। আমাদের বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি মহাশয়-রত্ন পাশ্চাত্য-সভ্যতা আমাদের দিয়াছে। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট হইতে এই সকল অমূল্য উপহার পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া গিয়াছি। আমরা এ কথা ভুলিয়া গিয়াছি যে, এগুলি আমাদের হইলেও এগুলি পাশ্চাত্যের দান,—আমরা বিদেশী শাসনের ফলে ইহাদের পাইয়াছি। এ কথা আমাদের স্মরণের বহির্ভূত হইয়াছে যে, পূর্বপুরুষদের প্রদত্ত আমাদের নিজস্ব সম্পত্তিও কিছু আছে; আমরা

কেবল সেই সম্পত্তিটুকুই আমাদের প্রাচীন গৌরবের একমাত্র নিদর্শনরূপে এই পৃথিবীর সমক্ষে উপস্থিত করিতে পারি। আমরা নিগ্রো ও কাক্রি হইতে অধিক আদর পাইবার যোগ্য, তাহার নিদর্শন এই কয়খানি শাস্ত্রগ্রন্থ ছাড়া আর কিছুই নাই।

সহস্র সহস্র বৎসরের প্রাচীন হিন্দু জাতির জাতীয় জীবনের এবং সমাজতন্ত্রের মূল সঞ্জীবনীমন্ত্র যে শাস্ত্রের মধ্যে বিচলিত আছে, যে শাস্ত্র বহু সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী ভাবধারাকে বহন করিয়া পূর্বপুরুষগণের সহিত আজ পর্য্যন্ত আমাদের যোগাযোগ ঠিক রাখিয়াছে, যাহার প্রভাবে সমগ্র পৃথিবীতে চিরপর্য্যায়ী আমরা আজও সভ্য জাতিক্রমে পরিগণিত হইতেছি, দীর্ঘকালের পরাধীনতার ফলে সেই শাস্ত্রের প্রতি আমাদের উদাসীনতা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। বর্তমানের পরাধীন জাতির আত্মগৌরবের প্রতি অনাস্থা স্বাভাবিক হইলেও, ইহা হইতে আমাদের অকল্যাণের পথ উন্মুক্ত হইতেছে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা শাস্ত্রচর্চার পাশ্চাত্য পদ্ধতিকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারি নাই, অথচ আমাদের নিজস্ব পুরাতন পদ্ধতিকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছি। যদি আমরা আমাদের প্রাচীন পদ্ধতিকে রক্ষা করিয়া পাশ্চাত্য পদ্ধতিকে আয়ত্ত করিতে পারিতাম, তাহা হইলে সেটি আমাদের কল্যাণপ্রদ হইত; কিন্তু আমরা নূতন তেমন কিছু আহরণ করিতে পারি নাই এবং পুরাতন নিজস্ব বস্তুটিকে হারাইতে বসিয়াছি। আমাদের এই ভুলের শেষ কোথায়?

শ্রীহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী।

## সুর

প্রতিদিন একি শুনি সুর  
সুসুধর ;  
সুসুরের দিক-সীমা হ'তে  
নিবিড় গোপন মৌন পথে  
আসে ছুটে ছুটে।  
সেই সুরে ফুল ফুটে,  
ফল ধরে,  
পাতা বরে,  
পাখী গায়, রবি অন্ত যায় ;  
স্বার্থপর ঘনায়।

জগৎপ্রবাহমাঝে,  
রহে না যে  
সেই সুর নীরব নিস্তব্ধ কোনদিন ;  
সদা তার গতিখানি আছে বাধাহীন।  
অবিরল ছুটে তার ধারা,  
ধরণীর কোলাহলে সে যে কভু নহে ভাল-হার।  
কুসুম-কোমল স্পর্শে উঠি ভাসি ভাসি,  
ভূগ-পত্র-লতা-গুণ্ডে বাজাইয়া যায় সে যে বাঁশী ;  
জাগায় সে প্রাণের স্পন্দন  
কেটে যায় জড়তা-বন্ধন।  
শ্রীঅধিনীকুমার পাল (এম, এ)।



## উলের হাই-নেক ব্লাউশ

## ব্লাউশের পিঠের দিক

শীতের দিনে উলের ব্লাউশ, পুল-ওভার, জাম্পার প্রভৃতির কথা দিয়ে সৃষ্টি-শিল্পের আলোচনা শুরু করি।

হবির আদর্শে এ ব্লাউশটি তৈরী করবার জন্য চাই—সাত আউন্স নিটিং (Knitting) উল; ইচ্ছামতো যে-কোনো রঙের উল নিতে পারেন।—একজোড়া ১০ নম্বরের বোনার কাঁটা এবং একজোড়া ১৩ নম্বরের কাঁটা চাই; আর চাই বারোটি আধলা-সাইজের সেলুলয়েডের বোতাম।

যে-প্যাটার্ণ দেওয়া হলো, উপরে-লেখা কাঁটার সাহায্যে তৈরী করলে সে ব্লাউশ হবে কাঁধ থেকে কোমর অবধি অর্থাৎ ঝুল সাড়ে আঠারো ইঞ্চি; ছাতি ৩৬ ইঞ্চি; পুট-হাতা ৬ ইঞ্চি। এই মাপ-অনুযায়ী ব্লাউশটিকে ইচ্ছামতো ছোট বা বড় করতে পারেন।

### সংক্ষেপোক্তি

সংক্ষেপোক্তি :—সোঃ=সোজা। উঃ=উটো। সাঃ উঃ=সামনে উল দিয়ে ঘর তোলা (অর্থাৎ এক ঘরের জায়গায় দু'ঘর তোলা। এটি তুলতে হলে একটি সোজা ঘর তোলাবার সময় যেমন উল দেন, সামনে তেমনি উল দেবেন, কিন্তু আসল ঘর তোলাবার সময় কাঁটার মুখ বৈকিয়ে উটো ঘর তুলবেন; তাহলেই একটা ঘর ফেললে দুটো ঘর উঠবে)। এঃ=একসঙ্গে (অর্থাৎ দুটো ঘর একসঙ্গে নিয়ে এক-ঘর তোলা; এই উপায়েই ঘর কমানো যায়)। রিঃ=রিপিট (Repeat)। ঘঃ কঃ=ঘর কমানো। ঘঃ বাঃ=ঘর বাড়ানো।

এইবার আসল ব্লাউশের কাজ আরম্ভ। প্রথমে পিঠের দিক করতে হবে।

১৩নং কাঁটায় ১৩০টা ঘর তুলুন। চার ইঞ্চি বুনে যান ১টা সোঃ, ১টা উঃ এই প্যাটার্ণে। কিন্তু চার ইঞ্চি বোনা হলে সব-শেষের লাইনের শেষে এক ঘর বাড়াবেন (কাঁটায় ১৩১ ঘর হলো)। এইবার ১০নং কাঁটায় নিম্নলিখিত প্যাটার্ণটি বুনুন।

১ম লাইন। ১টা সোঃ, \* ১টা উঃ সাঃ, ২টো সোজা এঃ। এই প্যাটার্ণে পাঁচ বার বুনুন। তার পর ১০টা সোঃ। এইবার এই ৩০ ঘরে যে-প্যাটার্ণটি হলো, সেটি রিঃ করুন \* থেকে গোড়ার ১টা সোঃ বাদ দিয়ে বাকী সমস্ত ঘরগুলি নিয়ে।

২য় লাইন—গুধু উ। এখন এই ১ম ও ২য় লাইন নিয়ে যে প্যাটার্ণ হলো, এটি রিঃ করুন আরো দু'বার।

৩য় লাইন—সোঃ ১১ ঘর, \* উঃ সাঃ, ২টো সোঃ এঃ। এই প্যাটার্ণ পাঁচ বার রিপিট করুন, তার পর সোঃ ১০ ঘর। এখন \* থেকে এই প্যাটার্ণটি রিপিট করে যান লাইনের শেষ পর্যন্ত।

৮ম লাইন—উঃ। প্রথম দুই লাইনের মত এই ৩ম ও ৮ম লাইনও আরো দু'বার রিপিট করুন। অর্থাৎ আমাদের সবসময় এখন ১২ লাইন বোনা হলো। চৌকো-চৌকো, জালি-জালি যে-ডিজাইন ব্লাউশে দেখা যাচ্ছে তার এক একটি চৌখুপী করতে এই ১২ লাইন লাগবে।

এর পর এই ১২ লাইনের প্যাটার্ণে পিঠের বাকীটুকু করতে হবে।

যখন দেখবেন সমস্ত বোনাটি লম্বায় ১২ ইঞ্চি হয়েছে, তখন আবার নিম্নলিখিত প্যাটার্ণে বুনুন—এর পরের চার লাইনে—প্রত্যেক লাইন আরম্ভ করবার আগে ১০টি ঘর

বন্ধ করবেন (ঘর ফেলবেন)। তার পর বাকী ঘরগুলো বুনে যান “১ম লাইন থেকে ১২শ লাইন”এর প্যাটার্ণে। ৫ম লাইন থেকে আর ঘর ফেলতে হবে না—কিন্তু একই নিয়মে প্যাটার্ণে বুনে যাবেন।

যখন দেখবেন বোনাটি সবশুদ্ধ ১৮ ইঞ্চি লম্বা হয়েছে, (আরম্ভ থেকে), তখন আবার নিম্নলিখিত নিয়মে বুনেবেন—

প্রথম সাত লাইন বুনে যান যথানিয়মে; তার পর প্রতি ৮ম লাইন আরম্ভ করবার মুখে ৭টি করে ঘর ফেলবেন। যখন ৩৫টি মাত্র ঘর থাকবে কাঁটায়, তখন ঘর বন্ধ করে ফেলবেন।

\* সমস্ত ব্লাউজটিই ঐ “১ম থেকে ১২শ লাইন” বুনে যে-প্যাটার্ণ হবে, সেট প্যাটার্ণে করতে হবে। এবং রিঃ করবার সময় ১ম লাইনের \*-র পর থেকে রিঃ করবেন।

### সামনের ডান দিক্‌কার অর্দ্ধাংশ

১০নং কাঁটায় ৭০টি ঘর তুলুন। ১৮ লাইন বুনুন—১টা সোঃ, ১টা উঃ—এই প্যাটার্ণে। ১৯শ লাইন—৩টে উঃ, ৫টে ঘঃ বঃ (ঘর ফেলা) বাকী ৬৩ ঘর উঃ। ২০শ লাইন—৬৩ ঘর উঃ, ৫টে ঘর তোলা, ৩টে উঃটো। আরো ১৮ লাইন করুন—শুধু উঃ। ১৯শ লাইন—পূর্বোক্ত ১৯শ লাইনের মতো। ২০শ লাইন—পূর্বোক্ত ২০শ লাইনের মতো। এই ভাবে প্রত্যেক ১৮ লাইন অন্তর ১৯শ এবং ২০শ লাইন পূর্বোক্ত নিয়মে বুনে যান, যতক্ষণ না সমস্ত বোনাটি লম্বায় চার ইঞ্চি হয়। এটুকু শেষ হলে সব-শেষের লাইনের একেবারে শেষে ১টা ঘর তুলুন। (৭১ ঘর)।

এইবার ১০নং কাঁটা নিয়ে আগেকার সেই প্যাটার্ণে কাজ করুন (১ম লাইন থেকে ১২শ লাইন)। কিন্তু বোনা আরম্ভ করবার আগে ১০টা ঘর একটা সেফটী-পিনে বন্ধ করে রেখে দিন।

পিঠের দিকের মতো এবোনাটিও যখন “আরম্ভ”

(beginning) থেকে ১২ ইঞ্চি হবে লম্বায়, তখন নিম্ন-লিখিত ভাবে বুনুন—

১ম লাইনের গোড়াতঃই ১০টা ঘঃ বঃ করুন। ২য় লাইন বুনুন প্যাটার্ণ-অনুযায়ী। তার পর ৩য় লাইনের আরম্ভে আবার ১০টা ঘঃ বঃ করুন। ৪র্থ লাইন প্যাটার্ণ



পশ্চের হাই-নেক্‌ ব্লাউজ

অনুযায়ী। ৫ম লাইনের গোড়ায় আবার ১০টা ঘর বন্ধ করুন। এখন কাঁটায় রইলো ৪১টা ঘর। আরো সাড়ে চার ইঞ্চি বুনে যান—ঘর না কমিয়ে।

এইবার প্রত্যেক এক-লাইন-অন্তর ৭টি করে ঘর



কমাতে হবে। এই ভাবে কমাতে কমাতে যখন সমস্ত ঘর ফেলা হয়ে যাবে, তখন সেই যে ১০টি ঘর সেফটী-পিনে বন্ধ করা আছে, সেগুলি ১০নং কাঁটায় তুলে নেবেন; তার পর উটে। বুনেন যাবেন আগাগোড়া। কিন্তু প্রতি ১৮ লাইন অন্তর অর্থাৎ প্রতি ১২শ লাইন বুনবেন এই নিয়মে—৩টে উঃ, ৪টে ঘঃ কঃ (ঘঃ রঃ) ৩টে উঃ।

২০শ লাইন—৩টে উঃ, ৪টে ঘঃ তোলা, ৩টে উঃ। এইভাবে বুনেন যান যতক্ষণ না এই নিয়মে এই ১০টি ঘরের বোতামের পটীতে ১১টি বোতাম-ঘর হয় এবং এটা পাশের বোনা অংশের সঙ্গে সমান লম্বা হয়। আপাততঃ এই ১০টি ঘর আবার সেফটী-পিনে বন্ধ রেখে দিন।

### সামনের বান্দিষ্কার অর্দ্ধাংশ

এটি বুনতে হবে “ডানদিকের অর্দ্ধাংশের” মতো। তবে আরম্ভগুলো উটে। দিক থেকে করতে হবে। যেমন, যেখানে ১টা সোজায় আরম্ভ এবং ১০টা সোজায় শেষ, সেখানে ১০টা সোজায় আরম্ভ এবং ১টা সোজায় শেষ-বোনা বুনতে হবে। বোতামপটীটি অর্থাৎ সেফটী-পিনে আঁটা ঐ ১০টি ঘর বোনবার সময় মনে রাখতে হবে, এবার আর বোতাম-ঘর করতে হবে না। অর্থাৎ সমস্ত লাইনগুলিই উঃ বুনতে হবে। বোতাম-ঘরের জন্ত ১৯শ এবং ২০শ লাইনের বিশেষ বোনাটি আর বুনতে হবে না।

### গলার পটী (Band)

পিঠের দিক্কার অংশের কাঁধের সঙ্গে সামনের বাঁ ও ডানদিক্কার কাঁধ জুড়ে ফেলুন—কার্পেটের ছুঁচ ও উল দিয়ে, কিম্বা ক্রুশ দিয়ে। এইবার সেফটী-পিনে আঁটা ১০টি ঘর ১০নং কাঁটায় তুলে নিন এবং গলা থেকে গোলাদিকে (roundly) ৮৬টি ঘর তুলে নিন। এই সঙ্গে বাঁ-দিক্কার বোতাম-পটী করবার পর যে ১০টি ঘর সেফটী-পিনে আঁটা ছিল, সে ১০টিও এই কাঁটায় তুলে নিন। তাহলেই সর্বসমেত ১০ ঘর+৮৬ ঘর+১০ ঘর=১০৬টি ঘর হলো। এইবার বুনুন ১টা সোঃ, ১টা উঃ প্যাটার্ণে। কিন্তু ১৮ লাইন বোনার পর ১৯শ লাইন বোনবার সময় ডানদিক্কার সামনের অংশের বোনা আরম্ভ করবেন—৩টি উঃ, ৪টি ঘঃ কঃ এবং বাকী সব উঃ—এই প্যাটার্ণে। ২০শ লাইন বুনবেন—

৯৯টি উটে, ৪টি ঘঃ তোঃ এবং ৩টি উঃ। এর পর দেড় ইঞ্চি এই প্যাটার্ণে বুনুন। দেড় ইঞ্চি হয়ে গেলে ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

### হাত

১০নং কাঁটায় ২৯টি ঘর তুলুন এবং “১ম লাইন—১২শ লাইনের” প্যাটার্ণে বুনেন যান। কিন্তু ২য় লাইন আরম্ভ করবার আগে ২টি ঘর তুলে নিন। তার পর ৩য় লাইন থেকে প্রত্যেক লাইনের অর্থাৎ ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ ইত্যাদি লাইনের গোড়ায় ছুটি করে ঘর তুলে যান, যতক্ষণ না কাঁটায় ৯১টি ঘর হয়। আগেকার ১ম লাইন—১২শ লাইন প্যাটার্ণ-অনুযায়ী বুনেন যান। একবার মেপে দেখুন গোড়ার লাইন থেকে ধরে ৪ ইঞ্চি লম্বা হয়েছে কি না। ৪ ইঞ্চি লম্বা হলে ১৩নং কাঁটায় ঘর তুলে নিন। এইবার ১টা সোঃ, ১টা উঃ এই প্যাটার্ণে বুনুন; কিন্তু প্রতি-লাইনে প্রতি ২য় এবং ৩য় ঘর এঃ বুনুন। এই ভাবে ঘর কমাতে-কমাতে ২ ইঞ্চি বুনেন যান। তার পর ১ লাইন উটে করে ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

এখন পুরো জামাটির উপর অল্প-ভিজ একখানা কাপড় চাপা দিয়ে গরম-ইস্প্রী এনে ইস্প্রী করে ফেলুন। হাত ছুটি সেলাই করুন। বোতাম-পটী এবং বোতাম-ঘর জুড়ে ফেলুন। পাশগুলি জুড়ে নিন। এইবার বেশ ভালো করে আর একবার ইস্প্রী করে ফেলুন ভিজ কাপড় উপরে রেখে, নাহলে উল পুড়ে যাবার আশঙ্কা আছে। এইবার বোতাম-ঘর মেপে বাঁ-দিকের পটীতে বোতামগুলি বসিয়ে নিন।

## এম্ব্রয়ডারি

এম্ব্রয়ডারি কথাটির ঠিক বাংলা অর্থ—সুতায়-তোলা রকমারি নক্সার কাজ। কিন্তু আজকাল ‘এম্ব্রয়ডারি’ কথাটির প্রচলন এত বেশী হয়েছে যে, এটি ইংরেজী কথা বলে আর মনে হয় না।

ছুঁচের কাজে কিম্বা এম্ব্রয়ডারি-শিল্পে সিদ্ধিলাভ করতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন সূক্ষ্ম-শিল্প-বোধ বা রসবোধ অর্থাৎ fine artistic sense. এই সূক্ষ্ম-রসবোধ বীর নেই

তিনি যতই চেষ্টা করুন, এম্ব্রয়ডারিতে নাম করা তাঁর পক্ষে কঠিন হবে। উল প্রভৃতির কাজে এত মিহি-ভাব বা সূক্ষ্ম-রসবোধের প্রয়োজন হয় না। কিন্তু এম্ব্রয়ডারি-শিল্পের মূল-মন্ত্র হচ্ছে সূক্ষ্ম চারুতা অর্থাৎ fineness

তার পরে চাই অধ্যবসায় বা কৰ্মতৎপরতা (delftness)।

যাঁদের এই সূক্ষ্ম-রসবোধ, অধ্যবসায় এবং তৎপরতা আছে, আর সেই সঙ্গে বর্ণ-সামঞ্জস্য-জ্ঞান আছে, তাঁরা এ কাজে সিদ্ধিলাভ করবেন নিশ্চয়। বর্ণ-সামঞ্জস্য-জ্ঞান অথবা বর্ণবোধ কথাটির অর্থ,—কোন রঙের পাশে কোন রঙ মানাবে, সে সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা—যেমন সাদার পাশে নীল রঙ মানায়, সবুজের পাশে হলদে কিম্বা লাল রঙ মানায়। যে কাপড়ের উপর সেলাইয়ের কাজ হবে তার রঙ যদি গাঢ় নীল হয়, তা হলে তার উপর সাদা সূতার এম্ব্রয়ডারিতে বাহার খোলে; হলদে জমির উপর গাঢ় হলদে বা চকোলেট; গাঢ় হলদে জমির উপর লাল বা সবুজ সূতার কাজে খুব বাহার খোলে—এই যে বোধ একেই বলে বর্ণবোধ। এবং এই বর্ণ-বোধ (colour-harmony) ধার আছে, এম্ব্রয়ডারি করবার সময় তাঁর কোনো কারণেই অনুবিধা ঘটবে না।

এ ছাড়া আরো কয়েকটি অতি-সাধারণ নিয়ম আছে। যেমন, যে-ছুঁচে সেলাই করা হবে, সেটির মুখ যেন খুব সূক্ষ্ম বা সরু হয়; কিন্তু সূতা পরাবার যে-ছিদ্র, সেটি যেন খুব মিহি না হয়। ছুঁচের ছিদ্র সরু বা ছোট হলে সূতা পরাবার সময় সূতা কৈশে যাবে, সূতায় আঁশ উঠবে এবং আরো বহু উপসর্গ ঘটতে পারে! বাজারে Embroidery needles বলে একরকম ছুঁচ কিনতে পাওয়া যায়। এম্ব্রয়ডারির জন্ত সেই ছুঁচ ব্যবহার করবেন।

এবারে সূতার কথা। সূতা সম্বন্ধে কোন-কিছু বাঁধা-ধরা নিয়ম নেই। নানা জনে নানা রকম সূতা ব্যবহার করেন। কেউ পাড়ের সূতায় এম্ব্রয়ডারি করেন—তবে এ উপায়টিতে যেমন অনেকখনি ধৈর্যের প্রয়োজন, তেমনি পাড়ের রকমারি সূতা অনেক সময় হুস্পা হয়। তার পর আছে চিরকালের D. M. C. সূতা। এ ছাড়া আর্ট-সিল্কের সূতাও উপযোগী।

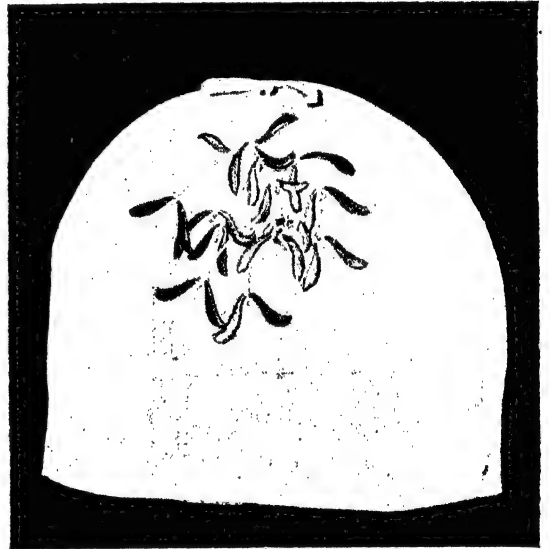
সেলাইয়ের সময় অনেকের হাত খুব বামে—তাঁরা মধ্যে

মধ্যে হাতে পাউডার-ঘষে নেবেন না হলে হাতের কাজ ভালো হবে না।

এই যে কথাগুলি লেখা হলো, এগুলি লেখবার হয়তো প্রয়োজন ছিল না, কেন না, এম্ব্রয়ডারি-শিল্পে আজ বাঙালী মহিলারা দেশে-বিদেশে বিশেষ কীর্তি-অর্জন করছেন... এ সম্বন্ধে যাঁদের বিশেষ কোনো ধারণা নেই, তাঁদের জন্তই এ কথাটুকু বিশেষ করে লেখা হলো।

### ১। “টী-কোজি” (কেটলী-ঢাকা)

ছবির আদর্শে এই টী-কোজিটি তৈরী করতে হলে চাই ৫ গজ বা ৬ গিরা কাপড়। কাপড় একটু



টী-কোজি

পুরু ধরণের হওয়া চাই—যেমন “ফ্লানেল”, “পপলিন” কিম্বা “ব্লিচ লিনেন” (Bleach-linen)। খদ্দরও চলতে পারে। কাপড়ের রঙ যেন একটু হলদে ধরণের কিম্বা ফিকে সবুজ হয়। তারপর চাই ছ’লছি ফিকে-সবুজ এবং সাদা সূতা (D. M. C. Special Standard Cotton) ছ’লছি গাঢ়-সবুজ সূতা (D. M. C.)। এ-ছাড়া সিকি-ইকি চওড়া এক গজ ফিতে চাই। ফিতের রঙ সেলাইয়ের কাপড়ের চাইতে সামান্য একটু গাঢ় হওয়া চাই। ফিতে সূতির কিম্বা সিল্কের হলে চলবে। তা ছাড়া যুক্তোর মত ছটি পুঁতি চাই।

সমস্ত কাপড়টুকু আড়া দিকে ছ'ভাঁজ করে রেখে—ছবি দেখে এই ছবির চেহারা-মাক্ফিক (shapeএ) কাপড় কেটে নিতে হবে। তার পর এই ছবি দেখে একখানি পুরু কাগজে ডিজাইনটি এঁকে নিতে হবে। ছবি অবশ্য আঁকতে হবে এর চারগুণ বড় সাইজে। তার পর কাটা কাপড়ের উপর একখানি কার্বন-পেপার রেখে তার উপরে আঁকা-ডিজাইনটি মেলে ধরুন। এটুকু লক্ষ্য রাখবেন, ট্রেস (trace) করবার সময় নক্সাটুকু যেন কাপড়ের ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় পড়ে—যেমন ছবিতে আছে। তার পর সরু-মুখ একটি পেন্সিল নিয়ে আঁকা দাগের উপর অল্প চাপ দিয়ে পেন্সিলের শীর্ষ বুলিয়ে যান। ডিজাইনটি কাপড়ের উপর ঠিক তাবে পড়ছে কি না, কাগজের কোণ একটু তুলে দেখে নেবেন।

এবার সেলাইয়ের পালা। কাঠের গোল-ফ্রেম আজকাল অনেকের ঘরেই মিলবে। যাঁদের ঘরে নেই, তাঁরা বাজারে এ-ফ্রেম অনায়াসে কিনতে পারবেন অল্প দামে। ফ্রেমে কাপড় আটকে সেলাই করতে হবে। সমস্ত সেলাইটুকু হবে সাদিন-স্টিচে (এর পরের সংখ্যায় ষ্টাচ সম্বন্ধে সচিদ্র বিবরণী দেওয়া হবে)। পাতাগুলি হবে গাঢ় সবুজ রঙের সূতায়; ডালগুলি ফিকে-সবুজ এবং ফলগুলি সাদা সূতায়।

সেলাই হয়ে যাবার পর—কাপড়টি মুখোমুখি করে নিয়ে ধার দিয়ে সেলাই করে যেতে হবে। এমনি সাধারণ ষ্টাচ দিয়ে ধার মুড়লেই চলবে—তবে সিকি-ইঞ্চি ছেড়ে দেবেন। সেলাই সোজা দিকেই হবে। এই সঙ্গে কাপড়টির ভিতর-দিকে ঠিক টী-কোজির মাপে একটি কাপড় কেটে টেঁকে নিতে হবে। তাহলে সোজা দিকে যখন ষ্টাচ পড়বে, তখন সেই সঙ্গে ভিতরের কাপড়টিও সেলাই হয়ে আটকে যাবে। সেলাইয়ের সময় নীচের দিকটুকু বাদ দিয়ে সেলাই করবেন। এর পর কাপড়টির উপর গরম-ইলেক্ট্রো চালিয়ে নেবেন। তার পর টী-কোজির ভিতর-দিক, যেটি একটি খোলার মত হয়ে আছে—তার মধ্যে তুলো পুরে দিতে হবে। ঠেগে তুলো পুরে দেবেন—যাতে হাত দিয়ে টিপলে বেশ শক্ত ঠেকে। তার পর ভিতরের লাইনিংএর কাপড়টি মুখোমুখি করে ষ্টাচ দিয়ে দেবেন—যেমন-করে ধার মুড়ছেন, সেই ভাবে।

এইবার ঐ রেশমী ফিতেটি-ছবির মতো “কোজি”র

ধারে মুড়ে নিন। মাথার উপর একটি কাঁশ বেঁধে মুক্তা ফলের মতো, পুঁতি ছুটি ফিতের সঙ্গে সেলাই করে দিন। (ছবি দেখুন)।

## ২। ক্যালেশোর

শতায় কাউকে উপহার দেবার পক্ষে এ জিনিষটি বেশ। অনেকের ঘরেই পুরানো ক্যালেশোর আছে। ক্যালেশোরের পাতাগুলির দরকার নেই। শুধু কার্ডবোর্ডটাতে আমাদের প্রয়োজন। ক্যালেশোরটি মেপে নিয়ে সেটা যতখানি লম্বা এবং যতখানি চওড়া, তার চাইতে তিন-ইঞ্চি বেশী (চওড়া দিকে এবং লম্বা দিকে) কাপড় কিনুন। কাপড় যেন বেশ



ক্যালেশোর

মোটো হয় এবং তার রঙ যেন হয় বিস্কুটের মত হলদে। এই সঙ্গে চাই-সিকি ইঞ্চি চওড়া এবং তিন-ইঞ্চি লম্বা লাল ফিতে; ছোট একটি নতুন ক্যালেশোর। আর নিম্ন নীল রঙের, বেগুনি রঙের, পেটুনিয়া এবং জেড্ রঙের একলচ্ছি করে সূতা।

সমস্ত কাজটুকু স্টেম-স্টিচ (Stem stitch)-এ করা। পাখীর গা, লেজ এবং ডানা নীল সূতায় করা। গলার কাছে ও ডানার নক্সা পেটুনিয়া রঙের ও জেড্ রঙের

হুতায় করা ; চোখ ক্রীম এবং নীল রঙের হুতায়। পাখীর চোঁটের পোকা বেগুনি রঙে করা হয়েছে। ফুলগুলি পেটুনিয়া রঙে এবং পাতাগুলি জেড্ রঙে

লেখাগুলি তোলা হয়েছে ক্রীম রঙের হুতায়।

### ৩। পপিফুলের গুচ্ছ

কাপড়টি বিস্কট রঙের ও পপলিন জাতীয়।

ফুলগুলির বাইরের সেলাই—গোলাপী হুতায় এবং ষ্টেম-স্টিচে। মাঝখানের রেণুগুলি ফিকে সবুজ রঙের হুতায় স্যাটিন-স্টিচ ও ফ্রেঞ্চ-নট করা হয়েছে। কুলের বোঁটাগুলি—ফিকে সবুজ হুতায় ষ্টেম-স্টিচ করা হয়েছে। কুঁড়িগুলি ফিকে সবুজ রঙের হুতায় এবং পাতাগুলি গাঢ় সবুজ রঙের হুতায় ষ্টেম-স্টিচ করা হয়েছে। পাতার শিরগুলি ফিকে সবুজ।

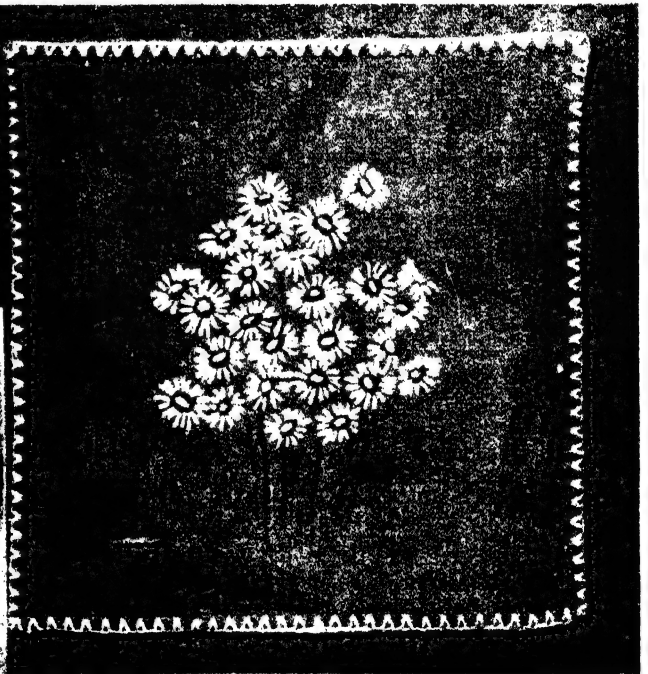
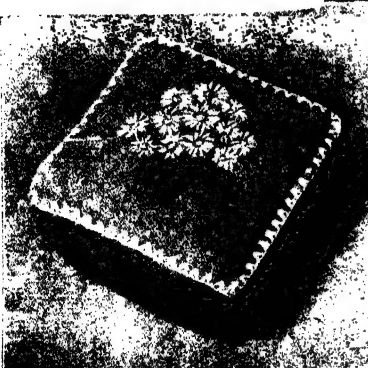
### ৪। ডেজিফুলের কুশন

কাপড়টি গাঢ় নীল এবং ফুলগুলি ধবধবে সাদা হুতা দিয়ে করা হয়েছে। তারপর সমস্তটা করা লেজি-ডেজি—(এ সম্বন্ধে পরে লেখা হবে) স্টিচ দিয়ে।

এর পরের বারে আমরা সব রকমের স্টিচ বোঝাবার জন্য একটি সচিত্র বিবরণী দেবো। কেন না, সব-রকমের সেলাই (stitch) জানলেও, অনেকে কোন্টির কি নাম জানেন না বলে সময়-সময় অসুবিধা ঘটে।



পপিগুচ্ছ



ডেজি কুশন

## তব্বী শ্যামা

স্বলাঙ্গী রমণীর লজ্জা ও কষ্টের সত্যই সীমা নাই!

রূপসীর দেহ হইবে পল্লবের মতো! দেহ ভারী বা জঘনদেশ স্থূল-বর্জুল হইলে রমণীর রূপ-যৌবনের কোনো মূল্য থাকে না। যারা চেহারা ভালো রাখিতে চান, তাঁদের উচিত, দেহ যেন ভারী না হয়, সেদিকে নজর রাখা। দেহ ভারী হইলে দেহের কোনো শ্রী বা হাঁদ থাকে না।

কোমর এবং জঘন—এ দুয়ের গড়নে সামঞ্জস্য থাকা চাই। জুয়ে মিশিয়া একাকার হইলে নারীকে কদর্যা দেখায়!

এজ্ঞা কোমর ও জঘনদেশের ব্যায়াম-পরিচর্যা প্রয়োজন। সে ব্যায়াম-পরিচর্যায় দেহের ছাঁদ ভালো; এবং ব্যায়ামের ফলে তলপেট এবং উদরদেশের পেশীগুলি স্নিয়ন্ত্রিত থাকে বলিয়া দেহ বেচপ হইতে পারে না।

এ ব্যায়ামের গোড়ায় নজর রাখিতে হইবে—দাঁড়ানো, বসা এবং বেড়ানোর ভঙ্গীর দিকে। যেমন-তেমন ভাবে বসিলে, দাঁড়াইলে বা চলিলে-ফিরিলে দেহের গঠনে ছন্দ-তাল কাটিয়া দেহ মাংসপিণ্ডে পরিণত হয়।

জঘন এবং উদরদেশ ও কোমরকে যদি সমঞ্জসভাবে গড়িতে চান, তাহা হইলে দুটি কথা মনে রাখিবেন।

১। নিয়মিত দারায় ব্যায়াম করিতে হইবে।

২। উঠিতে বসিতে চলিতে ফিরিতে দেহের বিশিষ্ট ভঙ্গী সর্দাদ রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে।

এদিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে দেহ কখনো বিস্ত্রী বেচপ হইবে না—চেহারা থাকিবে স্ত্রী-সুন্দর।

একটু বয়স হইলে মেয়েদের তলপেট মেদে ভরিয়া ভারী হয় এবং ঝুলিয়া পড়ে। জঘনদেশ মেদে স্ত্রীত ও কদর্যা হইয়া ওঠে। হইবার কারণ, বসা-দাঁড়ানোয় বিধি মানিয়া না চলা। যেখানে খুলী থপ-করিয়া বসিয়া পড়িলাম—গা হেলাইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম,—চলিলাম নানা ভঙ্গীতে,—তার ফলে দেহ একভাবে বাড়িতে পায় না,—কোনোদিক্ সঙ্কুচিত হয়, কোনোদিক্ বা ফুলিয়া ফাঁপিয়া চোল হইয়া ওঠে! এবং এই অসামঞ্জস্য ঘটবামাত্র অনাবশ্যক মেদ জমিয়া দেহকে ভারাক্রান্ত এবং অঙ্গ-মাধুরীকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়।

কোনো চারা গাছকে যদি নিত্যদিন তার ডালপালা ধরিয়া নোয়াইতে থাকেন, তাহা হইলে সে-গাছ কখনো সরলভাবে বাড়িয়া উঠিতে পারে না; তার মূল কাণ্ড হেলিয়া থাকে, ডাল পালারও সেই দশা ঘটে। আমাদের দেহ চারা গাছের মতো। নোয়াইলে ঢ়মড়াইলে তার স্বচ্ছন্দ গতিভঙ্গীতে চাড় পড়ে—স্বাভাবিক শ্রী হারাইয়া দেহ বিস্ত্রী বেহাঁদ হইয়া দাঁড়ায়। হেলিয়া ঢুলিয়া চলা এবং যেমন-তেমন ভাবে বসা-দাঁড়ানোর কদভ্যাসে মেয়েদের জঘনদেশ মেদে ভরিয়া বিশাল ও বিস্ত্রী হয় এবং একবার হাঁদ নষ্ট হইলে সে ক্রটি-মোচন করিতে ইহ-জন্ম কাটিয়া যায়।

অর্থাৎ সরল স্বাভাবিক পথ ছাড়িয়া একবার বাঁকা পথে গেলে কখনো দিকে আর রক্ষা পাইবার উপায় থাকে না! এজ্ঞা ছোটবেলা হইতেই এদিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। জঘনদেশের ছাঁদের উপর মেয়েদের মনোহারিত্ব নির্ভর করে অনেকখানি।

অনেকের ধারণা, সন্তান-প্রসবের ফলে দেহ ভাসিয়া এ অনর্থের সৃষ্টি হয়! কিন্তু এ ধারণা ভুল। ফিল্ম-স্টার নুশী শীয়ারার সন্তানের জননী। তবু তাঁর দেহ দেখুন—স্ত্রী স্ত্রীদে আজো কেমন নয়ন-বিমোহন! ই-রেজীতে যাকে figure বলে, সেই figure না থাকিলে রূপযৌবন থাক। সত্ত্বেও রমণীকে জুর্ভাগিনী বলিতে হইবে।

উদর ও জঘনদেশের গঠন যাহাতে সুকুমার থাকে, সে-জ্ঞা বিশেষ ব্যায়ামের প্রয়োজন। সে ব্যায়ামে তলপেটের অস্থি ও পেশী সুস্থ থাকিবে; এবং উদর বা জঘনদেশ ফুলিয়া ফাঁপিয়া নারীর রূপশ্রীকে কদর্যা করিয়া তুলিবে না।

আমাদের দাঁড়ানোর ভঙ্গীর উপর জঘনদেশের গঠন প্রধানতঃ নির্ভর করে। যদি আমরা খুব বেশী ঝুঁকিয়া চলি, তাহা হইলে জঘনদেশের গঠনে বিকৃতি ঘটিবে। ঝুঁকিয়া চলার ফলে দেহ সামনের দিকে ঝোঁকে; তার ফলে জঘনদেশ উর্দ্ধগতি লাভ করিয়া বিস্ত্রী বেমানান দাঁড়ায়,—বুকের শোভা নষ্ট হয়; পাকস্থলী এবং অপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও পিণ্ডবৎ কদর্যা হইয়া পড়ে।

দাঁড়াইবার সময় তলপেটের অস্থি যেন তলপেটের খাজে খাজে আশ্রয় পায়—বুক যেন সরল সিধা সোজা থাকে; ষাড় ও পা যেন সমরেখায় অবস্থান করে, দেখিবেন।

একপায়ে কদাচ দাঁড়াইবেন না। তাহাতে জঘন ও কাঁধের সমতা বা balance নষ্ট হয়। যখন দাঁড়াইবেন, হুঁপা এক করিয়া দাঁড়াইবেন; দেহের কোনো অংশ যেন বাঁকিয়া বা ঝুঁকিয়া না থাকে, দেখিবেন।

এবার ব্যায়ামের কথা বলি।

১। জঘনদেশের উপর দুই হাত রাখুন—

আঙুলগুলি বেশ ছড়ানোভাবে থাকিবে। তার পর পায়ের সামনের অংশের উপর মাত্র দেহের ভর রাখিয়া ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ান। ঘুরিবার



১। জঘন দেশের উপর দুই হাত রাখুন

সময় একপা তুলিয়া অপরপা ভূমে রাখিবেন। যে-পা ভূমে রাখিবেন, সে-পায়ের সামনের দিক মাত্র ভূমি ছুঁইয়া থাকিবে; গোড়ালি যেন ভূমিস্পর্শ না করে! যে-পা তুলিবেন, সে-পা তুলিতে হইবে পিছন-দিকে (১ নং ছবি) এবং সে সময় হাঁটু থাকিবে সিধা। একপায়ে যখন ভূমিস্পর্শ করিবেন, তখন সে-পায়ের উপর সারা দেহের ভর রাখিয়া দশ-বারো সেকণ্ড করিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

২। সামনে একখানি চেয়ার রাখিয়া ডান হাতে ধরুন। এবারে বাঁ পা তুলুন চেয়ারের দিকে; হাঁটু মুড়িয়া জঘনদেশের সঙ্গে সমরেখায় রাখুন (২ নং ছবির বাঁ দিক্কার মুক্তি দেখুন)। তার পর চেয়ার ছাড়িয়া এই ভাবে এক-পাক ঘুরুন। এবার বাঁ হাতে চেয়ার ধরিয়া বাঁ পা



২। সামনে চেয়ার রাখিয়া

তুলিয়া পূর্বেকার মতো ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া বিপরীত দিকে ঘুরুন। দ্রুতভাবে ঘোরা চাই। এ ব্যায়াম করা চাই দশ বারো বার।

৩। এবার মেঝের বসুন। হুঁহাঁটু মুড়িয়া বসিতে হইবে। (৩ নং ছবির বাঁ দিক্কার মুক্তি দেখুন)। হুঁপা পরস্পরে ঠেকিয়া থাকিবে। হুঁহাত থাকিবে সামনের দিকে

প্রসারিত। এবার  
হুঁপা মটী হইতে  
প্রায় হুঁফুট উর্দ্ধে  
তুলিয়া পিছন-  
দিকে হেলিয়া পড়ুন  
(৩ নং ছবি ডান-  
দিককার মূর্তি)।  
হুঁহাত আগেকার  
মতো সামনে  
প্রসারিত থাকিবে।  
এখন পিছনে  
জঘনদেশের হাড়ের



৩। মেস্টেয় বসুন

উপরে থাকিবে আপনার সারা দেহের ভর। এমনি-  
ভাবে হুঁচার সেকণ্ড থাকিয়া আবার পূর্বোক্ত  
মতো বসুন। এ ব্যায়াম পর-পর করা চাই যোল  
বার।

৪। ৪ নং ছবির ভঙ্গীতে এক পা মুড়িয়া সেই পায়ের  
উপর ও একখানি মাত্র হাতের উপর দেহের ভর  
রাখিয়া সোজা উঠু হইয়া বসুন। যে-হাত মুক্ত আছে,  
সেই হাত দিয়া এবার সামনে যতদূর সম্ভব অপর-পা  
প্রসারিত করিয়া পায়ের পাতা চাপিয়া ধরুন। এমনি  
ভাবে দশ সেকণ্ডকাল থাকিবার পর অত্র হাত-পায়ে  
এ ব্যায়াম করুন। যদি হাত ছাড়িয়া শুধু এক-  
পায়ের উপর মাত্র দেহের ভর রাখিতে পারেন, আরো  
ভালো!



৪। এক পা মুড়িয়া বসুন

এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ-পক্ষে বিশবার।

## ধান গাছ ও ধান

গাছে গাছে পাকা ধান, হলিছে বাতাসে,  
কৃষাণ কাটিতে তাহা, এসেছে হরষে।  
ধান গাছ কহে ধানে, “ওরে কুসন্তান,  
তোরে জন্ম দিয়ে মোর, যায় যে পরাণ।”

ধান কহে, “কেন খেদ কর অকারণ,  
আমরাই হব গাছ, কে করে বারণ!  
প্রাণশক্তি তব মোরা রাখিয়াছি ধরি,  
মরণে কি ভয়—প্রাণ পুনঃ পাবে ফিরি।”

শ্রীবিনয়ভূষণ সেনগুপ্ত





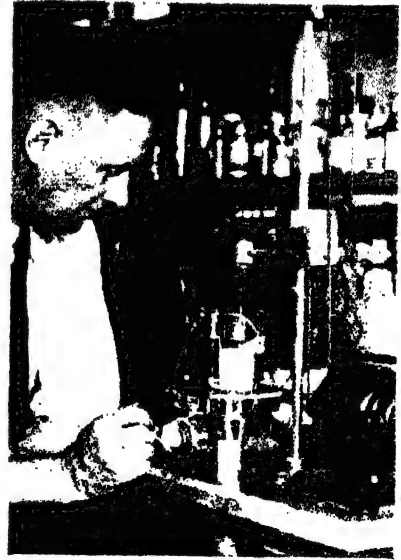
## প্লাটিনমের ইতিহাস

প্লাটিনম আধুনিক ধাতু নহে, কিন্তু পেরুভিয়ানরা ব্যতীত প্রাচীন যুগের অপর কেহ প্লাটিনম সম্বন্ধে কিছুই অবগত ছিল না। ১৫৩৮ খৃষ্টাব্দে নতুন গোলার্ধে এই বিচিত্র ধাতু আবিষ্কৃত হয়। তখন ইহার গুণাবলী সম্বন্ধে কেহই কিছু জানিত না। কলম্বিয়ায় প্লাটিনমের জন্মস্থান। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে উইলিয়ম উড্ এই নবাবিষ্কৃত ধাতুর কিয়দংশ ইংলণ্ডে লইয়া যান। ইহার অধিক কেহ জানিত না। এখনও পর্যন্ত বিবাহার্থী যুবক তাঁহার পত্নীর জ্ঞা বিবাহের অঙ্গুরীয় ফরমাস দিবার জ্ঞা রত্নবর্ণিকের দোকানে গমন করিলেও, তিনি জানেন না যে, এই ধাতুর উপর জাতির ভাগ্য নির্ভর করিতেছে। ধাতুতত্ত্ববিদ ব্যতীত কেহই এ সংবাদ রাখেন না যে, দাঁত বাঁধাইবার ব্যাপারে এই ধাতু খাদরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এ সংবাদ অনেকেরই জানা নাষ্ট যে, বিমান-নির্মাণে প্লাটিনমের প্রয়োজনীয়তা কত বেশী। টেলিফোন যন্ত্র, রেডিও প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে প্লাটিনম যে অল্প প্রয়োজনীয় ধাতু, তাহাও জনসাধারণের জ্ঞানের অগোচর।

বহু বৎসর ধরিয়া গবেষণার পর প্লাটিনমের উপযোগিতা প্রকাশ পাইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকায় এই ধাতু আবিষ্কৃত হইবার পর, দীর্ঘকাল ধরিয়া যুরোপে প্রায় অপরিচিতই ছিল। ইহার প্রধান কারণ, স্পেন সরকার কলম্বিয়ার বাহিরে এই ধাতু রপ্তানী হইতে দিতেন না। প্রথমতঃ এই ধাতুকে “প্লাটিনা ডেল পিটো” বলিয়া অভিহিত করা হইত। স্পেন ভাষায় রৌপ্যের নাম প্লাটিনা। পিটো নামক নদীর বালুকাস্তরের নিম্ন হইতে উহা আবিষ্কৃত হওয়ায় “পিটো” নামকরণ করা হয়। ইদানীং প্লাটিনম অনেক স্থানেই পাওয়া যায়, কিন্তু নদীর তলদেশে অতি অল্প পরিমাণেই

উহার প্রাপ্তি ঘটয়া থাকে। এই ধাতু অতি দুস্পাণ্য - স্বর্ণের অপেক্ষাও শতগুণ দুস্পাণ্য।

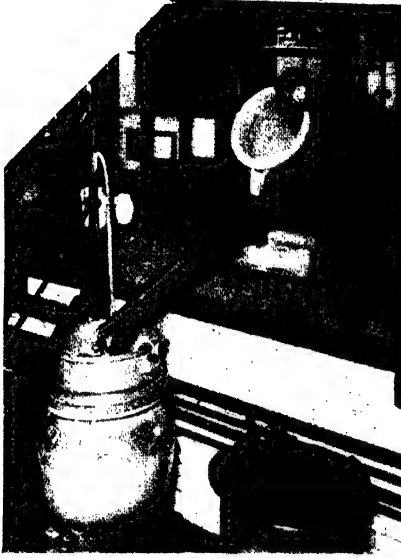
১৭৫২ খৃষ্টাব্দে সেকার পরীক্ষার দ্বারা অবগত হইল যে, একভাগ নাইটিক এসিড ও তিনভাগ হাইড্রোক্লোরিক এসিড মিশ্রিত দ্রাবকে প্লাটিনমকে দ্রবীভূত করা যায়। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ম্যাগারফ্ আবিষ্কার করেন যে, এমনোনিয়ম্



বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে প্লাটিনম-খাদ পরীক্ষা করিতেছেন

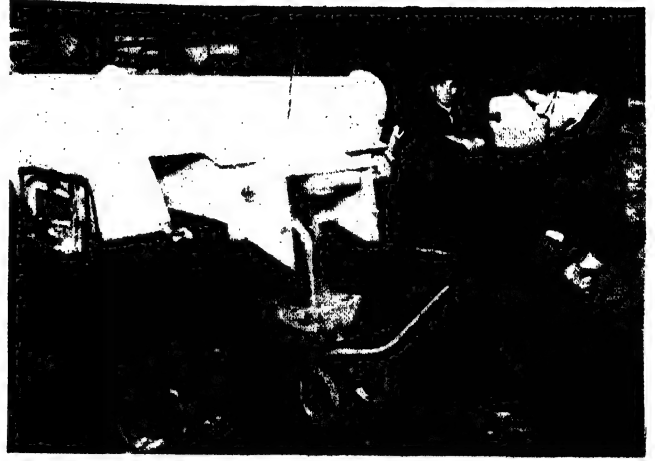
ক্লোরাইডযোগেও ইহাকে দ্রবীভূত করা যায়। এই উভয়-বিধ উপায়ই বর্তমানে চলিতেছে।

ক্রমে ক্রমে ধাতুবিজ্ঞানবিদগণ বুঝিতে পারেন যে, এই ধাতুর অনেক গোষ্ঠী আছে। প্লাটিনম একা নহে, উহার আরও পাঁচটি জাতি আছে। যথা—প্লাটিনম্,



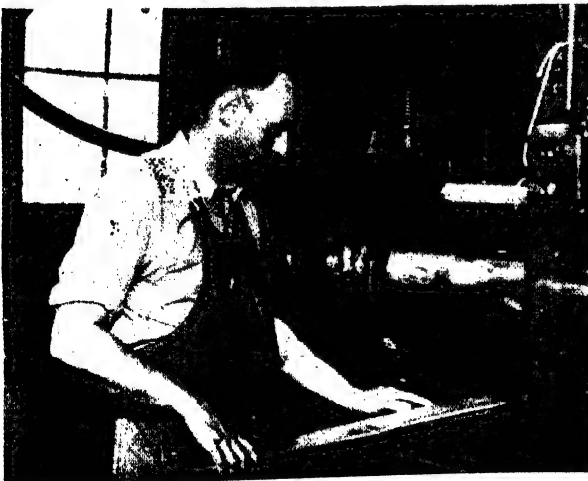
দ্রবীভূত প্লাটিনম্ ছাঁকিয়া লইবার প্রণালী

প্যালাডিয়ম্, ইরিডিয়ম্, রোডিয়ম্, অস্মিয়ম্ এবং রুথে-  
নিয়ম্। এই সকল ধাতুতে মরিচা ধরে না এবং অত্যধিক  
উত্তাপেও গলিয়া যায় না বটে, কিন্তু প্রত্যেকেই প্রত্যেকের  
সহিত অজ্ঞাত বিষয়ে পৃথক্। এই ছয়টি ধাতুরই বর্ণ শ্বেত,  
কোনটিতেই দাগ ধরে না। প্লাটিনম্ ৩ হাজার ২ শত ২৩  
ডিগ্রি ফার্নহাইট উত্তাপে গলিয়া যায়। তখন তাহা  
কার্যোপযোগী করিয়া লওয়া হয়। প্লাটিনম্ ও তাহার জাতি-  
গোষ্ঠীরা বর্তমান সভ্যতার বিবিধ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে  
অনিবার্যরূপে প্রয়োজনীয় বস্তু।



গবেষণাগারে প্লাটিনম্ দ্রবীভূত করিবার সময় মুখোস পরিধান করিয়া  
বৈজ্ঞানিক বিষবাস্পের প্রভাব দূর করিতেছেন

বিদ্যাতালোক বা বিদ্যাংশক্তি সভ্য মানুষের পক্ষে অপরি-  
হার্য। কিন্তু প্লাটিনমের সহায়তা ব্যতীত বর্তমান সভ্যতার এই  
অতি প্রয়োজনীয় শক্তিকে মানুষ ব্যাপকভাবে ব্যবহার করি-  
বার স্বযোগ পাইত না। বৈজ্ঞাতিক সংযোগ, বিদ্যাৎপ্রবাহরোধ  
প্রভৃতি ব্যাপার প্লাটিনমের সহায়তা ব্যতীত প্রসারলাভ  
করিতে পারিত না। কোন কোন ক্ষেত্রে প্লাটিনমের সগোত্র  
প্যালাডিয়ম ধাতুর সাহায্যে অনেক কার্য হইয়া থাকে।



প্লাটিনমের পাত তৈয়ার হইতেছে



শোধনাগারে প্যালাডিয়মের বাট পেটা হইতেছে

এডিসনের “কার্বন ফিলামেন্ট ল্যাম্পের” ব্যাপারে প্লাটিনমের প্রয়োজন হওয়ায় উহার চাহিদা অত্যধিক হইয়া উঠিয়াছে। রজনরশ্মির নল, ইনকানডিসেন্ট ল্যাম্প প্রভৃতির উদ্ভাবনে প্লাটিনম যে সহায়তা করিয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত। প্লাটিনম না থাকিলে এত শীঘ্র উহাদের উদ্ভাবনা ঘটিতে পারিত না। রেডিও-যোগে দূরে বার্তা প্রেরণও রোডিয়মের অভাবে বিলম্বিত হইত। এক কথায় বৈজ্ঞানিক শিল্পের প্রসার, প্লাটিনমের অভাবে এমন ব্যাপক হইতে পারিত না।

টেলিফোন-যোগে বহু দূরবর্তী স্থানের লোকের সহিত কথাবার্তা বলার প্রয়োজন হইলে, প্লাটিনম ও প্যালাডিয়মই

ব্যবহৃত হইতেছে। চলচ্চিত্রেও এই জাতীয় প্রতিফলকের ব্যবহার চলিয়াছে।

যখন গ্যাস ও গ্যাসোলিন-চালিত এঞ্জিন উদ্ভাবিত হয়, তখন প্লাটিনমের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কৃষিক্ষেত্রের উর্বরশক্তি উৎপাদক যন্ত্রের ব্যয়হাস করার ব্যাপারে প্লাটিনম কম উপযোগী নহে।

কাচ-শ্রমশিল্প বর্তমান যুগে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহাতে অনেক নূতন নূতন প্রণালীর প্রচলন হইতেছে। তাহাতে প্লাটিনমের প্রয়োজনীয়তা সমধিক হইয়া উঠিয়াছে। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দ হইতে জার্মানী কাচ-শ্রম-শিল্প লইয়া অনেক পরিশ্রম করিতেছে; কিন্তু তাহাদের



গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক প্লাটিনমকে ছাঁচে ফেলিবার  
পূর্বে টেপের সাহায্যে গলাইতেছেন



খাদ গলাইয়া তাপ-পরিমাপক যন্ত্রের সাহায্যে  
উত্তাপ নিরূপণ

টেলিফোন-লাইনের সংযোগরক্ষার জন্ত অবশ্য প্রয়োজনীয়। এই ছই সহোদর না হইলে টেলিফোন বা রেডিও-যোগে বহু দূরবর্তী স্থানের সংবাদ আদান-প্রদান নিভুলভাবে সম্ভবপর হইত না।

প্লাটিনম ধাতুর আর একটি মহৎ গুণ এই যে, ইহার সাহায্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া উচ্চ স্তরের আলোক প্রতিফলনের কার্য অব্যাহত রাখা যায়। যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ তাহাদিগের সার্চ-লাইটযন্ত্রে রোডিয়মের প্রলেপ দিয়া বিশেষ সফল পাইয়াছে। সমুদ্রোপকূলভাগ রক্ষার জন্ত এই জাতীয় সার্চ-লাইটের বিশেষ প্রয়োজন। কাচের প্রতিফলকের পরিবর্তে অধুনা এই ধাতু-নির্মিত প্রতিফলক

উৎপাদিত কাচের দ্রব্যসমূহ তেমন মন্থণ হয় নাই। অনেক প্রকার দোষ-ত্রুটি তাহাতে আছে। কিন্তু নূতন প্রণালীতে প্লাটিনমের সাহায্যে সে সকল দোষ-ত্রুটি আর থাকিতেছে না। প্লাটিনমের সাহায্যে অতি উৎকৃষ্ট জাতীয় কাচের দ্রব্য প্রস্তুত হইতেছে।

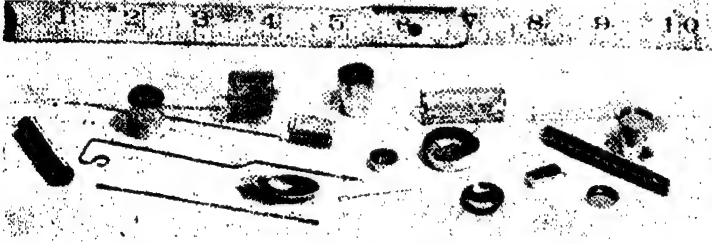
বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে জড়োয়া অলঙ্কার নির্মাণে প্লাটিনমের প্রয়োজনীয়তা সুদূরব্যাপী হইয়াছিল। বিগত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দ হইতে অলঙ্কারপ্রস্তুতকারকগণ প্রচুর পরিমাণে প্লাটিনমের ক্রেতা ছিল। প্লাটিনমের উপর হীরক বসাইলে তাহার উজ্জ্বলতা বর্দ্ধিত হয় এবং দৃঢ়ভাবে প্লাটিনমের সহিত সংযুক্ত হইয়া থাকে—খসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা অল্পই

হয়। প্লাটিনমের সহযোগে রত্নালঙ্কারসমূহ স্বল্প কারুকার্য্য-সম্বিত হইয়া লোকবিমোহন হইয়া উঠিয়াছে। স্বর্ণে যে প্রকার কারুকার্য্য সম্ভবপর নহে, প্লাটিনমে তাহা সহজসাধ্য। ইংলণ্ডের বর্তমান মহারানী এলিজাবেথের মুকুট প্লাটিনমের উপর নির্ম্মিত।

দশ্চকিংসালয়ে প্লাটিনম ও প্যালাডিয়ম বিশেষ ভূমিকায় অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। এই দুই ধাতু দশ্চকিংসকের পক্ষে অনিবার্য্যরূপে প্রয়োজনীয়। চিকিৎসা-

দ্রব্যসমূহ বাহাতে কখনও কলঙ্কিত হইতে না পারে, এতদ্ভিন্ন রেডিয়মের পালিশ প্রদত্ত হয়। প্লাটিনমের তার অতি স্বল্পভাবে তৈয়ারী হয়। এক ইঞ্চির ৫ কোটিতম স্বল্প তার প্লাটিনম হইতে প্রস্তুত হইতে পারে।

এই বহুমূল্য ধাতুর উল্লিখিত গুণপণা সম্প্রতি কোন চিকিৎসা-বিজ্ঞানসংক্রান্ত গবেষণাগারে প্রযুক্ত হইয়াছিল। মানবের স্নায়বিক প্রসারণশক্তি-পরিমাপের জন্য প্লাটিনম-ইরিডিয়ম স্বল্পতম তারের প্রয়োজন হইয়াছিল।



রসায়নাগারে বিভিন্ন আধার-সংরক্ষিত প্লাটিনমের স্বল্পতম অংশ

বিভাগেও প্লাটিনম এবং প্লাটিনম-ইরিডিয়ম ব্যবহৃত হইতেছে। সূচ এবং ক্যান্সার ক্ষতের চিকিৎসার জন্য নল প্রভৃতি প্লাটিনম হইতে নির্ম্মিত। এই বিভাগে আরও অনেক বিষয়ে প্লাটিনমের সার্থকতা আছে।

প্লাটিনম এবং প্লাটিনম-পরিবারের অজ্ঞাত ধাতুর উপযোগিতা সম্বন্ধে সকল কথা বর্ণনা করা নিরর্থক। অতি স্বল্প ও সুন্দর পদকরচনায় প্লাটিনমের প্রয়োজন কত অধিক, তাহা বলা যায় না। সুন্দর পুস্তক ও অজ্ঞাত কারুশিল্পের জন্য প্যালাডিয়ম অত্যাৱশ্যক। রৌপ্য-নির্ম্মিত

কানাদার তাম্র ও নিকেল ধাতুতর হইতে প্লাটিনম অধিক পরিমাণে বিধে সরবরাহ করা হইয়া থাকে। তাম্র ও নিকেল যখন শোধনযন্ত্রে সংশোধিত হইতে থাকে, তখন তলদেশে এই মূল্যবান ধাতু এবং স্বর্ণ ও রৌপ্য কাদামাটির মধ্যে আয়ুর্ষদ্বিক উৎপন্ন দ্রব্য

হিসাবে পাওয়া যায়। এই কাদামাটি ইংলণ্ডের শোধান কারখানায় জাহাজে করিয়া প্রেরিত হয়। তথায় বিবিধ প্রক্রিয়ার পর প্লাটিনম, প্যালাডিয়ম ও স্বর্ণ পাওয়া যায়।

রাসায়নিক প্রক্রিয়াতেও প্লাটিনম প্রস্তুত হইতেছে এবং আধুনিক শ্রমশিল্পে ইহা প্রযুক্ত হইয়া বিস্ময়কর পরিবর্তন আনয়ন করিতেছে। প্লাটিনমের সাহায্যে বহুপ্রকার শ্রমশিল্প উৎপাদিত হইতেছে। এতদ্ভিন্ন প্লাটিনমের চাহিদা অত্যধিক।

## অভিযান

ভেবেছিলাম বৃষ্টি যেতে আজ একেলা তিমির রাতে  
অন্তর্গামী ওগো প্রিয়তম তুমি সাথী হলে সাথে।

আমারে দিলে যে কত সাধনা

তা না হলে বৃষ্টি মন মান্তো না

ত্রে মোর দরদী, এলে নিয়ে যেতে হাতখানি ধরি হাতে

সুদূরের পথে সুন্দর সাথী তোমারে পেয়েছি সাথে ॥

তিমির-রাত্রি দূরে গেল তাই উষসীর পানে চেয়ে

বিরাট বিশ্ব এসেছে আমার দৃষ্টির সীমা ছেয়ে,

অসীমের পথে দেখিয়াছি পথ

সাগরের চেউয়ে নাইক বিপদ

পথের দুঃখ পুষ্পিত হলো ও পদ-পরশ পেয়ে

আসিয়াছ বলি শঙ্কাহরণ সাধনা-গীতি গেয়ে ॥

কোন্ সাধনায় মিলিবে সিঁদুলি লভিবে মুক্তি গান ?

লেখনী লিখিবে অমর ভাষ্য নিখিলে অটুট দান ?

কে শিখাবে মোরে মহা প্রার্থনা

কে শিখাবে তার পূজা-বন্দনা

কোন্ প্রাঙ্গণের বরণ-আলোয় পাবে তার সন্ধান

ছন্দের রথে প্রকাশের পথে হবে তার অভিযান ॥

ঈশ্বরী শোভা দেবী।



[ উপভাস ]

৩১

দশ বৎসর পরে । দশ বৎসর এক হিসাবে যেমন উপেক্ষণীয়—অন্য দিক হইতে দেখিতে তেমনই গুরুত্বপূর্ণ ; জাতির বা দেশের ইতিহাসে যাহা সামান্য, ব্যক্তির বা পরিবারের পক্ষে তাহা তেমনই অসামান্য ।

বাহাদিগকে লইয়া এই গল্প রচিত হইতেছে, তাঁহাদিগের পক্ষে এই দশ বৎসর সামান্য নহে ।

এই দশ বৎসরের মধ্যে রেণু ছই জনকে হারাইয়াছে—আর এক জনকেও সে হারাইতে বসিয়াছে । যে পিতৃবন্ধু—প্রকাশচন্দ্র, স্ত্রীর মৃত্যুর পর, নানা বিষয়ে তাহার অবলম্বন ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তিনি লোকান্তরিত হইয়াছেন । প্রকাশচন্দ্রের জীবনে ও চরিত্রে কতকগুলি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল । তিনি যৌবনে যে সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার পক্ষে হিন্দুসমাজের সকল আচার-অনুষ্ঠানের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হওয়া হয়ত সম্ভব ছিল না । কিন্তু তিনি সে শ্রদ্ধা হারান নাই । প্রথমে তিনি পিতার নির্দেশ বলিয়াই সে সকলের প্রতি শ্রদ্ধার অনুশীলন করিয়াছিলেন এবং পরে—বিচার-বুদ্ধির উপর সেই শ্রদ্ধা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । হিন্দুধর্মের যে উদারতা তাহার বৈশিষ্ট্য—তিনি তাহারই বিশেষ অনুশীলন করিয়াছিলেন ।

সুখীর মৃত্যুর পর হইতে তিনি লাভজনক

ব্যবহারাজীবের ব্যবসার সঙ্কোচ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ; কেহ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “ট্রেন ছাড়বার আগে ছ’বার ঘণ্টা বাজে । প্রথম ঘণ্টা বাজা সুখীর জানিয়ে গেছে । যখন কেবল দ্বিতীয় ঘণ্টার অপেক্ষা, তখন মনে করা ভাল—জীবনে ওকালতী ছাড়া আরও কায আছে ।” তিনি তাঁহার সম্পত্তির বিভাগেও কিছু নূতনত্ব দেখায়াছিলেন । প্রত্যেক পুত্রকে ও গৃহিণীকে সমান ভাবে সম্পত্তি দিয়া, কন্যাকে পুত্রের অর্দ্ধাংশ দিয়াছিলেন—গৃহিণীকে তাঁহার অংশ দিয়া—তাঁহার ত্যক্ত সম্পত্তি জনহিতকর বা ধর্মসম্বন্ধীয় কার্যে ব্যয়ের জন্ত তিনি নির্দেশ দেন । তাঁহার শ্রাদ্ধের ব্যয়ের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত তিনি করিয়া গিয়াছিলেন । শরীর যখন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে বুঝিতে পারিলেন, তখন চিকিৎসক স্বাস্থ্যকর স্থানে ষাইবার পরামর্শ দিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“মনকে যে এখনও দৃঢ় করতে পারি নি ! এখনও নাতি-নাতিনীরা কান্দলে অস্থির হয়ে পড়ি—ওদের মধ্যেই শেষ শ্বাস ফেলব ।” সকলকে লইয়া ষাইবার কথা উঠিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, “এত বড় স্বার্থপর হ’তে পারব না মেয়েদের সকলেরই সংসার আছে—তা’রা সংসারে তা’দের সব কর্তব্য ছেড়ে—কবে আমি মরব তা’রই জ্ঞান গিয়ে বসে থাকবে ! তা’র পর বড় বয়সে একটি মেয়ে বেড়েছে—সে ত যেতে পারবে না ।” তিনি রেণুর কথাই বলিয়াছিলেন । শুনিয়া

রেণু যখন বলিয়াছিল, “কেন, জ্যোষ্ঠামশায়, আমিও যাঁব।”

তাহাতে প্রকাশচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “না, মা, তুমি যেতে পার না। মাতৃঘষে যাঁর কর্মে বন্ধ: তুমি যাঁদের মা হয়ে নিজের ছেলেকেও বৃকে রাখনি—নিজের মাতৃত্বকে যাঁদের প্রতি কর্তব্যের জ্ঞাত ও দলিত ক’রে নারীত্বের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছে, তাঁদের ছেড়ে তুমি যেতে পার না। সে কর্তব্য হ’তে তোমার ত ছুটি পাবার সময় হয় নি। তা’রা যদি তোমার সন্তান হ’ত, তা’ হ’লে হয়ত তুমি তাঁদের অণ্ডের কাছে রেখে যেতে পারতে, মা। কিন্তু তা’রা তোমার নিজের সন্তান নয়—সন্তানের অবিক।”

শুনিয়া রেণু চমকাইয়া উঠিয়াছিল, “তবে কি আমার কর্তব্য শেষ হ’বে না?”

“নিশ্চয়ই হ’বে। কণার বিয়ে দিয়ে তাঁকে যখন ‘পরযাত্রী’ ক’রে দেবে—তা’র নিজের সংসার নিম্নে সে ব্যস্ত হ’বে—অশোকেরও সংসার ক’রে দেবে—তখন তোমার কর্তব্য শেষ হ’বে। তখন কর্তব্য থাকবে কেবল স্বামীর সখ্যকে। তোমার জ্যোষ্ঠাইমা’র কর্তব্য আমি গেলে শেষ হ’বে। তোমার শাস্ত্রীর শরীর ভাল নাই; বিশেষ হৃদরোগ—কখন কি হয়, বলা যায় না। আমি কোথাও যাঁব না—যে দিন ডাক আসবে, সে দিন তোমাদের মধ্যে থেকেই উত্তর দেব—‘যাই।’ যখন ছেলেমেয়েরা মুখে গঙ্গাজল দেবে, তখন তুমিও যেন তা’ দিতে ভুল না।”

হইয়াছিলও তাহাই।

রেণুর মনে হইয়াছিল, পিতার মৃত্যুর শোক যেন সে নূতনভাবে পাইয়াছিল।

প্রকাশচন্দ্রের মৃত্যুর পূর্বেই পিসীমা জরাজীর্ণ ও শোকহুর্কল দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন। প্রকাশচন্দ্রের ও নীরেন্দ্রের চেষ্টায় তাঁহার দেবমন্দির তাঁহার জীবদ্দশাতেই নির্মিত হইয়াছিল—তাহার প্রতিষ্ঠাও হইয়া গিয়াছিল। প্রতিষ্ঠার দিন পিসীমা’র ভাব যে দেখিয়াছিল, সেই অশ্রু-বর্ষণ করিয়াছিল। তিনি দেবমূর্তির পদতলে লুটাইয়া কাঁদিয়াছিলেন—তিনি যেন আর স্মৃতির নিকট হইতে দূরে না থাকেন—ঠাকুর তাঁহাকে সেই সৌভাগ্য দান করুন—তাঁহার আর কিছুই চাহিবার নাই। তদবধি তিনি অধিকাংশ সময় ঠাকুরবাড়ীতেই কাটাইতেন—হুই এক দিনের

ব্যবধানে কলিকাতায় আসিয়া এক বার রেণুর গৃহে, এক বার মৃণালিনীর গৃহে যাইতেন।

তাহার পর তিনি আর দীর্ঘদিন জীবিতা থাকেন নাই। নীরেন্দ্রই তাঁহার শেষ কায করিয়াছিল।

পূর্ণিমার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন—যে কোন দিন রোগের আক্রমণে তিনি প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। শুনিয়া পূর্ণিমা বলিয়াছেন, “তা’র চেয়ে ভাগ্য আর কি হ’তে পারে? যদি নিজে না ভুগে আর কাউকে না ভুগিয়ে সেতে পারি, তবে সে ত পরম লাভ।” তিনি বলিয়াছেন, যদি তিনি রোগ ভোগ করেন, তবে যেন তাঁহাকে পিসীমা’র ঠাকুরবাড়ীতে লইয়া যাওয়া হয়।

রেণুর ইচ্ছা—পূর্ণিমার মৃত্যুর পূর্বেই স্বামীর কন্ডার বিবাহ হয়। প্রকাশচন্দ্র বলিয়া গিয়াছেন—কণার সংসার হইলে তাহার একটি বন্ধন ছিন্ন হইবে। আর কণার জ্ঞাত পাত্র-নির্বাচনের দায়িত্ব যদি পূর্ণিমা গ্রহণ করেন, তবেই ভাল হয়। নীরেন্দ্রের পরনির্ভরশীলতার বিষয় মনে করিয়া সে ভাবিত—সে হয়ত সে দায়িত্ব রেণুকেই দিবে। তাই সে প্রায়ই পূর্ণিমাকে কণার বিবাহ দিতে বলে। পূর্ণিমাও সে জ্ঞাত আবশ্যক উপদেশ দেন। কিন্তু ইচ্ছানুরূপ সখ্য সহজে পাওয়া যায় না। বিশেষ সকল দিক্ বিবেচনা করিয়া পূর্ণিমার যেমন রেণুরও তেমনই মত ছিল—তাহার বিবাহ দূরে দেওয়া অভিপ্রেত হইবে না।

অশোক ও দেবদত্ত পড়িতেছে—কিন্তু দুই জনে দুই বিদ্যালয়ে; রেণুর অভিপ্রায়ানুসারেই তাহা হইয়াছে। উভয়েই মেধাবী এবং উভয়েই ভবিষ্যৎ উন্নতির লক্ষণ-বিকাশ করিতেছে।

কুমুদা কোথায় থাকিবে, তাহা মৃণালিনীর ও রেণুর বিবেচনার বিষয় হইয়াছিল। পিসীমা’র মৃত্যুর পর তাঁহারা তাহাকে স্মৃতির শূণ্য গৃহেই আনিয়াছেন। সে তথায় থাকিয়া প্রতিদিন এক বার রেণুর গৃহে, আর এক বার মৃণালিনীর গৃহে যায়—তাহার আহার মৃণালিনীর গৃহেই হয়।

এই দশ বৎসরে কাহার পরিবর্তন হয় নাই? কিন্তু রেণুর পরিবর্তন যেমন তাহার বয়সের হিসাবে অত্যন্ত অধিক হইয়াছে—মৃণালিনীর পরিবর্তন তেমনই তাঁহার বয়স বিবেচনা করিলে অত্যন্ত অল্প হইয়াছে।

রেণুর পরিবর্তন তাহার দেহে অকাল প্রৌঢ়ত্বের শেষ

সীমা আনিয়াছে। মানুষের দেহ তাহার মনের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে না। রেণু তাহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হওয়া পর্যন্ত তাহার মনের সহিত যে সংগ্রাম করিয়াছে, তাহার ভীততা সে ব্যতীত আর কেহই বুঝি সম্যক বুঝিতে পারেন না। যদি কেহ তাহা অনুমান করিয়া থাকেন, তবে দুই জনের পক্ষে তাহা সম্ভব হইয়াছিল—সুখীর আর মুণালিনী। সুখীর পক্ষে সেই অনুভূতি এতই বেদনাদায়ক হইয়াছিল যে, তাহাতেই যে তাহার অকালমৃত্যুর কারণ নিহিত ছিল, তাহা বলা যায়। তাহাকে যৌবনেই আপনাকে প্রৌঢ়ের গান্ধীর্ঘ্যমণ্ডিত করিতে হইয়াছিল। প্রথম সন্তান প্রসবের পরই তাহার পত্নী রুগ্না হইয়া পড়িলে সে যেরূপভাবে তাহার সেবা ও গুপ্তধা করিয়াছে, তাহা যে দেখিয়াছে, দে-ই প্রশংসা না করিয়া পারে নাই। সে যেন বাহিরের সব আকর্ষণ হইতে আপনাকে দূর রাখিয়াছিল—আনন্দ তাহার অজ্ঞাত ছিল। সে ব্যবহারাজীবের ব্যবসা করিত—সেও, বোধ হয়, আপনাকে কার্যে ব্যাপ্ত রাখিবার জ্ঞান—সংযমের অহুশীলনে তাহাকে সাহায্য করিবার জ্ঞান। সমগ্র অবসর-কাল সে রোগীর কার্যে ব্যয় করিত। তাহাই যেন তাহার সাধনা ছিল। সেই সাধনায় সে কিরূপ সিদ্ধিলাভ করিয়া ছিল, তাহা তাহার পরিচিত সকলেই জানিতেন। যখন তাহার জ্বরী মৃত্যু হয়, তখন তাহার মনে হইয়াছিল, বুঝি তাহার আর কোন বন্ধন নাই—জীবনে তাহার সব কাষ শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার পর সে বুঝিয়াছিল—তাহার বন্ধন ছিল, সে বন্ধন তাহার জ্বরীই সৃষ্ট—তাহার একমাত্র সন্তান—কন্তা। সেই কন্তাই তাহার জীবনের আকর্ষণ ও স্নেহের কেন্দ্র হইয়াছিল। কন্তার বিবাহে যাহা হইয়াছিল, তাহাতে তাহার হৃদয়ে নিরাশার অন্ধকার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল—সে মনে করিয়াছিল, সুখ যাহার ভাগ্যে নাই, সে কি সুখের সন্ধান করিলে তাহা পাইতে পারে? সে কন্তার অভিমান আপনার অপরাধপ্রসূত বলিয়াই বিবেচনা করিত, আপনাকেই কন্তার স্নান মুখের জ্ঞান দায়া বিবেচনা করিত। গৃহে যখন তাহার আর কোন আকর্ষণ ছিল না, তখন সে তাহার হৃদয়ের বেদনা ভুলিবার জ্ঞানই—কেহ কেহ যেমন মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে তেমনই—ব্যবহারাজীবের কাষে অত্যন্ত অধিক মনোযোগদান

করিয়াছিল। অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল—তাহার অনিদ্রা-রোগ যত প্রবল হইতেছিল, সে ততই রাত্রিকালেও অধ্যয়ন করিত। অধ্যয়নফলে সে ব্যবহার-শাস্ত্রে অনন্ত-সাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ করিয়াছিল এবং তাহার সেই খ্যাতি যত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল, তাহার ব্যবসার বিস্তারও তত বর্দ্ধিত হইয়াছিল। ব্যবসার বিস্তারলাভের সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রমও অধিক করিতে হইত। সেই গুরু শ্রমই তাহার অকালমৃত্যুর কারণ।

রেণুর বিবাহিত জীবন তাহার মনের সহিত সংগ্রামেই পূর্ণ ছিল। সে মনে করিয়াছিল—যে মাসীমা তাহাকে কন্তার অধিক স্নেহে পালন করিয়াছেন আর যে পিতার সেই সর্বস্ব—তাঁহারও তাহার সম্বন্ধে ভুল করিলেন! তাঁহারাই যদি ভুল করিতে পারেন, তবে যে স্বামী ভুল করিবেন—তাহাতে বিশ্বাসের কি কারণ থাকিতে পারে? সে যখন প্রথম যৌবনে আপনার হৃদয়ের স্বাভাবিক ভালবাসার ক্ষুধিতে পরিবর্তিত হইতেছিল, তখন তাহার অদৃষ্ট তাহার প্রতি বিমাতার মত ব্যবহার করিল। যে পিতার নিকট সে বহু বার শুনিয়াছে—স্ত্রীলোক বা পুরুষ কাহারও একাধিক বার বিবাহ ভালবাসার মর্যাদাহানিকর, সেই পিতাই তাহার বিপত্নীকের সহিত বিবাহ-প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছিলেন। সেই জ্ঞানই তাহার হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হইয়াছিল। বসন্ত যেমন প্রকৃতির সকল দিকে পরিবর্তন প্রসূরিত করে—শীতের স্পর্শে রিতপত্র তরুলতায় ক্ষুদ্রম-সুখমা ফুটাইয়া ভুলে, বিহগের কণ্ঠে সঙ্গীত ও তাহার দেহে বর্ণের ঔজ্জ্বল্য ফুটায়—তেমনই ভালবাসা নারীর হৃদয়ে অভাবনীয় পরিবর্তন প্রবর্তিত করে; বসন্তে যেমন চারিদিকে সৌন্দর্য্যের বিকাশ হয়—যৌবনের ভালবাসায় তেমনই মানুষের কাছে চারি দিক সুন্দর হয়। সেই ভালবাসা যখন রেণুর হৃদয়ে বিকশিত হইতেছিল, সেই সময় স্বামীর এতটুকু অসাবধানতায়—একটি কথায়, তাহার পক্ষে জীবনে সবই পরিবর্তিত হইয়া যায়; অকালজলদৌদর যেমন বিকাশোন্মুখ পদ্মের উপর নবরবিকরপাত নিবারিত করে, তেমনই সেই কথা তাহার বিকাশোন্মুখ ভালবাসার বিকাশ রুদ্ধ করিয়াছিল। সে তাহার হৃদয়ের সহিত সংগ্রামজনিত বেদনায় ব্যথিত হইয়াছিল। সেই বেদনা লইয়াই তাহাকে ভারী-জননীর কর্তব্য পালন করিতে হইয়াছে—সেই বেদনার



ভোগ্য-পরিচয় গোপন রাখিয়া সংসারের সব কাম সম্পন্ন করিতে হইয়াছে ; যেন বৃকে বৃশ্চিকের দংশন-যন্ত্রণা লইয়া স্বাভাবিক ভাবে কাষ করিতে হইয়াছে—স্বাভাবিকতার ছদ্মবেশে অস্বাভাবিক অস্থা গোপন রাখিতে হইয়াছে। তাহাতে কেবল ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার অলুশীলনই হইয়াছে—কিন্তু সবই হুঃখ। সেই হুঃখের মধ্যে দেবদত্ত প্রসূত হইল—তখন সে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে। জীবনের সহিত মৃত্যুর সংগ্রামে জীবন যখন জয়ী হইল, তখন আবার নূতন চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিতে লাগিল—সে কি করিবে? সেই সময় সে যাহা স্থির করিল, তাহাও যে তাহাকে পীড়িত করে নাই, তাহা নহে। সে তাহার পুত্রকে তাহার মাসীমা'কে দিয়া আসিল। তখনও তাহার মনে অভিমান প্রবলই ছিল। সে নারীজন্মে দিক্কার দিয়া দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়াছিল—সে তাহার নারীত্বের জন্ত তাহার মাতৃত্ব বলি দিবে ; স্বামীর যে কতাপুত্রকে পালন করাই তাহার কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে, সে তাহাদিগকেই পালন করিবে। যে স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসার স্থানে সে অভিমানকেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, সেই স্বামীর সহিত তাহার সখ্যে কিরূপ হইয়াছিল, তাহাও সহজে অহুম্যেয়। তাহার সবই যেন ছদ্মবেশ! এইরূপ অবস্থায় সে যদি একটামাত্র আকর্ষণ প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া থাকে, তবে সে স্নেহের আকর্ষণ, সেই আকর্ষণ তাহাকে কণা ও অশোকের প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছে। হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম তাহার দেহে ও বাবহারে অসাধারণ পরিবর্তন করিয়াছে।

দীর্ঘকাল পরে সে যখন পিতার ব্যবহারে আপনার ভুল কেবল উপলব্ধি করিতেছিল—আবার এক বার পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছিল, সেই সময় অদৃষ্ট তাহার হস্ত হইতে, অমৃতপূর্ণ পাত্র, তাহার ভট্টাধর স্টেইবার পূর্বেই, কাড়িয়া লইয়া ফেলিয়া দিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়াছে ; পিতা অপ্রত্যাশিতভাবে লোকান্তরিত হইয়াছেন।

পিতার মৃত্যুর পূর্বে এবং তাঁহার মৃত্যুর পরে রেণু তাহার প্রতি পিতার সীমাহীন স্নেহের যে পরিচয় পাইয়াছে, তাহাতে পিতার প্রতি তাহার অভিমান মন হইতে প্রক্ষালিত হইয়া গিয়াছে—সে মনে করিয়াছে, পিতার সখ্যে সে বিধম ভুল করিয়াছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর এক কারণে বিষম বেদনা অল্পভূত হইতেছিল। সে ভুল বুঝিয়া

সেই স্নেহশীল পিতার মনে কত বেদনাই দিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইয়াছে, সেই কি স্ত্রীত্বের অকালমৃত্যুর জন্ত অন্ততঃ অংশতঃ দায়ী নহে? যদি তাহাই হয়? সে যেন কিছুতেই আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না। সে তাহার জীবনের সব কথার আলোচনা করিত—আলোচনা করিত, আর বেদনালুভব করিত। সে জ্ঞানসঞ্চারাবধি মাতাকে রক্ষা দেখিয়াছে—তাহার পর মাতৃ-বিরোগ, মাতৃবিরোগের পর তাহার বিবাহ—তাহার বিবাহিত জীবনে কেবলই মনের সহিত সংগ্রাম ; মা হইয়াও সে তাহার পুত্রকে পুত্ররূপে বক্ষে ধরিতে পারে নাই—ধরে নাই ; তাহার পর পিতৃবিরোগ।

এই পিতৃবিরোগ তাহাকে তাহার আপনার নিকট অপরাধী করিয়াছে। যদি তাহার মাসীমা ও তাহার পিতৃ-বন্ধু প্রকাশচন্দ্র তাহাকে তাহার সেই অপরাধ-বিশ্বাস-বেদনার অপনোদনে সাহায্য না করিতেন, তবে সেই বিশ্বাস-বেদনা যে সে সহ্য করিতে পারিত না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই সংগ্রাম, এই ঘটনা-বিপর্য্যয়, এই বেদনা রেণুকে পিষ্ট করিয়াছে ও করিতেছে। সে পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্রে চিত্তের দৃঢ়তা লাভ করিয়াছিল, তাহাই তাহাকে সব সহ্য করিবার শক্তি দিয়াছে—সে বিষয়ে সে স্ত্রীত্বের উপবৃত্ত কতা।

কিন্তু মনের এই ভাব দেহেও তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে।

এই ঘটনা-পরম্পরা যদি কাহাকেও পীড়িত করিতে না পারিয়া থাকে, তবে সে কেবল মৃণালিনীকে। তাহার কারণ—তিনি আপনাকে সকল অবস্থার জন্ত প্রস্তুত করিতে পারিয়াছিলেন। স্বামীর মৃত্যুর পর হইতেই তিনি এই সংসারের সুখ ও হুঃখ উভয়ই অনিত্য মনে করিয়া সংসারের কাষ কেবল কর্তব্য বিশ্বাসে করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। যখনই মন কোন কারণে চঞ্চল হইয়াছে, তখনই তিনি দেবতার চরণে আত্মসমর্পণ করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছেন—দেবতা কখন তাঁহার প্রার্থনা অপূর্ণ রাখেন নাই। হুঃখ আসিয়াছে—কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর আর যে সব হুঃখ আসিয়াছে, সে সব সেই বিরাট হুঃখের তুলনায় উপেক্ষণীয়—যেন সমুদ্রের তুলনায় সরোবর। সে সব হুঃখ তিনি তাঁহার পরীক্ষা বলিয়াই বিবেচনা করিয়াছেন। যিনি

সুখ ও দুঃখ অবিচলিতভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি যেমন প্রশংসার জ্ঞাত ব্যাকুল হন না, তেমনই নিন্দাও উপেক্ষা করেন। পূর্ণিমা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া অনেক সময় রেণুকে বলিয়াছেন—“বৌমা, তোমার মাসীমা’র কাছে গেলে অস্থির মন স্থির হয়—তিনি যেন পুণ্যার্থী।” তিনি যে দেবদত্তকে পুত্রের মত পালন করিয়াছেন, তাহাও কর্তব্য-বোধে; যদি তাহাই তাঁহার কর্তব্য না হইবে, তবে প্রসব-কালে রেণু তাঁহার নিকটে আসিয়া পীড়িতা হইয়া পড়িবে কেন—আর কেনই বা সে তাহার পুত্রকে তাঁহার অঙ্গে দিয়া যাইবে?

কিন্তু যে নৌকা বন্দরে আসিয়া নোঙ্গর করে, সে যেমন তরঙ্গে সামান্য চাক্ষুষ ভোগ করিলেও কখন স্থানভ্রষ্ট হয় না, মুণালিনী তেমনই অল্প সকল কাণের মধ্যে কখন আপনার স্থিরসঙ্কল্পভ্রষ্ট হয়েন নাই—দেবসেবায় কোন দিন কোনরূপ ক্রটি করেন নাই। অত্যন্ত ও অপ্ৰত্যাশিত ঘটনায় হয়ত রাত্রির পর রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়াছে; হয়ত কোন কোন দিন দেবতার প্রসাদগ্রহণেরও অবসর হয় নাই; কিন্তু সকল অবস্থাতেই তাঁহার পূজার্তনার নিয়ম তিনি কখন লঙ্ঘন করেন নাই। তিনি তাঁহার জীবন দেবতার সেবা-কার্য্যেই উৎসর্গ করিয়াছিলেন—এবং সেই কার্য্যেই তিনি অনাবিল শান্তিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতে পারিতেন :—

ফলিয়াছে বহু আশা, ফলে নাই  
বহু আর ;  
বহিয়াছি এ জীবন—আশার ও  
নিরাশার ;  
লভিয়াছি শোকে শান্তি—লভিয়াছি  
দুঃখে সুখ ;—  
প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র,—প্রেমে  
ভরিয়াছে বুক”

—আজ তিনি দেবতার শেষ আহ্বানের জ্ঞাত এই  
“জীবন-প্রভাসতীরে” ধানে মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন—

“সম্মুখে অনন্ত সিদ্ধ—ভাসে কৃষ্ণ-  
পদতরি—  
এই কূলে সন্ধ্যা—উষা অল্প কূলে  
মৃদুকরী।”

তিনি সুখ ও দুঃখ উভয়ই দেবতার দান বলিয়া বিবেচনা করিতেন বলিয়াই যেমন কখন সুখে উল্লসিত হয়েন নাই, তেমনই দুঃখেও বিচলিত হয়েন নাই। শীর্ণস্বপ্নে সমুদ্র যেমন নীলাচলের চরণে তাহার গর্জ্জনশব্দ স্তম্ভিত করে, তেমনই বৃষ্টি কাল তাহার পরিবর্তন মুণালিনীর নিকটে আনিলে তাহা স্তম্ভিত হইয়াছিল। তাই এই দশ বৎসরে তাঁহারই পরিবর্তন সর্বাপেক্ষা অল্প হইয়াছে।

রেণু অনেক বার মনে করিয়াছে, সে তাহার সম্মুখে সে আদর্শ পাইয়াছে, সে কেন তাহারই অনুসরণ করে না? সে সে চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু সাক্ষ্যলাভ করিতে পারে নাই। পারিপার্শ্বিক অবস্থায় যে প্রভেদ অনিবার্য্য হয়, তাহা অতিক্রম করা যদি অসম্ভব না হয়, তবে তাহা যে শক্তিতে সম্ভব করা যায়, সে শক্তি সে সঞ্চয় করিতে পারে নাই। যে সাধনায় সে শক্তি সঞ্চয় করা যায়, হয়ত সে সেই সাধনা করিবার অবসর পায় নাই। সময় সময় সে মনে করিয়াছে, তাহার অভিমানই তাহার সেই সাধনার অন্তরায় হইয়াছে—কিন্তু সে কিছুই স্থির বৃদ্ধিতে পারে নাই। তবে সে বুঝিয়াছে, মাসীমা’র মত সাধনা যে করিতে পারে, সেই জীবনে প্রকৃত শান্তিলাভ করিতে পারে—হয়ত তাহার সেই শান্তি জীবনের পরপারেও তাহাকে তাগ করে না।

ঘটনাবল্লল দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে—কালের রথ কখন নিশ্চল হয় না—কেহ তাহার চক্রতলে পড়িয়া পিষ্ট হয়, কেহ পার্শ্বে থাকে। যিনি সেই রথের সারথি—যিনি কালের রথচক্র পরিচালিত করেন, মাসীমা তাঁহারই চরণে আত্মসমর্পণ করিতে পারিয়াছেন।

[ ক্রমশঃ ।

ত্ৰীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ।





## নূতন আয়কর-বিধান

তথাকথিত প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসনের ফলে ভারত সরকারের পক্ষে নূতন কর স্থাপনের দ্বারা আয়বৃদ্ধি করা আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। প্রাদেশিক সরকারের আয়বৃদ্ধি হওয়ায় প্রদেশবিশেষ হইতে যে বিশেষ বিশেষ করের অংশ ভারত সরকারকে দেওয়া হইত, তাহা যে ক্রমশঃ হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা, তাহাও প্রাদেশিক সরকারের ব্যবহার দেখিয়া ভারত সরকার বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। দৃষ্টান্তস্বলে বঙ্গদেশের পাট-শুল্কের কথা ধরা যাইতে পারে। এই শুল্কের অধিকাংশই এক সময়ে ভারত সরকার গ্রহণ করিতেন, এখন বাঙ্গালায় অর্থাভাব নিবারণের জন্ত ঐ শুল্কের অংশ বাঙ্গালা সরকারকে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এখন পাটশুল্কের সমগ্র অংশই বাহাতে বাঙ্গালা সরকারের আয় নির্দাহার্য প্রদত্ত হয়, তাহার জন্ত আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপে প্রাদেশিক স্বাভাবিক ফলে ভারত সরকারের আয় হ্রাসের সম্ভাবনা বৃদ্ধিয়া ভারত সরকারের বর্তমান অর্থসচিব সার জেমস গ্রীণ তাহার কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই ভারত সরকারের আয় বৃদ্ধি করিবার জন্ত আয়কর আইনের পরিবর্তন করিয়া বাহাতে এই করের দ্বারা ভারত সরকারের আয় বৃদ্ধিত হইতে পারে, কিছুদিন হইতে তাহার চেষ্টায় নিরত ছিলেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি প্রায় এক বৎসরের অধিককাল হইতে নূতন আয়কর সংশোধিত বিল রচনা করিয়া গত বৎসরের বাজেট আলোচনা শেষ হইবার পর গত ৪১ এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ঐ বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন।

গত ১৯২২ খৃষ্টাব্দে যে আয়কর-আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছিল, এতাবৎকাল তদনুসারেই আয়কর আদায় হইয়া আসিতেছে। এই আইনের বিধানে অনেকের পক্ষে আয়কর অব্যাহতি লাভ করিবার সুযোগ ঘটিতেছে বলিয়া সরকার পক্ষ বলিয়া আসিতেছেন। তাহার ফলেই এই নূতন বিলের উদ্ভব। এই বিল রচনা করিবার পূর্বে আয়কর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া একটি রিপোর্ট প্রস্তুত করা হয়, ঐ রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়াই বর্তমান বিল রচনা করা হইয়াছে। এই বিল আইনে পরিণত হইলে বর্তমানে যে পরিমাণে আয়কর আদায় হইতেছে, তদপেক্ষা অন্ততঃ

৫ কোটি টাকা হইতে ৫ কোটি টাকা অধিক আদায় হইতে পারিবে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের আয়কর আইনে বিধান ছিল যে, ভারতের কোনও অধিবাসীর যে আয় তাহার হস্তগত হইবে, তাহারই উপর আয়কর দিতে হইবে; কিন্তু নূতন আইনে ব্যবসায়ের দ্বারা তাহার যে আয় বর্তাইবে, তাহা তাহার হস্তগত হউক বা তাহা বিদেশের কোনও ব্যাঙ্কে বা অন্য যে কোথাও থাকুক, তাহাকে উহার উপর আয়কর দিতে হইবে। কিন্তু ঐ ব্যক্তির ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত অন্য প্রকার আয় যদি ব্রিটিশ ভারতে আনয়ন করা হয়, তবেই তাহার উপর আয়কর দিতে হইবে; উহা ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত স্থানে থাকিলে উহার উপর আয়কর দিতে হইবে না। যাহারা মূলতঃ ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসী নহেন, কিন্তু কোনও কারণে ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসীর অধিকার (domicile) অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে এ বিধান প্রযুক্ত হইবে না। যদিও এই বিল বিলাতের আয়করের অনুসরণ করিয়া রচিত হইয়াছে, তথাপি এই স্থানে বিলাতী আইনের অনুকরণের সম্ভাবিত রক্ষিত হয় নাই—বিলাতে এ বিষয়ে দেশের প্রকৃত অধিবাসীর (resident) মধ্যে ও যাহারা দেশে বসবাসের অধিকার (domicile) অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কোনও রূপ ভেদ করা হয় না, কিন্তু ভারতের প্রস্তাবিত আয়কর আইনে তাহাই করা হইয়াছে। ইহার যে বিশেষ কারণ আছে, তাহা বলাই বাহুল্য। ব্যবসায়ের দ্বারা বা চাকুরীর দ্বারা অর্থার্জন করিবার জন্ত অনেক যুরোপীয় ভারতের অধিবাসিত্ব (domicile) অর্জন করিয়া থাকেন—কিন্তু তাহাদিগের উপর ভারতের খাস অধিবাসীর আয় ব্যবহার করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে ঐরূপ ভাবে আয়কর আদায় করা ভারত সরকার সমীচীন মনে করেন নাই। এইজন্যই এ দেশের খাস অধিবাসী ও প্রয়োজনে এ দেশে অধিবাসীর মধ্যে ভারত সরকার এই ভেদরেখা টানিয়াছেন। আরও কয়েকটি বিষয়ে প্রস্তাবিত আইনে, পূর্বের আইন হইতে স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমান আইনের

ব্যবস্থায় ভারতের কোন অধিবাসী যদি তাঁহার মোট আয়ের ষষ্ঠাংশ জীবনবীমার প্রিমিয়াম দিবার জন্ত ব্যয় করেন, তবে তাঁহার মোট করধার্যযোগ্য আয়ের ঐ ষষ্ঠাংশের উপর আয়কর স্থাপন করা হয় না। কিন্তু প্রস্তাবিত আইনে বীমাকারীর মোট আয়ের ঐ ষষ্ঠাংশ যদি ছয় হাজার টাকা পর্য্যন্ত হয়, তবেই তাহার উপর আয়কর ধার্য করা যাইবে না, যদি মোট আয়ের ষষ্ঠাংশ ছয় হাজারের অধিক হয়, তবে ঐ ছয় হাজারের অধিক টাকা প্রিমিয়াম দিতে হয় এমন বীমা করিলে তাহার পর আয়কর ধার্য করা হইবে। প্রস্তাবিত আইন সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জন্ত যে সিলেক্ট কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিলেন, তাঁহারা একাধিকবার পরিবারের বীমাকারীর বেলায় আয়ের ষষ্ঠাংশ বার হাজার টাকা পর্য্যন্ত হইলেও তাহার উপর আয়কর ধার্য করা যাইতে পারিবে না বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

যাহাতে কোনও কৌশলের দ্বারা কেহ আয়কর হইতে অব্যাহতি লাভের সুযোগ না পান, তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থার চেষ্টা হইয়াছে। সাধারণতঃ চাকুরীজীবীগণ ঋণ হিসাবে বা অগ্রিম বেতন হিসাবে কার্যস্থান হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং পরে বেতনের টাকা হইতে মাসে মাসে ঐ টাকা কাটিয়া দিয়া থাকেন। বর্তমান আইনে উহার উপর আয়কর ধার্য করা যায় না, কিন্তু প্রস্তাবিত আইনে কার্যস্থল হইতে ঐরূপ ঋণ বা অগ্রিম বেতন গ্রহণ করা বেতন লওয়ার তুল্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, এবং বেতনের উপর যে হারে আয়কর ধার্য হয়, উহার উপরও সেই ভাবে আয়কর ধার্য হইবে।

অন্য উপায়ে আয়কর বিভাগকে ফাঁকি দিলে এবার যে দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা পূর্ব-আইনে বিহিত দণ্ডের অপেক্ষা গুরুতর। প্রস্তাবিত আইনের ৩২ ধারায় এই দণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যথা সময়ে ইনকামট্যাক্সের রিটার্ন দাখিল না করিলে এবং রিটার্নের সমর্থক প্রমাণ উপস্থিত না করিলে যে পরিমাণ আয়কর ধার্য করা হইত, তাহার দ্বিগুণ দণ্ড হইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। ব্যবস্থা-পরিষদে আয়কর বিলের আলোচনায় দণ্ডের পরিমাণ আয়কর ধার্য হইতে তাহার দেড়গুণ হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। আর যদি আয়কর ধার্য হইবার মত আয় না থাকে, তাহা হইলেও এই অপরাধে পঞ্চাশ টাকা দণ্ড দিতে হইবে।

আয়করের বিপুল সেরস্তা ও তাঁহাদের গোয়েন্দা-বাহিনীর অভাব না থাকা সত্ত্বেও, নোটিশ জারি না হইলেও আয়করের রিটার্ন স্বতঃপ্রসূত হইয়া দাখিল না করিলে দণ্ডনীয় হইতে হইবে, ইহাই বিশ্বয়ের বিষয়!

বর্তমানে যে আইন আছে, তাহাতে করধার্যের যোগ্য আয় যদি ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত কোন কোম্পানীর নামে হস্তান্তর করা যায় এবং ঐ কোম্পানী হইতে পরে কোনও প্রকারে ঐ টাকা লওয়া হয়, তবে ঐ আয়ের উপর কর ধার্য হইতে পারে না। প্রস্তাবিত আইনে ঐরূপে হস্তান্তর করিলেও তাহা হস্তান্তরকারীর সম্পত্তিরূপে বিবেচিত হইয়া তাহার উপর আয়কর ধার্য হইতে পারিবে। বর্তমান আইন অনুসারে যদি কাহারও আয়কর ধার্যের যোগ্য আয় থাকে, তবে যে ব্যক্তির আয় অল্প তাহার নামে যদি ঐ আয়ের অর্থ হস্তান্তর করিয়া দেওয়া হয়, তবে ঐ হস্তান্তরিত আয় যাহাকে হস্তান্তর করা হইয়াছে—তাহার আয় করধার্যের যোগ্য না হইলে তাহার উপর কর ধার্য করা যায় না। প্রস্তাবিত আইনে এইরূপে হস্তান্তরিত আয়ও আয়করের আমলে আসিবে এবং তাহা হস্তান্তরকারীর আয় বলিয়া বিবেচিত হইবে। তবে যদি ফিরিয়া পাইবার কোনও উপায় না রাখিয়া স্থায়ীভাবেই ঐরূপ হস্তান্তর করা হয়, তবে হস্তান্তরিত আয়ের উপর আয়কর ধার্য হইতে পারিবে না।

আয়কর বিভাগ হইতে যাহার উপর আয়কর ধার্য হইতে পারে—তাহার উপর নোটিশ জারি করিবার যে নিয়ম বর্তমান আইনে ছিল, প্রস্তাবিত আইনে তাহা থাকিবে না। বিনা নোটিশেও আয়কর ধার্য হইবার যোগ্য আয় থাকিলে তাঁহাকে রিটার্ন দাখিল করিতে হইবে। আয়কর ধার্য করিবার নোটিশ আয়কর বিভাগের কর্মচারী ইচ্ছা হইলে জারি করিতে পারিবেন—প্রস্তাবিত আইন অনুসারে ঐরূপ নোটিশ জারি করিতে তাঁহারা বাধ্য থাকিবেন না।

সমস্ত আইন বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে বলিয়া সংক্ষেপে প্রয়োজনীয় ধারাগুলির মর্মমাত্র আলোচিত হইল। এই বিল গত ৪ঠা এপ্রিল তারিখে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থিত করা হয়। পরে এই বিল সাধারণের অবগতির জন্ত প্রচার না করিয়া একেবারে সিলেক্ট কমিটিতে দেওয়া হয়। গত ১১ই নবেম্বর

তারিখে সিলেক্ট কমিটির সদস্যগণ ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করেন।

সিলেক্ট কমিটি প্রস্তাবিত আইনের মূলনীতি সম্বন্ধে কোনও পরিবর্তন না করিয়া কোনও কোনও বিষয়ে সামান্য পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। প্রস্তাবিত বিলে স্বামীর ও স্ত্রীর পৃথক আয় থাকিলে উভয়ের আয় একত্র করিলে যে মোট আয় হয়, তাহার উপর আয়কর ধার্য্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। স্বামীর আয় যদি বার্ষিক ১৮০০ হইয়া এবং স্ত্রীর আয় যদি বার্ষিক ১২০০ হইয়া, তবে প্রস্তাবিত আইন অনুসারে উভয়ের আয় একত্র করিয়া মোট তিন হাজার টাকার উপর আয়কর ধার্য্য হইতে পারিত; কিন্তু সিলেক্ট কমিটি এই ব্যবস্থা রহিত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে প্রত্যেকের করধার্য্যযোগ্য স্বতন্ত্র আয় থাকিলে তাহার উপর আয়কর ধার্য্য হইবে। কিন্তু কমিটি এ বিষয়ে একটি নূতন ব্যবস্থা করিয়াছেন। স্বামী যদি তাঁহার আয় হইতে একাংশ দ্বীক্রে দান করেন, তবে ঐ প্রদত্ত অংশকে স্বামীর আয় বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহার উপর আয়কর ধার্য্য হইতে পারিবে।

বীমাকারীর উপর আয়কর ধার্য্য করিবার সম্বন্ধে একান্নবর্তী পরিবারের বিষয়ে সিলেক্ট কমিটি যে পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। বীমাকোম্পানীর উপর আয়কর ধার্য্য করিবার নিয়মাবলী সম্বন্ধেও সিলেক্ট কমিটি কিয়ৎ পরিমাণে পরিবর্তন করিয়াছেন। এতদিন সেন্দ্রাল বোর্ড অব রেভিনিউয়ের নিয়মানুসারেই বীমাকোম্পানীগুলির উপর আয়কর ধার্য্য করা হইত, প্রস্তাবিত আইনে বীমাকোম্পানীগুলির উপর আয়কর ধার্য্য করিবার নিয়মাবলী আয়কর আইনের অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে। আয়করের রিটার্ন দাখিল না করিলে প্রস্তাবিত আইনে যে দণ্ডের বিধান করা হইয়াছিল, সিলেক্ট কমিটি তাহারও কিছু পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। যাহাদের আয় সাড়ে তিন হাজার টাকার অধিক, তাঁহারা যদি রিটার্ন দাখিল না করেন, তবে তাঁহারাই প্রস্তাবিত আইন অনুসারে দণ্ডিত হইবেন। ঐ দণ্ডের কথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। মূল বিলে আয়কর-বিভাগের কর্মচারীরা পূর্ববর্তী ছয় বৎসর কালের জ্ঞাত আয়কর ধার্য্য করিতে পারিবেন এইরূপ বিধান ছিল, কিন্তু সিলেক্ট কমিটি উহার পরিবর্তন সাধন করিয়া ছয় বৎসরের স্থলে পূর্ববর্তী চারি বৎসর কালের জ্ঞাত আয়কর ধার্য্য

করিবার বিধান দিয়াছেন—তবে যাহারা ইচ্ছা করিয়া আয়কর হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার চেষ্টা করিবেন, তাঁহাদের উপর পূর্ববর্তী ছয় বৎসর কালের জ্ঞাত আয়কর ধার্য্য করা যাইতে পারিবে।

প্রস্তাবিত বিলের বিধান অনুসারে আয়কর-বিভাগের কর্মচারীরা স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত কালের মধ্যে কোনও গৃহস্থের বাটীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহার হিসাবপত্র পরীক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু সিলেক্ট কমিটি ঐ বিষয়ে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। আয়কর বিভাগের কর্মচারীগণ আয়কর বিভাগের কমিশনারের লিখিত অনুমতি ভিন্ন কোনও গৃহস্থের বাটীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহার হিসাবপত্র পরীক্ষা করিতে পারিবেন না। ব্যবস্থা পরিষদে আলোচনায় এই ধারাটি রহিত করা হইয়াছে। সিলেক্ট কমিটি “হিসাবরক্ষক”—শব্দে যাহাকে রেজিষ্টার্ড—“হিসাবরক্ষক” (Chartered Accountants) বুঝায়, তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আয়কর-সম্পর্কিত মোকদ্দমায় ‘রেজিষ্টার্ড’ হিসাবরক্ষক ও উকীলগণ পক্ষের প্রতিনিধি হিসাবে কার্য্য করিতে পারিবেন। তবে ইহারা কোনও আইন-বিরোধী কার্য্য করিলে আয়করের কমিশনার উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট ইহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে পারিবেন।

প্রস্তাবিত আইনে আয়কর সংক্রান্ত মোকদ্দমায় আপীলের জ্ঞাত স্বতন্ত্র বিচারালয়ের ব্যবস্থা ছিল না, কিন্তু সিলেক্ট কমিটি ইহার জ্ঞাত বিচারালয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই আয়কর আদালতের (Tribunal) সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল করা যাইবে। এই আদালতের বিচারকপদে একজন আইনসংক্রান্ত বিশেষজ্ঞ ও একজন হিসাব-বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি থাকিবেন। কিন্তু যাহাতে বর্তমানে আরক্ত কার্য্যপ্রণালীর বে-বন্দোবস্ত না হয়, সেইজন্ম এই বিল আইনে পরিণত হইবার দুই বৎসরের মধ্যে এই আদালত স্থাপিত হইবে না।

সিলেক্ট কমিটি হইতে সেন্দ্রাল বোর্ড অব রেভিনিউ-এর (Central Board of Revenue) উপর আয়কর বিভাগের কমিশনার নিয়োগের ভার প্রদত্ত হইয়াছে এবং এই বোর্ডের উপরই আয়কর বিভাগের যাবতীয় কর্মচারীর নিয়ন্ত্রণের ভার প্রদত্ত হইয়াছে।

সিলেক্ট কমিটিতে আরও কতকগুলি ব্যাপারের পরিবর্তন

সাধিত হইয়াছে। “লভ্যাংশ” (Divident) বিষয়ে যে সংজ্ঞা প্রস্তাবিত আইনে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে কোনও কোম্পানী হইতে যে কোনও প্রকারে অংশীদারগণকে যে টাকা প্রদত্ত হইবে, তাহাই লভ্যাংশ বলিয়া গণ্য করা হইবে।

সিলেক্ট কমিটি কর্তৃক প্রস্তাবিত আইনে যে সকল পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহা গ্রাহ্য হইয়াছে। অতঃপর পরিষদে প্রস্তাবিত আইনের আলোচনায় যে যে ব্যাপার উপস্থিত করা হইয়াছে, আমরা সংক্ষেপে তাহার মর্ম প্রদান করিতেছি। প্রস্তাবিত আইনের চতুর্থ ধারায় প্রস্তাব হইয়াছিল যে, ভারতের যে কোনও অধিবাসীরই ভারতের বাহিরে যে কোনও প্রকার আয় বর্তাইবে—সেই আয় ভারতে আনয়ন করা হউক বা না হউক, তাহার উপর আয়কর ধার্য করা হইবে। ইহাতে ভারতের কোনও অধিবাসী অল্প যে কোনও দেশে কৃষিকার্যের দ্বারা বা ব্যবসায়ের দ্বারা যাহা কিছু আয় করুক না কেন, তাহার উপর আয়কর ধার্য হইবে। ইহাতে যে সকল ভারতবাসী ব্রহ্মদেশে জমিজমা খরিদ করিয়া কৃষিকার্য করিতেছেন, অথবা মালয়ে, ফিজিতে বা পূর্ব-আফ্রিকায় কৃষিকার্য বা ব্যবসায়ের দ্বারা কিছু আয় করিতেছেন—তাহাদেরও সেই আয়ের উপর আয়কর ধার্য হইবে। এই সকল স্থান হইতে অর্জিত অর্থ তাঁহার দেশে আনিতে পারুন বা না পারুন, তাঁহার। যে অর্থ আয় করিয়াছেন, তাহার উপর ভারতের আয়কর বিভাগ আয়কর ধার্য করিবেন। এই ধারাটি যাহাতে আয়কর আইন হইতে উঠাইয়া দেওয়া হয়, তজ্জন্ত গত ২৯শে নভেম্বর তারিখে মিঃ বি, দাস ব্যবস্থা পরিষদে সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিলে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে, মুসলমান লীগের পক্ষ হইতে এবং স্বতন্ত্র দলের পক্ষ হইতে এই প্রস্তাবের সমর্থন করা হয়। অবশেষে বে-সরকারী যুরোপীয় দলও এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। ইহাতে এই ধারাটি উঠিয়া যাইবার মত হইলে তখন অর্থ-সচিব সার জেমস্‌ গ্ৰীগস্‌ বলেন, যদি এই ধারাটি পরি ত্যক্ত হয়, তাহা হইলে নূতন আয়কর আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লাভ নাই। এই ব্যাপারে সমগ্র বিলটিই পরিত্যক্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটায় এই ধারাটি সম্বন্ধে সর্বদলের নেতারা যাহাতে একটি মীমাংসায় উপনীত হইতে পারেন, তজ্জন্ত পরিষদের অধিবেশন কয়েক ঘণ্টার জন্ত মূলভূমী রাখিয়া প্রেসিডেন্ট সর্বদলের নেতাদিগকে এ বিষয়ে অর্থ-সচিবের সহিত

আপোষ আলোচনা করিতে বলিয়াছিলেন। তদনুসারে কয়েক ঘণ্টা আলোচনা হইবার পর, ব্যবস্থা পরিষদে আয়কর-বিলের অন্ত্য ধারা সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হয়। কিন্তু এই চতুর্থ ধারাটিই নূতন আয়কর আইনের সর্বাপেক্ষা বৈশিষ্ট্যবান ধারা। এই ধারাতেই ভারতের অধিবাসী (resident) ও যাহারা বসবাসের অধিবাসী (domicile) অর্জন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে ভেদ করা হইয়াছে। এই ভেদের ফলেই এদেশের ব্যবসায়ী যুরোপীয় কোম্পানী-গুলিকে ও যুরোপীয় ব্যবসায়ীদিগকে অনেক সুবিধা প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাদের বেলায় ভারতের বহির্দেশে মোট আয় বর্তাইবার (accrual) পরিবর্তে তাহাদের যে আয় ভারতে আনয়ন (remittance) করা হইবে, তাহারই উপর আয়কর ধার্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কিন্তু বে সরকারী যুরোপীয়গণের প্রতিনিধিও এই ধারায় আপত্তি করিয়া বলেন যে, তাহারা এইরূপ পার্থক্যের দাবী করেন না। তথাপি এই ধারাটির বন্ধন হইতে ভারতের অধিবাসিগণকে মুক্তিদান করিতে অর্থ-সচিব কিছুতে সম্মত হন নাই। তাহার মতে এই ধারাটি পরিত্যক্ত হইলেই প্রস্তাবিত আয়কর বিধানের দ্বারা যে অর্থগমের আশা করা যাইতেছে, তাহা একেবারেই বিফল হইবে এবং তাহা হইলে নূতন আয়কর বিধানের কোনই প্রয়োজন থাকিবে না।

এই ধারাটি লইয়া প্রায় দুই সপ্তাহের অধিবেশনে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণকে অর্থ-সচিব নানারূপ যুক্তি দেখাইয়া বিলটি যাহাতে পরিত্যক্ত না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছিলেন। কংগ্রেসী দলের নেতাও মীমাংসার পক্ষ-পাতী ছিলেন, কিন্তু কি ভাবে যে মীমাংসা হইবে, তাহাই সমস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

প্রস্তাবিত আয়কর আইনের চতুর্থ ধারাটি—ভারতবাসী কর্তৃক ভারতের বাহিরে যে আয় বর্তাইবে, তাহার উপর আয়কর ধার্য করিবার প্রস্তাব ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ভূতপূর্ব অর্থ-সচিব সার জর্জ স্ট্রাটারও করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন ব্যবস্থা পরিষদে সদস্যগণ ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হওয়ায় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হইয়াছিল। এবার সেই পুরাতন প্রস্তাবটিকেই একটু ঘষিয়া মাজিয়া উপস্থিত করা হইয়াছে। যাহারা পূর্বে পরিষদে এইরূপ প্রস্তাবের বিরোধী ছিলেন, তাহারা যে কোন

বৃত্তিতে এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন, তাহা বৃত্তিতে পারা যাইতেছে না। তখন বরং ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের অন্তর্গত ছিল—এবার ব্রহ্মদেশ ভারতের বহির্ভূত হওয়ায় ব্রহ্মপ্রবাসী ভারতবাসীগণকে নূতন বিল আইনে পরিণত হইলে বিশেষ অশুবিধায় পড়িতে হইবে।

প্রস্তাবিত আইনে ট্রাষ্ট বা দেবোত্তর সম্পত্তির উপর আয়কর ধার্য্য করিবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু পরিষদের সদস্যগণ পাবলিক ট্রাষ্ট বা সাধারণের উপকারার্থ স্থাপিত ট্রাষ্টের উপর আয়করের বিধান রহিত করিয়াছেন।

গত ১২ই ডিসেম্বর তারিখে ব্যবস্থা-পরিষদে আয়কর বিলের চতুর্থ ও পঞ্চম ধারা সম্বন্ধে কংগ্রেসী ও লীগপন্থী সদস্যগণের সহিত অর্থ-সচিবের যে মীমাংসা হইয়াছিল, তাহা আইনে পরিণত করা হইয়াছে। চতুর্থ ধারায় মূলনীতি অব্যাহত রাখিয়া স্থির হইয়াছে যে, ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত স্থানে করদাতার যে আয় বর্তাইবে, তাহা যদি সাড়ে চারি হাজার টাকার অধিক না হয়, তবে তাহার উপর করধার্য্য করা হইবে না।

খাস্ অধিবাসী ও অধিবাসিত্ব অর্জনকারীর মধ্যে যে প্রভেদ ছিল, তাহা কিয়ৎ পরিমাণে দূর করা হইয়াছে। যে সকল বিদেশী কোম্পানী ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত স্থানে সজীবদ্ধ হইয়া ভারতবর্ষে ব্যবসায় নিযুক্ত আছেন, আয়কর ধার্য্য করিবার ব্যাপারে তাঁহারাও ব্রিটিশ ভারতীয় কোম্পানী বলিয়া পরিগণিত হইবেন। যদি কোনও কোম্পানী বা ব্যক্তি যুগপৎ ব্রিটিশ ভারতে ও ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত স্থানে আয় করেন, তবে কোনও বৎসরে তাঁহার আয়ের যে পরিমাণ অর্থ ব্রিটিশ ভারতে আনয়ন করা হইবে, তদপেক্ষা ব্রিটিশ ভারতের বহির্ভূত স্থানে যদি তাঁহার আয় অধিক পরিমাণে বর্তায়, তবে সেই বহির্ভূত আয়ের পরিমাণ সাড়ে চারি হাজার টাকার যত টাকা অধিক হইবে, ঠিক তত টাকার উপর আয়কর ধার্য্য করা হইবে।

যদি কোনও ভারতের অধিবাসী করদাতার ভারতের বহির্ভূত স্থানে আয় বর্তাইয়া থাকে, কিন্তু যে স্থানে ঐ আয় বর্তাইয়াছে, সেই স্থানের আইন অনুসারে ঐ আয় তাঁহার পক্ষে ব্রিটিশ ভারতে আনয়ন করা সম্ভবপর না হয়, তবে যতদিন পর্য্যন্ত ঐ আয় ব্রিটিশ ভারতে আনয়ন সম্বন্ধে আইনের বাধা অপস্থত না হইবে, ততদিন তাঁহার নিকট কর আদায় করা যাইবে না।

করদাতার ভারতের বহির্ভূত স্থানে যদি কোনও আয়ের উপর সেই দেশের সরকার কোনও আয়কর আদায় করিয়া থাকেন, তবে ভারত সরকার ঐ আয়ের উপর সর্দেকের অতিরিক্ত আয়কর ধার্য্য করিবেন না।

গত ১০ই ডিসেম্বর আয়কর আইন সম্বন্ধে অবশিষ্ট ১০টি ধারার আলোচনা শেষ হইয়াছে। অতঃপর ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে (Council of State) বিলটি গৃহীত হইলে বড় ল্যাটের সম্মতির পর এই বিধান আইনে পরিবর্তিত হইবে। গত ১২ই ডিসেম্বর সংশোধিত বিলটি ব্যবস্থা-পরিষদে গৃহীত হইয়াছে।

এই বিল গৃহীত হইবার প্রতিবাদ করিয়া সর্দার সন্ত সিংহ যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি বলেন, এতদিন যখন পুরাতন আইনেই কায চলিয়া আসিতেছিল, তাহাতে আর দুই বৎসরের মধ্যে এই নূতন আইনটি বিবিদ্ধ না হইলে একবারের আকাশ ভাঙিয়া পড়িত না। সম্ভবতঃ সর্দার সন্ত সিং এই জীর্ণ ব্যবস্থা পরিষদের আর দুই বৎসর স্থায়ী আয়ুষ্কাল লক্ষ্য করিয়াই এই কথা বলিয়াছিলেন। বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদের পরিবর্তন সাধিত হইবার পর—নূতন সংস্কৃত আইন অনুসারে ব্যবস্থা পরিষদ গঠিত হইলেই এই বিল আইনে পরিণত করার চেষ্টা যে উচিত ছিল, এ সম্বন্ধে বোধ হয় সরকার পক্ষ ভিন্ন অল্প কাহারও মতভেদ হইবে না।

এই বিলটি আলোচনার জন্ত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেসী দলের নেতা শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই সরকারের মনযোগাইবার জন্ত যেক্রপ আগ্রহের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, দেশবাসী বিশেষতঃ ব্যবসায়ীগণের স্বার্থরক্ষার জন্ত সেক্রপ আগ্রহ দেখান প্রয়োজন মনে করেন নাই। কংগ্রেস জাতীয় দলের শ্রীযুক্ত এন ও শ্রীযুক্ত বাজোরিয়া ব্যবসায়ীগণের স্বার্থরক্ষার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইলেও দলের ও উপদলের মহিমায় তাঁহাদের চেষ্টা সার্থক হইতে পারে নাই। তথাপি বিলখানির কয়েকটি ধারা সংশোধনের জন্ত তাঁহারা প্রয়াস পাইয়াছেন।

আয়কর বিলে করধার্য্য করিবার মূল নীতিতেও প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। পূর্বে যে রীতিতে আয় ও আয়কর ধার্য্য করা হইত, প্রস্তাবিত আইনে তাহার পরিবর্তন সাধন করিয়া অধিক লাভবান অর্থশালী



ব্যক্তিদিগের উপর সমধিক পরিমাণে কর ধার্য্য করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। বর্তমানে ক্রমবর্দ্ধমান আয়ের উপর যেক্রমে আয়কর ধার্য্যের রীতি আছে, তাহা না করিয়া নির্দিষ্ট পরিমাণ আয়ের উপর নির্দিষ্ট পরিমাণ কর ধার্য্যের রীতি প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই নূতন রীতির ইংরাজি নাম—Slab System এবং এই রীতি রুটেনে প্রবর্তিত হইয়াছে। অবশ্য বর্তমান আইনে যেক্রম দুই হাজার টাকার উপর আয় হইলেই তাহার উপর আয়কর ধার্য্য হইয়া থাকে, প্রস্তাবিত আইনেও তাহাই থাকিবে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের পর মূল আইনের বিধানের পরিবর্তন না হইলেও আয়করের হার বাড়িয়াছিল, সুপার-ট্যাক্স ও সার চার্জ প্রবর্তিত হইয়াছিল এবং অস্থায়িভাবে ১০০০ টাকা আয়ের উপরও আয়কর স্থাপিত হইয়াছিল।

তবে বর্তমানে যেমন একটা নির্দিষ্ট আয় পর্য্যন্ত প্রতি টাকায় নির্দিষ্ট হারে কর আদায় হইত, তাহা হইবে না—এবং পৃথকভাবে যেমন Supertax আদায়ের ব্যবস্থা ছিল, তাহাও থাকিবে না। আমরা প্রস্তাবিত আইনের আয়কর ধার্য্য করিবার হার নিম্নে প্রদান করিলাম :—

আয়	ধার্য্য কর	শতকরা হিসাবে আয়করের পরিমাণ
২,৫০০	৩০	১.৪
২,৫০০	৪৭	১.৯
২,৭০০	৫৬	২.০
৩,০০০	৭০	২.৩
৩,২৫০	৮২	২.৫
৩,৫০০	৯৪	২.৭
৩,৭৫০	১০৬	২.৮
৪,০০০	১১৮	৩.০
৪,৫০০	১৪১	৩.১
৫,০০০	১৬৪	৩.৩

অধিকতর আয়ের উপর কিভাবে কর বাড়াইবার প্রস্তাব হইয়াছে, নিম্নের তালিকা হইতে তাহা বুঝিতে পারা যাইবে :—

#### বর্তমানের হার

আয়	ধার্য্য কর	শতকরা হিসাবে আয়করের পরিমাণ
৪০০০০	৫৭০০	১৪.২
৪৫০০০	৭১০০	১৫.৮
৫০০০০	৮০৬০	১৬.১

আয়	ধার্য্য কর	শতকরা হিসাবে আয়করের পরিমাণ
৬০০০০	১০,৩২৫	১৭.২
৭০০০০	১২,৫৮২	১৮.০
৮০০০০	১৪,৮৪০	১৮.৬

( প্রস্তাবিত আইনের হার )

৪০০০০	৬৩৩৬	১৫.৮
৪৫০০০	৭,৭৪২	১৭.২
৫০০০০	৯,১৪৮	১৮.৩
৬০০০০	১২,২৭৪	২০.৫
৭০০০০	১৫,৭১২	২২.৪
৮০০০০	১৯,১৪৯	২৩.৯

এই তালিকা এখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই বলিয়া আমরা আংশিক তালিকাই প্রকাশ করিলাম।

এই নূতন বিধানে কি পরিমাণ আয়ের উপর কি পরিমাণ কর ধার্য্য করা হইবে, তাহা কর ধার্য্য হইবার পূর্বে করদাতা নির্দিষ্টভাবে জানিতে পারিবেন না; সুতরাং এই রীতি যে বিলক্ষণ জটিল, তাহা বলাই বাহুল্য। আয়ের আধিক্যের সঙ্গে করের হার কোনও কোনও স্থলে প্রায় অর্দ্ধেকের কাছেই পৌছিতে বলিয়াই মনে হইতেছে। আরও রহস্যের বিষয় এই যে চতুর্থ ধারা ও অন্ত্যন্ত ধারায় বাঙ্গা-

উহা লইয়াই পরিষদে প্রায় দুই সপ্তাহ বাদবিতণ্ডা চলিয়াছে; কিন্তু করের হারের এইরূপ ক্রমবর্দ্ধমান প্রভাব সম্বন্ধে পরিষদে প্রতিবাদ হয় নাই। জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র-সমূহও এই অত্যধিক আয়করের হারের বিষয়ে কোনও আলোচনা সম্ভব হয় নাই। বরং পরিষদের কংগ্রেসী দলও এই উচ্চহারে করস্থাপনের সমর্থন করিলেন।

ভারতবর্ষে এখনও এইরূপ জটিল পদ্ধতিতে কর ধার্য্য করিবার সময় আসে নাই বলিয়া বহু ব্যবসায়ী মত-প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই পদ্ধতিতে যাহাদের আয় অধিক, তাঁহাদিগকে করের ভারও পূর্বাশ্রয় অনেক বেশী বহন করিতে হইবে। আয়কর একেই তো সেকালের 'জিজিয়া' করের দাপটকেও অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে, ইহার উপর নূতন বিধির প্রভাব ঘটিলে এ বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনা করা আরও দুর্ঘট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম্ এ, বি এল)।

# =গায়বিক প্রদর্শন=

## হাঙ্গার পুনর্গঠন

ভাঙ্গা বাঙ্গালা জোড়া লাগিবার পর, বঙ্গদেশের যে সকল অংশ অসঙ্গতরূপে আসাম এবং বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের অঙ্গভূত হইয়াছিল, তাহা ফিরাইয়া পাইবার দাবী বাঙ্গালার পক্ষ হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণে করা হইতেছে না। এ সম্বন্ধে আমরা পূর্বেও আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু আন্দোলন প্রবলভাবে চারিদিক হইতে করা অবশ্য প্রয়োজনীয়।

বিহার-সরকার বাঙ্গালাভাষী যে সকল জেলা অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, তাহা ফিরাইয়া দিতে নারাজ। কারণ, বাঙ্গালাভাষী মানভূমে বহু ঋণিজ পদার্থ বিদ্যমান। উহা বিহারের হাতছাড়া হইলে রাজস্ব হ্রাস পাইবে। সাঁওতাল পরগণার পাঁচটি মহকুমার মধ্যে পাকুড়, জামতাড়া ও রাজমহল বাঙ্গালাভাষী। তাহা ছাড়া সাঁওতাল পরগণার অগাধ স্থানেও বাঙ্গালাভাষী লোকসংখ্যা অল্প নহে। বিহার সরকার এই স্বাস্থ্যকর অঞ্চলটি বাঙ্গালাকে ফিরাইয়া দিতে অসম্মত। পূর্বের সরকারের সহিত বর্তমান সরকার এ বিষয়ে একমত।

বিহার পাকাপাকিভাবে বাঙ্গালাভাষী অঞ্চলসমূহকে বিহারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিবার জন্য পূর্বে হইতেই কৌশল অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন। বিগত ১৯১১ খৃষ্টাব্দে আনুমানিক হিসাবকালে দেখা গিয়াছিল যে, মানভূমের অধিবাসিসমূহের মধ্যে বাঙ্গালাভাষী লোকসংখ্যা ১০ লক্ষ ছিল এবং ৩ লক্ষ ২৫ হাজার লোক হিন্দীভাষী। কিন্তু এই সওয়া তিন লক্ষ হিন্দীভাষীর মধ্যে খোড়াই-ভাষাভাষী লোকও ধরা হইয়াছিল—খাটি হিন্দীভাষী সকলেই ছিল না। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে যে লোকগণনা হয়, তাহাতে বিহার সরকারের কৌশলময় চেষ্টার পরিচয় পরিব্যক্ত হয়।

লোকগণনার সময় হিন্দীভাষী লোকসংখ্যা অধিক পরিমাণে দেখাইবার উদ্দেশ্যে, বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাঙ্গালাভাষী অঞ্চলসমূহের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে বাহাতে বঙ্গভাষা শিক্ষার বাহনরূপে পরিগণিত হইতে না পারে, সেই চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল। আদালত হইতে

বাঙ্গালা ভাষার ব্যবহারের বিলোপসাধনেরও চেষ্টা হইয়াছিল; জমিদারী কাগজপত্রে বাঙ্গালা ভাষার প্রচলন রহিত করিবার প্রয়াস হয়। কিন্তু এত করিয়াও বিহার সরকার আশানুরূপ সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই।

বিগত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে লোকগণনায় যে সকল কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। মানভূম জেলায় ২৫ হাজার খোড়াভাষী লোক ছিল। হিন্দী ভাষার সহিত খোড়া ভাষার পার্থক্য স্বীকৃত হইলেও তাহাদিগকে হিন্দীর দলভুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বিগত ১৯১১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনায় পূর্ণিয়া জেলার পূর্বভাগে ৬ লক্ষ বাঙ্গালা ভাষাভাষী লোক আছে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু ১৯২১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনাকালে তাহাদিগকে বেমালাম হিন্দীভাষাভাষী বলিয়া গণনা করা হয়। অবশ্য লেখনীর মারপেঁচে অনেক সত্য মিথ্যায় পরিণত হয়, বহু মিথ্যা সত্যের আকার ধারণ করে; কিন্তু পূর্বতন বিহার সরকারের এ কৌশল তাহাও অতিক্রম করিয়াছিল। Linguistic Summery of India নামক গ্রন্থ মিঃ গ্রীয়ারসনের রচিত। তিনি পট্টই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে, উক্ত অঞ্চলের ভাষা বাঙ্গালা। সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালী ভাষাও বিহার সরকারের নির্দেশমত হিন্দীর আদিম সংস্করণ নহে।

বিহার এখন কংগ্রেস-মন্ত্রিসভার দ্বারা শাসিত। কিন্তু দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর প্রতি কংগ্রেসী সরকারও গায়বিচার প্রদর্শনে কুণ্ঠিত। বাঙ্গালাভাষাভাষী অঞ্চলের উপর বাঙ্গালার ঋণসত্ত্ব দাবী পূর্ণ করা বিহার সরকারের কর্তব্য। কিন্তু সে কর্তব্যপালনে তাহাদিগের ঐদাসীন্ত প্রচুর। যেরূপ ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে আগামী ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনাতেও কৌশল অবলম্বিত হইবার আশঙ্কা প্রবল। এই আশঙ্কা যে প্রমাণশূন্য, তাহা বলা চলে না। কারণ, সাঁওতাল পরগণা শিক্ষাকমিটি বিগত আগষ্ট মাসে ভোটাধিক্যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন যে, বাঙ্গালাভাষাভাষী অঞ্চলসমূহেও প্রাথমিক শিক্ষার বাহন হইবে হিন্দী—বাঙ্গালা নহে। মানভূমেও অনুরূপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতে চলিয়াছে।

বাস্তবালকে পুনর্গঠিত করিতে হইবে। বাঙ্গালীর এই সঙ্গত দাবীকে ব্যর্থ করিতে হইলে, বাঙ্গালাভাষাভাষী অঞ্চলসমূহে হিন্দী ভাষা ব্যবহারের জ্বরদস্তিমূলক ব্যবস্থা হইলে, ক্রমশঃ বাঙ্গালার সহিত সেই সকল অঞ্চলের যোগসূত্র ছিন্ন হইয়া যাইবে। এই অসঙ্গত ব্যবস্থার প্রতিবাদে সমগ্র বাঙ্গালীজাতির একতাবদ্ধ হওয়া অনিবার্যরূপে প্রয়োজন।

—

### জওহরলাল প্রত্যাহর্জন

পণ্ডিত জওহরলাল যুরোপ ভ্রমণের পর স্বদেশে ফিরিয়া বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন—আমরা জাতীয় 'জীবনের ইতিহাসে যেখানে পৌঁছিয়াছি, সেই স্থান হইতে আমাদের গন্তব্য পথ বাছিয়া লইতে হইবে। আমরা গণতন্ত্রের পথ অনুসরণ করিব, না স্বৈর-শাসনের পথ বাছিয়া লইব।

কথাটা বিশেষভাবে বিবেচ্য। কংগ্রেস গণতন্ত্রের নীতি ব্যক্ত করিতেছেন, তদনুসারে চলিতেছেন। এ দেশের ইতিহাস গণতন্ত্রকেই সমাদরে বরণ করিয়া লইয়াছে। পণ্ডিত জওহরলাল গণতন্ত্রের ভক্ত। প্রতীচ্যদেশে নানাবিধ বক্তৃতায় তিনি গণতন্ত্রের কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি শক্তিশালী দেশ—যেখানে গণতন্ত্রের সমাদর সমধিক ছিল,—গণতন্ত্রের উপাসক ছিল, বর্তমান সময়ে জেকো-মৌভাকিয়ার সর্বনাশে, সেই ইংলণ্ড ও ফ্রান্স গণতন্ত্রের সংহারে হিটলারের সহায়তা করিয়াছে। জার্মানী ও ইটালী স্পেনের গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিবার জন্ত বিদ্রোহী ফ্রান্সকে সর্বপ্রকারে সহায়তা করিতেছে। পণ্ডিত জওহরলাল ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। আরও তিনি বুঝিয়াছেন যে, ফ্যাসিজমের প্রসার যে ভাবে বর্দ্ধিত হইতেছে, তাহাতে ইংলণ্ড এবং ফ্রান্সও নেভিল চেম্বারলেনের নীতি অনুসারে চলিয়া ফ্যাসিজমের—স্বৈর-শাসনের প্রতিবন্ধকতাচরণে বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাইতেছে না। বরং ফ্যাসিজমের শক্তিবৃদ্ধিই ঘটতেছে। ইংলণ্ড ও ফ্রান্স এখন ভীষণ সাম্রাজ্যবাদী হিটলারের বন্ধু।

পণ্ডিত জওহরলাল তাঁহার বক্তৃতায় দেশের কল্যাণকল্পে কয়েকটি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার কথা বলিয়াছেন। আত্ম-রক্ষার জন্ত সামরিক শক্তি, অর্থনীতিক ব্যাপারে স্বাধীনতা

এবং পররাষ্ট্র সংক্রান্ত ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণক্ষমতালাভ ভারত-বাসীর পক্ষে অপরিহার্য। দেশরক্ষা করিতে হইলে সেনা-বল ও অস্ত্রের প্রয়োজন। বিগ্রহশীল শক্তিশালী দেশসমূহ অহিংসপন্থী নহে। কাষেই তাহাদিগের আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার প্রয়োজনে উপযুক্ত সেনাবল ও সামরিক সরঞ্জাম না রাখিলে কোন দেশই বাঁচিতে পারে না। ভারতে অর্থনীতিক স্বাধীনতা লাভের জন্ত শিল্প বাণিজ্যের অবাধ প্রসারের প্রয়োজন। অর্থনীতিক ব্যাপারে ভারতবর্ষ পূর্বের অধীনতাপাশে আবদ্ধ বলিয়াই ভারতীয় শিল্পের দারুণ হ্রদশা চলিয়াছে। দেশবাসীর অর্থনিয়ন্ত্রণে অধিকার লাভ করা আও প্রয়োজন।

পররাষ্ট্রগত বিষয়ে ভারতবর্ষ যদি স্বাবলম্বী না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষের দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্রের কোন অর্থই হয় না। অথ রাষ্ট্রের সহিত ভারতবর্ষের সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহা স্থির করিবার অধিকার ভারতবাসীর করতলগত হওয়াই উচিত।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু প্রতীচ্যদেশে অবস্থান করিয়া সকল বিষয় বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছেন। তাই কংগ্রেসের স্বায়ত্তশাসনলাভপ্রচেষ্টার মূলভূত যে সকল দাবী আছে, তাহা তিনি সুস্পষ্ট দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। ভারতবর্ষ জন্মগত অধিকার লাভের জন্ত ব্যগ্র। উহা স্বাভাবিক ও সঙ্গত। তাই পণ্ডিতজীর নির্দেশ—কংগ্রেসের পক্ষে বিবেচনা সহকারে কার্যে পরিণত করিবার সময় আসিয়াছে।

—

### বাঙ্গালার নূতন মন্ত্রিনির্বাচ

বাঙ্গালা সরকারের সচিবসভ্যে গভর্ণরের মনোনীত একাদশ সচিব বিভিন্ন বিভাগের ভার পাইয়াছিলেন; তাঁহারা বাঙ্গালার ব্যবস্থাপরিষদের সদস্য হইলেও বাঙ্গালার জন-সাধারণের প্রতিনিধিরূপে সচিবসভ্যে প্রবেশ করেন নাই, গভর্ণরের অনুরোধেই তাঁহারা সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সরকারের নির্দেশানুসারে চাকরী বজায় রাখিয়াছেন; কিন্তু কাঁধে মিল না হওয়ায় তাঁহাদের দলের একজন মুসল-মান সচিব মিঃ নৌশের আলী চাকরীতে ইস্তফা দান করিতে বাধ্য হওয়ায় অবশিষ্ট দশ জনেই বাঙ্গালার শাসনকার্য্য

পরিচালিত করিতেছিলেন। বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার জন এণ্ডারসন সচিবসমূহ সংগঠনের পূর্বে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা সরকারের বিভিন্ন বিভাগের কার্য সাত জন সচিবেরই স্বেচ্ছায় হইতে পারে; কিন্তু বাঙ্গালার জনসাধারণের অর্থ যে ভাবে ইচ্ছা ব্যয় করা যাইতে পারে, সেজন্য কাহারও নিকট কৈফিয়ৎ দানের প্রয়োজন হয় না, সুতরাং কার্যকালে সাত জনের স্থানে একাদশ সচিব নিয়োগেও কোন বাধা উপস্থিত হয় নাই।

যে সময় দশ জন সচিব বাঙ্গালা শাসনের দায়িত্বভার বহন করিতেছিলেন, সেই সময় বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিষদের দুই জন মুসলমান-সদস্য নিখিল বঙ্গের কৃষক-প্রজার পক্ষ হইতে অভিযোগ প্রচার করেন যে, প্রধান সচিব মিঃ ফজলুল হক ঐহাদের প্রতিনিধি হইয়া ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি তাঁহার কর্তব্যে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন, এ অবস্থায় তাঁহারি কিরূপে সচিবদলকে সমর্থন করিতে পারেন? সুতরাং সুদীর্ঘ বিরতি প্রকাশ করিয়া তাঁহারি মিঃ হকের দল ত্যাগ করিলেন, অনেকের আশা হইল, তাঁহারি সম্ভবতঃ কংগ্রেসের দল পৃষ্ঠ করিবেন। মিঃ ফজলুল হক প্রভৃতির মনোরঞ্জে ঐহাদের স্খা নাই, সেই মিঃ সামসুদ্দীন ও তমিজুদ্দীন গা অতঃপর কি ভাবে দেশোদ্ধার করিবেন, ইহা জানিবার জন্ম অনেকে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন।

অবশেষে একদিন সকলে শুনিতে পাইল, মেহেরবান তমিজুদ্দীন ও সামসুদ্দীন মিঃ মেহেরবাণী করিয়া পুনর্বার মিঃ ফজলুল হককে রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন, ইসলামকে আর তাঁহারি বিপন্ন করিবেন না; তবে এজন্য তাঁহাদিগকে সচিবসমূহ গ্রহণ করিতে হইবে। মোটা মাহিনার সচিবী চাকরীর বিনিময়ে দলত্যাগ করিয়া পুনর্বার দলে যোগদান করা বিন্দুমাত্র কঠিন নহে।

মিঃ ফজলুল হক অগত্যা তাঁহাদিগকে দলে রাখিবার জন্ম এই কার্য করিলেন। যে বাঙ্গালায় একাদশ সচিবের স্থান হইয়াছিল, তাহার বিস্তার এবং সহ্য করিবার শক্তি এরূপ অল্প নহে যে, দ্বাদশ সচিবের স্থান হইবে না। সুতরাং তাঁহারি উভয়ে সচিবত্ব লাভ করিলেন, এবং বাঙ্গালায় দ্বাদশ সচিবের স্থান হইল। বাঙ্গালায় ৫ জন হিন্দু এবং ৭ জন মুসলমান-সচিব বিরাজিত হইলেন।

নিখিল-বঙ্গ-কৃষক-প্রজা-সমিতির সম্পাদক মিঃ সামসুদ্দীন

আমেদ উক্ত সমিতির সম্মতিক্রমে বা ‘বিশ্বাস রক্ষা’ করিয়া এই কার্য করিয়াছেন কি না, এ বিষয়ে মতভেদ আছে, এবং সম্ভবতঃ সম্পাদকের পদে তাঁহাকে ইস্তফাদানে বাধ্য করা হইবে। তাঁহার বিরুদ্ধে বহুব্যক্তিবাক্ষরিত রিকুইজিশন প্রেরিত হইয়াছে।

কিন্তু আমরা ভাবিতেছি, বাঙ্গালার অবস্থা কি শোচনীয়! যদি প্রধান সচিবের দলের আবার কোন ক্ষুদ্র দলপতি যুথ-ভ্রষ্ট হইয়া ‘ইসলামকে বিপন্ন’ করিবার চেষ্টা করেন, তাহা হইলে পাঠশালার পড়ুয়ার মত সচিবের দল কি অধিকতর পরিপুষ্ট হইবে? বাঙ্গালার করদাতৃগণের অর্থের যোগ্যতার ব্যবহার অথ কি প্রকারে হইতে পারে?

### পাবনা জিলার পুনর্বার অনাচার

পাবনা জিলার সিরাজগঞ্জ মহকুমা সাম্প্রদায়িকতা-বাদের একটি প্রধান কেন্দ্র। এই মহকুমার বিভিন্ন গ্রামের হিন্দু-অধিবাসিবর্গ সাধারণতঃ দরিদ্র, এবং তাহারি যে সম্ভবতঃ হইয়া একযোগে অনাচারের বিরোধিতা করিবে, তাহাদিগের সেরূপ শক্তি নাই; তাহাদিগের নেতৃত্ব করিতে পারেন, এরূপ জন-নেতারও অভাব লক্ষিত হয়। এই সকল কারণে বিভিন্ন গ্রামে হিন্দুর দেবমন্দির কলুষিত, বা দেবদেবীর মূর্তি চূর্ণ করা হইলে, অথবা বেদী হইতে তাহা অপসারিত হইলে, তাহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা হয় না। কিছু দিন পূর্বে উল্লাপাড়া থানার এলাকার এক জন মুসলমান প্রচারকের আবির্ভাব হইয়াছিল, সে হিন্দুসন্তান; মুসলমান-ধর্মে দীক্ষিত হইয়া তাহার ধর্মোন্মত্ততা এতই বদ্ধিত হইয়াছিল যে, সে স্থানীয় মুসলমানগণকে হিন্দু সমাজের বিরুদ্ধে নানা ভাবে উত্তেজিত করিতেছিল। ইহাতে শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় পুলিশ তাহাকে উক্ত অঞ্চল হইতে অপসারিত করে; কিন্তু বিষয়ক্ষের ফল ফলিতে বিলম্ব হয় নাই। জমি পূর্বেই প্রস্তুত ছিল, এবং বিভিন্ন গ্রামে হিন্দু দেবদেবী বিগ্রহের সম্মুখে নানা প্রকার অনাচার প্রশ্রয় লাভ করিতেছিল; কিন্তু স্থানীয় হিন্দুরা প্রতিকারপ্রার্থী হইয়া স্থবিচার লাভ করিতে পারে নাই। অধিকাংশ স্থলেই পুলিশ চেষ্টা করিয়াও অপরাধগণকে ধরিতে পারে নাই। কোন কোন ক্ষেত্রে কোন কোন আসামী ধরা পড়িয়া বিচারালয়ে প্রেরিত

হইলেও অশ্রাব্যের তুলনায় কণ্ঠ দণ্ড লাভ করিয়াছিল। কোন কোন ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষ এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, যাহাদিগের দ্বারা অনাচার অল্পাধিক হইতেছিল, তাহারা স্থানীয় অধিবাসী নহে। একবার দেখা যায়, দেব-প্রতিমা একটি বৃক্ষশাখায় ঝুলিতেছিল, এবং কয়েকটা মুসলমান রাখাল বালক ‘এডো মারিয়া’ তাহা চূর্ণ করিতেছিল। এই অনাচারের প্রতিবাদ করা হইলে কোন কোন প্রবীণ মুসলমান মোড়ল নাড়ি নাড়িয়া বিজ্ঞতা সহকারে মর্ম্মাহত হিন্দুগণকে হিতোপদেশদানচ্ছলে বলিয়াছিল, “আরে যা’তি দাঁও, ও আবার ছাওয়াল-পাওয়ালের চ্যাংড়ামি বৈ ত নয়।” হিন্দুর দেব-প্রতিমা গাছে টাঙ্গাইয়া লোষ্ট্রনিষ্ক্ষেপে চূর্ণ করা নির্দোষ আমোদ বটে, কিন্তু ইহাই যে সকল মিঞার নিকট ছেলেখেলার আদর্শ, তাহাদের দলের ধাড়ীরা নূতন নূতন অনাচার করিলে তাহার প্রতিকারের কি উপায় অবলম্বিত হইতে পারে? প্রকৃত পক্ষে, অপরাধিগণকে যুৎ ভৎসনা দ্বারা সতর্ক করিয়া কোন ফল না হওয়ায় এই শ্রেণীর অনাচার বন্ধ হয় নাই।

অল্প দিন পূর্বে উল্লাপাড়া থানার অন্তর্গত স্মৃতবেড়িয়া গ্রামের কালী-প্রতিমা অপবিত্র করিয়াই দুর্ভক্তরা ক্ষান্ত হয় নাই, তাহা তাহারা বিধ্বস্ত করিয়াছিল। ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, গ্রামের অধিবাসীরা গত ৮ই নভেম্বর রাত্রিকালে কালীপূজা শেষ করিয়া দেবী-প্রতিমার বিসর্জনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত তাহা পূজা-মণ্ডপে বেলীর উপর রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরদিন প্রভাতে দেখা যায়, প্রতিমার মস্তক চূর্ণ করা হইয়াছে! পুলিশ ‘অপরাধীর সন্ধান করিয়াই নিশ্চিত হয়—তাহারা ত দৈবজ্ঞ নহে, সুতরাং কাহারো কালী-মূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাহা তাহারা কিরূপে আবিষ্কার করিবে? যদি পূর্বে এই শ্রেণীর অপরাধে ধৃত অপরাধিগণকে যথাযোগ্য দণ্ডে দণ্ডিত করা হইত, তাহা হইলে এই শ্রেণীর অনাচার রহিত হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হিন্দু-মন্দিরের বা হিন্দু দেব-দেবীর পবিত্রতা নষ্ট করা যে গুরু অপরাধ, এ ধারণা যত দিন কর্তৃপক্ষের মনে বদ্ধমূল না হইবে, তত দিন এই শ্রেণীর অনাচারের প্রতিকারের আশা নাই। হিন্দু-মুসলমানের দেশে উভয় সম্প্রদায়ের ধর্ম্মভাব অক্ষুণ্ণ রাখা যে শাসক সম্প্রদায়ের অবশ্যকর্তব্য, ইহা যাহারা বুঝিতে না

পারেন, অথবা বুঝিয়াও যথাযোগ্য ব্যবস্থা না করেন, তাহারা শাসন-ভার গ্রহণের সুযোগ বলিয়া মনে হয় না। সমদর্শিতার অভাবেই শাস্তিভঙ্গ হইয়া থাকে; তাহা কোন দেশের পক্ষেই কল্যাণপ্রদ নহে।

## দিল্লীর শিবমন্দিরে সত্যাগ্রহ

দিল্লীর শিবমন্দিরে হিন্দুর অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার সঙ্কল্পে যে সকল হিন্দু-স্বেচ্ছাসেবক সত্যাগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে ৭৪ জন দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাহাদিগের অনেকেই সম্ভ্রান্তবংশীয়, এবং শিক্ষিত পরিবারের সন্তান। তাহারা যেরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া সত্যাগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আইন অনুসারে ‘অপরাধ’ বলিয়া গণ্য হইলেও সেই অপরাধ দস্যু-তন্ত্রগণের অপরাধের সমশ্রেণীর নহে, ইহা আইন অনুসারে ‘অপরাধ’ বলিয়া গণ্য হইলেও দণ্ডের আদর্শ ভিন্ন প্রকার হওয়া উচিত, এ বিষয়ে মতভেদের অবকাশ নাই।

১২ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত আরও ৭ জন স্বেচ্ছাসেবক এবং ৮ জন মহিলাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে; শ্রীযুত রামভরসী-লালের স্ত্রী এই সকল মহিলার অন্ততম। শ্রীযুত রামভরসী-লাল আগ্রার ঙ্গিলা-হিন্দুসভার সম্পাদক, তিনি অনশনে মৃত্যুপণ করিয়া ১০ দিন দিল্লীতে উপস্থিত ছিলেন; কিন্তু প্রকাশ, পুলিশ তাঁহাকে আটক করিয়া রাত্রি কোন অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করায় তাঁহার স্ত্রী অনশনে মৃত্যু বরণ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। রামভরসীলালের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে হরতাল করিবার জন্ত স্থানীয় দোকানদারগণকে প্ররোচিত করিবার অভিযোগে পুলিশ ৩ জন হিন্দুকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এতদ্বিধ, গত ১২ই ডিসেম্বর কয়েকজন হিন্দু মহিলা শিবমন্দিরে পূজা দিতে গমন করায় কয়েকটি মুসলমান মেয়ে-পুলিস তাহাদিগকে গ্রেপ্তার ও লাঞ্চিত করে। কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে ভাই পরমানন্দের এই সম্পর্কে প্রস্তাবও অগ্রাহ্য হইয়াছে। মুসলমান নারী-পুলিস দ্বারা পূজার্থিনী হিন্দু মহিলাগণকে গ্রেপ্তার করাইয়া কর্তৃপক্ষ সুবিবেচনার পরিচয় দেন নাই। ভাই পরমানন্দ কেন্দ্রী পরিষদে বলিয়াছেন, ঐ স্থানে পূজার্ত্তন্যের অধিকারে কাহাকেও বঞ্চিত করা হয় নাই। বস্তুতঃ, এই ব্যাপার লইয়া দিল্লীর হিন্দু

সমাজে চাক্ষুণ্য উপস্থিত হইয়াছে। বিশেষতঃ, সত্যগ্রহের ‘অপরোধে’ কারাদণ্ডে দণ্ডিত স্বেচ্ছাসেবকগণকে ইতর দম্ভ্য-তন্ত্রের পর্যায়ায় তুল্য করিয়া সেই ভাবে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

এই প্রকার ব্যবস্থায় উক্ত প্রদেশের কর্তৃপক্ষের শক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে বটে, কিন্তু ইহা মনুষ্যত্বের পক্ষে অপমানজনক এবং মানবধর্মেরও বিরোধী। ঐ সকল সত্যগ্রহীর মধ্যে ত্রিযুত ধর্মবীরকে হৃদয়স্ত দম্ভ্য-তন্ত্রের ত্রায় দাণ্ডাবেড়ি ধারণ করিতে হইয়াছে, এবং ত্রিযুত চনিচাঁদকে নির্জ্ঞান কারাকক্ষে আবদ্ধ করা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন, যুক্তপ্রদেশের মহাবীর দলের স্বেচ্ছাসেবক গ্রামসুন্দর বরটোল জেলে দণ্ডভোগ করিতেছেন। ইতিপূর্বে সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল, ধর্মবীর ত্যাগী এবং চনিচাঁদ বিল্লি জেলখানার ভিতর এই প্রকার কঠোর দণ্ডের প্রতিবাদকল্পে প্রায়োপবেশন করিয়াছেন। কিন্তু এই সংবাদ প্রচারিত হইলে কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেন—কারাগারে কোন কয়েদী প্রায়োপবেশন করে নাই। কর্তৃপক্ষের এই ঘোষণা সত্য হইলে তাহা কয়েদীগণের নিয়মানুষ্ঠিতারই নিদর্শন। এই ব্যবস্থায় কর্তৃপক্ষের কঠোরতা হাসের বা মানবসুলভ মনোবৃত্তির কোন সুস্পষ্ট নিদর্শন লক্ষিত হইতেছে কি? অপরাধের শ্রেণী ও পরিমাণ অনুসারে কারাগারে দণ্ডদানের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। আমাদের দেশের বিভিন্ন প্রদেশের কারাগারে নানা প্রকার সংস্কারের প্রবর্তন হইতেছে; কোন কোন প্রদেশের কারাগারে কঠোর দণ্ডের পরিবর্তে নানা প্রকার শিল্পকার্যে শিক্ষাদান করা হইতেছে; কয়েদীগণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা হইয়াছে, এবং বহু স্থানে দণ্ডের কঠোরতা হ্রাস করিয়া সহানুভূতিস্বক অতি লঘু দণ্ড প্রদানের আদেশ হইয়াছে। কয়েদীগণের ‘খাওয়া-দ্রব্যের অবস্থারও উন্নতি হইয়াছে; এ অবস্থায় কোন জেলের কর্তৃপক্ষ সত্যগ্রহের ‘অপরোধে’ ভীষণ ও যন্ত্রণাদায়ক দণ্ডের ব্যবস্থা করিলে, সেই কঠোর ব্যবস্থায় স্বভাবতঃই তাঁহাদিগের মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহারা স্বেচ্ছায় এই প্রবৃত্তি কখন পরিহার করিবেন, দাস-মনোভাবের একরূপ অভাব তাঁহাদের নিকট প্রত্যাশা করিতে পারা যায় কি?

### সংবাদপত্র-দমন আইন

বাহালা গভর্নর বাহালা সরকারের প্রধান সচিব মিঃ ফজলুল হকের সংবাদপত্র-দমন আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপরিষদে এবং ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিবার অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। এই আইনের উদ্দেশ্য এই ভাবে বিবৃত হইয়াছে,—

“সংবাদপত্রে ও বক্তৃতায় সরকারের অপ্রকাশিত দলিলের বিষয় প্রকাশে ক্রমবর্ধমান চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে। এই জ্ঞত সরকারের অপ্রকাশিত কাগজ-পত্র প্রকাশে বাধা দান করা প্রয়োজন হইয়াছে। সরকারের অনুমোদন ব্যতীত এইরূপ কাগজ-পত্র প্রকাশ করা চলিবে না।”

আইনের এই নির্দেশানুযায়ী কার্য না হইলে, যদি ঐরূপ (সরকারী) কাগজ-পত্রে লিখিত বিষয় কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে এই সকল ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র ভাবে শাস্তি প্রদান করা হইবে, যথা (১) সংবাদপত্রের সম্পাদক, (২) প্রবন্ধের লেখক, (৩) প্রেসের ‘কিপার’ অর্থাৎ রক্ষক।

কেবল অপ্রকাশিত সরকারী নথি-প্রকাশই নহে, ঐ সম্বন্ধে আলোচনাও অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে।

বাহালা সরকার এই আইন বিধিবদ্ধ করিতে কৃতসঙ্কল্প; কিন্তু এ কথাও সত্য যে, প্রতিক্রিয়াশীল সরকার যতই চেষ্টা করুন, দেশের লোকের স্বার্থরক্ষার আগ্রহ নিষ্পেষিত করিতে পারিবেন না। দমন-নীতির প্রয়োগে সেই আগ্রহ প্রবলতর হইবে, এবং যে সকল ব্যবস্থা দেশবাসীর অধিকারবিরোধী, তাহা প্রবর্তনের সঙ্কল্প গোপন রাখা অসম্ভব বলিয়াই সচিবসভ্যের ধারণা হইবে, একরূপ অনুমানের কারণ আছে। পরোক্ষভাবে দেশের সংবাদপত্রগুলিকে ‘অভিনবিত’ করিবার আগ্রহই যে এই আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে, তাহা অবিখ্যাস করিবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। কোন কোন সংবাদ সরকারের হাতে আসিবার পূর্বেই সংবাদপত্র সেই সংবাদ জানিতে পারেন, এবং তাহার ফলে জাতির স্বার্থ সুরক্ষিত হয়, ইহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। এখানে একখার উল্লেখ বাহ্যিক নহে যে, আইনপ্রবর্তক প্রধান সচিব যতই চেষ্টা করুন, যে সংবাদ প্রকাশ করা দেশের জনসাধারণের স্বার্থের

অমূল্য, তাহা গোপন রাখা তাঁহার সাধ্যাত্ত হইবে না— ইহার একাধিক প্রমাণ যে তিনি অল্পদিন পূর্বেই পাইয়াছেন, তাহাও তাঁহার অরণ্য থাকিতে পারে। সরকারের যে কার্য জনসাধারণের আর্থের প্রতিফল বলিয়া গোপনে সম্পাদিত হয়, তাহা ঠিক সময়ে প্রকাশ করা যাহারা কর্তব্যের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা তাহা প্রকাশ করিতে কদাচ কুণ্ঠা বোধ করিবেন না। এই উপলক্ষে সংবাদপত্রে সরকারের কার্যের যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহা যতই নিরপেক্ষ হউক, আমলাতন্ত্র সেই সমালোচনায় অসহিষ্ণু হইয়া আইনের পর আইন প্রণয়নে এদেশে সংবাদপত্রের কণ্ঠরোধের চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের কণ্ঠমূলে নিরবচ্ছিন্ন প্রশংসার ঢকানি হইলে কি বাঙ্গালা সরকার এই প্রকার আইন প্রণয়নের প্রয়োজন অনুভব করিতেন, না—তাঁহাদের নিজের ঢাক বাঙ্গাইবার জ্ঞান প্রজ্ঞার কণ্ঠাজ্জিত অর্থ হইতে লক্ষ টাকা ব্যয়ের প্রয়োজন অনুভূত হইত ?

সংবাদপত্র জনসাধারণের অধিকার রক্ষা করাই সর্ব-প্রথম এবং সর্বপ্রধান কার্য বলিয়া বিবেচনা করে। সংবাদপত্র দ্বারা জনসাধারণের অভাব-অভিযোগ এবং অভিমত ব্যক্ত হয়। এজন্য যে সরকার আপনাকে গণমতের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে ইচ্ছা করেন, সেই সরকার সংবাদপত্রকে সম্মানের দৃষ্টিতে না দেখিয়া তাহাকে বিখাস করেন, তাহার আদরও করেন, এবং তাহার ভয়ে ভীত হইয়া তাহার কণ্ঠরোধ করা অকর্তব্য, ইহাও স্বীকার করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন না। কিন্তু যে স্থানে তাহার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে (১) স্বাধীনভাবে মতপ্রকাশকারী সংবাদপত্রের দলনের চেষ্টা হয়, (২) সংবাদপত্র সম্বন্ধে সরকারের নিরপেক্ষতা সম্মুখের অতীত হয় না, এবং (৩) কোন নিরপেক্ষ সংবাদপত্রে সরকারের নীতি বা কার্য সমর্থিত না হইলে সরকারকে তাঁহাদের নীতি ও কার্যের সমর্থনের জ্ঞান প্রজ্ঞার অর্থব্যয় করিয়া প্রচারপত্র প্রকাশ করিতে হয়। কিন্তু যে সরকার সংবাদপত্রের সমালোচনা সহ্য করিতে পারেন না, এবং কঠোর সমালোচনার ভয়ে আইনের সাহায্যে তাহার কণ্ঠরোধের চেষ্টা করেন, সেই সরকার কি জনসাধারণের প্রজ্ঞা ও বিখাস অর্জন করিতে পারেন? যে সরকার লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, বর্তমান প্রাদেশিক

স্বায়ত্তশাসনকালে তাহা কত দিন স্থায়িত্বলাভ করিতে পারে? এ সকল বিষয় সরকারেরই বিবেচ্য বলিয়া আমরা মনে করি।

যুক্তপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড 'প্রেস কনসলটোটেড কমিটি'তে এদেশের সংবাদপত্র সম্বন্ধে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, "সংবাদপত্র শক্তিশালী সংবাদপত্র বিবিধ বিষয়ে যে মত অবলম্বন করে, গণতন্ত্র তাহারই উপর নির্ভর করে।...সরকার সংবাদপত্রের সহিত দুই প্রকার ব্যবহার করিতে পারেন—সহযোগ ও ভীতিপ্রদর্শন। যুক্তপ্রদেশের মন্ত্রিমণ্ডল সহযোগের পথই গ্রহণ করিয়াছেন।"

মন্ত্রি গ্রহণ করিয়াই তাঁহারা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সঙ্কোচক ব্যবস্থা বর্জন করিয়াছেন। পণ্ডিতজী এই প্রসঙ্গে ইহাও বলিয়াছেন যে, কোন কোন প্রদেশে প্রাদেশিক সরকার সংবাদপত্রের যে সকল কার্য আতিশয্যবাজক বলিয়া বিবেচনা করেন, সেই সকল দমন করিবার জ্ঞান নূতন নূতন আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে, কোথাও কোথাও নূতন প্রকার আইনও বিধিবদ্ধ হইতেছে।

পণ্ডিতজী কোন প্রদেশের সংবাদপত্র দমনের ব্যবস্থা লক্ষ্য করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার ইঙ্গিতেই সুস্পষ্ট। বাঙ্গালা সরকার বহু অর্থব্যয়ে প্রচার-বিভাগ প্রতিষ্ঠিত করিয়াই নিরস্ত হইতে পারেন নাই। তাহারা এখন আরও দুইটি বিষয়ে আইন করিতে কৃতসঙ্কল্প। (১) সচিবগণকে কথায় বা চিত্রে আক্রমণ, (২) সরকারী সংবাদ বিনামূল্যে প্রকাশ।

এ দেশে আমলাতন্ত্রের কল্যাণে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-সঙ্কোচক আইনের অভাব নাই, কিন্তু বাঙ্গালা সরকার সেই সকল আইনেও পরিতুষ্ট নহেন। তাঁহারা অধিকতর ক্ষমতা আশ্রয় করিয়া স্বাধীন মত প্রকাশের 'পথ' বিষয়সমূহ ও সমালোচনার পথ সন্ধীর্ণ করিবার জ্ঞান আবার ব্যাকুল হইয়াছেন। বাঙ্গালার সচিব-সম্মত স্বাধীন সংবাদপত্রের সহিত কিরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা এই সচিব-সম্মত সংগঠনাবধি সংবাদপত্র-দলনের জ্ঞান পুনঃ পুনঃ নব নব চেষ্টা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। বস্তুতঃ, যুক্তপ্রদেশের সরকারে ও বাঙ্গালা সরকারে সংবাদপত্রের প্রতি ব্যবহারে যে বৈষম্য লক্ষিত হইতেছে, তাহার কারণ নির্ণয় করা আদৌ কঠিন নহে, এবং তাহার অধিক আলোচনা নিম্নয়োজন



## হেলুওয়ে হোর্ড-সম্মিলন

ভারতীয় রেলপথ-সম্মিলনের বৈঠকে দিল্লীতে পূর্ববঙ্গ রেলপথের এজেন্ট মিঃ হার্ডি যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, একাধিক কারণে তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহার অভিভাষণে বিবৃত দুইটি বিষয় বিশেষভাবে আলোচ্য। ১ম বিজ্ঞাপন, ২য় অশিষ্টতা ও অনাচার।

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “বিজ্ঞাপন বিষয়ে রেলওয়ের যেরূপ মনোযোগ প্রদান করা কর্তব্য, সেরূপ মনোযোগ প্রদান করা হয় না। রেলের আয় সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে বিজ্ঞাপনে যে টাকা ব্যয় করা হয়, তাহা অতি অল্প। অথচ বিজ্ঞাপনের প্রচার-সাহায্যে মেলা প্রভৃতিতে অধিক যাত্রী-সমাগমে রেলের আয় বৃদ্ধি করা সহজসাধ্য।”

মিঃ হার্ডি বলিয়াছেন, “যাত্রীরা রেলের কর্মচারিগণের নিকট যে শিষ্টাচার পাইবার আশা করে, অনেক স্থলে তাহা পায় না। আবার রেলে অনাচার অর্থাৎ উৎকোচ ব্যবহারও চলিয়া থাকে।”

মিঃ হার্ডি বলিয়াছেন বটে, জনসাধারণ এইরূপ অনাচারের দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে উপযুক্ত সাক্ষ্য প্রমাণ দিয়া রেলের কর্তৃপক্ষকে সাহায্য করে না। কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি ইহাও নির্দেশ করিয়াছেন যে, (১) লোক মনে করে, এইরূপে রেল কর্তৃপক্ষের নিকট প্রমাণসহ অভিযোগ উপস্থাপিত করিলে (ক) প্রয়োজন কালে মাল পাঠাইবার জন্ত গাড়ী পাইবে না অর্থাৎ ষ্টেশনের কর্মচারীরা মালগাড়ী সরবরাহ করিবার পক্ষে নানাপ্রকার বাধাবিঘ্ন সংঘটিত করিবে। (খ) তাহাদের মাল পাঠাইতে ইচ্ছা করিয়াই বিলম্ব করা হইবে, তাহাতে ক্ষতি অনিবার্য। (গ) রেলের কর্মচারীরা তাহাদিগকে নানাপ্রকার অসুবিধায় ফেলিবে। (২) অনেকে এই কার্যে সময় ও উত্তম ব্যয় করিতে অসম্মত।

মিঃ হার্ডি রোগ নির্ণয় করিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি ব্যবসায়িগণের যে ত্রিবিধ আশঙ্কার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিকারের জন্ত কি কোন উপায় অবলম্বন করিয়াছেন? অল্পসন্ধান দ্বারা এই সকল অনাচারের বিবরণ অবগত হইবার কোন উপায় কি তাহারা অবলম্বন করিতে পারেন না?

যদি ব্যবসায়ীদিগের বিশ্বাস হয় যে, অভিযোগের প্রতিকার হইবে এবং অভিযোগের কারণ দূর হইবে, তাহা হইলে লোকের অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে আগ্রহ হইবে, এবং সেজন্য তাহারা যত্ববান হইবে সন্দেহ নাই।

রেলের যাত্রিগণের প্রতি কিরূপ অশিষ্ট ব্যবহার করা হয়, মিঃ হার্ডি চেষ্টা করিলেই তাহা জানিতে পারিবেন। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা সর্বাপেক্ষা অধিক টাকা প্রদান করেন, কিন্তু তাহারা রেল-কর্মচারিগণের নিকট কিরূপ ব্যবহার পান, তাহাও মিঃ হার্ডি অল্প চেষ্টা করিলেই জানিতে পারিবেন। রেলের কর্মচারীরা এই সকল যাত্রীকে মানুষ বলিয়া মনে করে না; সেন তাহারা তাহাদিগের ক্রীতদাস, এবং তাহারা ই প্রভু! গালাগালিটা যেন তাহাদিগের অবশ্য প্রাপ্য। রেলে ফিরঙ্গী পুরুষ ও নারীরা চাকরী করিতে আসায় তাহাদিগের ব্যবহার তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণের অধিক আপত্তিজনক—দুঃসহ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। রেল-ষ্টেশনে ব্যবস্থার দোষে চুরি বাটপাড়ি হইতে নারী-ধর্ষণ পর্য্যন্ত কোন অনাচারেরই অভাব হয় না। যদি কর্তৃপক্ষ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার করেন, প্রকৃত অপরাধীর প্রতি যোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা হয়, ত্রুণে গাড়ীর অভাবে যাত্রিগণকে ছাগ-মেঘের স্থায় গাড়ীর ভিতর পুরিয়া চালান দেওয়ার ব্যবস্থা পরিত্যক্ত হয়, তাহা হইলে মোটর-গাড়ীর সহিত প্রতিযোগিতায় তাহারা জয়লাভ করিতে পারিবেন, যাত্রিসংখ্যা বর্দ্ধিত হইবে, এবং রেলের হ্রাসিতও ঘুচিবে। মিঃ হার্ডি সহায়ত্বভূমিতে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করায় আমাদের আশা হইতেছে, হয় ত পূর্ববঙ্গ-রেলপথে যাত্রী ও মহাজনগণের দীর্ঘকালের অভিযোগের প্রতিকার সম্ভব হইবে, এবং অচিরে এই রেলপথের সংস্কার সাধিত হইলে অগ্রান্ত রেলপথও তাহার অনুসরণ করিয়া জনসাধারণের অভাব নিরাকরণে সমর্থ হইবে।

## আসামের সচিব-সঙ্কট

আসামে সাহুল্লা-সচিবসংজ্ঞের পতনে আসামের যুরোপীয়গণ কিরূপ উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, বাঙ্গালার অধিবাসিগণের তাহা স্মরণীয়; কিছু দিন পূর্বে বাঙ্গালার যুরোপীয়

দলের সমর্থনে বাঙ্গালার সচিবসভাকে অনাস্থা প্রস্তাবের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া এই লাভজনক চাকরী বজায় রাখিতে হইয়াছিল ; আসাম ও বাঙ্গালার অবস্থা একরূপ হইলেও ফল ভিন্ন প্রকার হইয়াছিল ।

অল্পদিন পূর্বে যুরোপীয় দলের যে গোপনীয় পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে অভিযোগ করা হইয়াছিল— সাহুল্লা-সচিবসভার পতন হইলেও সেই সচিবসভাই সংখ্যাগরিষ্ঠ ; কেবল গোঁহাটী-শিলং মোটর সার্ভিসের ঠিকাদারী-ব্যাপার উপলক্ষে সেই সচিবসভার কতকগুলি লোক ‘সরিয়’ দাঁড়াইয়াছিল ।’

এই শ্রেণীর লোকের সমর্থনে যে সচিবসভা প্রতিষ্ঠিত, তাহাদের প্রতি যুরোপীয় দলের সহানুভূতি লক্ষ্য করিবার বিষয় !

যাহা হউক, আসাম-প্রবাসী যুরোপীয়গণের সমর্থনেও যখন সাহুল্লা-সচিবসভার ‘হালে পানি পাইবার’ সম্ভাবনা বিলুপ্ত হইল, তখন তাঁহারা তাঁহাদিগের পরাজয় অপরিহার্য্য বুঝিতে পারিয়া ‘খোস মেজাজে’ না হউক ‘বাহাল তব্বিতে’ পদত্যাগ করিলেন । তখন আসামের গভর্ণর কংগ্রেসী মেতা শ্রীযুত বরদলইকে মন্ত্রিমণ্ডল সংগঠনের জন্ত আহ্বান করেন ।

যাঁহারা গোঁহাটী-শিলং মোটর সার্ভিসের ঠিকার ব্যাপারে আকৃষ্ট হইয়া দলত্যাগ করিয়াছিলেন, তাঁহারা, যে কারণেই হউক, পুনর্বার সচিবসভায় যোগদান করিয়া তাঁহাদের দলপুষ্ঠ করায় যুরোপীয়দিগের মনে পুনর্বার আশার সঞ্চার হয় ; তাঁহারা তখন গভর্ণরকে বলেন, বরদলই মন্ত্রিমণ্ডল আর স্বল্প সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের সমর্থন লাভ করিতেছেন না, তখন তাঁহাদিগকে বিদায় দান করিয়া পুনর্বার সার সাহুল্লাকে ডাকিয়া সচিবসভা সংগঠন করিতে বলা হউক ; কিন্তু যুরোপীয়দলের এই প্রার্থনামুসারে সাহুল্লা দলের ‘কঁচে গুড়’ করা সম্ভব হয় নাই ; কারণ, গভর্ণর যুরোপীয় দলের এই আবদার রক্ষা করেন নাই, এজন্য যুরোপীয় দলকে হতাশ হইতে হইল ; কিন্তু মধ্যেস্থ ব্যক্তি সম্মুখে ভাসমান তৃণখণ্ড দেখিয়া তাহার সাহায্যে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, যুরোপীয় দলও সেই ভাবে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিলেন । বরদলই মন্ত্রিমণ্ডলের সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া, এবং এই কৌশলে তাঁহাদিগকে পদচ্যুত করিয়া সাহুল্লা

সচিবসভাকে তাঁহাদিগের আসনে পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত যুরোপীয় দল সচেষ্ট হইলেন ।

সাহুল্লা সচিবসভার প্রতি যুরোপীয় দলের অনুরাগ যে অকারণ, এ কথা বলা যায় না । সাহুল্লা-সচিবসভা স্বপক্ষে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত না হইলে তাঁহাদিগের আশঙ্কার অন্যতম কারণ এই যে, আসাম ব্যবস্থাপরিষদে এই মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপনের জন্ত নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল যে, ‘চা-বাগানে শ্রমিকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে অন্তঃসন্ধানের ব্যবস্থা করা হউক । কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলের প্রভাবে এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যুরোপীয় চাকরগণের স্বার্থ বিপন্ন হইবার আশঙ্কা ছিল না—এরূপ অন্তঃসন্ধানের কারণ নাই ।

যাহা হউক, নূতন মন্ত্রিমণ্ডল গঠিত হইতে না হইতে সেই মন্ত্রিমণ্ডল সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব একটি দুইটি নহে, ৫৬টি উপস্থাপিত করা হইল । গভর্ণরকেও অনুরোধ করা হইল, তিনি যেন এই মন্ত্রিমণ্ডলকে স্থায়ী মন্ত্রিমণ্ডল বলিয়া স্বীকার না করেন ; কিন্তু গভর্ণর এই অসম্মত অনুরোধ রক্ষা করিলেন না ; তিনি বলিলেন, আইনামুসারে তিনি উহা করিতে পারেন না ।

অতঃপর মন্ত্রিমণ্ডল ভাঙ্গিবার জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা চলিতে লাগিল । নূতন মন্ত্রিমণ্ডলকে মানা বাধা-বিয়ের সম্মুখীন হইতে হইল । এক দিকে যুরোপীয় দল, অন্য দিকে মুসলমান-পরিচালিত কয়েকখানি সংবাদ-পত্র ভবিষ্যদ্বাণী করিলেন—এই মন্ত্রিমণ্ডল কোন কারণে স্থায়িত্ব লাভ করিবে না । এই সঙ্কটকালে কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট শ্রীযুত স্নুভাষচন্দ্র বসু আসামে উপস্থিত হইয়া, কংগ্রেসী দলকে যথাযোগ্য ব্যবস্থা প্রদান করিয়া তাঁহাদিগকে উৎসাহিত করিলেন ; তাঁহারা তাঁহার উপদেশে পরিচালিত হইলেন । বাঙ্গালার সচিবসভার অধিনায়ক আসামের মুসলমানগণকে তাঁহাদিগের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দান করিয়া, তাঁহাদিগের মনে শক্তি-সঞ্চারের জন্ত যথাযথ চেষ্টা করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহার সতর্কতার বাণী অরণ্যে রোদনের স্থায় বিফল হইয়াছিল ।

এই অবস্থায় সার মহম্মদ সাহুল্লাকে প্রধান সচিবের পদে স্থাপিত করিয়া সচিবসভা-সংগঠনের জন্ত যুরোপীয় দল প্রাণ-পণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কোন কোন আসামবাসী হিন্দু-মুসলমান দলের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল

শত্রুতাসাধনের জন্তু চেষ্টার ক্রটি করেন নাই; এমন কি, এই চেষ্টা লজ্জাজনক অনাচারে পরিণত হইয়াছিল; লাঠি চলিয়াছিল, এবং কাহারও কাহারও মাথা ভাঙিলে তাঁহাদিগকে হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল।

গত ১৫ই অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার ব্যবস্থা-পরিষদের অধিবেশনে সার মহম্মদ সাহল্লা বলেন, মস্ত্রিমগুলের সম্বন্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করা হইবে না, তাহা আইনসম্মত নহে; তাহাতে ৫ জন মস্ত্রীর প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপন করা হইয়াছিল; কিন্তু মস্ত্রিসংখ্যা ৫ জন নহে ৮ জন।

কংগ্রেসী মস্ত্রীরা প্রত্যেকে ৫ শত টাকা বেতন এবং মাসিক ১ শত টাকা মোটর-ভাড়া গ্রহণ করিয়া মস্ত্রি গ্রহণে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছিলেন, এবং তাঁহারা এইরূপ অল্প বেতন গ্রহণ করায় যে টাকা উদ্ধৃত হইয়াছিল, তাহা দেশের অভাবমোচনে ব্যয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

যাহা হউক, সার মহম্মদ বলেন, পরিষদের বর্তমান অধিবেশনেই তাঁহারা মস্ত্রিগণের প্রতি অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবেন।

অতঃপর গত ১৯এ অগ্রহায়ণ সোমবার অতিক্রান্ত আশ্রমণে কংগ্রেসী সরকারকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যে সার সাহল্লা ও তাঁহার দলের কেহ কেহ কংগ্রেসী সরকারের বিরুদ্ধে অনাস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া ভোটগুণ্ডে অবতরণ করেন; তাহার ফলে দেখা যায়, তাঁহাদিগের অর্থাৎ ভূতপূর্ব সচিবসভ্যের পক্ষে ৪৬ ভোট, এবং সরকারের পক্ষে ৫২ ভোট হওয়ায়, অনাস্থাজ্ঞাপক অত্যাচার প্রস্তাব মূলতুবি রাখিয়া সার সাহল্লার দলকে রণে তঙ্গ দিতে হইয়াছে! বিরুদ্ধ দলের কেহ কেহ বলেন, পরাজয় ত কেবল হয় ভোটে! কিন্তু এক ভোটে পরাজয়ও পরাজয়। বিরুদ্ধ দলের সকল আশার অবসান হইয়াছে, আর তাঁহারা কংগ্রেসী সরকারকে বিভাঙিত করিবার চেষ্টা করিবেন, তাহার সম্ভাবনা নাই। জনরব—যুরোপীয় দলের সেতা না কি অতঃপর বামপ্রস্থ অবলম্বন করিবেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিয়া স্বদেশে গমন করিতেছেন। যুরোপীয় দলের সকল প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে। আসাম ব্যবস্থা পরিষদে কংগ্রেস দলের শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে! ভূতপূর্ব সচিব রেভারেণ্ড জে, জে, এম নিকলস রায় নিমজ্জিত তরঙ্গীর মায়া ত্যাগ করিয়া গত ১৩ই ডিসেম্বর কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি-পত্র স্বাক্ষরিত করিয়া কংগ্রেসী দলে

যোগদান করিয়াছেন। এতদ্বিধ সম্মিলিত মস্ত্রিসভার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অনাস্থা প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার পর ভিন্ন দলভুক্ত আরও তিন জন সদস্য কংগ্রেসীদলে যোগদান করায় সংপ্রতি কংগ্রেসীদলের সমর্থকসংখ্যা ৫৯ জন। আসাম পরিষদের মোট সদস্যসংখ্যা ১০৮ জন।

আসামের গভর্নর সফর যাত্রার প্রাক্কালে গত ২৭শে অগ্রহায়ণ মস্ত্রিমগুলের প্রস্তাবানুসারে রাজনৈতিক কারণে বন্দী ৯ জনের সকলকেই মুক্তিদানে সম্মতিজ্ঞাপন করিয়াছেন। সাহল্লা-সচিবসভ্য দীর্ঘকালেও এই কার্য্য করিতে পারেন নাই, অথচ বরদলই মস্ত্রিমগুল পদস্থ হইয়াই দেশের এই দীর্ঘ-কালের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে সমর্থ হইলেন, ইহা কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুলের স্বদেশাভিরাগেরই উজ্জল দৃষ্টান্ত।

### সামন্তরাজ্যে অশান্তি

চেনকানাল, রাজকোট প্রভৃতি বহু সামন্তরাজ্যে অশান্তির অনল জলিয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশ সামন্তরাজ্যের শাসক বর্তমান যুগের অবস্থানরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের পক্ষপাতী নহেন।

সামন্তরাজ্যসমূহের অশান্তি দূরীভূত করিলে ভারত সরকারের সেনাবল ও পুলিশের সাহায্য লইলেই কি হইবে? গণজাগরণকে অগ্নিবলের দ্বারা দমন করিতে যাওয়া বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নহে। মহীশূর-রাজের দাওয়ান স্বাধীনভাবে অনুসন্ধানের জন্ত কমিটি গঠনে সম্মতি দিয়াছেন। প্রজার দাবীর বিষয় বিবেচনা করিয়া মতপ্রকাশের জন্তও কমিটি গঠিত করিয়াছেন। এই ব্যবস্থায় প্রজাবর্গ শান্ত হইয়াছে। মহীশূরের এই দৃষ্টান্ত অত্যাচার সামন্তরাজ্যের শাসকগণ গ্রহণ করিতে পারিলে এই সকল অশান্তির অবসান হইত।

সামন্তরাজ্যে নিরপেক্ষ কমিটি গঠিত না হওয়ায় স্বতঃই মনে হয় যে, শাসকগণ এই প্রকার তদন্ত করিতে দিতে সাহসী নহেন। হয়ত গলদ আছে বলিয়াই এইরূপ আশঙ্কা।

চেনকানালের শ্রায় রাজনন্দন গাঁও একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। সে রাজ্যে সত্যগ্রহ হইবার আশঙ্কা হওয়ায় ভারত সরকার সেনাবল প্রেরণ করিয়াছেন। প্রজারা কেন সত্যগ্রহ করিতেছে, দোষ কোন্ পক্ষের, সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান করাও কি ভারত সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল না?

সামন্তরাজ্যে নিরবচ্ছিন্ন শৈবশাসন অব্যাহত থাকিতে রাষ্ট্রসম্মতরূপে দেশবাসী সম্মতি দিতে পারে না।

নিরবচ্ছিন্ন গণতন্ত্র ও নিরবচ্ছিন্ন স্বৈরশাসনের মিলন অসম্ভব। সুতরাং সামন্তরাজ্যের শাসকগণ মনোবৃত্তির পরিবর্তন সাধন করিয়া প্রজাবর্ণের ত্রাসসঙ্গত দাবী পরিপূর্ণ করিতে উদ্যোগী না হইলে এই সমস্যার সমাধান হইবে না।

রাজকোট সভাগ্রহে সর্দার বল্লভভাই পেটেলের কৃত্তা স্রীমতী মণিবেন পেটেল এবং আমেদাবাদের শ্রেষ্ঠ অদ্বালাল সারাভাইয়ের কৃত্তা মূলো সারাভাই যোগদান করিয়াছিলেন। সে জন্ত তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। বিচারে প্রত্যেককে এক মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড ও এক শত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। অনাদায়ে আরও ১ মাস কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে।

চেনকানাল রাজ্যের প্রজাবর্ণের উপর পুনঃ পুনঃ গুলীবর্ষণের পর মহাত্মাজী তাঁহার অভিমত “হরিজন” পত্রে লিখিয়াছেন, হরিপুরা কংগ্রেসে যে প্রস্তাবের পর প্রজারা বৃষিতেছে, তাহাদিগের চেষ্টার উপরেই তাহাদিগের মুক্তি নির্ভর করিতেছে। তাই বিভিন্ন সামন্তরাজ্যে প্রায় একই সময়ে জনজাগরণ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এক্ষণ অবস্থায় সামন্তরাজ্যের শাসকগণ যদি প্রজামণ্ডলীর সঙ্গত আকাজক্ষা পূর্ণ করিবার জন্ত আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেন, তাহা হইলেই কল্যাণকর হইবে।

হয় সামন্তরাজ্যসমূহ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, নচেৎ শাসকগণকে তাহাদিগের কার্যের বিনিময়ে পারিশ্রমিকমাত্র গ্রহণ করিয়া প্রজাবর্ণকে শাসনের দায়িত্বভার অর্পণ করিয়া আপনাদিগকে ত্রাসরক্ষকরূপে পরিণত করিতে হইবে।

মহাত্মাজীর এই নির্ধারণ আদৌ অসঙ্গত নহে। সামন্ত রাজ্যের শাসকগণ প্রজাদিগকে তাহাদিগের ত্রাসসঙ্গত অধিকার প্রদান করিলে ভারত সরকারের আপত্তির সঙ্গত কারণ নাই।

মহাত্মা গান্ধীর কথা অনুসারে মনে হয়, কংগ্রেস ও প্রাদেশিক উড়িষ্যা-সরকারের এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা সঙ্গত। উড়িষ্যার কংগ্রেস চেনকানাল সম্বন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। গান্ধীজীও যথার্থ বলিয়াছেন, প্রাদেশিক সরকারেরও এ বিষয়ে গুরু দায়িত্ব আছে। প্রাদেশের কল্যাণ-কল্পে উড়িষ্যা সরকার এবং উড়িষ্যার কংগ্রেস এই ব্যাপারের মীমাংসায় হস্তক্ষেপ না করিয়া পারিবেন বলিয়া মনে হয় না।

## হায়দ্রাবাদে সাম্প্রদায়িকতা ও মৃত্যুগ্রহ

হায়দ্রাবাদের ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ছাত্রাবাসে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু-ছাত্রগণকে “বন্দে মাতরম্” গান গাহিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। কারণস্বরূপ বলা হয় যে, বন্দে মাতরম্ সঙ্গীত রাজনীতিক এবং বিতর্কমূলক। উহাতে সাম্প্রদায়িক বিরোধসৃষ্টির আশঙ্কা আছে। নিজাম সরকার এই সম্পর্কে যে ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার সম্পূর্ণভাবে ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিয়াছেন।

হায়দ্রাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাসে হিন্দুছাত্রগণ বহুকাল হইতে “বন্দে মাতরম্” গান করিয়া আসিতেছিল। এত দিন তাহাতে আপত্তি হয় নাই।

হিন্দুছাত্রগণ ঐ আদেশের প্রতিবাদ করিয়া ভাইস চ্যান্সেলারকে জানায় যে, “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত আদৌ রাজনীতিক বিতর্কমূলক বা সাম্প্রদায়িক বিরোধসৃষ্টিকর নহে। সুতরাং কর্তৃপক্ষ যেন আদেশ প্রত্যাহার করেন। ছাত্রগণ নিষেধ আজ্ঞা সত্ত্বেও “বন্দে মাতরম্” গান গাহিয়া চলিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শতাধিক ছাত্রকে উক্ত অপরাধের জন্ত ছাত্রাবাস ও কলেজ হইতে বিতাড়িত করিয়াছেন। তাহার ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের যাবতীয় হিন্দুছাত্র নিবেদাজ্ঞা প্রত্যাহত না হওয়া পর্য্যন্ত ধর্মঘট করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছে। এই জন্ত অহাচ্ছ বিদ্যায়তন হইতেও সহস্রাধিক ছাত্রের নাম কাটা গিয়াছে।

“বন্দে মাতরম্” ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীত। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে, স্কুলকলেজের ছাত্রবৃন্দ বিশেষ শ্রদ্ধাসহকারে নানা অমুষ্ঠানে এই অমর সঙ্গীত গান করিয়া ধন্ত হইয়া আসিতেছে। কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এই গানে আপত্তি করেন নাই। সহসা ওসমানিয়া কলেজের কর্তৃপক্ষ “বন্দে মাতরম্” গানে ত্রস্ত হইয়া স্বৈরাচার প্রকট করিলেন কেন?

সাম্প্রদায়িক ব্যাপার হায়দ্রাবাদ রাজ্যে নানা ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কলেজের হিন্দু ছাত্রগণের অভিযোগে ছাত্রদিগের উদ্ভিটে মুসলমান-প্রভাবের পরিচয় প্রকট, উহা দূর করিতে হইবে। ধর্মসম্বন্ধে ছাত্রদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা

দিতে হইবে এবং মুসলমান-ছাত্রদিগকে যেমন ধর্মনীতি সম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান করা হইয়া থাকে, হিন্দু ছাত্রগণকে তেমনই তাহাদিগের ধর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে স্বাধীনতা দিতে হইবে। ইহার প্রতিকার জ্ঞাত হইয়া ধর্মঘট করিতেছে। তাহা ছাড়া হায়দ্রাবাদ দরবার অগ্নাত নানা ব্যাপারে যে সাম্প্রদায়িকতার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন, তাহা পরিবর্তন করিতে হইবে।

যে রাজ্যে শতকরা হিন্দুর সংখ্যা ৮৫ এবং মুসলমানের সংখ্যা শতকরা ১০ জন মাত্র, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহার্য পরিচ্ছদে মুসলমানের প্রভাব এবং ধর্ম সম্বন্ধে স্বাধীনতার সম্পূর্ণ অভাব অত্যন্ত বিষয়কর ও অশোভন নহে কি?

হায়দ্রাবাদ-বিশ্ববিদ্যালয় সংগৃহীত রাজস্ব হইতেই পরিচালিত হইয়া থাকে। শতকরা ৮৫ জন হিন্দুর প্রদত্ত রাজস্ব যে শতকরা ১০ জন মুসলমান-প্রজার প্রদত্ত রাজস্ব হইতে অনেক অধিক, তাহা হিসাব করিয়া দেখিবারও প্রয়োজন হয় না। একরূপ অবস্থায় হিন্দু ছাত্রগণের পরিচ্ছদে মুসলমান প্রভাব পরিষ্কৃত করিবার যুক্তি থাকিতে পারে কি?

রাজ্যের শাসক যে ধর্মাবলম্বী হইউন না কেন, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী প্রজাগণকে স্ব স্ব ধর্মমতে স্বাধীন ভাবে চলিবার অবকাশ প্রদানই সুশাসকের একমাত্র কর্তব্য।

পুনঃ পুনঃ নানাবিধ বিষয়ে হায়দ্রাবাদে হিন্দু জন-সাধারণের সঙ্গত অধিকার ও দাবী লইয়া দরবারের সহিত হিন্দুর সংঘর্ষ উপস্থিত হইতেছে। ইহা কল্যাণকর নহে।

ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু ছাত্রের সংখ্যাই সমধিক। শুধু মুসলমান ছাত্রদিগের মনস্তত্ত্বের জ্ঞাত যদি এ কার্য করা হইয়া থাকে, তবে তাহা অসঙ্গত, অশোভন এবং অন্যাচার-গোতক। হায়দ্রাবাদ সরকারের শিক্ষা সচিব এবং ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার সার আকবর হায়দারী আপনাকে অসাম্প্রদায়িক বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন। তিনি বহু বক্তৃতায় সাম্প্রদায়িকতার তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। ছাত্রগণকে তিনি অসাম্প্রদায়িক আদর্শের অনুসরণ করিতে উপদেশ দিয়াও থাকেন। ছাত্রগণ তাঁহার নিকট স্তুতি প্রার্থনায় আবেদন করিয়াছে।

হায়দ্রাবাদের প্রজাবর্গ অধিকারভাঙের জ্ঞাত সত্যগ্রহ

করিতেছেন। জনরব, হায়দ্রাবাদ সরকার দমননীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। নিজাম দরবারের সচিবসভ্যে ৬ জন সমস্তের ৪ জন মুসলমান, ১ জন ইংরেজ বাদে এক জন মাত্র হিন্দু সদস্য রাজা শ্রীমরাজ বাহাদুর দমননীতির প্রতিবাদে পদত্যাগপত্র প্রদান করিয়াছেন।

হায়দ্রাবাদ রাজ্যে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও পরিষদে হিন্দু সদস্য মাত্র ১ জন, দরবারের হিন্দু-কর্মচারী মাত্র ১৭ জন, অথচ মুসলমান কর্মচারীর সংখ্যা ১৭০ জন।

এ কথা কখনই সমর্থনযোগ্য নহে যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু জনসাধারণ, শিক্ষা ও কর্মনিপুণতায় অযোগ্য। তথাপি এই বৈষম্য কেন? ইহাতে যদি হায়দ্রাবাদের হিন্দুর মনে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়া থাকে, তাহাতে অস্বাভাবিকত্ব কি থাকিতে পারে?

হায়দ্রাবাদে ব্যক্তি-স্বাধীনতা নানারূপে ক্ষুণ্ণ করা হয়, ইহা কবিকল্পনার কথা নহে। তথায় মসজিদের নিকট বাস্ত-সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ বিধিনিষেধ আছে। হায়দ্রাবাদ রাজ্যে রাজনৈতিক সভার অধিবেশন হইতে পারে না। ধর্ম আলোচনার সভায়ও সন্দেহ করা হয় ও অনুমতি লভিতে হয়। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আত্মজীবনকাহিনীতে তাহার উল্লেখ আছে।

একরূপ অবস্থায় হায়দ্রাবাদে অশান্তির অনল জ্বলিয়া উঠিলে, তাহাতে বিশ্বয়ের অবকাশ কোথায়?

হিন্দু-মহাসভার সভাপতি সভারকর মহাশয় নিজাম রাজ্যে দায়িত্বশীল শাসনপদ্ধতি প্রবর্তনের প্রস্তাবনার প্রসঙ্গ-কালে মুসলমান-শাসককে হিন্দুবিদ্বেষী বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের ব্যবহারে মোগল সাম্রাজ্যের পরিণামফলের কথাও স্মরণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন।

—

## বিহারে কংগ্রেস-সম্মেলন

বিহারের কংগ্রেস-নেতা বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর “কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি” বিহারে বাঙ্গালী-সমস্ত সমাধানের ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার নির্দারণ বহু বিলম্বের পর কংগ্রেসের নিকট পেশ করিয়াছেন। ওয়াকিং অধিবেশনে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি সেই সমস্ত সমাধান করিবেন।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নির্ধারণের সংক্ষিপ্ত সার সংবাদ-পত্রে যতটুকু বাহির হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায় যে, তিনি সমস্তাসমাদানকল্পে সুবিচার করিতে পারেন নাই। বরং বিহার সরকারের নীতিরই সমর্থন করিয়াছেন।

তিনি ডমিসাইল সার্টিফিকেটপ্রথা বর্জন করিতে বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ডমিসাইল সার্টিফিকেট গ্রহণের প্রথা পরিত্যক্ত হইলেও বিহার সরকার সরকারী চাকরীতে বাঙ্গালীর প্রবেশ অসম্ভব করিতে পারেন।

বিহার প্রদেশে ব্যবসা করিবার পক্ষে কাহারও কোন বাধা থাকিবে না বলিয়া তিনি মতপ্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু যে সকল ব্যবসায়ী বা শিল্পপ্রতিষ্ঠান বিহারী নিয়োগ করিয়া সরকারের অল্পরোধ রক্ষা করিবেন, তাঁহারাও সরকারী সুবিধা পাইবেন।

এতদিন ধরিয়া ভারতবাসী আন্দোলন করিয়া আসিয়াছেন যে, এদেশে বিদেশীদিগের ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে ভারতবাসীকে শিক্ষানবীশরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। কোন প্রদেশ এমন কথা বলেন নাই যে, সেই প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত বিদেশী প্রতিষ্ঠানে সেই প্রদেশের লোককেই গ্রহণ করিতে হইবে। বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা প্রাদেশিকতার বিষয় চারিদিকে ছড়াইয়া দিবে।

বিহারের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে ছাত্রসংখ্যা যখন সীমাবদ্ধ, তখন ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের জ্ঞাত, বিহারবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের জ্ঞাত ও ছাত্রসংখ্যা নির্দিষ্ট রাখিতে অভিমত দিয়াছেন। তবে ভারতবাসীর সংখ্যা অনুসারে তাহা করিতে হইবে। যদি বিহারবাসীদিগের সুবিধার জ্ঞাত প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে অল্প প্রদেশের ছাত্রকে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত করা হইবে।

ইহাতেও প্রাদেশিকতার পূর্ণ বিকাশ প্রকট। স্থানভাবের অজুহাতে কতকগুলি শিক্ষার্থীকে বঞ্চিত করা জাতীয় একতা ও প্রসারের পরিপন্থী কি না, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহা ভাবিবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার কর্তব্যসম্পাদনে অসুবিধা ভোগ করিয়াছেন। কারণ, প্রথমতঃ তিনি নিজে বিহারী। দ্বিতীয়তঃ তিনি বিহারে কংগ্রেসের নেতা এবং বিহারের নিয়ামক। বিহারের কংগ্রেসী সরকার তাঁহার নিজের

মতেরই অনুসরণ করিবেন। সুতরাং বিহারে বাঙ্গালী-সমস্তা সমাধানের ভার তাঁহার উপর প্রদান করায় তাঁহাকে নিজের মনোভাবের বিরুদ্ধেই রায় দিতে হয় নাই কি? এরূপ অবস্থায় তাঁহার নিকট নিরপেক্ষ সুবিধার প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। তিনি অতিমানব নহেন। কাজেই অল্পমত স্বীকার নীতি তিনি পরিহার করিতে পারেন নাই।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নির্ধারণের পর ওয়ার্দ্ধা অধিবেশনেও সমাধান সম্ভব হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। বাঙ্গালী সম্বন্ধে তাঁহার মনে উদারতার অভাব আছে, ইহা অনেকেরই ধারণা। তাঁহার নির্ধারণেও তাহাই প্রকাশ।

কংগ্রেস সমগ্র ভারতবাসীকে এক করিয়া অখণ্ড ভারত রচনার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু কংগ্রেস-শাসিত বিহারে যদি জাতীয়তার বিষমরূপ প্রাদেশিকতার প্রভাব প্রবলই হয়, তাহা হইলে অখণ্ড ভারত রচনার চেষ্টা আকাশকুসুমের পরিণত হইবে। প্রাদেশিকতার বিষয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ভারতে পরিব্যাপ্ত হইবে। বাঙ্গালীও এ দেশের বিহারীদিগের সম্বন্ধে অল্পরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিবে না, কে বলিল? এইভাবে যদি সকল প্রদেশেই প্রাদেশিকতার প্রসার হয়, তখন তাহা সাম্প্রদায়িকতারই নামান্তর হইয়া উঠিবে না কি?

সময় থাকিতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও তাঁহার হিতকামী বন্ধুগণ বিহারে প্রাদেশিকতার স্থানে জাতীয়তাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করুন। নচেৎ অখণ্ড ভারত রচনা কল্পনাতেই পর্যাবসিত হইবে।

—

### মৌলানা মোকত আলী

মৌলানা মোকত আলী গত ২৭শে নবেম্বর ইন্সফুরেঞ্জা রোগে অকস্মাৎ পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে মুসলমান সম্প্রদায় এক জন বিশিষ্ট জননায়ক ও জাতীয় সংগ্রামের সাহসী যোদ্ধা হারাইলেন।

রামপুর রাজ্যে তাঁহার জন্ম। আলীগড় কলেজে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি সরকারী কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন। ১৭ বৎসর চাকরীর পর কার্যে ইস্তাফা দিয়া তিনি সহোদর মৌলানা মহম্মদ আলীর প্রেরণাবশে রাজনীতির কটকাকর্ষণ পথে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইসলামের গৌরব প্রতিষ্ঠায় উভয় ভ্রাতারই অত্যন্ত আগ্রহ ছিল।

জার্মানবুদ্ধের সময় উভয় ভ্রাতাকে বিনাবিচারে মধ্য

প্রদেশের চিণ্ডোয়ারার বন্দী রাখা হইয়াছিল। সেই সময় তাঁহারা দেশবাসীর প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। লোকমাগ্ন বালগঙ্গাধর তিলক আলীভ্রাতৃদ্বয়কে মুক্ত করিবার জন্ত বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদিগকে উদ্যোগী হইতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কংগ্রেসও তাঁহাদিগের



• মোলানা সৌকত আলী

মুক্তির জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধের অবসানে তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন।

তাহার পর হইতেই আলীভ্রাতৃদ্বয় মহাত্মা গান্ধীর অনুপ্রেরণায় জাতীয় আন্দোলনে বিশেষভাবে যোগদান করেন। যুদ্ধের পর যে শাসন-সংস্কার ভারতবর্ষকে প্রদত্ত হইল, জাতীয়তাবাদীরা তাহা গ্রহণে অসম্মত হইলেন। রাউলাট আইন প্রবর্তনে জালিয়ানওয়ালাবাগ ও পঞ্জাবের সাময়িক আইনের অনাচারে দেশের হিন্দু-মুসলমান

একযোগে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে স্বরাজ ও খিলাফত আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিলে আলীভ্রাতৃদ্বয় তাঁহার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন। মোলানা সৌকত আলী সেই সময় খিলাফত কমিটি সংগঠন করিয়া উহার প্রচারকার্যে অসাধারণ শক্তির পরিচয় প্রদান করেন। হিন্দু ও মুসলমানের সেই মিলিত আন্দোলনে ভারত সরকারকে বিচলিত হইতে হইয়াছিল।

করাচী-সম্মেলনে সৈনিকগণকে পদত্যাগ করিবার জন্ত অনুরোধজ্ঞাপক এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। সেই প্রস্তাবে আলীভ্রাতৃদ্বয় এবং আরও ৬ জন সমর্থন করায় তাঁহারা অভিযুক্ত হইয়া দুই বৎসর কারাদণ্ড বরণ করেন। মুক্তিলাভের পর ১৯২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোলানা সৌকত আলী ও তাঁহার ভ্রাতা গান্ধিজীর সহিত কিছুদিন কংগ্রেসের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাহার পর কোহাটের ব্যাপারে গান্ধিজীর সহিত মোলানা সৌকত আলীর বন্ধন-বন্ধন ছিন্ন হয়। কোহাটের মুসলমানদিগের অত্যাচারে হিন্দুরা জর্জরিত হইলে গান্ধিজী মোলানা সৌকত আলীর সহিত কোহাট পরিদর্শনে গমন করেন। মহাত্মা গান্ধী সকল বিষয়ের সন্ধান লইয়া মুসলমানদিগকেই অপরাধী সাব্যস্ত করেন। সৌকত আলী মুসলমানদিগের অপরাধ লঘু প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পান।

তাহার পর হইতে নানা পারিপার্শ্বিক অবস্থায় মোলানা সৌকত আলী কংগ্রেসের সংস্পর্শ ত্যাগ করিয়া সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায় ব্রতী হন। ক্রমে তাঁহার ব্রিটিশ-বিরোধিতার প্রবৃত্তিও হ্রাস পাইতে থাকে। ভারত সরকার তাঁহার বাজেয়াপ্ত পেন্সন পুনরায় দিবার ব্যবস্থা করেন।

শেষ ষোড়শে মোলানা সৌকত আলী মুসলীম লীগে যিঃ জিম্মার নেতৃত্ব স্বীকার করেন। ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার জন্ত কংগ্রেসের নুতন উদ্ভবে যিনি আত্মনিবেদন করিয়াছিলেন, সেই মোলানা সৌকত আলী তাহার ঘোর বিরোধিতায় যত্নবান হইয়াছিলেন, তথাপি দেশের লোক তাঁহাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন না করিয়া পারে না। কারণ, এক দিন তিনি জাতীয় সংগ্রামের নির্ভীক যোদ্ধার মত যে কার্য করিয়াছিলেন, তাহা বিস্মৃত হইবার নহে। তিনি সাম্প্রদায়িকতার প্রভাবে আত্মবিস্মৃত হইলেও, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে স্থায়ী আপোষ ও সদ্ভাবস্থাপনের পক্ষপাতী



ছিলেন। আজ তাঁহার শেষ জীবনের সাম্প্রদায়িক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায় বিগত দিনের দেশসেবা ও স্বার্থতাগের কথাই স্মরণ করিতেছি এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

— —

### হেমেন্দ্রনাথ রায়

লালগোলা মহারাজকুমার হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় গত ২ই অগ্রহায়ণ পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্শ্বেদনা অনুভব করিতেছি।

লালগোলার দানবীর মহারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়ের তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র। তিনি দেশের—না না জনহিতকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি



হেমেন্দ্রনারায়ণ রায়

একমাত্র পুত্র স্নেহকুমার ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, তিন কন্যা ও পৌত্রপৌত্রী রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

— —

### ব্রজেন্দ্রনাথ শীল

গত শনিবার ১৭ই অগ্রহায়ণ বরণ্য জ্ঞানবীর ব্রজেন্দ্রনাথ শীল পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার বিয়োগে গুণবান্ধবালার নহে, সুসভ্য দেশসমূহের বিদ্বজ্জনসমাজের এক অত্যুচ্চ শূঙ্খ খসিয়া পড়িল।

পাণ্ডিত্যে, জ্ঞানে, ব্রজেন্দ্রনাথ যে মনীষার পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অস্বল্প। বহু ব্যক্তি তাঁহার নিকট হইতে জ্ঞানলাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। দর্শনশাস্ত্রে তাঁহার অবাধ অধিকার ছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে সম্মানসহকারে পাঠ সমাপ্ত করিয়া ব্রজেন্দ্রনাথ সিটি কলেজে অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করেন। এক বৎসর অধ্যাপনা করিবার পর তিনি নাগপুর মরিশ কলেজে অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেন। বহরমপুর কলেজে অধ্যাপকের আসন গ্রহণ করিবার জন্ত আহৃত হইয়া তিনি নাগপুর হইতে বহরমপুর আসিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অধ্যাপকের দায়িত্ব দক্ষতার সহিত সম্পাদন করেন।

অতঃপর ব্রজেন্দ্রনাথ কুচবিহার ভিক্টোরিয়া কলেজের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করিয়া ১৯১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি “সত্যের পরীক্ষা” শীর্ষক এক জ্ঞানগর্ভ পুস্তিকা রচনা করেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে রোমনগরে প্রাচ্য-বিদ্যাবিদগণের এক আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের অধিবেশনে তাঁহার এই প্রসিদ্ধ পুস্তিকা পঠিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত “বৈষ্ণবধর্ম ও খৃষ্টধর্ম”, “আইনের আরম্ভ ও সমাজনৈতির সংস্থাপক হিন্দু” নামক দুইটি সূচিস্থিত উপাঙ্গের প্রবন্ধও এই কংগ্রেসের ইতিহাস বিভাগে পঠিত হইয়াছিল। এই সকল রচনায় তিনি যে মনীষা ও প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা অনন্তসাধারণ।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সার আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহাতিশয়ে ব্রজেন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগে পঞ্চম জর্জ অধ্যাপকপদে নিযুক্ত হইয়া ১৯২০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ঐ পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাহার পর তিনি মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। মহীশূর রাজ্যের শাসনপদ্ধতির খসড়াও তাঁহার রচিত। তাঁহার প্রতিভামুগ্ধ মহীশূর-দরবার এই গুরু দায়িত্বভার তাঁহার উপর অর্পণ করিয়া ছিলেন। মহীশূর-দরবারে তিনি শাসনপরিষদের আসনও গ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে তিনি মহীশূর-দরবারের কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন, সেই সময়ে তিনি নাইট উপাধি লাভ করেন।

ব্রজেন্দ্রনাথ অনেক বার যুরোপে গমন করিয়াছিলেন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি লণ্ডন আন্তর্জাতিক সম্প্রদায়সমূহের কংগ্রেসে আলোচনা আরম্ভ করিবার গৌরবজনক আসন লাভ করিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিয়ম রচনার জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহাতেও তিনি কায় করিয়াছিলেন।

রামমোহন-শতবার্ষিকী, ভগবান্দ্রী রামকৃষ্ণদেবের

শতবার্ষিকীতেও তিনি যোগদান করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ধর্ম-সম্মিলনের এক দিনের অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।



ব্রজেননাথ শীল

বিগত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় দর্শন কংগ্রেসে তাঁহার ৭২ বৎসর বয়স উপলক্ষে এক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

ব্রজেননাথ অসাধারণ জ্ঞান ও মনীষার উপযুক্ত রচনাসম্ভারে বাঙ্গালা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিতে পারেন

নাই; কিন্তু তিনি জ্ঞানপিপাসুকে অকাতরে তাঁহার সমৃদ্ধ জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিতেন। তাঁহার রচনাসম্ভার প্রচুর না হইলেও, যাহা তিনি দিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা হয় না।

৭৬ বৎসর বয়সে ব্রজেননাথ দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অভাবে বাঙ্গালার যে ক্ষতি হইল, তাহা কখনও পূর্ণ হইবে কি না তাহা সন্দেহের বিষয়। জ্ঞানের যে বিমলরশ্মি সম্প্রসারিত হইতেছিল, তাহা এতদিনে নির্বাপিত হইল।

### ওয়ার্ল্ডায় কার্য্যকরী সমিতি

গত ১১ই ডিসেম্বর হইতে ওয়ার্ল্ডায় কংগ্রেসের কার্য্য-পরিচালক সমিতির অধিবেশন আরম্ভ হইলে সমিতির তিন জন সদস্য ব্যতীত অল্প সকলেই এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন।

দিল্লীতে কার্য্যনির্বাহক সমিতির অধিবেশনের পর যে সকল উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল, সেই সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়া সভাপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু প্রথমেই একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। অনন্তর পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু তাঁহার যুরোপ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। চেনকানাল, হায়দ্রাবাদ, আন্ধ্রপ্রদেশ, মাদ্রাসার প্রভৃতি স্থান হইতে বহু সামন্তরাজ্যের কংগ্রেস-প্রতিনিধি সেই সকল রাজ্যের সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে আসিয়াছিলেন।

কার্য্যনির্বাহক সমিতির তৃতীয় দিনের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী আলোচনায় যোগদান করিয়া বিভিন্ন সামন্তরাজ্যে প্রজা আন্দোলন সম্বন্ধে 'হরিজন' পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁহার লিখিত প্রবন্ধের বিষয় ব্যাখ্যা করেন। কংগ্রেসের সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায় তিনি কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ সংস্কারব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব করেন। সাম্প্রদায়িক ঐক্যস্থাপনের জন্তু কি ভাবে নব উজ্জমে চেষ্টা করা যাইতে পারে, এই সম্মেলনে তাহারও আলোচনা হইয়াছিল। কংগ্রেসের গণসংযোগ-কর্ম্মপদ্ধতির বিবৃদ্ধীচরণ করিবার জন্তু মসলেম লীগ যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কার্য্যপরিচালক সমিতিতে তাহারও আলোচনা হইয়াছিল।

১০ই ডিসেম্বরের অধিবেশনে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু বলেন, পঞ্জাবে সার সিকন্দর হায়াৎ খাঁর সচিবসভ্যের স্থায়িত্ব

সম্বন্ধে কেহ কেহ নিশ্চিত হইলেও প্রকৃত পক্ষে উহার অবস্থা সেরূপ নিরাপদ নহে। ঠিক ভাবে কার্য সম্পন্ন হইলে সিদ্ধুর মন্ত্রিসভার অবস্থা নিরাপদ হইবে। ব্যবস্থা পরিবর্তনের পরবর্তী অধিবেশনে বাঙ্গালার সচিবসভার পতন অবশুস্তাবী।

বায়ুতে উপজাতির হানা সম্বন্ধে মিঃ আসফ আলি রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ গ্রহণ করিয়াও কোন সুখীমাংসা সম্ভব হয় নাই। অধিবেশনে হিসাবপত্র পরীক্ষার পর বাঙ্গালী-বিহারী সমস্তায় বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের রিপোর্ট সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল; কিন্তু বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ অধিবেশনে উপস্থিত হইতে না পারায় সদস্যগণ তাঁহার রিপোর্টের সমর্থন করিলেও কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। যদি খণ্ড-ভারতের স্থানে মহাভারতের প্রতিষ্ঠা ইংরেজের উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে প্রাদেশিকতার স্থানে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে।

সামন্ত রাজ্যগুলিতে প্রজা আন্দোলন সম্বন্ধে কমিটিতে আলোচনা হইয়াছিল। সামন্ত রাজ্যের সমস্তা ও প্রজা আন্দোলন সমাধানের খসড়া মহাত্মাজী রচনা করিবেন। মধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মিঃ শরীফের পুনর্নিয়োগের প্রস্তাবও হইয়াছিল।

গত ১৪ই ডিসেম্বর নিম্নোক্ত বিষয়গুলির আলোচনা হইয়াছে—

(১) দেশীয় রাজ্যসমস্তা, (২) মিঃ নরিম্যান ও মিঃ শরীফ সম্বন্ধীয় আবেদন, (৩) কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনের তারিখ নির্ণয়, (৪) কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠান সংক্রান্ত সংস্কার, (৫) সাম্প্রদায়িক সমস্তা, (৬) বাট্টার হার।

এই সকল বিষয়ের আলোচনাকালে মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন। এই দিনের অধিবেশনে স্থির হয় যে, সাম্প্রদায়িক সমস্তা সংক্রান্ত আলোচনা আরও এক দিন চলিবে এবং মহাত্মাজীর রচিত একটি প্রস্তাব পেশ হইবে। কংগ্রেসের ভূয়স্ সদস্য সম্পর্কে অভিযোগের তদন্ত-ব্যবস্থা হইবে। সুতায় চাঁদা না দিলে এবং নিয়মিতভাবে খন্ডর ব্যবহার না করিলে কেহ কংগ্রেসের সদস্যশ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবেন না।

রাজস্ব বটন সম্পর্কে মধ্যপ্রদেশের সহিত বেরারের যে বিরোধ চলিতেছে—তাঁহার নিষ্পত্তির ভার সর্দার পেটেলের হস্তে অর্পিত হইয়াছে।

বাট্টার হার সম্বন্ধে কার্যনির্বাহক কমিটিতে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, টাকার বিনিময় হার ১ শিলিং ৬ পেন্স বাধিয়া দেওয়ায় তাহা ভারতের অর্থনীতিক স্বার্থের প্রবল প্রতিকূল বলিয়া বিভিন্ন গণ-প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসায়ী মহল মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার তাঁহাদের দাবীতে পুনঃ পুনঃ বাধাদান করিয়া আসিয়াছেন। ভারত সরকার ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন তারিখে প্রকাশিত ইত্তাহারে ঘোষণা করিয়াছেন, আপাততঃ সরকার অর্থের বিনিময় মূল্যের কোন পরিবর্তনের পক্ষপাতী নহেন। কমিটির অভিমত এই যে, টাকা প্রতি ১ শিলিং ৬ পেন্স বিনিময় হার প্রচলিত থাকায় কৃষিজাত পণ্যের মূল্য হ্রাস হইয়াছে, এক্ষণে দেশের কৃষকগণকে অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। অতএব এই ব্যবস্থার আমদানী পণ্য অস্বাধীনতা ভোগ করিতেছে। এই বিনিময়ের হার অধিক দিন স্থায়ী হইয়া উচিত নহে। এই বিনিময় হার রক্ষা করবার জগু গত ৭ বৎসর এদেশ হইতে বহু স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে, ইহা এদেশের পক্ষে ক্ষতিকর। এ দেশের স্বার্থরক্ষার জগু কমিটি সপরিবদ বড়লাটকে অহুরোধ করিয়াছেন, টাকার মূল্য ১ শিলিং ৪ পেন্স ধার্য্য করিবার অহুকূলে তিনি অবিগম্যে ব্যবস্থা করুন।

ওয়ার্ডা বৈঠকে গৃহীত বাট্টার হার নির্ধারণের প্রস্তাবটি নূতন নহে। বোম্বাই-এর ব্যবসায়ীগণ টাকার বিনিময় মূল্য ১ শিলিং ৬ পেন্স হলে ১ শিলিং ৪ পেন্স নির্ধারণের জগু বহুদিন হইতে আন্দোলন করিতেছেন। তাঁহারা ভারতজাত বিবিধ পণ্য রপ্তানী করেন। ইহাতে তাঁহাদের অর্থায়নের পথ প্রশস্ত হইবে। কিন্তু ইহার সাহিত কৃষকগণের লাভক্ষতির কোন সম্পর্ক নাই। শৌহ, কাগজ ও বিবিধ শিল্পসম্ভার-আমদানী-কারকগণ অসম্ভব উচ্চ হারে ডিউটি দিবার পর আর এক দফা টাকার বিনিময় মূল্য হ্রাসের জগু বিবেচ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। জাপানী মূল্য পণ্যের প্রতিযোগিতায় বিলাতী পণ্যের কাটতি আরও কমিয়া যাইবে। বোম্বাই-এর ব্যবসায়ী ও ব্যাংকারগণ রপ্তানী স্বর্ণের মূল্য পাউণ্ড হিসাবে পাইতেছেন ও পাইবেন; কিন্তু স্বর্ণসংগ্রহের জগু কোন গৃহস্থকে তাঁহারা পাউণ্ডে মূল্য দিতেছেন বা দিবেন বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ নাই।

শ্রীসত্যশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

মাসিকাজা. ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে শ্রীশশিভূষণ বসু মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



মানসী





১৭শ বর্ষ ]

পৌষ, ১৩৪৫

[ ৩য় সংখ্যা ]

## গীতা-বিচার

৯

গীতায় ব্রহ্মতত্ত্ব কি এই পঞ্চম অনুপ্রশ্নের বিচার চলিয়াছে, — গীতার দর্শন ঠিক শাক্ত-দর্শন বা প্রচলিত ব্যাখ্যাভূগণের অবলম্বিত দর্শন নহে—ঠিক সাংখ্যদর্শনও নহে, তাহার সূচনা অগ্রহায়ণ মাসের (৮) গীতা-বিচারে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহারই বিস্তৃত আলোচনা এবারে করিতেছি। প্রচলিত ব্যাখ্যানুসারে ব্রহ্মহ্রদসম্বন্ধে দার্শনিক পদার্থ—(১) ব্রহ্ম, (২) ব্রহ্মশক্তি, (৩) ঈশ্বর, (৪) অবিজ্ঞা—মায়ারই রূপান্তর—(৫) জীব, (৬) অন্তঃকরণ। অন্তঃকরণ বিষয়ে শাক্তভাবের মত—উপাধিভূতমন্তঃকরণং মনো বুদ্ধি-বিজ্ঞানং চিত্তমিতি চানেকধা তত্র তত্রাভিলপ্যতে, কচিচ্চ বৃত্তিবিভাগেন সংশয়াদি-বৃত্তিকং মন ইত্যাচ্যতে, নিশ্চয়াদি-বৃত্তিকং বুদ্ধিরিতি (শাঃ ভাঃ ২।৩।৩২ হ্রদ্রত্ন) এই অন্তঃকরণের মধ্যে মন অন্ততর, আর একটির নাম বুদ্ধি, পূর্বে প্রদর্শিত শাক্তভাবো ইহা সুস্পষ্ট না হইলেও (২।৩।১৫) হ্রদ্রত্নে তাহা স্পষ্টীভূত, ‘দেহ্মিয়ন্ত তু মনসো বুদ্ধে সত্যাবঃ প্রসিক্ধঃ’; অতএব (৬) অন্তঃকরণস্থলে—(৬) বুদ্ধি (৭) মন, এইরূপ গণনাই সঙ্গত। দশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চপ্রাণ, পঞ্চভূত—স্থল ও স্থূল—অপকীকৃত ও পকীকৃত। ব্রহ্ম ঈশ্বর

ও জীব ভিন্নরূপে উল্লিখিত হইলেও প্রকৃতপক্ষে এই ভেদ কল্পিত—মায়াকল্পিত ভেদ ঈশ্বরে, অবিজ্ঞাকল্পিত ভেদ জীবে। মায়ার এবং অবিজ্ঞার মূলতঃ ভেদ নাই—উভয়েই অনাদি অজ্ঞান। তথাপি ব্যবহারিক পদার্থরূপে উল্লিখিত (৩২) বত্রিশ পদার্থ মূলভাবে গ্রহণীয়। শব্দস্পর্শাদি শুণ এবং বিবিধ ক্রিয়া—উহাদিগেরই আশ্রিত। স্থলভূত—অপকীকৃত, স্থূলভূত—পকীকৃত। যে সমস্ত ভূত আমরা দেখিতেছি বা স্পর্শ করিতেছি বা ব্যবহার ক্ষেত্রে কার্য্য দ্বারা বাহ্যর অস্তিত্ব উপলব্ধি করিতেছি তাহাই পকীকৃত। এই যে ভূমণ্ডল আমাদের আশ্রয়—ধরিত্রী, ইহাও পকীকৃত। ইহাতে বিস্তৃত পার্থিবংশ অর্দেক এবং অবশিষ্ট অর্দ্ধাংশ—জল, তেজ, বায়ু ও আকাশ পাদার্ক পরিমাণ সমান ভাগে মিলিত আছে। এস্থলে, বলা আবশ্যক, এই ভূমণ্ডল অর্থাৎ ধরিত্রীর মধ্যে জলভাগ গ্রহণ করা হয় নাই, তাহা পকীকৃত জলেরই অন্তর্গত। আমরা যে জল পান ও অবগাহন প্রভৃতিতে ব্যবহার করি, তাহার অর্দ্ধাংশ বিস্তৃত জল এবং অপর অর্দ্ধাংশ পৃথিবী, তেজ, বায়ু ও আকাশ দ্বারা সংগঠিত—এই ভাবে আমাদের

প্রত্যক্ষীকৃত জলের উদ্ভব। অপর তিন ভূত—তেজ, বায়ু এবং আকাশের অবস্থাও ঐরূপ, ইহাকেই পক্ষীকৃত ভূত বলা হইয়া থাকে। বাহ্য আবাদিগের ব্যবহারে আসিতে পারে না, তাহা স্থল ভূত—তাহার সঙ্গে অপর ভূতের মিলন নাই। সাংখ্যদর্শনে, পক্ষীকরণের কোন কথা নাই, কিন্তু পঞ্চতন্ত্র আছে—গন্ধতন্ত্র, রসতন্ত্র, রূপতন্ত্র, স্পর্শতন্ত্র এবং শব্দতন্ত্র। গন্ধতন্ত্র হইতে এই দৃশ্যমান পৃথিবীর উৎপত্তি, রসতন্ত্র হইতে দৃশ্যমান জলের উৎপত্তি, রূপতন্ত্র হইতে দৃশ্যমান তেজের উৎপত্তি, স্পর্শতন্ত্র হইতে স্পৃশ্যমান বায়ুর উৎপত্তি এবং শব্দতন্ত্র হইতে ব্যবহৃত্তরমাণ আকাশের উৎপত্তি। দৃশ্যমান, স্পৃশ্যমান ও ব্যবহৃত্তরমাণ কথা কয়টি স্থল কথার পরিবর্তে ব্যবহার করা হইয়াছে। এই দুই দর্শনের এ বিষয়ে আলোচনা করিলে মনে হয় বটে, বাহ্য স্থলভূত তাহাই তন্ত্র। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে; কারণ, স্থল ভূত ও স্থল ভূতে গুণের সংখ্যা সমান, স্থল আকাশে স্থল শব্দ, স্থল বায়ুতে স্থল শব্দ, স্পর্শ, স্থল তেজে স্থল শব্দ, স্পর্শ রূপ, স্থল জলে স্থল শব্দ স্পর্শ রূপ রস। স্থল পৃথিবীতে স্থল শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ। স্থল পঞ্চভূতে ঐ সকল গুণই স্থল হইয়া থাকে। স্থলশব্দের অর্থ সাধারণ জীবের অনুপভোগ্য,—দেবতা বা যোগিগণেরই উপভোগ্য। স্থল শব্দের অর্থ সাধারণ জীবেরও উপভোগ্য। পঞ্চতন্ত্রাত্মের গুণ একরূপ নহে—শব্দ তন্ত্রাত্মের গুণ স্থল শব্দ, শব্দতন্ত্র হইতে ব্যবহৃত্তরমাণ আকাশের উৎপত্তি, আকাশে স্থল শব্দ, স্পর্শতন্ত্রাত্মের গুণ কেবল স্থল স্পর্শ, কিন্তু তাহা হইতে উৎপন্ন স্পৃশ্যমান বায়ুতে শব্দ স্পর্শ দুই গুণ থাকে, রূপতন্ত্রাত্মের গুণ কেবল স্থল রূপ, কিন্তু তাহা হইতে উৎপন্ন দৃশ্যমান তেজে শব্দ, স্পর্শ ও রূপ তিন গুণ থাকে, রসতন্ত্রাত্মের গুণ কেবল স্থল রস, কিন্তু তাহা হইতে উৎপন্ন দৃশ্যমান জলে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধ এই পাঁচটি গুণই থাকে। বেদান্তমতে, পক্ষীকরণ দ্বারা পৃথিবীতে পাঁচটি গুণ হইয়া থাকে। অপক্ষীকৃত পৃথিবীর—একই গুণ, গন্ধ। সূত্রায় এস্থলে দোষ না হইলেও আকাশ, বায়ু, তেজ ও জলের পক্ষে এইরূপ ব্যবস্থা থাকে না,—কারণ, প্রত্যেক স্থলভূতই যখন পক্ষীকৃত, তখন আকাশেও শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ—এই পাঁচ গুণই

সকলের অস্থলবোধ্য হইতে পারিত, এইরূপ বায়ু, তেজ ও জলেও পাঁচ গুণ অস্থলবোধ্য হইতে পারিত, কিন্তু তাহা হয় না,—আকাশে গন্ধ, রস ও স্পর্শ নাই, ইহা সর্বসম্মত। নীল আকাশ বলিয়া সাধারণের একটা ব্যবহার থাকিলেও ঐ নীলিমা যে আকাশের রূপ নহে—ইহাও সকল দর্শন ও বিজ্ঞানসম্মত। বায়ুতেও রূপ, রস নাই, তেজে রস নাই। কেন থাকে না—এই বিচারের স্থল—বর্তমান প্রবন্ধ নহে। অতএব ইহা মানিতেই হয় যে, স্থলভূত ও পঞ্চতন্ত্রাত্ম এক নহে। জ্ঞানাদি দর্শনে স্থল ও স্থল দুই প্রকার ভূত স্বীকৃত হইয়াছে, স্থলভূত পরমাণু; তাহা পৃথিবী, জল, তেজ ও বায়ু এই চার ভূতেরই হয়। আকাশের পরমাণু হয় না।

সাংখ্যদর্শনের পঞ্চতন্ত্রাত্মবাদের মূল ভিত্তি প্রমোপনিষদ; “পৃথিবী চ পৃথিবীমাত্রা চ আপশ্চ অপোমাত্রা চ তেজশ্চ তেজোমাত্রা চ বায়ুশ্চ বায়ুমাত্রা চাকাশশ্চাকাশমাত্রা চ।”

এই উপনিষদের বাণীকে ভিত্তি করিয়া সাংখ্যের তন্ত্রাত্মবাদ; শাক্তদর্শনের পক্ষীকরণবাদকে ঐ বাণীই স্পষ্ট করিয়াছে—পক্ষীকরণের মূল ছান্দোগ্যের ত্রিবৃৎকরণ। ব্রহ্মহৃত্রেও ত্রিবৃৎকরণ আছে। প্রমোপনিষদ ও ছান্দোগ্য লইয়া পক্ষীকরণবাদ আচার্য্য শঙ্করের সৃষ্ট।

বর্তমান প্রবন্ধে এ পর্য্যন্ত বাহ্য বলিলাম, তাহা বক্তব্য বিষয়ের ভূমিকামাত্র। মূল গীতাদর্শনে এই দুই মতই গৃহীত হয় নাই। ব্যাখ্যাকারদিগের মত বাহ্যই হউক, সাংখ্যদর্শনে একাত্মবাদ নাই, একাত্মবাদ ব্রহ্মহৃত্রে আছে, গীতাদর্শনেও একাত্মবাদ।

সাংখ্যদর্শনের মূল উপনিষদ—এরূপ দাবী সাংখ্যাচার্য্যারাও করিতে পারেন, বিশেষতঃ ‘অহঙ্কার’ নামক অন্তঃকরণ সম্পর্কে। ‘ব্রহ্মহৃত্রে’ অহঙ্কারের কথা নাই, উপনিষদে আছে, সাংখ্যে আছে আর গীতায় আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে ‘অহং নামাভবৎ’। প্রমোপনিষদে আছে, ‘অহঙ্কার-স্তাহং কর্তব্যক’। সাংখ্যদর্শনে আছে, ‘প্রকৃতে র্মহান্ মহতো-হহঙ্কারঃ’। ব্রহ্মহৃত্রেও এই অহঙ্কারকে বুদ্ধি বা মনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে হয়। উপনিষদের স্পষ্ট উক্তি হইতে তাহার গতি যে ভিন্ন প্রকার, ইহা অস্বীকারের উপায় প্রাচীন ব্যাখ্যাসূত্রে নাই। তবে, উপনিষদের বহু স্থানের বিচার ব্রহ্মহৃত্রেই আছে। এই জন্ম ব্রহ্মহৃত্রে উপনিষদদর্শন নামে প্রসিদ্ধ। জৈমিনীর দর্শনে কর্শ্বকাণ্ড, বেদার্থ-মীমাংসা



এবং বাদরায়ণদর্শনে জ্ঞানকাণ্ড—উপনিষদ্, বেদার্থমীমাংসা আছে—এই অথ এই দর্শনের যথাক্রমে নাম পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসা। সাংখ্য উপনিষদের অর্থবিচার না করিলেও তাহার মর্মার্থ প্রকাশ করিয়াছেন। এই ভাব সাংখ্যাচার্য্যগণের আছে। ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য অদ্বৈত প্রতিভা-বলে, উপনিষদ্, গীতা ও ব্রহ্মসূত্রে একার্থেই সমানীত করিয়া-ছেন, সাংখ্যকে ব্রহ্মসূত্রের অন্ত দ্বারা খণ্ডন করিয়াছেন। এতৎসঙ্গেও বলিতেছি, গীতাদর্শন ঠিক সাংখ্যও নহে, প্রচলিত ব্যাখ্যাবৃত্ত ব্রহ্মসূত্র স্থাপিত ঔপনিষদ দর্শন নহে। কিন্তু তিনি স্বয়ং ঔপনিষদ দর্শন, তদনুগত ব্যাখ্যায় ব্রহ্মসূত্রও তাঁহারই অঙ্গগামী। পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর মীমাংসাকে এক সূত্রে গ্রথিত করিয়া একই দর্শন রূপে গীতাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। সাংখ্যের যে অংশ উপযোগী—তাহাও গ্রহণ করিয়া নূতন দর্শনের উপদেশ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ করিয়াছেন। ইহাকেই বৈদিকদর্শন—ব্রহ্মদর্শন—উপনিষদ-দর্শন—যে কোন আখ্যা প্রদান করা যাইতে পারে।

গীতাদর্শন ও সপ্তশতী-দর্শন—একার্থ প্রতিপাদক। সপ্ত শতীকে দর্শন বলাতে অনেকে হয় ত বিধ্বংস করিবেন না, কিন্তু উহাই গীতাদর্শনের অনুগত দর্শন, তাহা এই প্রবন্ধেই দেখাইব। শ্রীশ্রীচণ্ডীর সংস্কৃতভাষানিবন্ধ দেবীভাষ্যে তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি, অথ পদার্থের বিশ্লেষণ সপ্তশতীতে তেমন ভাবে নাই বটে—ব্রহ্মতত্ত্ব-বিশ্লেষণ বিশেষভাবেই আছে।

পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, গীতায় কোন্ পদার্থ স্বীকৃত, কতদূর মধ্যে যে চতুর্কিংশতি তত্ত্ব আছে—তাহা শঙ্করাচার্য্য এবং শ্রীধর স্বামী উভয়েই স্বীকার করিয়াছেন। সাংখ্যোক্ত চতুর্কিংশতিতত্ত্ব কি—তাহা বলিয়া তৎসম্বন্ধে আমার বক্তব্য শিব—মূল প্রকৃতি, মহত্ত্ব বা বুদ্ধি, অহঙ্কার, মন, পঞ্চ-জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চকর্মেন্দ্রিয় পঞ্চ-তন্মাত্র ও পঞ্চভূত এই চতুর্কিংশতি তত্ত্ব সাংখ্যদর্শনে স্বীকৃত, এই চতুর্কিংশতি তত্ত্ব অচেতন এবং ত্রিগুণাত্মক।

ক্ষেত্র-কথন-প্রসঙ্গে গীতায় যে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও গন্ধের নির্দেশ আছে, তাহা শব্দতন্মাত্র, স্পর্শতন্মাত্র ইত্যাদি অর্থে প্রযুক্ত ইহা—প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ ধরিয়া লইয়া চতুর্কিংশতিতত্ত্ব যে গীতাসম্মত ইহা বলিয়াছেন, কিন্তু মহা-ভারতে শান্তিপর্কে তিনশত দশ অধ্যায়ে (বহুবাসী সংস্করণ)

যাজ্ঞবল্ক্যপ্রদত্ত সাংখ্যোপদেশ প্রসঙ্গে কথিত হইয়াছে ‘শব্দঃ স্পর্শঃ রূপঃ রসো গন্ধতথৈব চ। শ্রোত্রং শ্রুত্ব চৈব চক্ষুশ্চ জিহ্বা ভ্রাণঞ্চ পঞ্চমম্। বাক্ চ হস্তৌ চ পাদৌ চ পায়ুর্মেটুং তথৈব চ। এতে বিশেষা রাজেন্দ্র—’ এ স্থলে শব্দ-স্পর্শাদিকে বিশেষ নামে অভিহিত করা হইয়াছে, কিন্তু শব্দতন্মাত্র প্রভৃতি পঞ্চতন্মাত্র অবিশেষ অর্থাৎ ইহার ‘বিশেষ’ মধ্যে গণ্য নহে—ইহা সাংখ্য-কারিকায় স্পষ্ট ভাষায় উক্ত হইয়াছে—

তন্মাত্রাণ্যবিশেষান্তেভ্যো ভূতানি পঞ্চ পঞ্চভ্যঃ।

এতে স্মৃতা বিশেষাঃ শাস্তা বোরাশ্চ মৃঢাশ্চ ॥

অতএব গীতা-দর্শনের শব্দ-স্পর্শাদি যে লক্ষণ দ্বারা পঞ্চ-তন্মাত্রকে বুঝাইবে, এমনটি কল্পনা সম্ভব নহে—গীতাদর্শনের মতই শান্তিপর্কে স্পষ্টীকৃত। ইহাতে বুঝা যায়—সাংখ্যসম্মত চতুর্কিংশতি তত্ত্বের পঞ্চতন্মাত্র গীতাদর্শনে গৃহীত হয় নাই। তৎস্থলে শব্দাদি বিষয় পাঁচটি গৃহীত হইয়াছে। কঠো-পনিষদেও আছে—‘ইন্দ্রিয়ৈভ্যঃ পরা হৃথ্যঃ’ এই অর্থই শব্দাদি পঞ্চ বিষয়।

চতুর্কিংশতি তত্ত্ব ব্যতীত—নিত্য অপরিণামী বস্তু আছেন, তাঁহার নাম পুরুষ,—এই পুরুষের নামান্তর—আত্মা, ব্রহ্ম, চিদ্র ইত্যাদি। সাংখ্য মতে পুরুষ অনন্ত,—অসংখ্য। যত দেহ তত পুরুষ তো বটেই, তন্নিম্ন অশরীরী মূক্তপুরুষও আছেন। শরীর বিবিধ—দৃশ্য ও অদৃশ্য। অদৃশ্য শরীরে যাহারা বিচরণ করেন, তাঁহারা সাধারণতঃ ‘অশরীরী’ এই সংজ্ঞার অধিকারী হইলেও—আমি যে অশরীরী পুরুষের কথা বলিয়াছি—সেই মূক্ত পুরুষের—কোনরূপ শরীরই নাই—না দৃশ্য না অদৃশ্য। এই সকল পুরুষ পৃথক্ না হইয়া এক হইলে জন্মমৃত্যু স্রব-হ্রস্ব ও বন্ধ-মুক্তির ব্যবস্থা থাকে না, এক আত্মার দেহ-সম্বন্ধ ও দেহ-বিয়োগ যুগপৎ হওয়াতে তাহার জন্ম বলা যাইবে? না—মৃত্যু বলা যাইবে? ইহা স্থির হয় না। আরও দেখ, রাম ও শ্রামের দেহে একই আত্মা,—অথচ রামের জন্ম ও মৃত্যু ঠিক এক সময় নহে—স্রব-হ্রস্বও একপ্রকার নহে—এক সময়েই উভয়ের ভোগ নহে,—বামদেব ও শুকদেবের আত্মা—মুক্ত হইলেও আমরা কেহই মুক্ত নহি, সংসারবন্ধনে বদ্ধ—অতএব পুরুষ, আত্মা এক নহে—ভিন্ন ভিন্ন,—ইহা সাংখ্যমত। এখানে একাত্মবাদীর আপত্তি এই যে, পুরুষ—আত্মা, বেদান্তের

আমি সাংখ্যমতেও নিষ্ঠুর, বুদ্ধির যে সুখদুঃখ তাহাই অবিবেক বশতঃই পুরুষ আপনাকে আরোপিত করে, তাহা হইলে পুরুষ বা আত্মার আয় বুদ্ধিও জীব ভেদে ভিন্ন, ইহা অস্বীকার করা সম্ভব নহে,—যদি বুদ্ধি ভিন্নই হইল, তখন নানা আত্মা মানার প্রয়োজন কি? বুদ্ধিযুক্ত স্ত্রীল দেহের উৎপত্তিই জন্ম, আর বুদ্ধির সহিত স্ত্রীল দেহের সম্বন্ধবিচ্ছেদই মৃত্যু, ইহা বলিলেই জন্ম-মৃত্যু ব্যবহারে বিশৃঙ্খলা নাই। সুখ-দুঃখও বুদ্ধিভেদেই ভিন্ন ভিন্ন, অতএব একের সুখে অণ্ডের সুখ, একের দুঃখে অণ্ডের দুঃখ বা ঐ ভাবের অন্তরূপ আপত্তিও হইতে পারে না।

এই আপত্তির উত্তর,—সুখদুঃখ বুদ্ধির গুণ, হইলেও একই আত্মা যখন সকল বুদ্ধির সহিতই সম্বন্ধযুক্ত, তখন অবিবেকবশে সকল বুদ্ধির সুখদুঃখ একই পুরুষে আরোপিত হওয়াতে সুখী ও দুঃখী এই পৃথক ব্যবস্থা হইবার কারণ থাকে না। এইরূপ মৃত জীব এবং বদ্ধ জীব ভেদ করাও যায় না। যে পুরুষ এক বুদ্ধির বিলয় বশতঃ মুক্ত, সেই পুরুষই অজ্ঞ বুদ্ধির সঙ্গে সুখদুঃখভোগী হওয়াতে তাহাকে মুক্ত বলা যাইবে?—বা বদ্ধ বলা যাইবে? ইহা নিশ্চয় হইবে কিরূপে? নানা আত্মা মানিলে এ দোষ নাই,—যে বুদ্ধির সঙ্গে যে পুরুষের সম্বন্ধ সেই বুদ্ধির লয় হইলে সেই পুরুষকে মুক্ত বলা যায়। তাহা না হইলেই তাহাকে বদ্ধ বলা হইয়া থাকে। অতএব ভিন্ন ভিন্ন আত্মা মানিতে হয়। বেদান্ত-মতে যে একাত্মবাদের যুক্তি পৃথক, তাহা গীতার মতের আলোচনা কালে বলিব।

এক্ষণে দেখা যাক—গীতার মত কি? তাহাতে সাংখ্যের নানাত্মবাদ অথবা বেদান্তের একাত্মবাদ গ্রহীত?

‘ন শ্বেবাং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ।

ন চৈব ন ভবিষ্যামঃ, সর্কে বয়মতঃ পরম্।’

এই শ্লোক, এবং

‘বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাক্ষুণ্।

তাত্ত্বং বেদ সর্কানি ন ত্বং বেথ ধনঞ্জয়’ ॥

এই সব শ্লোক দেখিলে গীতার মত নানাত্মবাদ, ইহা মনে হইতে পারে বটে,—কিন্তু

‘অন্তবস্ত ইমে দেহা নিত্যশোভাঃ শরীরিণঃ।

অনাশিনোহপ্রমেয়স্ত তস্মাদ্ বৃথাস্য ভারত’।

এই শ্লোকে একাত্মবাদের ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়।

‘ইমে দেহাঃ’ বলিলে,—প্রত্যক্ষ দৃশ্যমান দেহসমূহ এইরূপ অর্থ বুঝায়। মানস নেত্র দৃষ্টিগোচর হয়,—পার্শ্ব-সারথি সেই যে পূর্বে বলিয়াছেন ‘ন শ্বেবাং জাতু নাসং ন ত্বং নেমে জনাধিপাঃ’ মাথার উপরে দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ঘুরাইয়া তাহাদিগের সকলকেই নির্দেশ করিয়া এখন বলিতেছেন, “ইমে দেহাঃ” হে অর্জুন! যাহা দেখিতেছে, এ সমস্তই দেহ,—ইহাদিগের নাশ আছে—নশ্বর যে ইহারা,—কিন্তু এই সকল দেহের অধিস্থায়ী এক জন, তিনি অবিনাশী। তাঁহার হনন নাই, অতএব যুক্ত কর!

ইহাতেও যদি সংশয় দূর না হয়, ইহা অপেক্ষা অধিক অর্থায় সুস্পষ্ট একাত্মবাদের প্রমাণ আছে—

‘অহমাত্মা শুড়াকেশ সর্বভূতাশয়স্থিতঃ’।

আমিই সর্বভূতের হৃদয়স্থিত আত্মা। ইহা শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন। এখানে শ্রীকৃষ্ণের ‘অহং’ শব্দ স্বীয় ব্রহ্মভাবে লক্ষ্য করিয়া প্রযুক্ত।

যদি এই একাত্মবাদই গীতাসম্মত হয়, তাহা হইলে দুইটি আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে, (১) জন্ম, মৃত্যু, সুখ, দুঃখ, এবং মুক্ত, বদ্ধ ব্যবস্থা কেমন করিয়া সম্ভব হয়—(২) ‘পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্। কারণং গুণসম্বো-হস্ত সদসদ্যোনিজন্মশ্চ।’ ইত্যাদি শ্লোকে যে ‘পুরুষ’ শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা কি সেই ব্রহ্ম অথবা জীব? যদি ব্রহ্ম হ’ন, তাহা হইলে—তাঁহার জন্ম-মৃত্যু স্বীকার করিতে হয়, যদি জীব হ’ন, তাহা হইলে তিনি ব্রহ্ম হইতে অভিন্ন বা ভিন্ন? একটা কিছু বলিতেই হইবে। যদি অভিন্ন হ’ন, তাহা হইলে, ব্রহ্মেরই পুনর্জন্মাদির আপত্তি, যদি ভিন্ন হ’ন, তাহা হইলে নানাত্মবাদ আসিয়া পড়ে।

এই দুই আপত্তির খণ্ডন :—

(১) পুরুষ শব্দের অর্থ চিৎ প্রতিবিম্ব,—যাহার বেদান্ত-সম্মত নাম চিদাভাস। প্রকৃতি, নদীর আয়—তাহার বক্ষে শত শত লহরীমালা ছুটিতেছে, উপরে পুণিমা চন্দ্র। নদীর প্রত্যেক লহরীতে সেই পূর্ণচন্দ্রের প্রতিবিম্ব পড়িয়া নাচিতেছে, উঠিতেছে, পড়িতেছে, আবার ভাঙিতেছে যেমন লহরীর অবস্থা—প্রতিবিম্বচন্দ্রেরও ঠিক সেই অবস্থা ঘটতেছে। পুরুষ—ব্রহ্ম, সেই পূর্ণচন্দ্র,—তাঁহার প্রতিবিম্ব প্রকৃতি-বক্ষে নিপতিত—ইহাই পুরুষের প্রকৃতিস্থিতি। একটি লহরী বাঁকিয়া-চুরিয়া যাইলে তাহাতে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বের রূপপরিবর্তন

হইলেও—অপর লক্ষ্যস্থিত প্রতিবেশের যেমন কোন বৈলক্ষণ্য হয় না, তদ্রূপ এক পুরুষ-স্বরূপ চিদাভাসের প্রকৃতিবিকারজনিত যে ভাবান্তর, অর্থাৎ জন্মমৃত্যু প্রভৃতি, তাহা অত্র চিদাভাসে উপস্থিত হয় না। যেমন চন্দ্রপ্রতিবিম্ব নানা, চন্দ্র এক, তেমনই পুরুষপ্রতিবিম্ব নানা, কিন্তু পুরুষ গীতাক্ত ‘কুটস্থোহঙ্কর উচ্যতে’ এই অঙ্কর। প্রাচীন ব্যাখ্যাভূষণের অনেকেই এখানে ‘কুটস্থ’ শব্দের গীতায়ুলসম্মত অর্থ ত্যাগ করিয়াছেন,—অঙ্কর শব্দের অর্থও অঙ্করূপ করিয়াছেন। কিন্তু উপনিষদের সহিত ঐকমত্যযুক্ত গীতার নিজ সিদ্ধান্ত এখানে রক্ষিত হয় নাই, কিন্তু অঙ্কর ও কুটস্থ শব্দের অত্র অর্থে ব্যাখ্যা প্রাচীনরা করিয়াছেন, ইহাই আমি মনে করি। কেন মনে করি, তাহা বুঝাইবার জন্য গীতার মূল ও সেই উপনিষদ্‌ এস্থলে উদ্ধৃত করিতেছি। গীতার দ্বাদশাধ্যায়ে আছে—

যে ত্বক্ষরমনির্দেশ্যমব্যাক্তং পর্যুপাসতে।

সমগ্রগমচিন্ত্যঞ্চ কুটস্থমচলং জ্বরম্॥

সন্নিয়মোন্নিয়গ্রামং সর্বত্র সমবুদ্ধয়ঃ।

তে প্রাপ্নুবন্তি মামেব সর্বভূতহিতে রতাঃ॥

যাঁহারা সমস্ত ইন্দ্রিয়কে সংযত রাখিয়া এবং সর্বত্র সমদর্শী হইয়া সর্বব্যাপী অচল, নিত্য, সনাতন, অনির্দেশ্য কুটস্থ, অব্যাক্ত, অঙ্করকে উপাসনা করেন, সেই সর্বভূত-হিতরত সাধকগণ আমাকেই (চিদচিদাত্মক পরব্রহ্মকেই) প্রাপ্ত হ'ন।

এখানে অঙ্কর, অব্যাক্ত, কুটস্থ শব্দের অর্থ চিন্মাত্র বা চিদচিদাত্মক ব্রহ্ম, ইহা বলিতেই হইবে। নতুবা অত্র কোন উপাসনা অর্থাৎ জড়ের উপাসনার ব্রহ্মপ্রাপ্তির সম্ভাবনা না থাকায় এবং প্রশ্ন ও উত্তরের সহিত জড়োপাসনার কোন সম্বন্ধ না থাকায় ঐ গীতাস্থিত কুটস্থ অঙ্কর এবং অব্যাক্ত যে জড় প্রকৃতি নহে, তাহা স্থম্পষ্ট। অতএব এ স্থলে কুটস্থ শব্দের যে অর্থ—‘কুটস্থোহঙ্কর উচ্যতে’ এ স্থলে সেইরূপ অর্থ হইলেই গীতার মূলের অসঙ্গত হয়।

স্বোত্থতর উপনিষদেও দেখিতেছি—

‘ক্ষরং প্রধানমমৃতাক্ষরং হরঃ

ক্ষরাত্মানাবীশতে দেব একঃ।

তত্শাভিধানাদ্‌ যোজনায় তত্ত্বভাবাদ্‌

ভূয়শ্চান্তে বিশ্বমায়ানিবৃত্তিঃ॥১১০।

প্রধান অর্থাৎ প্রকৃতি, ‘ক্ষর’ সংজ্ঞায় অভিহিত; হর অর্থাৎ পুরুষ—আত্মা, অমৃত ‘অক্ষর’, এই ক্ষর এবং অক্ষরের ঈশ্বর যিনি, তিনি এক অর্থাৎ ক্ষরাক্ষরে একীভূত, তাঁহার ধ্যান ও যোগ দ্বারা তত্ত্বাবে ভাবিত হইলে ‘বিশ্বমায়’ এই প্রপঞ্চকুহক নিবৃত্ত হয়। (এই অর্থ আচার্য্যাদিসম্মত না হইলেও স্বোত্থতরেরই মন্ত্রাশ্রয়ে এই অর্থই প্রাপ্ত হওয়া যায়)।

সংযুক্তমেতৎ ক্ষরমক্ষরঞ্চ ব্যাক্তাব্যাক্তং ভরতে বিশ্বমীশঃ।

অনীশচাত্মা বধাতে ভোক্তৃত্বাবাজ্‌ জ্ঞাত্বা দেবং মুচ্যতে

সর্বপাঠঃ। ১৮।

সংযুক্ত যে ক্ষর ও অক্ষর, তিনিই ঈশ, ব্যাক্তাব্যাক্তক বিশ্বকে ধারণ ও পালন করেন, আত্মা অর্থাৎ অক্ষরাত্মক পুরুষ অনীশ—তিনি ভোক্তৃত্বাভিমানে বদ্ধ হন, এইরূপ দেবকে—জ্ঞানিলে সর্ব পাশ হইতে মুক্তিলাভ হয়। স্থূল অর্থ—পাশ শব্দের বন্ধন। এস্থলে ‘সংযুক্তমেতৎ ক্ষরমক্ষরঞ্চ’ থাকাতে ইহা বিশ্বের বিশেষণ হইতে পারে না—তাহাতে সংযুক্ত পদ নিরর্থক হয়, বিশেষতঃ ‘ব্যাক্তাব্যাক্তং’ থাকাতে সমস্ত বিশ্বই প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে—‘সংযুক্তমেতৎ ক্ষরম-ক্ষরঞ্চ’ এই অংশই ব্যর্থ হইয়া পড়ে। অতএব ‘কেবল চিৎ’ অঙ্কর এবং কুটস্থ হইলেও—কোন কোন স্থলে ব্রহ্মনামে আখ্যাত হইলেও, ব্রহ্ম যে চিদচিদভূতাত্মক, তাহা এতদ্‌ দ্বারা প্রমাণিত। অতএব ‘যস্মাৎ ক্ষরমভীতোহহম্‌ অক্ষরাদপি চোত্তমঃ। ততো লোকে চ বেদে চ প্রথিতঃ পুরুষোত্তমঃ’ ‘ক্ষরমভীতোহহং’ কেবল ‘ক্ষর’কে আমি অতিক্রম করিয়াছি, আমার যে উভয়ংশ ক্ষর ও অক্ষর, তাহাকে আয়ত্ত করা ক্ষরের সাধ্য নহে, এ কারণে আমি ক্ষরকে অতিক্রম করিয়াছি, এবং অক্ষর আত্মা হইতেও আমি উত্তম—কেবল চিৎ কর্তৃত্বাদিবিহীন, ঐশ্বর্য্যশূন্য, আর আমি সর্বোচ্চ, সর্বাধিপতি, সর্বকর্তা,—অতএব অক্ষর হইতেও উত্তম,—এই কারণে আমি পুরুষোত্তম।

এই পুরুষোত্তমই সপ্তশতীর মহামায়া—

‘নিত্যেব সা জগন্মুক্তিভয়া সর্কমিদং ততম্‌।’

‘অব্যাক্ততা হি পরমা প্রকৃতিবিশ্রাভা’। আবার

‘চিতিরূপেণ’—‘যা কৃৎস্নমেতদ্ব্যাপ্য হিত্বা জগৎ।’

তিনিই প্রকৃতি—প্রধান, আবার তিনিই পুরুষ আত্মা—চিৎ বা চিত্তি; জড় ও চেতন উভয়ের সংযুক্তাবস্থা। ভাবার্থ

এই যে, প্রকৃতি ও পুরুষে একটি যে অখণ্ড সত্তা আছে, আর তিনিই যে মহাশক্তি—ইহা নির্ণয় করিবার পক্ষে তাহাই মহাশক্তি, তিনিই পুরুষোত্তম। শব্দশাস্ত্রানুসারে, লিঙ্গবিচার করিয়া কেহ যেন ভুল না করেন, পুরুষোত্তম ও মহাশক্তি এক হইবেন কিরূপে? শব্দশাস্ত্রানুসারে, ‘দার’ ‘কলত্র’ ‘কুটুম্বিনী’ ‘হৃদিণী’ এই সকল শব্দ একার্থ-বাচক হইলেও দার শব্দ পুংলিঙ্গ, কলত্র শব্দ ক্লীবলিঙ্গ, কুটুম্বিনী প্রভৃতি শব্দ ক্লীবলিঙ্গ।

এক্ষেত্রেও সেইরূপ পুরুষোত্তম বলিয়া বাহ্যকে বলা হইয়াছে, তিনিই মহাশক্তি—লিঙ্গ ভেদে অর্থভেদ নাই।

আর তিনিই যে মহাশক্তি—ইহা নির্ণয় করিবার পক্ষে প্রমাণ —

‘দেবানামশক্তিঃ স্বত্ত্বৈর্নিগূঢ়াম্।’

এই উপনিষদ্-মন্ত্র। গীতারস্তর পূর্বেই ঐতিগবাম্ অর্জুনকে যে ভূগীতোক্ত পাঠে উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, সেই স্তোত্রার্থের সহিত গীতার্থের যে লব্ধ আছে, গীতার ব্রহ্মতত্ত্ব এবং সেই স্তোত্রার্থতত্ত্ব যে এক এবং এ লব্ধে যে আপত্তি হইতে পারে, তাহা বারাস্তরে দেখাইব।

[ ক্রমশঃ

ঐপকানন তর্করত্ন !

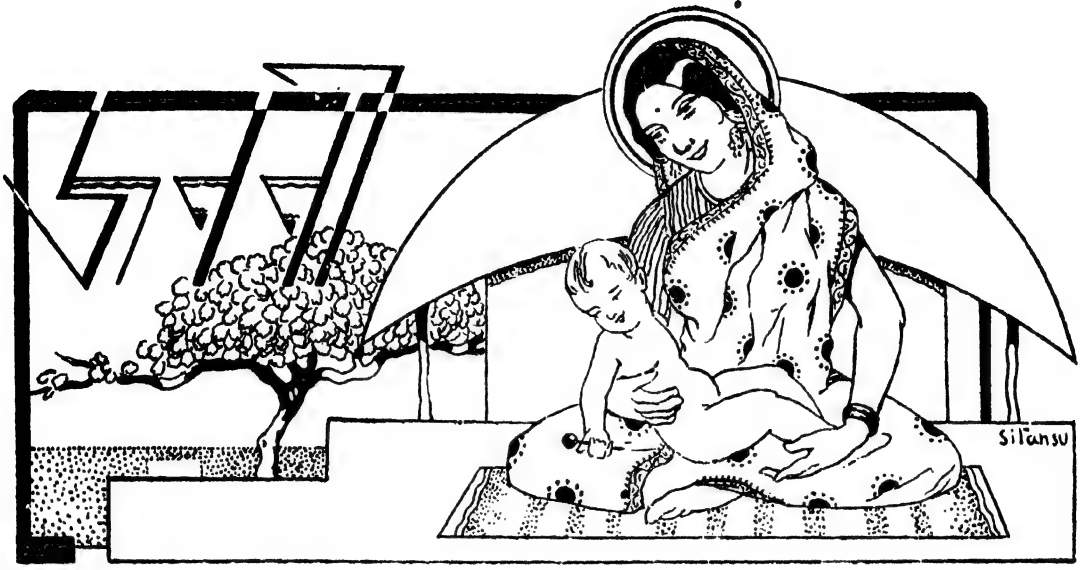
## সখী-সংবাদ

ইন্দ্রি।। সত্যি পুরবী, মিল্লদের কথা, বলবো কত ?  
 ছ’বছর হ’ল এখনো বিয়ের ক’নের মত,  
 এখনো পুদের কত রাত কাটে, বিনিম্রাতে,  
 সত্যি, এসব বাড়াবাড়ি না কি ? সকল তাতে ?  
 ছেলেপুলে হ’ল তবু যেন প্রেম বাড়ছে নিতি,  
 বরাবর থেকে জানি মিনতির অমনি রীতি।  
 ধরবে যাহা তা ছাড়বে না মোটে জীবনে আর,  
 এসব মেয়ের পাতা পাওয়া বড়ই ভার।

পুরবী। সত্যি না কি রে ইন্দ্রি, বা’ বা’ বললি সবই,  
 হবে না তা কেন, জানিস না তুই ? ওরা যে কবি—  
 কবিদের প্রাণে প্রেমের মাত্রা বেশীই আগে,  
 ওরা ধরণীরে রাঙাইয়া তোলে প্রাণের রাগে।  
 তৈদের মতন ইকনমিক্সে সঁপে নি মন,  
 স্বামী-সংসার ঘর করুণাই প্রেষ্ঠ ধন।  
 গণিত-শাস্ত্র ঘেঁটে কড়া পড়ে মাদের প্রাণে—  
 আজিও কোয়েলা গাহিছে মিল্লর স্বদয়ে-মনে।  
 ইন্দ্রি।। তোর যে পুরবী বড়ই হুঃখ জাগছে, প্রাণে,  
 দেখো দিদিভাই, বেগ না কো ভেসে প্রেমের টানে,

মোরা দুনিয়ার কত সংবাদ নিত্য পাই।  
 নূতন নূতন জ্ঞানালোক হেরি যেনিকে চাই  
 কল্প ছয়ায়ে নিশীথ রাত্রে প্রেমের বাণী  
 বলিস নে আর, শুনে শুনে তার বিরাগ মানি।  
 আচ্ছা, পুরবী, বিয়ের আগে তো মোদেরই মত,  
 বিয়ের উপর মিনতির ছিল বিরাগ কত !  
 তার পর বিয়ে হতে না হতেই ভিন্ন পথ,  
 অনায়াসে ছেড়ে দিল সে তাহার আগের মত।  
 তনিসু নে তার পাতিব্রতের বুকনো বত ?  
 কত হাসি পায়, কত মন হয় বজ্রহত !

পুরবী। বড় আনন্দে আছে ওরা তুই বুঝিসু না রে,  
 বইয়ের কাঁটার নিজেদের মোরা আছি যে ঘিরে,  
 স্বামী-সন্তান ঘর-সংসার সাধনার ধন,  
 স্নগ্ধহিণী হবার তরে এ বিভাজন,  
 মিনতি বুঝেছে নারী-জীবনের মর্ম্মকথা—  
 সংসার—স্বামী-সন্তান ল’য়ে সার্থকতা।



[ উপন্যাস ]

৩২

কণার বিবাহ দিবসের জ্ঞান পূর্ণিমাও বিশেষ উৎসব হইয়া ছিলেন ; তাই সে বিষয়ে রেণুর আগ্রহ তাঁহার নিকট সমর্থন পাইল। স্বভাবতঃ পরনির্ভরশীল নীরেন্দ্র তাঁহাদিগের আগ্রহেই আগ্রহানুভব করিলেন। কিন্তু প্রকৃত ব্যবস্থা সবই পূর্ণিমাকে ও রেণুকে করিতে হইল।

এক দিন বিবাহের একটি প্রস্তাবের আলোচনা-প্রসঙ্গে রেণু যখন বলিয়া ফেলিল, “মা, কিন্তু একবার ভেবে দেখুন, ওর মা থাকলে তিনি কি এ সম্বন্ধে সম্মতি দিতেন ?”—তখন পূর্ণিমা, নীরেন্দ্র ও রেণু তিন জনই সেই কথায় চমকিয়া উঠিলেন। রেণু চমকিয়া উঠিল, যে ভাব সে এতদিন গোপন করিয়া আসিয়াছে এবং গোপন করিতেই আপনার মানসিক শক্তি প্রয়ুক্ত করিয়াছে, সেই ভাব আজ তাহার সকল সতর্কতা গ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিল! নীরেন্দ্র চমকিয়া উঠিল, এ কি রেণু তাহারই এক দিনের একটি অসতর্ক উক্তির প্রতিশোধ লইল! যে দিন সে তাহার গৃহে আসিয়াছে, সেই দিন হইতে সে কণাকে ও অশোককে যেমন তাহাদিগের জননীর অভাব কখন অনুভব করিতে দেয় নাই, তেমনই আর কেহও কখন তাহাদিগের প্রতি তাহার ব্যবহার জননীর ব্যবহার ব্যতীত আর কিছুই মনে করিতে পারে নাই—যে সব ঘটকী সম্বন্ধ লইয়া যাতায়াত করে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই জানে না—যে

কণার বিমাতা। আর পূর্ণিমা চমকিয়া উঠিলেন, যখন তিনি আশা করিতেছিলেন, রেণু তাহার অভিমান ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তখন তাঁহাকে বৃষ্টিতে হইল—তাঁহার সে আশা ছরাশা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

পূর্ণিমাই সর্বাগ্রে কথা কহিলেন। তিনি বলিলেন, “কেন, তুমি কি কণার মা ছাড়া কিছু? যদি কোন সম্বন্ধ আমার আর নীরুর মত থাকে, আর তোমার মত না থাকে, তবে, তোমার অমতই প্রবল হ’বে—সে সম্বন্ধ গ্রহণ করা হ’বে না।”

রেণু এই কথায় লজ্জানুভব করিয়া নির্ঝাক হইল না। সে বলিল, “আমি ওদের মা’র মা’ কর্তব্য তা’ করব—এই ভেবেই আপনি আমাকে এনেছিলেন। যদি সে কাঁচ আমি আপনার মনোমত ভাবে সম্পন্ন করতে পেরে থাকি, তবে সে আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু আমার প্রতি স্নেহের জ্ঞান আপনি আমাকে যে অধিকার দিচ্ছেন, আমি যদি তা’ আমার প্রাণ্য বলে গ্রহণ করি, তবে কি, সেটা প্রস্তারণ্য করাই হ’বে না? মা’র স্থান কেহ নিতে পারে না; আমার যে তা’ বুঝবার বিশেষ অধিকার আছে, মা।”

পূর্ণিমা মাতৃহীনা রেণুর এই কথায় অনেক অর্থের আরোপ করিলেন এবং তাহা করিয়া ব্যথিত হইলেন। রেণু কি তবে এমন কথা মনে করিবার কোন কারণ মনে পোষণ করিয়াছে যে, যদি তাহার বিবাহকালে সে মাতৃহীনা না

হইত, তবে সে তাঁহার পূজবধু হইত না ? রেণু যে সত্য সত্যই কণার ও অশোকের মাতার স্থান গ্রহণ করিয়া কায় করিয়াছে, সে কি কেবল তাহার ছদ্মবেশ ? তবে কি তিনি যাহা মনে করিয়াছেন, তাহা কেবল আকাংক্ষামাত্র ?

তিনি বলিলেন, “মা, তুমি কণার ও অশোকের প্রতি যে ব্যবহার করেছ, তা’ যাঁরা দেখেছে, তাঁরা তোমার কথায় সায় দিতে পারবে না।”

“মা, এটা আমার সম্বন্ধে আপনার স্নেহেরই ফল। কিন্তু তা’ই বলে আমি ত কখন আপনার ক্রটি উপেক্ষা করতে পারি না। যদি কোন পক্ষ মনে করে, যে মেয়ের মা নাই, তা’রা সে মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিবে না, তবে তাঁদের সত্য কথা জানিয়ে দেওয়াই কি সম্ভব নয় ?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “তুমি কেন ও সব কথা মনে করছ ? আর মা না হ’লেও যে মা’র অধিক হওয়া যায়, তা’ তুমি যেমন দেখিয়েছ, তোমার মাসীমাও তেমনই দেখিয়েছেন।”

রেণু বুঝিল, এই বার তাহাকে পরাভব স্বীকার করিতে হইল। সে বলিল, “মা, মাসীমা’র সঙ্গে আমার তুলনা ক’রে আমাকে অপরাধী করবেন না। তিনি কেন যে মানুষ হ’য়ে জন্মেছেন, আমি তা’ই ভেবে পাই না।”

“কিন্তু মাসীমা তাঁ’র এই মেয়েকেই তাঁ’র গুণ দিয়েছেন”—বলিয়া পূর্ণিমা স্নেহে বধুর পৃষ্ঠে করতল স্থাপিত করিলেন।

মাসীমা’র দেবদত্তের প্রতি ব্যবহারে আর তাহার সপত্নী-সন্তানদিগের প্রতি ব্যবহারে যে মূলগত পার্থক্য ছিল, তাহা রেণু আপনি বুঝিলেও তাহা কাহাকেও জানাইতে পারে না। তাহার ব্যবহার কর্তব্যবোধে রূত—আর অভিমানেই সেই কর্তব্যবোধ দৃঢ় হইয়াছিল। কেবল নারীর স্বভাবস্বলত অপত্যস্নেহের আকর্ষণ বুঝি সে অতিক্রম করিতে পারে নাই এবং যে মাতৃহীনরা তাহাকেই মা মনে করিয়াছে—মা’র শৃঙ্খল আসনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাদিগের ব্যবহার বুঝি সে আকর্ষণ ক্ষুণ্ণ না করিয়া প্রবল করিয়াছে। সে বহু বার যখন আপনার মনোভাবের ও ব্যবহারের বিশ্লেষণ করিয়াছে, তখন তাহার এই আক্ষেপ হইতে সে কখন অব্যাহতি লাভ করে নাই—যদি স্বামী’র ব্যবহার তাহার এই স্নেহকে স্বাভাবিক নিয়মে পুষ্ট হইতে

দিয়া—অভিমানের কৃত্রিমতায় পুষ্ট হইতে বাধ্য না করিত—তবে তাহা তাহার পক্ষে কত সুখের হইত ! সে যখনই তাহা মনে করিয়াছে, তখনই দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়াছে। আর তখনই তাহার মনে হইয়াছে—সে সপত্নীর সন্তানদিগের মা হইয়াছে, কিন্তু আপনার সন্তানকে পর করিয়া দিয়াছে। তখনই তাহার মাতৃ তাহাকে পীড়িত করিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহার দৌর্য্য প্রবল হইবার চেষ্টা করিয়াছে।

দেবদত্তের প্রতি তাহার মাসীমা’র ব্যবহার কেবল অনাবিল স্নেহের উৎস হইতে উদ্গত—তাহাতে অভিমানের আবির্ভাব নাই, তাহার সহিত কর্তব্যজ্ঞানের কোন সম্বন্ধ নাই। সে যেন যমুনার ও সরস্বতীর স্রোতঃ তাহাতে মিলিত হইবার পূর্বে জাহ্নবীর ধারা। সে স্বয়ং সেই স্নেহে কখন বঞ্চিত হয় নাই।

রেণু সেই জন্ম যখন তাহার শাণ্ডীকৈ বলিয়াছিল— তাহার মাসীমা’র সহিত তাহার তুলনা করিলে তাহাকে অপরাধী করা হইবে, তখন সে মনের কথাই বলিয়াছিল।

সে দিনের সেই সব কথা’র পর পূর্ণিমা, নীরঞ্জন ও রেণু তিন জনেরই মনে নূতন চিন্তার ছায়াপাত হইল। পূর্ণিমা’ই সর্বাধিক বেদনামুভব করিলেন। সেই দিন তিনি সন্ধ্যার পর রেণুকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। আমি আজ তোমাকে একটি কথা বলব—একটি অনুরোধ করব ; আমার এই কথাটি রেখ—এই অনুরোধটি রক্ষা করবে—বলব।”

রেণু যেন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

পূর্ণিমা তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া বলিলেন, “কি বল, মা ?”

রেণু বলিল, “আপনার স্নেহের ঋণ আমি জন্মান্তরেও শোধ করতে পারব না। আপনার কথা, আমি আমার মার আদেশ মনে ক’রেই রাখবার জন্ম যথাসাধ্য চেষ্টা করব।”

পূর্ণিমা স্নেহে বধুকে আপনার বুকের কাছে লইয়া বলিলেন, “তা’ হ’লেই হ’ল। আমি, মা, তোমাকে যথা লক্ষ্য করি নি ; তুমি যা’ করবে বলবে,—তা’ করবে।”

তাহার পর তিনি বলিলেন, “আমি নীরঞ্জন, কণার আর অশোকের ভার তোমাকে দিখে যাচ্ছি। এ ভার কি বড়ই হ’বে ?”

বলিয়াই যেন তাঁহার মনে হইল, যদি রেণু বলে, সে ভার দুর্ব্বল! তাই তাহাকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়াই তিনি বলিলেন, “আমার অহরোধ—আমার প্রার্থনা—এ ভার তোমাকে নিতে হ’বে; তুমি এ ভার এত দিন আমার সঙ্গে নিয়েছ এখন সব ভার তোমার।”

রেণু কি বলিবে? একটু ভাবিয়া সে বলিল, “আপনি আশীর্বাদ করুন, যেন আমি আপনার আদেশ পালন করতে পারি।”

সেই সময় কণাকে কক্ষদ্বারে দেখা গেল। কণা এখন বড় হইয়াছে। সে দেখে মা ও পূর্ণিমা প্রায়ই যে পরামর্শ করেন, তাহা তাহার বিবাহ সম্বন্ধে; কাষেই সে সকল সময় তাঁহাদিগের পরামর্শ-স্থানে আইসে না।

তাহাকে দ্বারের কাছে দেখিয়া রেণু ডাকিল, “কি, কণা? কি খুঁজছ।”

কণা হাসিতে হাসিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “মা খুঁজছি।”

রেণু বলিল, “খুঁজলেই কি পাবে?”

“এই ত পেয়েছি”—বলিয়া কণা রেণুকে জড়াইয়া ধরিল, আদর করিয়া ডাকিল—“মা গো! মা!”

রেণুর বুকের মধ্যে কেমন চাক্ষু্য অহুভূত হইতে লাগিল।

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “আমরা কিন্তু যা’ খুঁজছি, তা’ পাচ্ছি না।”

“কি—বল না?”

“তোমার মা’র জামাই।”

কথাটার অর্থবোধ করিয়াই কণা রেণুকে বলিল, “আচ্ছা, মা, তুমি আমাকে বিদায় করবার জ্ঞা এত ব্যস্ত হয়েছ কেন?”

রেণু বলিল, “বিদায় কি, কণা? বিয়ে হয়ে গেলেই কি মেয়েকে বিদায় করা হয়?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “তয়ে যা’ক বিয়ে, তার পর আর মা’কে মনে থাকলে হয়! আর এ বুড়ী মরবার সময় তোমাকে দেখতে পা’বে কি না, তা’ কে বলতে পারে?”

শুনিয়া কণার দুই চক্ষু অশ্রুতে ভরিয়া আসিল—মা’কে মনে থাকিবে না, ঠাকুরমা’র মৃত্যুকালেও হয় ত তাঁহার

দহিত সাক্ষাৎ হইবে না!—সে বলিল, “না, আমি বিয়ে করব না।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “অত ভয় কেন, যদি? আমি যেমন আমার নাতি-নাতিনীদের পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি, মা বুঝি তেমনই হ’বে না?”

কেহ লক্ষ্য করেন নাই, এখন অশোক আসিয়া পশ্চাতের দিকে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিয়া উঠিল, “ঠিক, হ’বে দিদি, ঠিক হ’বে।”

রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’বে, অশোক?”

“তুমি যেমন আমাদের জন্ম করেছ, দিদির ছেলে হ’লে আমরা তেমনই তোমাকে জন্ম করব।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’বে রে?”

“মা’কে আমরা কত ক’রে বলেছি, ‘দেবুকে নিয়ে এস’—মা আমাদের সব কথা শুনে, ঐটি শুনে নি; দিদির কাছে তা’কে দিয়ে আমাদের জন্ম করেছেন। দিদির ছেলে হ’লেই দিদি তা’কে তেমনই মা’র কাছে দিয়ে চ’লে যা’বে।”

বলিয়া অশোক আপনি হাসিয়া উঠিল।

পূর্ণিমাও হাসিলেন।

কেবল কণা হাসিল না; আর বেণুর মুখ যেন রক্তশূন্য হইয়া গেল। এ সম্ভাবনা সে কখন মনে করে নাই। কিন্তু ইহাও হয়ত সম্ভব হইতে পারে। যদি তাহাই হয়? সে যে কণার বিবাহ দিয়া তাহার পর অশোককে সংসারী করিয়া অব্যাহতিলাভের আশা করিতেছিল, সে আশা কি তবে পূর্ণ হইবার নহে? প্রথমে পূর্ণিমার অহরোধ—আদেশ; তাহার পর কণার তাহাতেই তাহার মা’র অদেষণ; আর তাহার পর অশোকের এই কথা। তাহার অদৃষ্ট কি তাহাকে জড়িত করিবার জ্ঞা আবার কোন জাল বয়ন করিতেছে? সে আতঙ্কিতা হইল।

অশোক বলিল, “মা, দিদির বিয়েতে লোক খাওয়াবে বলে কি আমাদের খাওয়া বন্ধ করবে?”

রেণু উঠিল, বলিল,—“চল, খাবার দিব।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “মা’র সঙ্গে আমার পরামর্শ আছে; ঠাকুরকে খাবার দিতে বল।”

অশোক বলিল, “তোমাদের পরামর্শ ত আছেই—ও সব হ’বে না। আমি ঠাকুরের কাছে যা’ব না—মা, তুমি চল।”



“মা’কে বুঝি একটুও বিশ্রাম করতে দিতে নাই ?”

“না। যে জুটছেলের মা হয়, তা’র কি বিশ্রামলাভ করা চলে ?”

রেণু উঠিয়া বলিল, “চল।”

অশোক তাহার কাছে নহিলে খাইতে চাহিত না।

খাবার দিয়া রেণু যখন কণাকে ডাকিতে আসিল, তখন সে দেখিল, পূর্ণিমা শয়ন করিয়া আছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, “মা! শরীর কি ভাল বোধ হচ্ছে না ?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “আরও কি ভাল বোধ হ’বে ?”

রেণু তাড়াতাড়ি যাইয়া ঔষধ আনিয়া দিল—বস্ত্র পরি-বর্তন করিয়া গন্ধাজল আনিয়া পূর্ণিমাকে ঔষধ সেবন করাইল। চিকিৎসকের নির্দেশ ছিল—শরীর অসুস্থ বোধ করিলেই অবিলম্বে ঔষধ সেবন করাইতে হইবে—হৃদরোগে কখন কি হয়, বলা যায় না।

রেণু নীরেন্দ্রকে সংবাদ দিতে ভৃত্যকে পাঠাইয়াছিল। নীরেন্দ্র ব্যস্ত হইয়া আসিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বুকে কি যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে ?”

তখন পূর্ণিমার বুকের যন্ত্রণাটা কমিয়া আসিয়াছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “একটু যে যন্ত্রণা ভোগ ক’রে মরব, বোমা তা’ও করতে দেবেন না। যখন ডাক আসে, তখন কি আর রাখা চলে ?”

পূর্ণিমার যন্ত্রণার উপশম হইয়াছে শুনিয়া রেণু কণাকে লইয়া গেল। নীরেন্দ্র মাতার নিকটে বসিয়া রহিল।

সেই দিন একটি সম্বন্ধ আসিয়াছিল। সে সম্বন্ধে নীরেন্দ্র কোন সংবাদ পাইয়াছে কি না, পূর্ণিমা তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, নীরেন্দ্র বলিল, “তুমি চুপ করে শুয়ে থাক, মা। আজ রাত্রিতেই বিয়ে হ’বে না। তুমি যদি অত ব্যস্ত হও ত আমি এখন কণার বিয়ে দেব না।”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “তুই বলিস, মেয়ের বিয়ে দিবি না—মেয়ে ভয় দেখায়, সে বিয়ে করবে না; তবে যত দায় বুঝি আমার আর বোমার ?”

তাহার পর—সুস্থ হইয়া পূর্ণিমা বলিলেন, “আজ অশোক বোমা’কে খুব ভয় দেখিয়েছে।”

তিনি অশোকের কথা পুত্রকে বলিলেন। কিন্তু তাহা শুনিয়া নীরেন্দ্র কি ভাবিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। পুত্রকে যে রেণু তাহার মাসীমা’র নিকট দিয়া আসিয়াছে, তাহার মূলে যে তাহার একটু কথা ছিল, তাহা সেই জানিত। সেই বিষয় তাহার বক্ষে কণ্টকের মত বিদ্ধ হইয়াছিল—যখন তখন তাহা তাহাকে পীড়া দিত।

তাহার পর পূর্ণিমা উঠিয়া বসিলেন।

নীরেন্দ্র চলিয়া যাইবার সময় বলিল,—“তুমি আজ আর বেশী নড়াচড়া করো না।”

সেই সময় রেণু কক্ষে প্রবেশ করিল। পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন,—“তোকে আর কিছু বলতে হ’বে না; যা’কে ভয় করি, তিনি এসেছেন।”

রেণু বলিল, “কেন, মা, আমি কি পাহারাওয়ালার ?”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিলেন, “ছেলেমেয়েরা যেমন মা’কে পাহারাওয়ালার মত ভয় করে, তেমনই বুড়া হ’লে মা-শাণ্ডীরাও মেয়ে-বৌকে ভয় করে।”

“কিন্তু, মা, আমি ত মনে করি—স্নেহের শাসনই বড় শাসন।”

“তা’তে কি আর সন্দেহ আছে? তোমার সেই শাসনেই ত কণা আর অশোক তোমার অন্ত অধুগত।”

“না, মা—ওদের শাসন করবার অধিকার আমার নাই; আছে স্নেহ করবার অধিকার

পূর্ণিমা কাঁদিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “মা, ঐটুকু কি তুমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারবে না ?”

“পারলে হয় ত আমিও শান্তি পেতাম।”—রেণুর স্বর কম্পিত। পূর্ণিমা বুঝিতে পারিলেন, রেণু ত তাহার হৃদয়ের সহিত সংগ্রাম করিতেছে। কিন্তু সে কি কিছুতেই সংগ্রামে জয়ী হইতে পারিবে না ?

সেই চিন্তা পূর্ণিমাকে বিশেষ চিন্তিত ও ব্যথিত করিল। সে রাত্রিতে রেণুও ঘুমাইতে পারিল না।

আর নীরেন্দ্র? সে কেবল দেখিতেছিল, তাহার অদৃষ্টাকাশ হইতে মেঘ দূর হইতেছে না।

[ ক্রমশঃ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।





### ফ্রান্স-ইটালীয় বিরোধ—

গত ৩০শে নভেম্বর তারিখে ইটালীয় প্রতিনিধিসভায় কয়েক জন সদস্য অকস্মাৎ চীৎকার করিয়া উঠেন, “আমরা চাচ্ছি—টিউনিস, কর্সিকা, নাইস!” সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সে চাকুলোর সৃষ্টি হয়। যোমস্থিত ফরাসী-প্রতিনিধি ইটালীয় পররাষ্ট্র-সচিব কাউন্ট সিয়ানোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে জানান—ইটালীয় এই দাবী এতদূর অস্বাভাবিক যে, এই বিষয়ে কোন আলোচনাই চলিতে পারে না। এদিকে ফরাসী-ছাত্রেরা প্যারীর রাজপথে শোভাযাত্রা করিয়া বিক্ষপাত্ত্বক ধ্বনি করে—“আমরা আমেরিকা চাচ্ছি, বিশ্ববিদ্যালয় চাচ্ছি।” শুনা যায়, কাউন্ট সিয়ানো ফরাসী প্রতিনিধিকে জানাইয়াছিলেন যে, প্রতিনিধি-সভার ঐ ঘটনার সহিত ইটালীয় গভর্নমেন্টের কোন সংশ্লিষ্টতা নাই। কাউন্ট সিয়ানো বাহাই বলুন না কেন, ইটালীয় গভর্নমেন্টের গোপন ইচ্ছাতেই এই আলোচনার সূত্রপাত হইয়াছিল—ইহা নিশ্চিত। এই জন্ত কাউন্ট সিয়ানোর এই উক্তির পরও ইটালীতে আলোচনা বন্ধ হয় নাই; ছাত্রগণ দলে দলে রাজপথে শোভাযাত্রা করিয়া “কর্সিকা, টিউনিস” ধ্বনি করিতে থাকে, টিউনিসেও হামমার সৃষ্টি হয়। সীনের গায়দা তাঁহার “জারজাল জ ইটালীয়” পত্রে ইটালীর “স্বাভাবিক উচ্চাকাঙ্ক্ষা” জ্ঞাপন করিতে থাকেন, সুরেজ খালের পরিচালনা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আপত্তি জানান। এক পক্ষ কালের মাধ্যম অবস্থা এইরূপ সঙ্কীর্ণ হইয়া উঠে যে, ফরাসী-গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে পররাষ্ট্র-সচিব মঃ বনেটু যোষণা করিতে বাধ্য হন যে, ফ্রান্স তাহার ইচ্ছা পরিমাণ ভূমি পরিত্যাগ করিবে না। ইহার পর, ইটালীয় গভর্নমেন্ট ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের লাভাল-মুসোলিনী চুক্তি বাতিল করেন। ইটালীর সংবাদপত্রগুলি টিউনিসের প্রবাসী ইটালীয়দিগের প্রতি “অজ্ঞায় অত্যাচারের” অলীক কাহিনী প্রচার করিতে থাকে। ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে শোনা যায়, জিবুতি বন্দরের নিকটবর্তী একটি স্থানে বহুসংখ্যক ইটালীয় সৈন্য অবস্থান করিতেছে; ঐ স্থানের সীমা অনির্ধারিত। ইটালীর সৈন্য যে কোন মুহূর্তে জিবুতি আক্রমণ করিতে পারে, এই আশঙ্কায় ফরাসী-গভর্নমেন্ট বীকট হইতে দুইখানি রণপোত এবং মার্সেলিস হইতে দুইটি সেনিগেনিস বাহিনী জিবুতিতে প্রেরণ করেন। ইহার পর জাম্বুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ দাগা-দিয়ার, নৌগতি মঃ ক্যাম্পিচি এবং বিমানসচিব মঃ ভুলোমি কর্সিকা, টিউনিস এবং ম্যালজেরিয়া পরিদর্শনে গমন করেন।

ইটালীর এই দাবী সম্পর্কে জার্মানীর সংবাদপত্রগুলি তাহাকে সমর্থন করিয়াছে। ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে জার্মানীর পররাষ্ট্রসচিব হার ভন রিভেনউপ, যখন ফ্রান্সে-জার্মানী চুক্তি স্বাক্ষরের জন্ত প্যারীতে আগমন করেন, তখন ইটালীর দাবী সম্পর্কে জিজ্ঞাসিত হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, ফ্রান্স ও ইটালীর এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া নীমাঙ্গা করা উচিত।

ইটালীর বিরোধ সম্পর্কে যে সকল চাকলাকর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, ইহাই তাহার সঙ্ক্ষিপ্ত বিবরণ। কাউন্ট সিয়ানো বাহাই বলুন না কেন, “টিউনিস-কর্সিকা” সংক্রান্ত আলোচনার পশ্চাতে ইটালীয় গভর্নমেন্টের ইচ্ছিত আছে। ইটালীয় গভর্নমেন্ট যে লাভাল-মুসোলিনী চুক্তি বাতিল করিয়াছেন, উহাতে প্রধানতঃ টিউনিসের ইটালীর অধিবাসীদিগের অধিকার সম্পর্কিত বিধান লিপিবদ্ধ ছিল। ইহা ব্যতীত, ঐ চুক্তিতে ফরাসী-গভর্নমেন্ট সাহারা অঞ্চলের ভিবেন্তু, লোহিত লাগরের ডুমায়িয়া নামক একটি দ্বীপ এবং জিবুতি রেলপথের কতকগুলি অংশ ইটালীকে প্রদান করিয়াছিলেন। ইটালীর এই দাবী সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইলে প্রথমেই স্মরণ রাখিতে হইবে,—বহু অর্থ এবং লোকস্বয় করিয়াও মুসোলিনীর সাম্রাজ্যবিস্তারের চেষ্টা সফল হইতেছে না। পক্ষান্তরে, তাহার বন্ধু ইটালীর বিন্দুমাত্র ক্ষতি স্বীকার না করিয়া মাত্র ছয় মাসের মধ্যে মধ্য-যুরোপের একটি বিরাট অংশ জার্মানীর কৃষ্ণগত করাইয়াছেন।

তাহার পর, স্পেনের অন্তর্ভুক্ত; আড়াই বৎসর কাল ধরিয় যুদ্ধ চলিবার পরও তাই গৃহযুদ্ধের অবসানের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। জেনারেল ফ্রান্সো যদি যুযুধান শক্তির অধিকার লাভ করেন, তাহা হইলে তিনি স্পেনের উপকূলে অবরোধ ঘোষণা করিয়া খাতাভাবে সরকার পক্ষকে আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করিতে পারেন। প্রধানতঃ ফ্রান্সের বিরোধিতার জন্তই জেনারেল ফ্রান্সো যুযুধান শক্তির অধিকার পাইতেছেন না; কারণ যুযুধান শক্তির অধিকারদানের পূর্বে বৈদেশিক সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে নিরপেক্ষতা সমিতির বিধান অবহেলা করিতে দিতে ফ্রান্স প্রস্তুত নহে। মুসোলিনী আশা করিয়াছিলেন, গত ২০শে নবেম্বর তারিখে মঃ চেমারলেন যখন ফ্রান্সে আসেন, তখন তিনি এই বিষয়ে দালাদিয়ার মস্তিভাতকে সম্মত করাইবেন। মুসোলিনীর এই আশা ফলবতী হয় নাই—দালাদিয়ার মস্তিভাত স্পেন হইতে বৈদেশিক সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে ইহাদিগের পূর্বে মনোভাব পরিবর্তনে সম্মত হন নাই। এই দ্বিতীয় ব্যর্থতায় মুসোলিনী অধৈর্য হইয়াছেন, এবং “কর্সিকা-টিউনিস”-সংক্রান্ত ধ্বনি উত্থাপন করিয়া স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্সকে “চাপ” দিতেছেন।

ইটালীর দ্বিতীয় দাবী—সুরেজ খালের পরিচালনা ব্যবস্থার পরিবর্তন। গত আবিসিনিয়া যুদ্ধের সময় সুরেজ খালের মধ্য দিয়া সৈন্যপূর্ণ জাহাজ লইয়া বাইবার জন্ত মুসোলিনীকে ২০ লক্ষ পাউণ্ড শুদ্ধ দিতে হইয়াছিল। আবিসিনিয়া-বিজয়ের পর প্রতি বৎসর ইটালী উচ্চহারে শুদ্ধ দিতেছে। এই জন্ত সুরেজ খালের পরিচালনার পরিবর্তনসাধন ইটালীর পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। গত ১০ই ডিসেম্বর তারিখে সীনের গায়দা “জারজাল জ ইটালীয়” পত্রে লিখিয়াছেন,—“বিভিন্ন রাষ্ট্র যে পরিমাণ শুদ্ধ প্রদান করে, সুরেজ খালের পরিচালনায় তাহাদিগের সেই পরিমাণ অংশ থাকা উচিত।” সুরেজ খাল কোম্পানীর ২৮ জন

পরিচালকের মধ্যে ১৬ জন ফরাসী, ১০ জন ব্রিটিশ, ১ জন দীনমার এবং ১ জন মিশরীয়। সুতরাং সুরেজ খালের পরিচালনা ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের জগা ইটালী ফ্রান্সকেই “চাপ” দিবে, ইহা সহজবোধ্য। “কসিকা টিউনিং” আন্দোলনের দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—সুরেজ খালসংক্রান্ত ব্যবস্থার পরিবর্তনসাধনে ফ্রান্সকে সম্মত করান। তাহার পর, জিত্তি বন্দর। এই বন্দরটি আফ্রিকার ইটালীয় সাম্রাজ্যের দারবন্দর। সুতরাং ইটালী যে ইহা দাবী করিবে, ইহা স্বাভাবিক।

প্রধানতঃ এই তিনটি দাবী পূরণের উদ্দেশ্যে ইটালী এই আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে। জাহুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে মিঃ চেম্বারলেন রোমে গমন করিবেন; সেই সময় তাহার মধ্যস্থতায় এই বিষয় মীমাংসা করাইবার জগা ইটালী সচেষ্ট হইবে। ফ্রান্সের সংবাদপত্রগুলি বুটেনের মধ্যস্থতায় আপত্তি জানাইয়াছে; মিঃ চেম্বারলেনও বলিয়াছেন যে, তিনি কোন গুনির্দিষ্ট বিষয়ে আলোচনার জগা রোমে ঘাইতেছেন না। কিন্তু কথা চাইতেছে, ভূমধ্য সাগরের দ্বীপ কসিকা এবং ভূমধ্য উপকূলস্থ টিউনিং সম্পর্কে বুটেনের উদাসীন্স কি কখনও সম্ভব? বেলিয়ারিক দ্বীপপুঞ্জও বিমান সাবমেরিনের ঘাটী স্থাপন করিয়া ইটালী ইতঃপূর্বেই ভূমধ্যসাগরকে বিষমকুল করিয়া রাখিয়াছে। আজ যদি মাদাম ত্যাবুইর ভবিষ্যদ্বাণী অনুসারে ইটালী কোন অছিলায় টিউনিং আক্রমণ করিয়া বসে, তাহা হইলে উহা বুটেনের পক্ষে উৎকর্ষার বিষয়ই হইবে। তাহার পর, মিউনিকে বলিয়া মিঃ চেম্বারলেন ও মঃ দালাদিয়ার হিটলারের সঙ্ঘটিবিধান করিয়াছেন—মুসোলিনীর জগা তাহারা ত কিছুই করেন নাই। অথচ, যুরোপকে সোভিয়েট কৃষিয়ার প্রভাব-মুক্ত করিয়া এবং উক্ত ডিক্টেটরিদিগকে তুষ্ট করিয়া শান্তিপ্ৰতিষ্ঠার নবনীতি মিউনিকে অবলম্বিত হইয়াছে। এই নীতির সাক্ষ্যের জগা মিঃ চেম্বারলেনকে মুসোলিনীর সঙ্ঘটিবিধান করিতেই হইবে।

### ফ্রান্সো-জার্মান চুক্তি—

গত ৬ই ডিসেম্বর তারিখে প্যারী নগরে জার্মান পররাষ্ট্র-সচিব হার ভন রিবেনট্রপ এবং ফরাসী পররাষ্ট্র-সচিব মঃ বনেট ফ্রান্সো-জার্মান যুদ্ধবিরোধী চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই চুক্তিতে ফ্রান্স ও জার্মানী স্বীকার করিয়াছে যে, যুরোপে শান্তিপ্ৰতিষ্ঠার জগা তাহাদিগের মধ্যে স্থায়ী মিত্রতা স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন; তাহাদিগের মধ্যে কোন ভূখণ্ডসংক্রান্ত মীমাংসার আর প্রয়োজন নাই—ছুটি দেশের সীমান্ত তাহার মানিয়া লইতেছে।

হার হিটলার বহু দিন হইতে ফ্রান্সো-সোভিয়েট সামরিক চুক্তি ভঙ্গ করাইয়া ফ্রান্সকে সোভিয়েট কৃষিয়ার প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। গত মার্চ মাসে অষ্ট্রিয়া গ্রাসের অব্যবহিত পরে তিনি মুসোলিনীর নিকট যে লিপি প্রেরণ করেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেন,—ফ্রান্সের সহিত আমি জার্মানীর নির্দিষ্ট সীমারেখা অঙ্কন করিয়াছি। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে—অর্থাৎ মিউনিক বৈঠকের অল্প কয়েক দিন পূর্বে—লণ্ডনের “ডেলী মেল” পত্রের প্রতিনিধি মিঃ ওয়ার্ড প্রাইসের সহিত কথোপকথন কালে ফ্রান্সো-জার্মান সীমান্ত রক্ষা-বৃহৎ নির্মাণ সম্পর্কে হিটলার বলিয়াছিলেন, ইহা নিছক পাগলামী; কারণ, জার্মানীতে

কেহই ফ্রান্সকে আক্রমণ করিবার স্বপ্ন দেখে না। ফ্রান্সের প্রতি আমাদিগের কোন বিবেচনাই।

মিউনিক বৈঠকে হার হিটলারের সাধ পূর্ণ হইয়াছে। মিষ্টার চেম্বারলেনের প্ররোচনায় মঃ দালাদিয়ার জেকেম্পোভেকিয়ার প্রতি বিশ্বাসবাতকতা করিয়া বস্তুতঃ ফ্রান্সো সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিয়াছেন। মিউনিক বৈঠকের পর মঃ দালাদিয়ার মিঃ চেম্বারলেনের অনুকরণে স্বদেশবাদীকে যুদ্ধভীতি প্রদর্শন করিয়া বস্তুতঃ ডিক্টেটরী শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। তিনি এবং তাহার সহকর্মীগণ জনসাধারণকে বুঝাইয়াছেন যে, যুদ্ধের সম্ভাবনা দূর করিতে হইলে জার্মানী সম্পর্কে ফ্রান্সের মনোভাব পরিবর্তন করিতে হইবে—বর্তমান মস্তিভা কর্তৃক অগ্রসৃত নীতি সমর্থন করিতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় ফ্রান্সো-জার্মান সীমান্তসম্পর্কে ফ্রান্সকে আশ্বাসদানে হার হিটলারের আর কি আপত্তি থাকিতে পারে?

### জার্মানীর নূতন চরিত্র—

মেমেলের সাধারণ নির্বাচনে স্থানীয় ‘ডায়েটের’ ২৯টি আসনের মধ্যে ২৬টি আপন জার্মানরা অধিকার করিয়াছে। মেমেলের জার্মান দলের নেতা ডাঃ নিউমান বোষণা করিয়াছেন যে, তাহারার আর লিথনিয়ার অধীনতা সহ করিবেন না; জাহুয়ারী মাসেই জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হইতে চেষ্টা করিবেন। বাল্টিক সাগরের উপকূলের এই বন্দরটি পূর্বে জার্মানীর অধিকারভুক্ত ছিল। তাহা সন্ধির সর্ব অঙ্গনারে মিত্রশক্তির নামে ফ্রান্স গত ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই বন্দরের শাসনকাণ্ড পরিচালনা করিয়াছে। এই বন্দর জাহুয়ারী মাসে লিথনিয়া এই বন্দরটি অধিকার করিয়া লয়। পরে ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে প্যারী সন্ধিতে মোমেলের উপর লিথনিয়ার অধিকার স্বীকৃত হয়।

মেমেল বন্দরটি জার্মানীর অধিকারভুক্ত হওয়ার পোলাণ্ডের বিশেষ অনুরোধ হইবে; কারণ, সে তখন মেমেলের অবাধ ব্যবহারে বঞ্চিত হইবে। সম্প্রতি জার্মানীর সহিত পোলাণ্ডের মনোমালিঙ্গা হইয়াছে। জেকেম্পোভেকিয়া সম্পর্কে আপনার অভিসন্ধি সিদ্ধ করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানী পোলাণ্ডকে হাতে রাখিয়াছিল। ঐ অভিসন্ধি সিদ্ধ হইবার পর জার্মানী পোলাণ্ড ও হাঙ্গেরির দাবী-পূরণ সম্মত হয় নাই; অধিকন্তু ইউক্রেন অঞ্চলকে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র পরিণত করিবার জগা আন্দোলন আরম্ভ করিয়া সে পোলাণ্ডকে বিধা-বিত্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। এই জগা পোলাণ্ড এক্ষণে সোভিয়েট কৃষিয়ার সহিত মিত্রতা স্থাপনে প্ররাসী হইয়াছে। সম্প্রতি পোলাণ্ডের সহিত সোভিয়েট কৃষিয়ার এক বাণিজ্য-চুক্তি হইয়াছে; উহার অর্থনীতিক গুরুত্ব অপেক্ষা রাজনীতিক গুরুত্বই অধিক।

জার্মানী কিছুকাল ধরিয়া পূর্ব-য়ুরোপে বাণিজ্যবিস্তারের জগা অত্যন্ত সচেষ্ট হইয়াছে। পূর্ব-য়ুরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির উপর অর্থনীতিক প্রভাব বিস্তার করিয়া ক্রমে উহাদিগের উপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করাই জার্মানীর উদ্দেশ্য। জার্মানীর এই প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার জগা রুমানিয়া অত্যন্ত ব্যগ্র হইয়াছে। রুমানিয়ার নাজী-আন্দোলন দমন করিবার জগা রাজা ক্যারল যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। জার্মানীর অর্থনীতিক প্রভাব হইতে মুক্তিসাভের চেষ্টার বুটেনের সাহায্যপ্রাপ্তির আশায় রাজা ক্যারল সম্প্রতি লণ্ডনে আসিয়াছিলেন। জার্মানী যে ইউক্রেন আন্দোলনের জগা সচেষ্ট হইয়াছে, তাহাতে রুমানিয়া উৎকর্ষিত হইয়া উঠিয়াছে।

কারণ, ঐ আন্দোলনের ফলে রুমানিয়ারও অশান্তির সৃষ্টি হইবে; লগুন হইতে রুমানিয়ায় প্রত্যাবর্তনের সময় রাজা ক্যারল হার হিটলারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। শুনা যায়, অষ্ট্রিয়া গ্রাস করিবার অব্যবহিত পূর্বে হার হিটলার তাঁহার বাচেস্-গ্যাডেনের বাসভবনে ডাঃ সূস্নীগকে বৈঠকভাবে অপমানিত করিয়াছিলেন, রাজা ক্যারলকেও নাকি তিনি সেইভাবে অপমানিত করিয়াছেন।

বহুদিন হইতেই রুসিয়ার ইউক্রেন প্রদেশটির উপর জাঙ্গাণীর লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। এই ইউক্রেনের গম উৎপাদনের উর্বর জমিগুলিকে লক্ষ্য করিয়া জাঙ্গাণী শটন: শটন: পূর্ব-দিকে অগ্রসর হইতেছে। এক্ষণে সে রুসিয়া, পোলাণ্ড, রুমানিয়া ও রুথেনিয়ার মধ্যে বিস্তৃত ইউক্রেন অঞ্চলকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করিবার জ্ঞাত আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে। এই অভিনব জাঙ্গাণীর মনে ছিল বলিয়াই সে রুথেনিয়া সম্পকে পোলাণ্ড ও হাঙ্গেরির দাবী দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। শুনা যাইতেছে, ডাঃ বোজেনবার্গের নেতৃত্বে জাঙ্গাণীতে গুপ্ত 'ইউক্রেনিয়ান ব্রো' গঠিত হইয়াছে, সেখানে রাষ্ট্রহীন ইউক্রেনিয়ানদিগের নাম বেজগ্গী করা হইতেছে। এই ব্রো ইউক্রেন অঞ্চলে 'স্বাধীনতা আন্দোলন' পরিচালনা করিবে। প্রকাশ, জাঙ্গাণীতে এক্ষণে ৪০,০০০ ইউক্রেনিয়ানকে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।

### জেকোস্লোভেকিয়ার বর্তমান অবস্থা—

গত অক্টোবর মাসে ফ্রান্স ও বৃটেনের বিশ্বাসঘাতকতায় এই নবীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রটি বিচ্ছিন্ন হইয়া বিধেয় রাজনীতিক রক্তক্ষয় হইতে অপর্যত হইয়াছে। ডাঃ ম্যাসারিক্ ও ডাঃ বেনেসের মাহুতুমি আজ সম্পূর্ণরূপে জাঙ্গাণীর পদাশ্রিত। জেকোস্লোভেকিয়া এত দিন পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের রাজনীতিক কারণে লাক্ষিতদিককে আশ্রয়নদানের জ্ঞাত দুই বাহু প্রসারিত রাখিয়াছিল; জাঙ্গাণীর সোশাল ডিমোক্র্যাট, হিটলারের বিরোধী নাজী ইহুদী, কম্যুনিষ্ট সকলেই এতদিন জেকোস্লোভেকিয়ার আশ্রয় পাইয়াছে। এই জেকোস্লোভেকিয়ার নতুন গভর্নমেন্ট সম্প্রতি জাঙ্গাণ ইহুদী অধ্যাপকদিগকে পদচ্যুত করিয়াছেন; স্লোভেকিয়ার প্রদেশিক ডায়েট অতি সত্ত্বর ইহুদীদিগের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, স্থির করিয়াছেন। জেকোস্লোভেকিয়ার কম্যুনিষ্টদলকে ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইতেছে; পক্ষান্তরে লামোন্স সোশালিষ্ট দল (নাজী) ক্রমেই শক্তিশালী হইতেছে। বিশেষ করিয়া স্লোভেকিয়া প্রদেশটি অত্যধিক নাজী-ভাবাপন্ন। সহকারী প্রধান মন্ত্রী মঃ সিডর—ইনি জাতিতে স্লোভাক্—গত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে ঘোষণা করিয়াছেন, 'ভূতপূর্ব গভর্নমেন্ট আমাদিগকে নাস্তিক রুসিয়া, কম্যুনিষ্ট স্পেন এবং ইহুদী-প্রভাবাদিত জেনেভার সহিত সংযুক্ত করিয়াছিল; সেই দিন এখন ফুরাইয়াছে। এখন আমরা ইহুদী-প্রভাবাদিত বলশেভিজমের বিরোধী শক্তিশালির সহিত বন্ধুত্ব করিব।' সম্প্রতি জেকোস্লোভেকিয়ার ফেডারেল প্যারলিমেন্ট দেশের অর্থনীতিক ও সামাজিক গঠনের জ্ঞাত গভর্নমেন্টকে অগ্রাতিহৃত ক্ষমতা প্রদান করিয়াছে। জেকোস্লোভেকিয়ার অন্তরের কারখানাগুলির উপর ইতিমধ্যেই জাঙ্গাণীর প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে। শুনা যাইতেছে, জেকোস্লোভেকিয়ার

একটি ব্যাক স্কোডা কারখানার ফরাসী অংশগুলি ক্রয় করিয়াছে, ঐ অংশগুলি এক্ষণে ক্রাশ্বেসের নিকট বিক্রীত হইবে। কেহ কেহ বলেন, মিউনিক্ চুক্তি অনুসারে বৃটেনের নিকট হইতে জেকোস্লোভেকিয়া যে ৩ কোটি পাউণ্ড ঋণপ্রাপ্ত হইবে, উহা প্রক.রাষ্ট্রের জাঙ্গাণীর অন্ত-সম্ভাবনুক্টিতে সহায়তা করিবে।

### স্পেনের অন্তর্দ্বন্দ্ব —

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের অবসানে স্পেনের অন্তর্দ্বন্দ্বের আঠার মাস পূর্ণ হইয়াছে। গত বৎসর মার্চ মাসে আরোগাণ রণক্ষেত্রে সরকার-পক্ষ অত্যন্ত বিপন্ন হইয়াছিল। গত এপ্রিল মাসে স্পেনের অন্তর্দ্বন্দ্বের যে অবস্থা ছিল, গত ডিসেম্বর মাসের শেষভাগ পর্যন্ত সেই অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে বিদ্রোহিগণ ক্যাটালোনিয়া প্রদেশ আক্রমণ করিয়াছে, এই আক্রমণের ফলাফল স্বত্বে পরস্পরবিরোধী সংবাদ আসিতেছে।

স্পেনে সরকারপক্ষের অধিকৃত অঞ্চলে খাণ্ডাভাব দেখা দিয়াছে। বিদ্রোহীদিগের অধিকৃত অঞ্চলে খাণ্ডাভাব তত অধিক নহে, তবে বস্তাদির অভাব অল্পভূত হইতেছে; কারণ, প্রধানতঃ ক্যাটালোনিয়া প্রদেশ হইতেই স্পেনের বস্তাদি সরবরাহ হইত। জাঙ্গাণী ও ইটালীর রূপায় বিদ্রোহীদিগের অন্ত-শস্ত্রের কোন অভাব নাই।

সম্প্রতি ইটালী যে 'কসিকা-টিউনিস' আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে, ইহার ফলাফলের উপর স্পেনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। নিরপেক্ষতা সমিতির বিধান অনুসারে স্পেন হইতে বৈদেশিক সৈন্য অপসারিত না হইলে জেনারেল ফ্রান্সো যুগ্মদান শক্তির অধিকার লাভ করিতে পারেন না। আবার জেনারেল ফ্রান্সো পক্ষে যে ৩০,০০০ ইটালীয় সৈন্য যুদ্ধ করিতেছে, তাহার যদি অপসারিত হয়, তাহা হইলে তিনি অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়েন—যুগ্মদান শক্তির অধিকার লাভ করিয়াও বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন না। এই জ্ঞাত, স্পেনে ইটালীয় সৈন্যের অবস্থিতি স্বত্বেও জেনারেল ফ্রান্সোকে যুগ্মদান শক্তির অধিকার প্রদান করা ইবার জ্ঞাত মুসোলিনী যথাসাধ্য চেষ্টা করিবেন। আজ যদি দালাদিয়ার গভর্নমেন্ট উপনিবেশ হস্তচ্যুত হইবার ভয়ে এবং ফ্রান্সের ধনিকদিগের প্ররোচনায় জেনারেল ফ্রান্সোকে যুগ্মদান শক্তির অধিকারদানে সম্মত হন, তাহা হইলে স্পেনের উপকূলভাগে অবরোধ ঘোষিত হইবে, এবং সরকারপক্ষ অবিলম্বে পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন। অবশ্য এই কাণ্ডের দ্বারা ফ্রান্স তাহার নিজের সমাধিই রচনা করিবে। কারণ, স্পেনে ফ্যাসিষ্টতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলে ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপে ফ্যাসিষ্ট শক্তির দ্বারা পরিচালিত হইবে। দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা যদি ফ্রান্সের এই বিপদের কথা স্মরণ করিয়া স্পেনসম্পর্কে দৃঢ়তা অবলম্বন করেন, তাহা হইলে সত্ত্বর স্পেনের অন্তর্দ্বন্দ্বের অবসান হইবে না; যুরোপের রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নতুন অবস্থার উদ্ভব হইবে।

### সুদূর প্রাচীর যুদ্ধ—

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে ক্যান্টন এবং হাংকোয়ের পতনের পর হইতে সুদূর প্রাচীর যুদ্ধের অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। দক্ষিণ চীনে চীনা সৈন্যের প্রতি-আক্রমণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, চীনারা ক্যান্টনের নিকটবর্তী ওয়েচাও নামক স্থানটি পুনরধিকার করিয়াছে। ইয়ান্গী নদীতে চীনা-বিমান হইতে

জাপানী-রণপোতের উপর বোমা বর্ষিত হইয়াছে। উত্তর-চীনে গরিলা-বোদ্ধগণ জাপানী-সৈন্যকে বিব্রত করিতেছে।

জাপান এক্ষণে উত্তর-চীনে এবং সমুদ্রোপকূলবর্তী স্থানে তাহার অধিকৃত অঞ্চলে একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠন করিতে চেষ্টা করিতেছে। বৈদেশিক শক্তিবর্গ এতদিন চীনে যে সকল অধিকার সম্ভোগ করিয়া আসিয়াছে, জাপানের প্রভাবাধীন অঞ্চলে সেই সকল অধিকার হইতে তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার জ্ঞ জাপান সম্ভোগ হইয়াছে। এই জ্ঞ মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেন্ রুষ্ট হইয়া জাপ-গভর্নমেন্টের নিকট প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেন্ চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে ঋণদান করিতেছে।

সুদূর প্রাচীর এই যুদ্ধ সম্বন্ধে অবসান হইবার কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। জাপান এই যুদ্ধপরিচালনা লইয়া কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। এই বৎসর হইতে জাপানে জাতীয় সৈন্যদল সংগঠন আইনের বিধানগুলি প্রবর্তিত হইয়াছে। এই আইনের বিধান অনুসারে গভর্নমেন্ট শ্রমিকদিগের কাছের সময় ও পারিশ্রমিকের হার নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবেন; ভূমি, কারখানা, পণ্য প্রভৃতি প্রয়োজন অনুসারে নিজের কার্যে ব্যবহার করিতে পারিবেন। গত বৎসর এই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাবে জাপান প্যারীমেন্টে দারুণ বিরোধিতার সৃষ্টি হইয়াছিল। এক্ষণে জাপানের প্যারীমেন্টের বিভিন্ন দলগুলিকে একত্র করিয়া জাতীয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইতেছে। এই সম্পর্কে মনোমালিঙ্গের সৃষ্টি হওয়ার প্রধান মন্ত্রী প্রিন্স কনোয় পুনরুত্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। জাপানের অর্থসচিব মিঃ ইকোদা ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বৎসর “চীনের ঘটনা” বাবদ ৫ কোটি ৯০ লক্ষ পাউণ্ড অতিরিক্ত ব্যয় হইবে; এই বৎসর অতিরিক্ত ট্যাক্স ধাৰ্য্য করিয়া ১ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড আয়বৃদ্ধির ব্যবস্থা হইবে।

জাপান এক্ষণে বুঝিয়াছে যে, অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত সুদূর প্রাচীর যুদ্ধপরিচালনা করিতে হইবে। এই জ্ঞ সে আপনাদের অধিকৃত অঞ্চলের সর্বপ্রকার অর্থনীতিক সুবিধা গ্রহণের জ্ঞ যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। জাপানের এই কার্যের দ্বারা চীন দ্বিধাবিভক্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। এই জ্ঞ বৃটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র পূর্বে হইতে চীনের কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সহিত সংযোগ স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছে। বৃটেন ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া এবং ফ্রান্স ইন্দো-চীনের মধ্য দিয়া স্থলপথে চীনের সহিত সংযোগ স্থাপন করিতেছে। যে ফ্রান্স হাইনান্ দ্বীপ হস্তচ্যুত হইবার ভয়ে এতদিন ইন্দো-চীনের মধ্য দিয়া চীনে সমরোপকরণ প্রবেশে আপত্তি করিয়াছিল, সে আজ আর উহাতে আপত্তি করিতেছে না। বৃটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ বুঝিয়াছে যে, জাপানের অধিকৃত অঞ্চলে তাহাদিগের অবাধ বাণিজ্যাদিকার প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই। কাষেই তাহারা কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের সহিত খনিষ্ঠ সংযোগ স্থাপন করিতেছে।

সম্প্রতি সোভিয়েট রুসিয়ার সহিত জাপানের মনোমালিঙ্গ হইয়াছে। পূর্বে-চীন-রেলপথ সম্পর্কে সোভিয়েট রুসিয়ার প্রাণ্য মাঝুকো গভর্নমেন্ট নিয়মিতভাবে পরিশোধ করিতেছে না। এই

কারণে সোভিয়েট রুসিয়া সাগালিয়ান্ দ্বীপের নিকটবর্তী স্থানে মন্ত্রশিকারের অধিকার হইতে জাপানকে বঞ্চিত করিয়াছে। এই ব্যবস্থায় জাপান প্রতি বৎসর এক কোটি ইয়েন্ মূল্যের মন্ত্র ধরিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। সোভিয়েট রুসিয়ার সহিত মনোমালিঙ্গের ফলে জাপান উত্তর-চীন হইতে মাঝুকোতে সৈন্য প্রেরণ করিয়াছে। এই মনোমালিঙ্গের ফলে সোভিয়েট রুসিয়ার পক্ষে জাপানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণের কোন সম্ভাবনা নাই। সম্প্রতি জাপান চীনের সহিত সোভিয়েট রুসিয়ার সংযোগ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে কান্সু ও শেন্সি প্রদেশ আক্রমণের জ্ঞ প্রস্তুত হইতেছিল। এই সময় সোভিয়েট রুসিয়া জাপানের সহিত এই বিরোধের সৃষ্টি করিয়া তাহার ঐ উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়াছে। এই সুযোগে উত্তর-চীনের গরিলা বোদ্ধগণ অত্যন্ত তৎপর হইয়াছে। সোভিয়েট রুসিয়া আমুর ও উসারী নদীর অপর পারে বসিয়া চীনের অবস্থা মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে জাপান সৈন্যের আক্রমণের প্রাবল্য হ্রাস করিবার জ্ঞ জাপানের সহিত বিরোধ সৃষ্টি করিতেছে।

### সর্ব আমেরিকা সম্মিলন—

গত ডিসেম্বর মাসে দক্ষিণ-আমেরিকার অন্তর্গত পেরু রাজ্যের রাজধানী লীমাতো সর্ব-আমেরিকা সম্মিলনীর অষ্টম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মিলনীতে গৃহীত একটি প্রস্তাবে ২১টি সাধারণতন্ত্রের প্রতিনিধি আমেরিকা মহাদেশকে বৈদেশিক শক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত রাখিয়া উহার সংহিতাবন্ধক জ্ঞ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। আর্জেটাইন্ প্রতিনিধির বিশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও এই প্রস্তাবে কোন বৈদেশিক শক্তির নাম উল্লেখ করা হয় নাই।

লীমার এই সম্মিলনীতে আলোচনার গতি লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, এখানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের মধ্যে কূটনীতিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল। গত কিছুকাল ধরিয়া দক্ষিণ-আমেরিকার অর্থনীতিক ক্ষেত্রে জাঙ্গানী, ইটালী ও জাপান প্রভাব বিস্তার করিতেছে। ইহাতে সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে বৃটেন্ ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। অর্থনীতিক প্রভাববিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দক্ষিণ-আমেরিকায় ফ্যাসিষ্ট আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। এই জ্ঞ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লীমা সম্মিলনীতে বৈদেশিক শক্তিবর্গের বিরুদ্ধে কতকগুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। পক্ষান্তরে, ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গ কর্তৃক প্রেরিত কয়েক জন “দর্শক” সম্মিলনী আরম্ভ হইবার পূর্বে হইতে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিকে স্বপক্ষে আনয়ন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সম্মিলনীতে “বৈদেশিক শক্তির প্রভাব” সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উল্লাস প্রকাশ করিলেও ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গের মতে, তাহার উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে; কোন বৈদেশিক শক্তির নাম এই প্রস্তাবে করা হয় নাই। এই সম্মিলনীর অধিবেশনের সময়েই শুনা গিয়াছে, বৈদেশিক ব্যবসারী-দিগের নিকট হইতে মেক্সিকো গভর্নমেন্ট তৈল বাজেরাপ্ত করিয়াছিলেন, উহা তাহারা স্বল্প মূল্যে জাঙ্গানীর নিকট বিক্রয় করিবেন স্থির করিয়াছেন। সম্প্রতি জাঙ্গানীর সহিত উরুগুয়ের বাণিজ্য-চুক্তির কথাও শ্রুত হইয়াছে।



## পাশ্চাত্য সোসিয়ালিজম

ব্যক্তিভাবে প্রত্যেক মানুষের স্বতন্ত্র একটা অস্তিত্ব আছে। ইহাকেই আজকাল আমরা মানুষের ব্যক্তিত্ব বলি। ইংরেজী নাম ইণ্ডিভিডুয়ালিটি (individuality), এবং ইংরেজী এই কথাটা হইতেই ‘ব্যক্তিত্ব’ এই নামটা আমরা করিয়া লইয়াছি। আবার বহু ব্যক্তি যে নানারকম সম্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া, পরস্পরের উপরে নানারকমে নির্ভরশীল হইয়া এক এক দেশে বাস করে, এবং ইহাদের লইয়া সর্বত্রই যে বহু মানবের এক একটা সমষ্টি-রূপ হয়, তাহাকে সাধারণতঃ আমরা সমাজ বলি। সুতরাং যেমন ব্যক্তির, তেমন সমাজেরও একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। প্রত্যেক ব্যক্তি এইরূপ কোন না কোনও সমাজের অন্তর্ভুক্ত। যে নিয়মে সমাজ হইয়াছে,—যে নিয়মে চলিতেছে, তাহার অধীন হইয়া তাহাকে চলিতেই হইবে। নতুবা সেই সমাজের মধ্যে তাহার কোনও স্থান হইতে পারে না। আবার প্রত্যেক ব্যক্তির নিজস্ব একটা স্বার্থের বা মঙ্গলের দিক্ যেমন আছে, তেমন সমাজেরও নিজস্ব একটা স্বার্থের বা মঙ্গলের দিক্ আছে। সমাজের এই স্বার্থ ও মঙ্গলের অর্থ সমাজভুক্ত সকলেরই স্বার্থ ও মঙ্গল। এই স্বার্থ ও মঙ্গল কতক ব্যক্তিগত ও পৃথক্ পৃথক্ ভাবে অথচ পরস্পরের অবিরোধে সকলের স্বার্থ ও মঙ্গলের একটা সমষ্টি, এবং কতক সমবেতভাবে সকলের সমান স্বার্থ ও মঙ্গল। এখন এই “সকল” কাহার? কেবল বর্তমানের জনগণ কি? না, তাহা হইতে পারে না। কেবল বর্তমানের জনগণ লইয়াই এক একটা সমষ্টি বা সমাজের জীবন হয় না। সুদূর এক অতীত হইতে ইহার জীবনধারা চলিয়া আসিয়াছে, বর্তমানে চলিতেছে, ভবিষ্যতে বহুখণ্ড আরও চলিবে। সুতরাং এই সমষ্টি বা সমাজকে কেবল বর্তমান বহু ব্যক্তির সাময়িক একটা সমবায় বলিয়া আমরা ধরিয়া লইতে পারি না। ইহার জীবনকে বুঝিতে হইলে অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের একটা ধারাবাহিক সমগ্রতায় ইহাকে ধরিয়া লইতে হইবে। এই সমগ্রতার মুষ্টিই সমষ্টির মুষ্টি। সমগ্রতায় বিশিষ্ট একটা জীবনও ইহার আছে, যাহা কেবল এক একটা ব্যক্তির জীবন হইতে নয়,—এক দেশের অধিবাসী এক সমাজভুক্ত অগণ্য জনগণের পৃথক্ পৃথক্ জীবন হইতে;

অথবা এই সব ব্যক্তিগত জীবনের কৃত্রিম একটা সমষ্টি যদি করনা করা যায়, তাহা হইতেও পৃথক্ এক বস্তু—পরমাখ্যার জীবাত্মার জায় যাহাতে বা যাহা হইতে এই সব ব্যক্তি-জীবন অভিব্যক্ত হইয়াছে এবং যাহাতে আশ্রিত হইয়া আছে। সুদূর অতীত হইতে বহু ব্যক্তির জীবন ব্যাপিয়া এই জীবন-ধারা বহিতেছে, ভবিষ্যতেও বহু পুরুষ-পরম্পরায় জীবন ব্যাপিয়া বহিবে। সমাজ যেন একটা বিশাল নদী-প্রবাহ, ব্যক্তি তাহার বক্ষে উর্ধ্বের পর উর্ধ্বের জায় উঠিতেছে, পড়িতেছে।

সুতরাং সামাজিক বা সমষ্টিগত এই যে বিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা বলিলাম, কেবল বর্তমান ব্যক্তিবৃন্দের স্বার্থে ও মঙ্গলেই তাহার আরম্ভ বা পরিসমাপ্তি হয় না। এই স্বার্থ ও মঙ্গলের একটা ধারা অতীত হইতে বর্তমানে আসিয়াছে, বর্তমান হইতে ভবিষ্যতে যাইবে। বর্তমানের স্বার্থ ও মঙ্গল অতীতের কর্মফলপাপেক্ষ, আবার বর্তমানের কর্মফলে ভবিষ্যতের স্বার্থ ও মঙ্গল নিয়ন্ত্রিত হইবে। আজ যে ব্যক্তিমানব বা মানবসমূহ সমাজের অঙ্গে আশ্রিত হইয়া আছে, তাহাকে কেবল বর্তমানে নিজের কথা ভাবিলেই চলিবে না। সমষ্টির এই জীবন প্রবাহের সঙ্গে অতীতের কর্মফলভোগী হইয়া সে আসিয়াছে, ভবিষ্যৎ তাহার কর্মফল ভোগ করিবে। বৃহৎ এই সমাজ-দেহের অঙ্গীভূতরূপে অতীতের সন্ধান সে, ভবিষ্যতের জনক। সুতরাং সামাজিক বা সমষ্টিগত স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা যখন উঠিবে, তখন যেমন তাহার বর্তমান এই জীবনের কথা, তেমন তাহার সকল স্বার্থ ও মঙ্গলের ধারাবাহিক সমগ্রতার এই যে গুরুত্ব, তাহার কথাও সর্বদাই সকলকে মনে রাখিতে হইবে।

তার পর এই স্বার্থ ও মঙ্গলকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করিতে, একটা নিয়মের শৃঙ্খলা আনিয়া সেই প্রতিষ্ঠাকে রক্ষা করিতে, সময়োপযোগী সংস্কারে তাহার উন্নতিবিধান করিতে, সকল ব্যক্তির উপরে সমষ্টিগত বা সামাজিক একটা প্রভুত্ব-শক্তির (social authority) স্থাপনা যে আবশ্যিক, তাহারও নিজস্ব একটা স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্ আছে। মুগ্ধ যে প্রকৃতি ধরিয়া, যাহাদের নিয়ন্ত্রণে যে আকারেই যেখানে এই শক্তি গড়িয়া উঠুক কি স্থাপিত হউক, তাহার অস্তিত্ব রক্ষা এবং সময়োপযোগী



সংসারে তাহার কাৰ্গাকরী ক্ষমতার বৃদ্ধি—ইহাই শ্বেষতঃ এই স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা। পুঙ্খ বিপিন স্বার্থ ও মঙ্গলের কথা উল্লেখ করিয়াছি। সেই বিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের স্থাপনা ও রক্ষার প্রয়োজনে সামাজিক প্রভুত্ব-শক্তির আর একটা স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্ যে আসিল, তাহা লইয়া সামাজিক বা সমষ্টিগত স্বার্থ ও মঙ্গল হইল ত্রিবিধ। এক এক জন ব্যক্তির পৃথক্ স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্ অপেক্ষা সামাজিক এই ত্রিবিধ স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্টা অনেক বড় এবং একের সঙ্গে অপরটির অতি ঘনিষ্ঠ একটা যোগও আছে। ব্যক্তিগত ভাবে কাহারও নিজস্ব স্বার্থ ও মঙ্গলের দাবী সামাজিক এই স্বার্থ ও মঙ্গলের দাবীকে, অতিক্রম করিয়া ত উঠিতেই পারে না, বরং ইহার অনুবর্তী হইয়াই তাহাকে চলিতে হইবে।

কিন্তু তাই বলিয়া ব্যক্তি তাহার ব্যক্তিত্বের অস্তিত্বটাকেও একেবারে নিঃশেষে লোপ করিয়া ফেলিতে পারে না। সমাজপক্ষ এবং তাহার স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্টা অনেক বড় হইলেও, ব্যক্তিপক্ষ এবং তাহার স্বার্থ ও মঙ্গলের দিক্টাও একেবারে উপেক্ষার বস্তু নহে। মানুষমাত্রেই নিজস্ব স্বার্থ ও মঙ্গলসাধনে অথবা ব্যক্তিত্বের সিদ্ধিলাভে ব্যক্তিগত একটা স্বাধীনতার অধিকার চাহে; চাহিতেও পারে। কারণ, ব্যক্তিরও ত একটা বিশিষ্ট স্বরূপ আছে এবং এই স্বরূপেই পরমাখ্যায় সে জীবাত্মা। স্মরণ্য নিজস্ব ব্যক্তিত্বের মহিমাও তাহার কম নহে। ব্যক্তি যেমন সমষ্টির অন্তর্ভুক্ত, সমষ্টির মধ্যে প্রসূত ও বর্দ্ধিত, তেমন আবার ব্যক্তিকে লইয়া ব্যক্তিকে জড়াইয়াই সমষ্টি। আবার সমষ্টির শক্তি, সমষ্টির মহিমা, সমষ্টির সুখ-সৌভাগ্য, ব্যক্তির শক্তি, ব্যক্তির মহিমা এবং ব্যক্তির সুখ-সৌভাগ্যেরই সাপেক্ষ। বস্তুতঃ ব্যক্তি-জীবন যেখানে দীনহীন, দুর্বল ও নিজীব, প্রতিভাবর্জিত, ধর্ম্মে মুক্ত, কর্ম্মে নিরুণ্ণম,—সমষ্টির উন্নত অবস্থার কোন অর্থই সেখানে হইতে পারে না।

এখন এই স্বাধীনতার অধিকার কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে কতটা ভোগ করিতে পারিলে ব্যক্তি তাহার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব সিদ্ধিলাভ করিতে পারে, আবার সমাজ-শক্তির পক্ষেই বা তাহার বিশিষ্ট সিদ্ধিলাভে কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে ব্যক্তিত্বের এই অধিকারকে কতখানি সন্মুচিত করিয়া রাখা আবশ্যক হইতে পারে,—অল্প কথায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সমাজ-শক্তির

প্রভুত্ব—এই উভয় অধিকারের মধ্যে সীমা-রেখা কোথায় টানা যায়, উভয় অধিকারের মধ্যে কোথায় কি ভাবে একটা সামঞ্জস্য স্থাপনা হয়, ইহা যে কঠিন ও জটিল একটা সমস্যা, একথা বলাই বাহুল্য। এমন কিছু একটা ধর্ম্ম বা নীতি-পদ্ধতির প্রবর্তন করিতে হইবে, যাহাতে সামাজিক মঙ্গলস্থাপনার অধীন থাকিয়াই মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থ-সাধনের চেষ্টা চলিবে, অথচ তাহার ব্যক্তিত্বের মহিমা-বিকাশ যতদূর হইতে পারে, তাহারও অবসর থাকিবে। এই অবস্থার আবশ্যকতা লক্ষ্য করিয়াই বিখ্যাত ইংরেজ সমাজতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত বেঞ্জামিন কিড্ (Benjamin Kidd) তাহার Social Evolution বা ‘সামাজিক অভিব্যক্তি’ নামক পুস্তকের এক স্থানে লিখিয়াছেন—

“Other things being equal, the most vigorous social systems are those in which are combined the most effective subordination of the individual to the social organism with the highest development of his personality.”

প্রাচীন যে সব সমাজ বিশিষ্ট এক একটা ধর্ম্মের আশ্রয়ে গড়িয়া উঠিয়াছে, এবং তাহারই নীতিতে পরিচালিত হইয়াছে ও হইতেছে, কোনও দিক্টা কেই অতি বড় না করিয়া সর্বত্রই প্রায় সমাজস্থিতির সঙ্গে মিল রাখিয়া ব্যক্তিত্বের অধিকার কতটা চলিতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য ধরিয়াই বিধি ব্যবস্থা সব হইয়াছে। সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাভ না হউক, একেবারে ব্যর্থ কোথাও হইয়াছে, এমন কথাও বলা যায় না। এই দুই এর মধ্যে অতি প্রবল কোনও বিরোধজাত বিক্ষোভ বড় কোথাও দেখা যায় নাই। বিক্ষোভের বিরোধ যাহা দেখা দিয়াছে, ধর্ম্মনীতিমূলক সমাজশক্তিরই নিজস্ব ক্ষেত্রে—বিভিন্ন মতের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সেই ধর্ম্মনীতির সঙ্গে—ব্যক্তিত্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বড় নহে।

বিশেষ একটা ব্যতিক্রম ইহার দেখা যায় ইউরোপে। ধর্ম্মনীতিই ইউরোপে ‘চার্চ’ (the Church) বা ধর্ম্মসম্মেলন এই নামে দৃঢ়মজ্জবদ্ধ একটি মণ্ডলীর আয়ত্ত হইয়া পড়ে। অভিজাতমণ্ডলীর কর্তৃত্বাধীন ষ্টেট বা রাষ্ট্রচক্রের সঙ্গে অতি ঘনিষ্ঠসম্বন্ধে মিলিত এই ‘চার্চ’ বা ধর্ম্মসম্মেলন সেখানে সমাজ-শক্তি হইয়া দাঁড়ায়। বড় কতকগুলি ক্রীট ইহার মধ্যে দেখা দেয়। আপন প্রভুত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিবার উদ্দেশ্যে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারকে নানাদিকে



ইহা অতি সঙ্কুচিত করিয়া রাখিতে চাহে। স্বাভিকমণ্ডলী ও অভিজাতমণ্ডলী—এই যে দুই সম্প্রদায়ের হাতে সমাজশক্তি গিয়া পড়ে, তাঁহাদের নানারকম অত্যাচারও জন-সাধারণের পক্ষে ক্রমে অসহনীয় হইয়া উঠে। ইহার ফলে বড় একটা বিদ্রোহ ফরাসী দেশে দেখা দেয়। এই বিদ্রোহ প্রথমে দেশবাসীর মনোভূমিতে চরম এক ব্যক্তিত্ববাদে এবং তাহার রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভয়ঙ্কর লোকধ্বংসী ফরাসীবিপ্লবে আয়-প্রকাশ করে। এই বিপ্লবের পর ইউরোপের সামাজিক ক্ষেত্রে অতি দ্রুত এক ব্যক্তিত্ব-নীতির প্রতিষ্ঠা হয়।

এই নীতিবাদীরা বলেন, প্রত্যেকটি মানুষ সর্বস্বত্বাধারে স্বাধীন; অপর কোনও ব্যক্তি কি সম্প্রদায়, কোনও ধর্ম কি শাস্ত্র, প্রতিষ্ঠিত কি পরম্পরাগত কোনও রাষ্ট্রপদ্ধতি কি ব্যবহার-পদ্ধতি, কাহারও বা কিছুই কোনও প্রভুত্বের অধিকার তাহার উপরে নাই। জীবনের সকল কর্মে নিজের বুদ্ধিই একমাত্র তাহার পথিপ্রদর্শক এবং সেই বুদ্ধির নির্দেশে চলিতে সম্পূর্ণ অধিকার তাহার আছে। প্রত্যেকের বুদ্ধিতেই প্রত্যেকে সমান স্বাধীন, কেহ কোনও প্রকারে কাহারও অধীন নহে। তাই এই স্বাধীনতার অধিকারে মানুষে মানুষে একটা সাম্যের নীতিও আসিয়া পড়ে। প্রত্যেকে যেমন স্বাধীন, তেমন স্বাধীনতামূলক অধিকারে সমান। কিন্তু সকলেই যদি সমানভাবে যে যাহা ভাল বুঝে, যাহার যাহা ভাল লাগে, তাহাই করিতে পারে, তবে পরম্পরের অধিকারে একটা সংঘর্ষ সদাসর্বদাই উপস্থিত হইবে। তাই শেষে ব্যক্তিগত অধিকারের নীতি এইরূপ একটা সূত্রে প্রকাশ করা হয়—Every man has the perfect liberty to act as he pleases so long as he does not interfere with the equal liberty of others—অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তিরই সর্বদা তাহার নিজের ইচ্ছামত চলিবার অধিকার আছে, যতক্ষণ না সে অপর সকলের সেই সমান স্বাধীনতার অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে।

কেহ কাহারও ত্রাণ অধিকারের সীমা লঙ্ঘন না করে, তাহার জন্য সকলের উপরে একটা শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা আবশ্যক। ইহারা বলেন, এই শাসন-শক্তি হইবে সকলের মতামতসারে গঠিত গণতন্ত্রমূলক রাষ্ট্রপদ্ধতি এবং ইহার কর্তৃত্ব হইবে মাত্র প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার স্বাধীনতার অধিকারে

স্থিত রাখা এবং একে অপরের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন না করে, তাহা দেখা। ক্রমে ইহাও স্বীকৃত হয়, একে অপরের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করিবে না, শাসন-শক্তির কেবল এইটুকু দেখিলেই চলে না। সকলের সমান স্বার্থমূলক আরও বহু ব্যাপার আছে—যেমন রাষ্ট্রীয় বা নাগরিক (political and civic) সব প্রতিষ্ঠান স্থাপনা, তাহাদের পরিচালনা, রাষ্ট্ররক্ষা ইত্যাদি। তাহারও যথা প্রয়োজন ব্যবস্থা এই শক্তিকেই করিতে হইবে। ইহার প্রয়োজনে বহু বিধি-নিষেধের অবদান হইয়াও রাষ্ট্রের প্রজ্ঞারূপে অথবা নগরের নাগরিকরূপে প্রত্যেক ব্যক্তিকে চলিতে হইবে। তবে এই শাসন-শক্তিকে সর্বদা ঐদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে যে, ব্যক্তিগত জীবনের স্বাধীনতার উপরে অথবা কোনও অত্যাচার বাধা আসিয়া না পড়ে। ব্যক্তিগত ভাবে কাহার ভালমন্দ কিসে হইবে, প্রত্যেক ব্যক্তিই নিজে তাহার নির্ধারণ করিয়া লইবে। অপর কাহারও অথবা সেই সমাজের—অর্থাৎ সমান ও সমবেতভাবে অপর সকলের—কোন স্বার্থহানি যাহাতে না হয়, সমাজ-শক্তি এইটুকু মাত্র দেখিবে। জীবনের যে দিকটায় বা ভাগটায় ব্যক্তির ভালমন্দের বিবেচনা প্রধান, তাহা ব্যক্তিরই স্বকীয় আয়ত্তের মধ্যে থাকিবে। আর যে দিকটায় বা ভাগটায় সমাজের ভালমন্দের বিবেচনা প্রধান, তাহা সমাজের বা সামাজিক এই শাসন-শক্তির হাতে থাকিবে। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ মনোবিজ্ঞান ষ্টুয়ার্ট মিল তাহার ‘Liberty’ নামক গ্রন্থের এক স্থলে লিখিয়াছেন—To individual should belong the part of life in which it is chiefly the individual that is interested and to society the part which chiefly interests society.”

কিন্তু সমাজের ভালমন্দ বলিতে ঠিক কি বুঝায়? আর সেই ভালমন্দ এবং ব্যক্তির ভালমন্দ—এই উভয়ের মধ্যে অলঙ্ঘনীয় কোনও ব্যবধান আছে কি না। আর থাকিলে সেই সীমা-রেখা কোথায় টানা যায়? প্রশ্নগুলির উত্তর খুব সহজ নহে। ঘাঁটিলে অনেক জটিল সমস্যাই উপস্থিত হইবে। তবে ইহাদের কথা হইতে এইটুকু বুঝা যায় যে, civic and political duties and responsibilities, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় প্রজ্ঞা ও নাগরিক ভাবে যে সব কর্তব্য ও দায়িত্ব মানুষকে পালন করিতে হইবে, নহিলে রাষ্ট্র (State) কি নাগরিকসমাজ

(Civic Corporation) চলে না, সেই সকল বিষয়ে মানুষ সমাজ-শক্তিকে মানিয়া চলিবে, ব্যক্তিকে যতটা প্রয়োজন তাহার বিধিনিষেধের অধীন করিয়া রাখিবে। আর ইহার বাহিরে ব্যক্তিগত স্বার্থ ও মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে এমন যাহা কিছু—যেমন ব্যবসায়িক কার্য-কর্ম, অর্জিত সম্পদের ভোগ, সংরক্ষণ ও সংবর্দ্ধন এবং চরিত্রগত ব্যবহারাদি—এ সব বিষয়ে মানুষ সর্বতোভাবে তাহার ব্যক্তিগত শক্তি, রুচি ও প্রবৃত্তির অনুসারে চলিবে। সমাজ-শক্তির কোনও কর্তৃত্ব তাহার উপরে থাকিবে না।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে মানব-জীবন সম্বন্ধে এই নীতিই ইউরোপে সাধারণতঃ গৃহীত হয়। সমাজের অধিকার-ভূমিকে অতি সঙ্কুচিত করিয়া স্বাধীন ব্যক্তিত্বের অধিকার-ভূমিকে অতি বড় ও প্রধান করিয়া ইহাতে লওয়া হইয়াছে, তাই নীতির নাম হইয়াছে, ব্যক্তিত্বনীতি বা ইণ্ডিভিডুয়ালিজম। ইংরেজি কোনও প্রামাণিক অভিধানে (Oxford Dictionary of Current English) ইহার এইরূপ একটা সংজ্ঞাও পাওয়া যায়, যথা—Social theory favouring free action of individuals.

কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব-নীতি অনুসরণের ফল ইউরোপে কল্যাণকর হয় নাই। প্রথমেই ব্যবসায় বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইহার ক্রিয়া দেখা দেয়। ব্যক্তিগত অবাধ প্রতিযোগিতার প্রভাবে দেশের সব ব্যবসায়বাণিজ্য এবং ধন সম্পদ অল্প-সংখ্যক শক্তিমান লোকের হাতে গিয়া পড়ায় অপেক্ষাকৃত অল্পশক্তিমান জনগণ যারপরনাই আর্থিক একটা দুর্গতির অবস্থায় আসিয়া নামিয়াছে। এই ধন-বৈষম্য দারুণ গ্লানিকর একটা সামাজিক বৈষম্যেরও সৃষ্টি করিয়াছে। গণতন্ত্র-মূলক শাসনের প্রসার এবং প্রজা সকলেরই সমান এক এক ভোটের অধিকার-প্রতিষ্ঠা সত্ত্বেও রাষ্ট্রীয় শক্তি অধিকাংশ দেশেই দেশের ধন-সম্পদের অধিকারী এবং সামাজিক প্রতিপত্তিশালী ধনিক সম্প্রদায়ের হাতে গিয়া পড়িয়াছে এবং তাঁহাদের স্বার্থেই পরিচালিত হইয়াছে। ইহা একরূপ অনিবার্য, এবং ভোটের অধিকার সত্ত্বেও দরিদ্র জনগণ তাহার প্রতিকার কিছু করিতে পারিতেছে না। মানবের সাম্য ও স্বাধীনতার নামে এই নীতি ঘোষিত হয়, অতি ক্লেশকর এক বৈষম্য এবং বহুলোকের পক্ষে অতি দুঃসহ ও দুর্ভিক্ষময় এক আর্থিক দাসত্বে ইহার ক্রিয়াফল পরিণতি

লাভ করিয়াছে। এই অবস্থার প্রতিকারকল্পে আবার এই উনবিংশ শতাব্দীরই শেষার্ধ্বে নূতন এক আন্দোলন ইউরোপে দেখা দিয়াছে, যাহা ব্যবসায়-বাণিজ্য, ধনসম্পদের অধিকারে এবং আরও বহুবিষয়ে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারকে একেবারে লোপ করিয়া সর্বসাধারণের স্বার্থে সমাজ-শক্তির এমন প্রভুত্ব সেই সব ক্ষেত্রে স্থাপনা করিতে চায়, যাহাতে এই ধন-বৈষম্য ও সামাজিক-বৈষম্য দূর হইয়া সমান অবস্থায় সমান স্বেচ্ছা সকলে থাকিতে পারে; আর সকলের কল্যাণকর যত কিছু কর্ম, পুথক পুথক ব্যক্তির বা পরিবারের অধিকারে না থাকিয়া সকলের সমবেত অধিকারে আইসে। ব্যক্তিত্বের অধিকারকে অতিমান্য সঙ্কুচিত করিয়া সমাজ-শক্তির অধিকার-ভূমিকেই অতিবড় করা হইয়াছে, তাই এই আন্দোলনের যে মূলনীতি, তাহা সোশিয়ালিজম (Socialism) বা সমাজতন্ত্রনীতি নামে পরিচিত হইয়াছে।

এই ‘সোশিয়ালিজম’ পাশ্চাত্য সমাজে ক্রিয়াশীল ব্যক্তিত্ব নীতির প্রতিক্রিয়া-মূলক বিপরীত এক নীতি। প্রামাণিক কোনও অভিধানে (Oxford Dictionary Current English) এইরূপ এক সংজ্ঞা ইহার পাওয়া যায়, যথা—Principle that individual freedom should be completely subordinated to the interests of the community with any deductions that may be correctly or incorrectly drawn from it.

অর্থাৎ ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে সর্বতোভাবে সামাজিক স্বার্থ ও মঙ্গলের অধীন করিয়া রাখিতে হইবে, সোশিয়ালিজম বলিতে সাধারণভাবে এই নীতিকে এবং এই নীতির অনুসরণে উচিত কি অনুচিত সিদ্ধান্তে স্থিরাকৃত যে কোনও বিশিষ্ট কর্মপদ্ধতিকে বুঝায়। এই সংজ্ঞার সঙ্গে এইরূপ একটা deduction বা সাধারণ নীতির অনুসরণে বিশিষ্ট একটা কর্মপদ্ধতিরও দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে, যথা—substitution of co-operative production for competitive production, national ownership of land and capital, state distribution of produce, free education and feeding of children and abolition of inheritance.

অর্থাৎ, ব্যক্তিগত অধিকারে পরস্পরের প্রতিযোগিতায় ধনোৎপাদনের পরিবর্তে সমবেতভাবে পরস্পরের সহযোগিতায় ধনোৎপাদন, জমি ও মূলধনে সকলের সমান ও সমবেত স্বত্বাধিকার স্থাপনা, রাজসরকার ইহাতে সর্বসাধারণের মধ্যে ধনবিভাগ, ব্যক্তিকে দায়িত্ব হইতে মুক্ত রাখিয়া সরকারী

ব্যবস্থায় শিশুপালন ও বালক-বালিকাদের শিক্ষাদান এবং পৈতৃক সম্পত্তিতে উত্তরাধিকারের লোপ।

সহজ কথায় এই সংজ্ঞার মর্ম এই যে, ব্যক্তিগত ভাবে ভিন্ন ভিন্ন লোকের স্বার্থ ও মঙ্গল অপেক্ষা মোট সমাজের বা একদেশবাসী সকলের স্বার্থ ও মঙ্গল অনেক বড় কথা। সুতরাং এই মঙ্গল যাহাতে হইবে, ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে সর্বতোভাবে তাহার অধীন করিয়া রাখিতে হইবে। এখন কথা হইতেছে, কিসে অর্থাৎ কিরূপ নীতি-পদ্ধতি ধরিয়া চলিলে সমাজের বা সর্বসাধারণের স্বার্থ রক্ষিত ও মঙ্গল সজ্জা হইবে। সকলে সর্বত্র একমত এ বিষয়ে না হইতে পারেন,— আবার যেরূপ যুক্তি-সিদ্ধান্তে যে নীতি-পদ্ধতি গৃহীত হউক, তাহা ভুল হইতেও পারে। তবে যুক্তিযুক্ত ও কল্যাণকর বলিয়া যে পদ্ধতি যখন যেখানে গৃহীত ও প্রতিষ্ঠিত হউক, ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেক মানুষকে তাহার অধীন হইয়া চলিতে হইবে। সমাজের বা সদসাধারণের স্বার্থরক্ষা ও মঙ্গলস্থাপনার কামনায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এই যে সঙ্কোচ, সোশিয়ালিজম্ বলিতে সাধারণতঃ ইহাই বুঝায়। এখন ইহার বিশিষ্ট নীতি পদ্ধতি বিভিন্ন রকম হইতে পারে। কেহ কেহ মনে করেন, মানুষ সব সমান এবং সমান স্নেহের অধিকারী। ধনী এই পৃথিবীতে একমাত্র স্নেহের অবলম্বন এবং ধন-সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেই সকলে সমান স্নেহে থাকিতে পারে। ধন বৈষম্যই বর্তমান এই যুগে যত দুঃখের সৃষ্টি করিয়াছে। জমি, মূলধন ও ব্যবসায়বাণিজ্য সব ব্যক্তিগত অধিকারে এখন আছে এবং পরস্পর প্রতিযোগিতায় ধনোৎপাদনাদির কায়-কর্ম সব চলিতেছে। ইহাই এই ধন-বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছে। এই বৈষম্য দূর করিয়া ধনাধিকারে ও ধনভোগে সাম্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে এই সব ক্ষেত্রে ও বিষয়ে ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বাধীনতা লোপ করিয়া সবই সকলের সমান ও সমবেত অধিকারে আনিতে হইবে এবং প্রতিযোগিতা তুলিয়া দিয়া কায়-কর্ম সব সকলের সহযোগিতায় চালাইতে হইবে। সকলের সমান ও সমবেত শক্তির প্রতিভূ হইতেছে গণতান্ত্রিক-রাষ্ট্র। সুতরাং জমি, মূলধন ও ব্যবসায়বাণিজ্য সব এই রাষ্ট্রের অধিকারে আনিতে পারিলেই সকলের সমান ও সমবেত অধিকারে আসিল। সকলে তখন রাষ্ট্রশক্তির ধারক কর্মচারীদের নির্দেশে পরস্পরের সহযোগে সমবেতভাবে কায়-কর্ম করিবে। ধন-সম্পদ

যাহা উৎপাদিত হয়, রাষ্ট্রীয় ভাণ্ডারে থাকিবে এবং সেই ভাণ্ডার হইতে সকলকে তাহা এমন ভাবে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে যে, মোটামুটি সমান অবস্থায় সকলে থাকিতে পারে।

ধন-সম্পদের উৎপাদনে এবং ভোগে সকলের এই যে সমবেত অধিকার, এই নীতি সাধারণতঃ কমিউনিজম্ (Communism) নামে পরিচিত, বাঙ্গালায় যাহাকে আমরা সজ্জতন্ত্র-নীতি বলিতে পারি, যদিও অনেকে ইহাকে ‘সাম্যবাদ’ বলেন। বিশিষ্ট একরূপ অর্থ্যাৎ আর্থিক অবস্থার সাম্য অবশ্য ইহার লক্ষ্য, তবে এই লক্ষ্য সাধন করিতে হইবে, এইরূপ একটা সমবায় ও সহযোগে। এই দিকটাই প্রধানভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলিয়া ইংরেজী নাম হইয়াছে ‘কমিউনিজম্’, এবং এই নামের ছোতনা সজ্জতন্ত্র-নীতি বা সজ্জতন্ত্রতা কথাটার যেরূপ পরিস্ফুট হয়, সাম্যবাদে সেক্ষেপ হয় না। যাহা হউক, এইরূপ সজ্জের মধ্যে পৃথক্ পৃথক্ ব্যক্তিগত অধিকারে ধনার্জন ও ধনাধিকার যেমন চলে না, তেমনি আবার তাহা চলে না বলিয়া ব্যক্তিগত কর্তৃত্বে পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্যজীবনও চলে না। কারণ, ব্যক্তিগত কর্তৃত্বে পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্যজীবন ব্যক্তিগত কর্তৃত্বে অর্জিত ও রক্ষিত পৃথক্ পৃথক্ সম্পত্তির ভিত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বহু গৃহস্থ সমবেতভাবে বিশিষ্ট কোনও সম্পত্তি ভোগ করিলেও সাধারণ রীতি ইহা হইতে পারে না। সুতরাং ব্যবসায়বাণিজ্যাদি কর্মে এবং ধন-সম্পদের অর্জনে ও অধিকারে ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বাধীনতার লোপের (abolition of the rights of private property) সঙ্গে পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্য জীবনের লোপও কমিউনিষ্ট বা সজ্জতান্ত্রিক বা সাম্যবাদী পদ্ধতিতে অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া দাঁড়ায় এবং এই দুই-ই তাই কমিউনিষ্ট-নীতির অপরিহার্য দুইটি স্বরূপে গৃহীত হইয়াছে।

গার্হস্থ্য-জীবনে সাধারণতঃ পিতার অর্জিত ধনে এবং মাতার যত্নে গৃহে গৃহে পৃথক্ভাবে এক একটি দম্পতির সন্তান-সন্ততি সব লালিত-পালিত হয়। তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থাও যে পরিবার যেরূপ পারে, সেইরূপই করে। কিন্তু গার্হস্থ্যজীবন না থাকিলে, ইহাদের লালন-পালন এবং শিক্ষাদানের ভারও সজ্জকে গ্রহণ করিতে হইবে।

থিওডোর উল্ফী নামে আমেরিকার বড় এক জন সমাজ-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত তাঁহার ‘Communism and Socialism

in their History and Theory' নামক গ্রন্থে কমিউনিজমের একটি যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি। ইহা হইতে কমিউনিজম্ বলিতে জীবনের কিরূপ একটা অবস্থা বুঝায়, তাহা আমরা কতকটা স্পষ্টভাবেই ধরিতে পারিব।

"Communism in its ordinary signification is a system or form of life in which the right of private or family property is abolished by law, mutual consent or vow. To this community of goods may be added the disappearance of family life, and the substitution for it of a mode of life in which, whether the family system is retained or not, the family is no longer the norm according to which the subdivisions of the community, if there are any, are regulated. But which the father's authority in the separate parts of the community is of little or no account, there are rulers of some sort, who must have considerable degree of power in order to prevent the system from falling to pieces."

অর্থাৎ, কমিউনিজম্ বলিতে সাধারণতঃ এইরূপ এক জীবনপদ্ধতি বুঝায়, যাহার মধ্যে ব্যক্তিগত বা পারিবারিক পৃথক্ পৃথক্ সম্পত্তির অধিকার কিছু থাকিবে না। আইনের বলে, সকলের সম্মতিতে অথবা কোনও শপথ গ্রহণে ইহা লোপ করিতে হইবে। এই ভাবে ধন-সম্পদে সকলের যে সমবেত অধিকার স্থাপিত হইবে, তাহার সঙ্গে পৃথক্ পৃথক্ পারিবারিক জীবনও উঠিয়া যাইবে এবং তাহার পরিবর্তে এমন এক জীবনপ্রণালী প্রবর্তিত হইবে, যাহার মধ্যে পৃথক্ পৃথক্ পরিবার কোথাও থাক্ কি না থাক্, পরিবারগত বৈশিষ্ট্য ধরিয়া কুলবংশ প্রভৃতি রূপ কোনও শ্রেণীবিভাগের রীতি সামাজিক জীবনে চলিবে না। সত্ত্বের মধ্যে পিতার কর্তৃত্বরূপ কোনও কর্তৃত্ব-শক্তি চলিতে পারে না। তবে এমন কোনও শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা চাই, পরিবারের কর্তার মতই যাহার কর্তৃত্ব সকলে মানিয়া চলিবে; যাহাতে সত্ত্বের বন্ধন শিথিল ও সিদ্ধির না হইয়া পড়ে।

এইরূপ নিয়মে সত্ত্বজীবনের প্রতিষ্ঠা ইউরোপে ও আমেরিকায় বিগত দুই শতাব্দীতে মধ্যে মধ্যে হইয়াছে। কিন্তু চেষ্টা সফল কোথাও হয় নাই।

ধনই এই পার্থিব-জীবনে সুখের একমাত্র অবলম্বন এবং সকলেই সমান ধনে সমান সুখের অধিকারী, এই কথা স্বীকার করিয়া লইলে, ইহাও আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, ধনসাম্য স্থাপনাই সামাজিক মঙ্গলস্থাপনার শ্রেষ্ঠ পন্থা, আর কমিউনিষ্ট পদ্ধতিই এই ধনসাম্য স্থাপনার একমাত্র উপায়। কারণ, এক সময়ে দেশের সকল ধন সকলকে সমান ভাগে ভাগ করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এই ধনের উপরে প্রত্যেকেরই যদি পৃথক্ পৃথক্ স্বত্ব-স্বামিত্ব থাকে, কেহ তাহা হুদিনেই নষ্ট করিয়া ফেলিবে, কেহ বা ফেলিয়া রাখিবে, কেহ বা পরিশ্রমে, ব্যবসায়বাণিজ্যাদি কৰ্ম্মে তাহা বৃদ্ধি করিবে। যতদিনেই হউক, আবার সেই ধনবৈষম্য দেখা দিবে। সুতরাং ধনসাম্য চাহিলে এই কমিউনিষ্ট পদ্ধতির উপরেই সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্যক্তিগত জীবনকে তাহার অধীন করিয়া রাখিতেই হইবে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বিখ্যাত জার্মান-মনবী কাল্ মার্ক্স (Karl Marx) এইরূপ যুক্তি অবলম্বনে কমিউনিষ্ট পদ্ধতিকেই সামাজিক মঙ্গলস্থাপনার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। তার পর সেই পদ্ধতি অনুসারে ধন-সম্পদে ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বামিত্ব, ধনাঙ্কনে প্রতিযোগিতা, পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্যজীবন এবং তাহার পৃথক্ পৃথক্ স্বার্থসংরক্ষণ ও স্বার্থোন্নতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় ব্যক্তিগত অধিকারমূলক যে-সব নীতি ও বিধি ধরিয়া বর্তমান এই সমাজ-জীবন চলিতেছে, তাহা ভাঙ্গিয়া সম্পূর্ণ কমিউনিষ্ট নীতিপদ্ধতি অবলম্বনে নূতন এক সমাজজীবনের পরিকল্পনা তিনি করেন। সকলের সমান ও সমবেত শক্তির প্রতিষ্ঠা-স্বরূপ স্টেট বা রাষ্ট্রই এই পদ্ধতি ধরিয়া নূতন এই সমাজ গড়িয়া লইবে, তাহার সব কৰ্ম্ম পরিচালনা করিবে এবং ব্যক্তিগত জীবনে সকল মানুষকেই ইহার অধীন করিয়া রাখিবে।

বলা বাহুল্য, সামাজিক মঙ্গলস্থাপনার উদ্দেশ্যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সঙ্কোচরূপ যে সাধারণ নীতিকে সোশিয়ালিজম্ বলা হয়, ইহা তাহার একটা বিশিষ্ট পদ্ধতি। সোশিয়ালিজমের যে সংজ্ঞা পূর্বে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহাতেও ইহার সত্যতার প্রমাণ সকলে পাইবেন। মূল সংজ্ঞা হইতে যে deduction বা বিশিষ্ট কৰ্ম্ম-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে, তাহা কাল্ মার্ক্স পরিকল্পিত এই

পদ্ধতিরই একটা বিবৃতি। এই পদ্ধতিকেই সোশিয়ালিজম এই নাম প্রথমে দেওয়া হয় এবং ইহারই সব কথা সোশিয়ালিজম বলিয়া প্রচার করা হয়। তাই সোশিয়ালিজম বলিতে সাধারণতঃ লোকে এই পদ্ধতিকেই বুঝে এবং সামাজিক মঙ্গলকামনায় সোশিয়ালিজমের প্রতিষ্ঠা বলিতে এই পদ্ধতিরই প্রতিষ্ঠা মনে করে।

ধন-সম্পদে ব্যক্তিগত বা পরিবারগত অধিকারের এবং পৃথক পৃথক পারিবারিক জীবনের লোপ, এই দুইটি কমিউনিষ্ট নীতির প্রাথমিক ও প্রধান দুইটি সূত্র। কার্ল মার্স ইহার সঙ্গে আর একটি সূত্র যোগ করেন, ধর্মের লোপ (abolition of religion)। কমিউনিষ্ট আদর্শে আর্থিক সাম্য-স্থাপনার সঙ্গে ধর্মের যে কোনও অপরিহার্য বা স্বাভাবিক বিরোধ আছে, তাহা নয়। এইরূপ সম্ভাব্যতা পূর্বে যাহারা করিয়াছেন, খৃষ্টীয় ধর্মের প্রেমমূলক সাম্যবাদই তাঁহাদিগকে প্রেরণা দিয়াছে এবং এই ধর্মের ভিত্তিতেই এই সব সম্ভব তাঁহারা প্রতিষ্ঠা করেন। তবে কার্ল মার্স একান্ত ভাবে জড়বাদী ছিলেন। ধনসম্পদ-লভ্য পার্থিব সুখের উপরে অতিপার্থিব কোনও সম্ভা বা তৎপ্রসূত কোনও সুখের অস্তিত্বকেই তিনি স্বীকার করিতেন না। মনে করিতেন, উচ্চতর সব ধনিকসম্প্রদায়ের কর্তৃত্বাধীনতায় দীন-দুঃখী জনগণ যে এখন পীড়িত হইতেছে, সেই অবস্থায় তাহাদের সম্ভ্রষ্ট রাখিবার উদ্দেশ্যে ধর্ম এই সব সম্প্রদায়ের উদ্ভাবিত একটা কৌশল মাত্র। তাহার বিখ্যাত একটি উক্তিই এই আছে যে, ধর্ম জনসাধারণের পক্ষে অহিফেনস্বরূপ (religion is opium for the people)। অহিফেনস্বরূপ এই ধর্ম পরকালে স্বর্গসুখ ইত্যাদির মোহে ভুলাইয়া জনগণকে রাখিয়াছে। ইহলোকের দুঃখকে তাহারা তাই দুঃখ বলিয়াই মনে করে না, প্রতিকারেরও কোন চেষ্টা করে না। প্রতিকারের চেষ্টা আবার পাপ বলিয়াও ধর্মোচাৰ্যগণ উপদেশ দিয়া থাকেন।\* এ-সম্বন্ধেও বিস্তৃত কোনও আলোচনার অবসর এ স্থলে নাই। এ-প্রসঙ্গে তাহা নিম্নয়োজনও বটে। তার পর ধর্ম-সম্বন্ধীয় এই সূত্রটি কার্ল মার্সের

সোশিয়ালিজমের মধ্যেই স্থান পাইয়াছে; সাধারণভাবে কমিউনিষ্ট নীতির অঙ্গীয় নহে।

যাহা হউক, নূতন এই সূত্রটির যোগে কমিউনিষ্ট নীতির নূতন যে পরিণতি হয়, তাহারই স্থাপনায় সমাজের মঙ্গল হইবে এবং ব্যক্তিগত সব অধিকারকে সম্পূর্ণভাবে ইহার অধীন করিয়া রাখিতে হইবে, ইহাই কার্ল মার্স-পরিকল্পিত পাশ্চাত্ত্য সোশিয়ালিজমের মূল কথা। আর এই সোশিয়ালিজমকে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে রাষ্ট্রশক্তির বলে। মার্স বলেন, গণতান্ত্রিক শাসনে শ্রমিক জনগণের ভোটের সংখ্যা উচ্চতর সম্প্রদায়ভুক্ত ধনিকদের ভোট অপেক্ষা অনেক বেশী। এই ভোটের বলে রাষ্ট্রশক্তি আয়ত্ত করিয়া সহজেই তাহারাই এইরূপ কমিউনিষ্টপদ্ধতি এক এক দেশে প্রতিষ্ঠা করিতে পারে এবং তাহার প্রতিষ্ঠাতেই সোশিয়ালিজমের প্রতিষ্ঠা হইবে।

কার্ল মার্সই কমিউনিষ্ট আদর্শে মানবের জীবনপদ্ধতির এইরূপ পরিকল্পনা করিয়া 'সোশিয়ালিজম' এই নাম তাহাকে দেন। এই পদ্ধতিই তাই 'সোশিয়ালিজম' নামে পরিচিত হইয়া 'কমিউনিজমের' সঙ্গে একরূপ সমানার্থস্বচক নাম হইয়া দাঁড়ায়। তবে এ কথাটা বোধ হয় পূর্বের আলোচনার পর নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই যে, সোশিয়ালিজম ও কমিউনিজম ঠিক এক কথা নহে। সোশিয়ালিজম মানব-সমাজের কল্যাণকর একটা সাধারণ নীতি এবং কমিউনিজম সেই নীতিকে কার্যে পরিণত করিবার বিশিষ্ট একটা পদ্ধতি মাত্র। কমিউনিজম ব্যতীত অন্য উপায়েও এই কল্যাণকে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব। তবে এই কমিউনিজম সোশিয়ালিজমের চরম একটা আদর্শ বটে, এবং সেই ভাবেই লোকসমাজে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু ইউরোপে সকলেই যে এই চরম আদর্শের পক্ষপাতী, এরূপ মনে করা ভুল। অনেক স্থলে কোথাও এই চরম আদর্শকে অনেকটা নরম করিয়া, কোথাও বা অনেকটা ভিন্ন রকম উপায়ে সামাজিক কল্যাণ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে এবং উনবিংশ শতাব্দীর এই চরম ব্যক্তিত্ব-নীতিও ইহার ফলে বহু পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। যাহা হউক, চরম এই পদ্ধতিকে আমরা 'মার্স-পন্থী সোশিয়ালিজম' বা 'কমিউনিষ্ট সোশিয়ালিজম' (সাম্যবাদী সমাজতন্ত্র পদ্ধতি) এই নামে অভিহিত করিতে পারি।

[ক্রমশঃ।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত।

\* শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বলশেভিকগণের ধর্মবিষয়ে প্রচারের বিরুদ্ধে যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদটিও এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।



## বর্ণাশ্রম-তত্ত্ব



বর্ণাশ্রম-তত্ত্বের সারমর্মের স্তনিপুণ সমাবেশ সুস্পষ্টভাবে কোথায় অভিব্যক্ত হইয়াছে, এ কথা যদি কেহ আমাদেরকে জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিব যে, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শেষ অধ্যায়ে। গীতায় বর্ণাশ্রম-তত্ত্বের সার সিদ্ধান্ত বৈরাগ্য স্তম্ভের দার্শনিক বিবেক-প্রণালী অনুসারে সংস্থাপিত হইয়াছে, তাহার প্রমাণ-পারিপাট্য দেখিলে পাঠকগণ আশ্চর্য্যান্বিত হইবেন। সে বিবেক-প্রণালী আর কিছু নহে, ইংরেজিতে যাহাকে বলে process of Analysis। গীতায় প্রকাশ, জগতে এমন কেহ নাই, যিনি প্রকৃতি-জাত গুণ-ত্রয় হইতে মুক্ত। এই কথা বলিয়াই শ্রীভগবান্ বর্ণাশ্রম-তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। সূতরাং গুণ-ত্রয়ের স্বরূপ এবং বর্ণাশ্রম-তত্ত্বের সহিত গুণ-ত্রয়ের কি সম্বন্ধ, তাহাই—প্রথমে আলোচিত হইতেছে। অব্যক্ত প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থাই সত্ত্ব, রজঃ ও তমো-রূপে প্রস্ফুটিত। সূতরাং এই ব্যক্ত জগতে এমন কোন পদার্থ নাই—যাহা এই গুণ-ত্রয় হইতে মুক্ত। সাংখ্য বলেন, “সত্ত্ব-রজস্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ” অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই গুণ-ত্রয়ের সাম্যাবস্থাই প্রকৃতি। “সাম্যাবস্থা” অর্থে সমবলবিশিষ্ট বা স্বরূপমাত্রে অবস্থান। এই প্রকৃতিই ত্রৈলোক্যের বা কারণের আত্মভূত শক্তি, আর শক্তির আত্মভূত যাবতীয় কার্য্য। প্রকৃতির অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে এই গুণ-ত্রয় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন আকারে, ভিন্ন ভিন্ন রূপে পর্য্যবসিত হইয়া থাকে। সূতরাং অব্যক্ত প্রকৃতিতেও গুণ-ত্রয়ের সংস্থান আছে, আবার ব্যক্ত প্রকৃতিতেও গুণ-ত্রয়ের সংস্থান বিদ্যমান। তবে প্রভেদ এই যে, অব্যক্ত প্রকৃতিতে উহাদের স্বরূপমাত্রে অবস্থান, আর ব্যক্ত প্রকৃতিতে বা সৃষ্টিতে উহাদের বিভিন্নরূপে অবস্থান। অতএব সৃষ্টি বা সৃষ্ট বস্তুমাত্রই ত্রিগুণাত্মক। অব্যক্ত বা সম হইতে ব্যক্ত বা বিধম সৃষ্টি হওয়ার অনস্বাবনা কিছুই নাই। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সম হইতে বিধম সৃষ্ট হয় নাই, কেন না, যে কার্য্য পূর্বে অব্যক্তভাবে ছিল, সেই কার্য্যের বর্তমান অভিব্যক্তিফল তাহারই পরিবর্তন দ্বারা বিকাশমাত্র, কেবল অজ্ঞানতা হেতুই বিধম বলিয়া বোধ হয়। তবে গুণ-ত্রয়

স্বরূপতঃ পরতন্ত্র, কাসেই স্বতন্ত্রের আশ্রয় ব্যতীত থাকিবে পারে না। এই স্বতন্ত্রই ঈশ্বর, সূতরাং ঈশ্বরই উহাদিগের নিয়ামক। শ্রুতি বলেন, জগৎ ঈশ্বরের একাংশে স্থিত এবং মায়িক অর্থাৎ উহাতেই প্রকৃতির অধিকার, আর অপর তিন অংশ প্রকৃতির অধিকারের অধীন। সূতরাং এই তিন অংশ নিগুণ, আর এক অংশ মায় সগুণ। কিন্তু এই সগুণের সঙ্গে নিগুণের কি সম্বন্ধ, তাহা বেদেও বলিতে পারেন নাই। আমরা কোন্ চার! ফল কথা, মায়ার কার্য্য যাহা কিছু, সবই ত্রিগুণাত্মক; কায়েই জাগতিক বস্তু যাহা কিছু, সবই ত্রিগুণাত্মক। অতঃপর শ্রীভগবান্ বর্ণাশ্রম-তত্ত্বের অবতারণা করিলেন, যথা—

ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়বিশাং শূদ্রাণাঞ্চ পরন্তপ।

কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবৈশুণৈঃ ॥১৮:৪১

অর্থাৎ, হে পরন্তপ! ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্যগণের কর্ম্ম সকল স্বভাব-জাত গুণসকলের দ্বারা বিশেষরূপে বিভক্ত। ফলিতার্থ এই যে—ব্রাহ্মণাদির কর্ম্মসকল পৃথক্ পৃথক্ রূপে ভাগ করা আছে, আর এই বিভাগ গুণ-ত্রয় দ্বারা করা হইয়াছে। ফলতঃ সৃষ্টির প্রথম হইতেই গুণ-ত্রয়ের বিবিধ মিশ্রণে চারিপ্রকার বর্ণের জীব-প্রবাহ সৃষ্ট হইয়াছে, যথা—সত্ত্বপ্রধান ব্রাহ্মণ, সত্ত্বমিশ্রিতরজঃপ্রধান ক্ষত্রিয়, তমো-মিশ্রিত রজঃপ্রধান বৈশ্য, এবং রজোমিশ্রিত তমঃপ্রধান শূদ্র। উক্ত গুণ-ত্রয়ের মধ্যে প্রত্যেকটির নিজ নিজ পৃথক্ ক্রিয়াশক্তি আছে, কিন্তু তাহা মিশ্র অবস্থায় মিশ্র ক্রিয়ার তারতম্যানুসারে চারি বর্ণের জীবপ্রবাহে চারি প্রকার কর্ম্মও নির্দিষ্ট হইয়াছে। সূতরাং চারি বর্ণের প্রত্যেকটির স্বভাবজ কর্ম্ম ভিন্ন ভিন্ন। এই জন্তই বলা হইয়াছে যে, চারি বর্ণের কর্ম্ম স্বভাব-প্রভব গুণ দ্বারা বিশেষরূপে বিভক্ত। স্বভাব-প্রভব অর্থে স্বভাব-জাত। স্বভাব শব্দে [স্ব=আত্মা, ভাব=সামর্থ্যবিশেষ] ঈশ্বরের ব্যক্ত জগৎ-রূপ কার্য্য। এই কার্য্য অমূলক নহে, বিনা কারণে কার্য্যোৎপত্তি অসম্ভব। এই প্রসঙ্গে উপনিষদ্ বলেন,—

(ছান্দোগ্য ৬।৮।৪) “সমুলাঃ সৌম্যোমাঃ সর্মাঃ প্রজাঃ সদায়-  
তনাঃ সংপ্রতিষ্ঠা”। জীব জগৎ ছাড়া নহে, সূত্রাং জীব  
স্বভাবও সমূলক, কদাপি অমূলক নহে। সেই মূলের নাম  
কর্ম, আর সেই কৃত কর্মের সঞ্চিত সংস্কারের ব্যক্ত অবস্থার  
নাম স্বভাব। বলা বাহুল্য, উক্ত সঞ্চিত সংস্কারের অব্যক্ত  
অবস্থার নাম প্রকৃতি। অতএব সকলেই নিজ নিজ স্বভাব  
অনুসারেই কার্য্য করিয়া থাকে। এই কথা শ্রীভগবানও  
এক স্থলে বলিয়াছেন, যথা—“সদৃশং চেষ্ট্যতে স্বভা প্রকৃতে-  
জ্ঞানবানপি” ইত্যাদি। ফল কথা, জীবের জন্মান্তরীণ কর্ম-  
সংস্কারের বর্তমান ব্যক্ত অবস্থার নাম স্বভাব। আচার্য্য  
শঙ্কর বলেন, জীবের যে জন্মান্তরীণ সঞ্চিত সংস্কার বর্তমান  
জন্মে স্বকর্মাভিমুখে অভিযুক্ত হয়, তাহার নাম স্বভাব।  
এই স্বভাব স্বরূপতঃ আপেক্ষিক, যেহেতু কার্য্যমাত্রই কারণ-  
সাপেক্ষ; আর সেই কারণই কর্ম্য। জীবের জন্মান্তরীণ  
কৃত কর্ম্য—যাহা সংস্কাররূপে তাহার স্মৃতিদেহে লীনভাবে  
থাকে, তাহাই বর্তমান জন্মে অভিযুক্ত হইয়া স্বভাব নামে  
আখ্যাত হইয়া থাকে, আর সেই স্বভাব অনুসারেই  
কার্য্যাদি সম্পাদিত হইয়া থাকে। কারণ, সংস্কারের  
ব্যক্তাবস্থা বা স্বভাব সত্ত্ব, রজঃ ও তমোরূপে  
প্রসূরিত হয়। জীবের কৃত কর্ম্যের ফলস্বরূপ ভাবী দেহ-বীজ  
রূপ সংস্কার তাহার চিত্তক্ষেত্রে সঞ্চিত থাকে। মৃত্যুকালে  
যে সংস্কার-সমষ্টি প্রবল ফলোগ্ৰহণ হয়, সেই সমস্ত একভাবিক  
হইয়া ঈশ্বরদ্বারা স্বর্গীয় বিপাক অনুসারে জাতি বা বর্ণাশ্রম  
উৎপন্ন করে। কায়েই জীবের চিত্তক্ষেত্রে জাতিগত সংস্কার  
সংলগ্ন থাকে, যথাকালে উপাধি-তারতম্যে তাহার উদ্বোধ বা  
অনুদ্বোধ হইয়া থাকে। এইজন্ত বিনা শিক্ষায় সংস্কারবশতঃ  
মানুষ নিজ জাতি অনুরূপ কর্ম্য সহজে করিতে পারে। এক্ষণে  
বুঝা গেল যে, সৃষ্টি বিগণে ঈশ্বর সাধারণ কারণ, কিন্তু  
জীবগত কর্ম্মই তাহার অসাধারণ কারণ। অতএব জীবের  
কর্ম্মানুসারেই ঈশ্বর চারি প্রকার বর্ণের জীব-প্রবাহ সৃষ্টি  
করিয়াছেন। সূত্রাং ইহাতে তাঁহার স্বাতন্ত্র্যের অন্তরায়  
হয় না। পতঞ্জলিদেবও বলেন যে, মূল অর্থাৎ কর্ম্মাণ্য  
থাকিলেই তাঁহার বিপাক বা ফলস্বরূপ জীবের জন্ম, জাতি  
ও ভোগ হইবেই হইবে। এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে,  
গীতার মূল শ্লোকে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য বর্ণ-ত্রয়কে এক  
সমান-বদ্ধ করা হইয়াছে, কেন না, এই বর্ণ-ত্রয়ই দ্বিজত্ব হেতু

বেদাধিকারসম্পন্ন - দ্বিজ অর্থে দ্বিজরা অর্থাৎ একটি পিতৃ-  
মাতৃজ জন্ম, অপরটি বেদ-বিহিত সংস্কার হেতু জন্ম।  
শব্দকে পৃথক নির্দেশ করা হইয়াছে, কেন না, শব্দ  
বেদাধিকারবর্জিত। এক্ষণে বর্ণাশ্রম সম্বন্ধে পাণ্ডেদ  
কি বলেন, তাহা দেখা যাউক। পাণ্ডেদীয় পুরুষসূক্তের  
সৃষ্টি প্রকরণে প্রকাশ, প্রকৃতি ব্রহ্মের একটি অঘটন-  
ঘটনপটায়মী শক্তি। এই প্রকৃতির যখন অব্যক্তভাব  
হয়, তখন মহাপ্রলয় হয় এবং ইহার পর যে সৃষ্টি, তাহাই  
আদি-সৃষ্টি। এইরূপ আদি-সৃষ্টি একবার মাত্র হইয়াছে।  
এই সৃষ্টির খণ্ড-প্রলয়ে যাবতীয় পদার্থের বীজ রহিয়া যায়,  
আর তাহাই ঈশ্বরের রেতঃ-স্বরূপ হওয়ায় ঈশ্বরের মনে  
সৃষ্টির ইচ্ছা হয়; সূত্রাং তাহাই সৃষ্টিকালে আবির্ভূত হয়।  
এই কারণে সাংখ্য বলেন, সৃষ্টি আবির্ভাব মাত্র। বেদমন্ত্রে  
প্রকাশ, “ধাতা যথাপূর্ব্বম অকল্লয়ঃ,” অর্থাৎ যথাপূর্ব্ব বা  
পূর্ব্ববৎ বিধাতা একটির পর অপরটি সৃষ্টি করেন। রূপ-  
ধাতুর প্রয়োগে “অকল্লয়ঃ” শব্দ নিষ্পন্ন, সূত্রাং জগৎ  
মায়াতে কল্লিত, সত্য নহে। যখন কারণ হইতে কার্য্য  
হইতে থাকে, তখনই সঙ্কল্পের উদয় হয়। এই সঙ্কল্প হইতেই  
জীবের পূর্ব্ব পূর্ব্ব কর্ম্মানুসারে সর্ব্ব-প্রধান “দেব,” রজঃ-প্রধান  
মহত্মা ও তমঃ-প্রধান ত্রিয্যক, এই ত্রিবিধ জাতির সৃষ্টি হয়।  
দেব-জাতির অন্তর্ভূত কণ্ঠ্য প্রভৃতি সাধারণ অর্থাৎ সৃষ্টি-  
সাধনযোগ্য প্রজাপতিগণ এবং বেদমন্ত্র-দ্রষ্টা ঋষিগণ।  
প্রাকৃতিক নিয়মে যজ্ঞ না হইলে সৃষ্টি হয় না, কায়েই  
আদি-পুরুষ হইতে বিরাট-পুরুষ আবির্ভূত হন, আর  
তাঁহারই স্পন্দনে দেবগণ আবির্ভূত হন। এই দেবগণই  
সৃষ্টির জন্ত মানস-যজ্ঞ করেন—ইহাই সর্গভূয় যজ্ঞ। এই  
দেবগণ মুক্ত পুরুষ, ইহার ঈশ্বরের অনুকূল হইয়াই সৃষ্টির  
সঙ্কল্প করেন, কায়েই বিধাতার স্বাতন্ত্র্য অব্যাহত থাকে।  
এই মূর্ত্তপুরুষদিগের বৈশিষ্ট্য এই যে, জগৎ-স্রষ্টৃ হু ছাড়া  
তাঁহাদিগের অগাধ শক্তি ঈশ্বর-তুল্য। তাঁহাদিগের শরীর  
মনোময়। কিন্তু মীমাংসক জৈমিনি বলেন যে, তাঁহারা  
কখনও মনোমাত্র শরীরী হন, আবার কখনও শরীর, ইন্দ্রিয়  
ও মন এই তিনই অবলম্বন করিয়া থাকেন। কথিত আছে,  
বেদমন্ত্রগুলি বিধাতারই ইচ্ছায় ঋষিগণের হৃদয়ে আবির্ভূত  
হয়। এই ঋষিগণই মন্ত্র প্রত্যক্ষ করিয়া মানস-যজ্ঞে  
বিধাতাকে পরিতুষ্ট করেন, তাই বিধাতাও নিজ মুখ হইতে



মন্ত্রগুলি প্রকাশ করেন, এইরূপে ঋষিরাও মন্ত্রগুলির উপদেশ প্রাপ্ত হন। এই জন্ত বেদের একটি নাম অমুশ্রব। ফল কথা, বেদ স্বরূপতঃ ব্রহ্মবাণী—অপৌরুষেয়, অর্থাৎ কোন পুরুষরচিত নহে। আর একটা কথা—এই ঋষিগণের নাম প্রায়শঃ আধ্যাত্মিক, আর তাঁহার স্বরূপতঃ আধ্যাত্মিক—প্রকৃত মনুষ্য নহেন, আর ইহা বেদেই প্রকাশ। উক্ত বিধাতার শরীর ত্রিধাতু-বিশিষ্ট, যথা—অগ্নি, বায়ু ও রবি। অগ্নি হইতে ঋক্ মন্ত্রের উদ্ভব, বায়ু হইতে যজুঃ মন্ত্র প্রকাশ এবং রবি হইতে সাম (মন্ত্রের বিকাশ)। বিধাতা বা বিরাট পুরুষ স্বরূপতঃ সমষ্টি-চৈতন্য মাত্র। দেবগণ ব্রাহ্মণকে এই বিরাট-পুরুষের মুখ বলিয়া কল্পনা করেন, তাই ব্রাহ্মণ মুখের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। তাঁহার ক্ষত্রিয়কে বিরাটের বাহুগণ মনে করেন, তাই ক্ষত্রিয় বাহুগণের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। তাঁহার বৈশ্যকে বিরাটের উরুগণ মনে করেন, তাই বৈশ্য উরুগণের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। অবশেষে তাঁহার শূদ্রকে বিরাটের পাদগণ মনে করেন, তাই শূদ্র পাদগণের অধিষ্ঠাতৃদেবতা। সৃষ্টির নিয়ম এই যে, পূর্ণ হইতেই পূর্ণের উদ্ভব এবং পূর্ণতেই তাহার বিলয় হয়। যে যাহা হইতে হয়, সে তাহাতেই মিলিত হইয়া অধিষ্ঠাতৃদেবতারূপে অবস্থান করে। এইজন্ত ব্রাহ্মণ্যদেব ব্রাহ্মণের মুখের অধিষ্ঠাতৃদেবতা হন। এইরূপে নৃদেব ক্ষত্রিয়ের বাহুগণের, অর্যাদেব বৈশ্যের উরুগণের এবং দাসদেব শূদ্রের পাদগণের যথাক্রমে অধিষ্ঠাতৃদেবতা হন। দেবগণ স্বরূপতঃ সিদ্ধসঙ্কল্প, স্তবরাং তাহাই হইল। এক্ষণে বুঝা গেল যে,

ব্রাহ্মণাদি শব্দ ধর্ম্মপর অর্থাৎ ব্রাহ্মণত্বই ব্রাহ্মণ্যদেব, ক্ষত্রিয়ত্বই নরদেব, বৈশ্যত্বই অর্যাদেব, এবং শূদ্রত্বই দাসদেব। মনু-সংহিতাতে ব্রাহ্মণাদিকে বর্ণ বলা হইয়াছে—বর্ণ অর্থে [ বর্ণনং বর্ণঃ ] বর্ণন করা অর্থাৎ রং ফলানো। সহজ কথায়, দেবগণ মানসযোগে বিরাট-পুরুষরূপী চিত্র দর্শন করিয়া ব্রাহ্মণাদি চারিটি বর্ণ বা রং ফলান। এইরূপে বিরাটের স্থূল শরীর চিত্রিত হইয়াছে। ফল কথা, কৰ্ম্ম-বিশেষ দ্বারা ব্রাহ্মণাদি অধিষ্ঠাতৃদেবতার অধিষ্ঠানে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ হয়। অতএব সৃষ্টির আদিতে সত্ত্বাদি গুণ-তারতম্যে যিনি যেক্রপ বর্ণ হইবার উপযুক্ত, তিনি সেইরূপ বর্ণ হন। এই কারণে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের ব্যবস্থাপকরা ব্যবস্থা করেন যে, মূল পুরুষ যে বর্ণ, তাঁহার বংশীয়গণও সেই বর্ণ হইবে, আর সেই অবধি মূল বংশের সম্মান চলিয়া আসিতেছে। অতএব বেদ ও পুরাণরাজির মতে বর্ণধর্ম্মের সঙ্গেই বিধাতা মনুষ্য সৃষ্টি করিয়াছেন। মহর্ষি পতঞ্জলির মহাভাষ্যে প্রকাশ, ব্রাহ্মণাদি শব্দগুলি কতিপয় গুণসমষ্টির বাচক ; যথা,—ব্রাহ্মণের গুণ তপঃসাধন, বেদাধ্যয়ন পিতা ও মাতার ব্রহ্মকুলে জন্ম। এইরূপ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—ইহাদিগের বেদ-বিহিত গুণ থাকিলে সেই গুণানুরূপ বর্ণতঃ প্রাপ্তি হয়। সার কথা এই যে জীব কৰ্ম্ম-বদ্ধ, কৃত কৰ্ম্মের ফল ভোগবার জন্ত ঈশ্বরেরই অনিবার্য্য বিধানে যথোচিত বর্ণে জন্মায় এবং সেই বর্ণানুরূপ মানসিক বৃত্তি পায় তাই শ্রীভগবানের শ্রীমুখে নিঃসৃত হইয়াছে, নিজ নিজ বর্ণোচিত কৰ্ম্মে নিবৃত্তি-মার্গ অনুসরণ করা শ্রেয়ঃ।

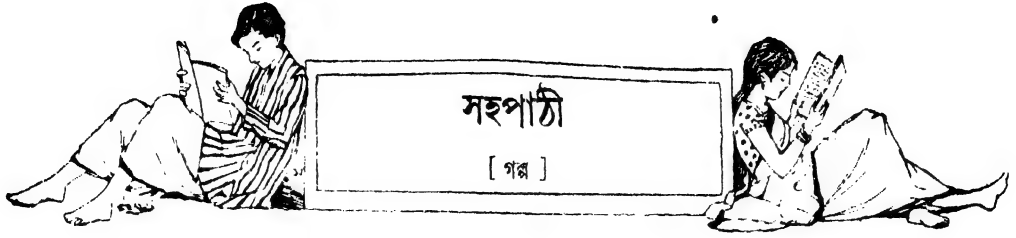
শ্রীঅশ্বতোষ ভট্টাচার্য্য ( জ্যোতিঃশাস্ত্রী )।

## তরু ও তৃণ

তরু ডেকে কয়,—তৃণ,  
তুমি কি চাহ না কভু নীচু থেকে উঠিতে  
উপরেতে কোন দিনও ?  
তবে কেন তুমি শুধু ছয়ে ছয়ে থাক  
গায়ে গায়ে শত শিশিরের কণা মাখ  
চরণের চাপে চাপে  
ধরণীর ধূলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে য়হ—  
কীণ ভল্ল ভব কাঁপে !

তৃণ বুকেরে বলে,—  
ধরার ধূলিতে নম্র নতিট মোর  
লভেছি পুণ্যবলে  
স্বর্ণ-রেণুতে গায়ে চন্দন মাখি  
অশ্রু-কণায় অর্য্য সাজায়ে রাখি  
ধূপের সুরভি সম  
দেবের দেউলে নমিয়া নীরবে লভি  
উচ্চ আসন মম।

শ্রীশৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় ( এম্, এ, বি, টি, )।



### এক

স্কুলের ছুটির পর ছেলেরা অনেকগুলি দলে বিভক্ত হইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল :

স্কুলটির নাম দেশবন্ধু ইন্সটিটিউশান। হুগলী জিলার রাধানগর নামে এক বিখ্যাত অঞ্চলে স্কুলটি অবস্থিত। জায়গাটি পল্লীগ্রামের সামান্য তইলেও, বহু বুদ্ধিমান ব্যক্তির প্রাচুর্য্যে ও মিউনিসিপালিটির বিধি ব্যবস্থায় অনেকটা সহরের মতই হইয়া পড়িয়াছে। রাস্তা-ঘাটগুলি সবই পাকা, নানাবিধ দোকান-পাটের বাহার, বাজার-হাটের ব্যবস্থাও কেতা-ভরস্তু ; সন্ধ্যার পর রাস্তাগুলির ধারে একশো হাত অন্তর এক একটি কেরোসিনের আলো লণ্ঠনের ভিতর লম্বা খুঁটির মাথায় টিম্ টিম্ করিয়া জলে এবং গ্রামা-চৌকিদারের পরিবর্তে পুলিশ থানার উদ্দীপনা দুই জন পাহারাওয়াল পালা করিয়া পাহারা দেয়।

এই অল্পপাতে স্থানীয় উচ্চশ্রেণীর ইংরেজী স্কুলটির অবস্থাও উন্নত এবং সহরের স্কুলগুলির আদর্শেই চালিত হইতেছে। পাকা বাড়ী, বড় হল, বিভিন্ন ঘরে বিভিন্ন শ্রেণী, লাইব্রেরী, খেলার মাঠ, খেলা শিখিবার ও খেলিবার কত সব ব্যবস্থা। আবার, এই সব সন্যোগ স্রবিধার সঙ্গে এমন শৃঙ্খলাও চালু হইয়াছে যে, পাণ্ডু হইতে বৃষ্টি চূর্ণটুকু খসিবারও যো নাই। মাসের নিদিষ্ট তারিখটির মধ্যে মাহিনা দাখিল না করিলেই দৈনিক এক আনা হিসাবে জরিমানা। আবার মাসটির ভিতরে জরিমানার সহিত মাহিনাটি মিটাইয়া না দিলে আরও মূল্য, রেজিষ্টারী খাতা হইতে বাকিদার ছেলের নাম কাটা যাইবে। অবশ্য হেডমাষ্টার সেই অবস্থাতেই তাহাকে ক্লাসে বসিয়া পড়া-শুনান অল্পমতি দিলেও, ক্লাসের কোন পরীক্ষায় তাহার যোগ দিবার উপায় নাই। এমন ঘটনা কচিং ঘটয়া থাকে, এবং ঘটনাচক্রে আজই ঘটয়াছে। সেই স্ত্রেই ছেলেদের জরুরী ও কর্তব্য।

দেশবন্ধু ইন্সটিটিউশানের মোট ছাত্রসংখ্যা তিন শতের

কম নয়। তৃতীয় শ্রেণীতেই বত্রিশ জন ছেলে পড়ে। তাহাদের মধ্যে একত্রিশ জনের নাম রেজিষ্টারী খাতায় আছে, এক জনের নাম কয় মাস ধরিয়া খাতায় উঠে নাই ; সেই নামটিই আকবর আলি মোল্লার। খাতায় এখন যদিও তাহার নাম নাই, কিন্তু নতুন ক্লাসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণকে তুলিবার সময় প্রধান শিক্ষক মহাশয় প্রতি বৎসর যে নামগুলি ডাকিতেন, আকবরের নাম তাহাতে গোড়ার দিকেই বরাবর শুনা যাইত। সপ্তম শ্রেণী হইতে ষষ্ঠ শ্রেণীতে প্রমোশনের দিন আকবরের নাম ছিল দশ জনের নীচে ; কিন্তু বৎসরান্তে পঞ্চম শ্রেণীতে যে দিন উত্তীর্ণ ছেলেরা প্রমোশন পায়, সে দিন দেখা গিয়াছিল— আকবরের নাম স্থান পাইয়াছে পাঁচ জনের পরে। তৃতীয় শ্রেণীতে আরও দুই ধাপ আগাইয়া গিয়াছে অর্থাৎ এই শ্রেণীতে তিন জন ছাত্রের পরেই আকবরের নাম স্থান পাইয়াছে। ছেলেরা এমনই ভ্রান্ত যে, এতগুলি ছেলের মধ্যে তাহার নামটিই শুধু রেজিষ্টারী খাতায় নাই, অথচ প্রত্যহই সে ক্লাসে আসে, পড়া শুনা করে, ছুটির পর বাড়ী যায়, মুখখানি তাহার সদা সর্কটাই বিষম ও স্নান।

ক্লাস বসিতেই শিক্ষক মহাশয় ছেলেদের নাম যখন ডাকিতে থাকেন, ছেলেরা ক্রমে ক্রমে 'প্রজেন্ট স্টার' বলিয়া হাসিমুখে সাড়া দেয়,—ক্লাসে 'প্রজেন্ট' থাকিয়াও আকবরের তাহাতে যোগ দিবার উপায় নাই ; শুধু সে রুদ্ধ নিশ্বাসে সহপাঠীদের নামগুলি শুনিয়া যায়, বুকখানি তাহার ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপিয়া উঠে, বড় বড় ছইটি চোখের কোলে অশ্রু আসিয়া জমিতে থাকে, ছেলেরা যেন জোর করিয়াই তাহা চাপিয়া রাখে—বাহিরে আসিতে দেয় না।

নামগুলি ডাকা হইয়া গেলে ক্লাসেরই কতকগুলি ছেলে চোখে ও মুখে ভীকু হাসি ফুটাইয়া যেরূপ ভঙ্গীতে আকবরের দিকে চাহিতে থাকে, আকবর তাহার অর্থ স্পষ্টই বুঝিতে পারে। সহপাঠীদের এই বিক্রপের হাদি যেন কাঁটার মত তাহার গায়ে বিধিতে থাকে। আবার

কতকগুলি ছেলে যে, মুখগুলি তাহাদের স্নান করিয়া  
হল ছল চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া মনের নিবিড় বেদনা জানাইয়া  
দেয়, তাহাও বুঝিতে আকবরের বিবরণ হয় না। ইহাদের  
মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সহপাঠী নির্মল, পরিতোষ ও  
নবীনের কথাই তুলিবার মত। এই তিনটি ছেলের সহিত  
পরীক্ষায় ও পড়াশুনায় তাহার রীতিমত প্রতিযোগিতা চলে,  
অথচ ইহারাই আকবরের ব্যাখ্যায় অতিমাত্রায় ব্যথিত,  
তাহার এই দুঃভোগের জ্ঞাত তাহাদের হৃৎকের অন্ত নাই।

এই সমুদ্র গ্রামখানির বাহিরে আরও দুই তিন খানি  
গ্রামের পরে প্রায় আড়াই ক্রোশ তফাতে আকবরের  
গ্রাম। এই আড়াই ক্রোশ পথ ঠাট্টিয়া তাহাকে এই স্কুলে  
পড়িতে আসিতে হয়। আকবরের অবস্থা বরাবর ভালই  
ছিল। তাহার বাবা ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুনে কাটা কাপড়ের  
কারবার করিতেন। নিজে দর্জীর কাখে স্ত্রীদম্পতি; কারবারে  
যাহা উপায় করিতেন, তাহাতে সেখানকার খরচ চালাইয়াও  
দেশে যাহা পাঠাইতেন, তাহাতে সংসার সচ্ছলভাবেই চলিয়া  
যাইত। কিন্তু প্রায় বৎসর ফিরিতে চলিল, তাঁহার কার-  
বারের অবস্থা হঠাৎ মন্দ হইয়া পড়ে; আমদানীও কমিয়া  
যায়। ঠিক মত বাড়ীতে টাকা আসে না, কায়েই নানা  
বিষয়েই অভাব দেখা দিয়াছে। বরাবরই সে নিয়মিত  
সময়ে স্কুলের বেতন দিয়াছে, কিন্তু প্রায় ছয় মাস হইতে  
চলিল, একটি মাসের বেতনও সে জমা দিতে পারে নাই।  
প্রথম মাসেই যখন তাহার নাম কাটা যায় এবং হেড-মাষ্টার  
তাহাকে ডাকিয়া সে জ্ঞাত কৈফিয়ৎ চাহেন, আকবর তখন  
ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে তাহাদের দ্রবস্থার কথা জানাইয়া-  
ছিল; কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিয়াছিল, বাবা তিন মাস বর্ষা  
থেকে কিছুই পাঠানি নি, স্ত্রার। কি করে যে আমাদের দিন  
চলছে ভগবানই জানেন। বাবার কাছ থেকে টাকা এলেই  
আমি মাইনে চুকিয়ে দেব। যদি আমাকে ক্লাসে আসবার  
পারমিসন দেন, স্তার, তবেই আমার পড়া হয়; নইলে—

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই সে চুপ করিয়াছিল, আর তাহার  
মুখ দিয়া কথা বাহির হয় নাই।

হেডমাষ্টার মহাশয় চাহিয়া দেখিয়াছিলেন, ছেলেটির  
দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে, স্ত্রন্দর স্ত্রুপুষ্ঠ মুখখানি ফুলিয়া  
উঠিয়াছে, মুখের কথা তাহার অশ্রুর আবেগে রুদ্ধ হইয়া  
গিয়াছে। মুখখানি রীতিমত গভীর করিয়াই হেড-মাষ্টার

এই বাকিদার ছেলেটির বিচার করিতে বসিয়াছিলেন। কিন্তু  
ছেলেটির মর্শ্ববাণী বিচারকের মুখের গাভীর্য্য কোথায়  
সরাইয়া দিয়াছিল, এক নিমিষে তাঁহার মনটিও বুঝি ব্যাখ্যায়  
ভরিয়া গিয়াছিল; কায়েই ক্লাসে উপস্থিত থাকিবার বিশেষ  
অনুমতি তাঁহার নিকট হইতে আদায় করতে আকবরকে  
কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় নাই।

তাহার পর আরও কয় মাস কাটিয়াছে, কিন্তু অবস্থা  
তাহাদের ফিরে নাই, বরং আরও খারাপ হইয়াছে। সেই  
সময় বর্ষায় এক হাঙ্গামা বাধে। এক দল বর্ষা বিদ্রোহী  
হইয়া চারিদিকে লুট-তরাজ আরম্ভ করে। আকবরের  
বাবার দোকানেও ডাকাতি হইয়া যায়। বিদ্রোহীরা  
দোকানের মাল-পত্র লুট করে, দর্জীখানার সিলায়ের কলগুলি  
ভাঙ্গিয়া বিগড়াইয়া দেয়, খাতা-পত্র ছিঁড়িয়া তছনছ করিয়া  
রাত্তার নর্দমায় ছড়াইয়া ফেলে। আকবরের বাবা তাঁহার  
দোকানের লোকজনদের লইয়া প্রাণপণে ডাকাতদের বাধা  
দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মাত্র পাঁচ ছয় জন, ডাকাতদের  
দলে ছিল একশোর উপর গুণ্ডা। সকলেই শেষ পর্য্যন্ত লড়িয়া  
চোট খাইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়েন। পরে পুলিশ ও সহরের  
লোকজন আসিয়া তাঁহাদিগকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়।

হাসপাতালে প্রায় একটি মাস থাকিয়া আকবরের বাবা  
যখন বাসায় ফিরিলেন, তখন তাঁহাকে একেবারে রিক্ত  
বলিলেই হয়। যথাসর্ব্বস্বই তাঁহার নষ্ট হইয়াছিল।  
কোনও রকমে রাহা-খরচের টাকাটি সংগ্রহ করিয়া সম্প্রতি  
তিনি দেশে ফিরিয়াছেন। এত বড় বিপদের কথা বাড়ীর  
কেহই জানিতে পারে নাই, তাঁহার মুখেই এই প্রথম সমস্ত  
ব্যাপার শুনিয়া বাড়ীগুরু সকলেই একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল।

এ দিকে স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার দিনও আজ ছুটির  
পূর্বে হেডমাষ্টার মহাশয় ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন এবং  
সেই সঙ্গে ক্লাসে আকবরকেও স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া  
হইয়াছে—তিন দিনের ভিতরেই স্কুলের সমস্ত পাওনা  
পরিশোধ না করিলে সে পরীক্ষা দিতে পারিবে না।

কথাটা থার্ড ক্লাসের ছেলেদের ভিতরেই চাপা থাকে  
নাই, স্কুলের সকল ছেলেই খবরটা শুনিয়াছিল। সকল  
ছেলের মুখেই আজ আকবরের কথা। পথে চলিতে চলিতে  
এই আলোচনাই তাহারা করিতেছিল, পিছনে ফিরিয়া এক  
একবার এই আলোচ্য ছেলেটিকেও তাহারা দেখিতেছিল।

আকবর বুঝি ইচ্ছা করিয়াই পিছাইয়া পড়িয়াছিল। ছেলেগুলিকে মুখখানি দেখাইতেও যেন তাহার লজ্জা করিতেছিল। কিন্তু তাহার অতি অন্তরঙ্গ কয়জন সহপাঠী তাহাকে ফেলিয়া যায় নাই, তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। আকবরের মনের কষ্টটুকু ইহারা কয়জন যেন ভাগাভাগি করিয়া লইবার জন্তই তাহাকে ঘিরিয়া চলিয়াছিল। চারিটি রাস্তার সংযোগ স্থল—চৌমাথার কাছটিতে আসিয়াই তাহার খমকিয়া দাঁড়াইল। এইস্থান হইতে মোড় ফিরিয়া আকবর তাহার গ্রামের রাস্তা ধরবে।

নবীন কহিল,—তুই এক কাষ কর ভাই, কাল তোর বাবার কাছ থেকে একখানা চিঠি এনে হেডমাষ্টারকে দে, তা হলেই তোকে একজামীন দিতে দেবে।

পরিতোষ কথাটার সায় দিয়া কহিল,—ঠিক বলেছে নবীন, তাই কর, ভাই।

আকবর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রস্তাবটার প্রতিবাদ করিল; কহিল,—না ভাই, তাতে কিছু হবে না; বাবা কি লিখবেন? কুড়ি টাকার কাছাকাছি ইস্কুলের দেনা, কুড়িটা পয়সাও বাবার কাছে নেই। জমিন্দেরাং সব দেনায় বাধা পড়েছে, কারবার যখন গেছে, দেনা কি করে যে বাবা শুধবেন, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। একজামীন আমার দেওয়া হবে না, ভাই! আর তিনটে দিন আসবো ইস্কুলে, দেখা-সাক্ষাৎ হবে, তার পরই, ভাই, খতম।

আকবরের কথাগুলি ছেলেদের বুকে বুঝি গুলীর মতই বিধিল। নিশ্বল নামে সহপাঠীটি মনে মনে এতক্ষণ কি ভাবিতেছিল; সেইই ক্লাসের ‘ফাষ্ট বয়,’ অবস্থাও তাহার সব চেয়ে ভাল; তাহার বাবা নামজাদা উকীল, খুব পসার, অনেক টাকা উপায় করেন। নিশ্বল এই সময় কহিল,—এক কাষ করলে হয় না, ভাই? আমাদের ক্লাসে ত বত্রিশ জন ছেলে, আকবরকে বাদ দিলেও একত্রিশ জন হয়। আমরা যদি টাকা করে এই টাকাটা তুলি?

কিন্তু ঠিক এই সময় আকবরের মুখের দিকে চাহিতেই কথাটা তাহার বন্ধ হইয়া গেল। আকবরের মুখখানা বুঝি কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই কাণো হইয়া গিয়াছিল; নিশ্বল বুঝিল, এ প্রস্তাব করিয়া সে ভালো করে নাই, ইহাতে আকবরকে হাট করা হইয়াছে, তাহার আত্মমর্যাদায় আঘাত দেওয়া হইয়াছে,—সে তো এই ছেলেটির মনের গতি জানে? তখনই

কথাটা চাপা দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি কহিল,—না ভাই, আকবর, আমার এ কথাটা তোলা ঠিক হয় নি, আমার ভুল হয়েছে।

আকবর কহিল,—ভাই নিশ্বল, আমার বাবা অনেক পয়সা উপায় করেছেন, অনেক পয়সা অনেককে দিয়েছেনও; আজ আমরা কষ্টে পড়েছি বলে, পরের কাছে তিনিও শুধু শুধু হাত পাতে পারবেন না, আমিও পারব না। তা ছাড়া ভাই, বাবার যে শরীর এখন, আমি তাঁকে কিছু বলতে পারবো না। বুঝেছি ভাই, এবার একজামীন দেওয়া আমার অদৃষ্টে হল না।

নিশ্বল আর্দ্রকণ্ঠে কহিল,—আর কি কোনো উপায় হতে পারে না, ভাই?

নবীন কহিল,—আচ্ছা, আমরা সবাই মিলে যদি হেডমাষ্টারকে ধরি? হেডমাষ্টার যদি কথা না শোনেন, সেক্রেটারীকে বলি?

আকবর কহিল,—কিছুই হবে না, ভাই। সবাই দেখাবে আইন; গরীবের ডংখ কেউ বুঝবে না। আমার জন্ত তোমরা কেন মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ, ভাই—

নিশ্বল কহিল,—এ কষ্ট শুধু মুখের নয় ভাই, মনের সবাই সারা বছরটি ধরে এক সঙ্গে পড়ে এলুম, পড়াশুনার এত ভালো হয়েও শুধু পয়সার জন্ত তুমি ভাই পরীক্ষা দিতে পারবে না! এ কথা মনে হলেই আমার কান্না পায়, বুখানা যেন দমে যায়—

আকবর কহিল,—সব বুঝছি, ভাই। তোমরা আমাকে সত্যি সত্যিই ভালবাসো, কিন্তু কি করবে, আমার নদীব। আজ ভাই আসি, তিনটে দিন আরো আছি; তার পর—

আর কোন কথা না বলিয়া আকবর তাহার সহপাঠীদের দিকে আর্দ্রদৃষ্টিতে চাহিল, পরক্ষণেই কৌচার খুঁটটি তুলিয়া চোখ ছুঁটি মুছিতে মুছিতে গ্রামের পথটি ধরিল। যতক্ষণ আকবরকে দেখা যায়, এই তিনটি ছেলে নিবন্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

দুই

মক্কেলদিগকে বিদায় দিয়া অম্বুকুল বাবু তাঁহার নখীপত্র গুহাইতেছিলেন, এবার ভিতরে যাইবেন; এমন সময় আস্তে আস্তে নিশ্বল তাঁহার টেবলটির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া অনুকূল বাবু চমকিত হইলেন। একি! এক রাতেই তাহার চেহারা যেন বদলাইয়া গিয়াছে, মুখখানি অত্যন্ত বিরস এবং ছাইয়ের মত বিবর্ণ! ত্রস্তভাবে তিনি কহিলেন,—কি হয়েছে রে? এরকম চেহারা কেন?

কান্নার একটা আবেগ বৃদ্ধি নির্মলের কণ্ঠ ঠেলিয়া উঠিতেছিল। সে যেন জোর করিয়াই তাহা কুথিয়া ব্যাখ্যাত্বরের মতই কহিল,—কাল সারারাত ঘুমতে পারি নি, বাবা!

বাবা বিচলিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সে কি, ঘুম হয় নি? কেন, কেন, কি হয়েছিল যে—

নির্মল কহিল,—আমাদের ইস্কুলের একটি ছেলের কষ্ট দেখে মনে ভারী কষ্ট হচ্ছিল, তাই।

অনুকূল বাবু মনে মনে আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন,—ও! ছেলের মনটি যে অতিশয় কোমল, পরের কষ্ট দেখিলেই তাহা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ে, ইহা তিনি জানিতেন এবং একজ্ঞ মধ্য মধ্য তাঁহাকে ছেলের উচিত অনুচিত অনেক আদারও সঙ্গ করিতে হইত। পাছে আজও ছেলের পক্ষ হইতে বিশেষ কোনো আদার উঠে, সেই জ্ঞান তিনি সংক্ষেপেই প্রসঙ্গটা চাপা দিতে উত্ত হইলেন।

ছেলে কিন্তু সহজে তাঁহাকে অব্যাহিত দিল না। বাবার সংক্ষিপ্ত কথার পরই সে সহসা কহিল,—আচ্ছা বাবা, ১লা জানুয়ারী ত আমার জন্ম দিন, আর আপনি তো আগে থাকতেই বলে রেখেছেন, এবার আমাকে ঐ দিন একটা বাইসিকেল কিনে দেবেন?

অনুকূল বাবু কহিলেন,—আমার সে কথা মনে আছে, আমি যা বলেছি, তা পাবে।

নির্মল কহিল,—নতুন একটা বাইসিকেল যেমন তেমন হলেও ত্রিশ টাকার কম হবে না; আমি তা চাই না, বাবা। তার বদলে আমি এখন কুড়িটা টাকা নগদ চাই।

ছেলের এই কথায় অতিশয় বিস্মিত হইয়া অনুকূল বাবু কিছুক্ষণ তাহার নির্ভীক মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, সে মুখে লোভের কোনো ছায়া পড়ে নাই, বরং দৃঢ়তার একটা আভা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। তিনি প্রশ্ন করিলেন,—এ কথার মানে? কুড়িটা টাকা নগদ নিয়ে তুমি কি করবে?

নির্মল তাহার মুখখানি উচু করিয়া উত্তর দিল,—একটি ভালো ছেলের লেখাপড়া শেখবার পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, বাবা। আমি এই টাকা দিয়ে সেই পথটা খুলে দেব। বাইসিকেল চড়ে নাই বা পথ চললুম, আমার যখন পা আছে!

ছেলের এই উত্তর অনুকূল বাবুকে অধিকতর বিস্মিত করিয়া দিল। তিনি ছই চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয়া ছেলের মুখের দিকে পুনরায় চাহিলেন। কিন্তু তাঁহার মুখের কথা বাহির হইবার আগেই নির্মল কহিল,—কথাটা আমি খুলে বলছি, বাবা! আপনি সব শুনে কখনই স্থির থাকতে পারবেন না, কেন্দ্রে ফেলবেন।

বাবা কাঁদুন, আর নাই কাঁদুন, কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে কিন্তু কাঁদিয়া ফেলিল। অনুকূল বাবু অবাক! এমন কি কথা আছে, শাহার সঙ্গে চোখের জলের ঘনিষ্ঠতা এত নিবিড়, এমন মাথামাথি!

নির্মল তখন তাহাদের সহপাঠী আকবর আলির কথা ও কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। সে কেমন ভালো ছেলে, স্বভাবটি তাহার কেমন সুন্দর, কত ভাব তাহার সঙ্গে, কি বিপদ তাহাদের চলিয়াছে এবং তাহাতে তাহার শিক্ষার দ্বারে কত বড় বাধাই পড়িয়াছে; একটি একটি করিয়া সমস্ত কথাই সে তাহার পিতাকে শুনাইয়া দিল।

মনের ভাব মনেই চাপিয়া রাখিয়া অনুকূল বাবু কহিলেন,—এই টাকা যদি সত্যি তোমাকে দিই, কি করবে তুমি? একটা মিটিং করে সব ছেলেকে ডেকে তাদের সামনে আকবর আলির হাতে দেবে বোধ হয়?

কথাটা শুনিয়াই নির্মলের চোখ দুটির উপর আকবরের মুখখানি ভাসিয়া উঠিল চাঁদার কথা ভুলিলেই তাহার মুখখানিতে কি কালিমার সঞ্চারই না হইয়াছিল! নির্মল কহিল, না বাবা, তা হ'লে আকবর সে টাকা ছোঁবে না; গরীব হলেও সে ভিখারী নয়। আপনি যদি সত্যি রাজী হন, বাবা, টাকা আমি হাতে করে নেব না, আপনি নিজেই এমন করে ইস্কুলে তার নামে জমা দেবেন, যেন কেউ দিয়েছে, ছেলেদের ভেতরে সেটা জ্ঞানাজানি না হয়। সে এদিকে বড়ো অভিমানী যে!

অনুকূল বাবু কহিলেন,—আমি আজই তোমাকে কথা কিছু দিতে পারছি না। তবে তুমি ছেলেটির নাম, তার

বাপের নাম, ঠিকানা, এগুলো সব লিখে ওবেলা আমাকে দিয়ে, আমি চেষ্টা করে দেখবো কি করতে পারি।

### তিন

আজই শেষ দিন। আজও আকবর আলি স্কুলের পাওনা টাকাগুলি জোগাড় করিতে পারে নাই। আজই তাহার এই স্কুলে আসিবার ও ক্লাসের বেঞ্চিতে বসিবার শেষ তারিখ। ইহার পর পরীক্ষার পড়া তৈয়ারী করিবার জন্য স্কুল সাত দিন বন্ধ থাকিবে, তাহার পরই পরীক্ষা শুরু হইবে।

চুরু চুরু বক্ষে আকবর ক্লাসে তাহার নির্দিষ্ট স্থানটিতে বসিয়াছিল। শিক্ষক মহাশয় রেজিষ্টারী বহিখানি হাতে করিয়া ক্লাসে ঢুকিলেন, ছেলেরা এক সঙ্গে 'দাঁড়াইয়া উঠিয়া' অভিবাদন করিল।

চেয়ারে বসিয়াই তিনি ছাত্রদের নাম করিতে আরম্ভ করিলেন।

—নির্মলচন্দ্র মুখার্জী ?

—প্রেজেন্ট স্মার।

—পরিতোষচন্দ্র সমদার ?

—প্রেজেন্ট স্মার।

—নবীনচন্দ্র দে ?

—প্রেজেন্ট স্মার।

—আকবর আলি মোল্লা ?

এই নাম শিক্ষকের মুখে উঠিবামাত্রই ক্লাসের ভিতর একটা গুঞ্জন উঠিল। যাহার নাম, তাহার মুখখানা এক মুহূর্তে যেন কালো হইয়া গেল! সে বুকিল, স্মারের মস্ত ভুল হইয়াছে। মাসের আজ প্রথম দিন; নতুন পাতায় ভুলিয়া তাহার নামটাও তোলা হইয়াছে।

শিক্ষক মহাশয় কণ্ঠে একটু বেশী জোর দিয়া আবার ডাকিলেন, আকবর আলি মোল্লা ?

কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধরাগলায় আকবর আলি মোল্লা উত্তর দিল,—প্রেজেন্ট, স্মার!

কিন্তু তাহার পরই সে প্রতিবাদের সুরে কহিল, আপনার ভুল হয়েছে, স্মার আমার নাম যে কাটা—

স্মার কহিলেন,—না; তোমার নাম উঠেছে। 'সীট ডাউন প্লীজ।'

আবার তিনি শুরু করিলেন,—পতিতপাবন চক্রবর্তী ? —ইত্যাদি।

নাম রেজিষ্টারী হইবার পরেই স্মরণ হেডমাষ্টার ক্লাসে প্রবেশ করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া ক্লাস-টিচারের সহিত ক্লাসের সকল ছাত্রই একযোগে দাঁড়াইয়া উঠিল।

হেডমাষ্টার মহাশয় গম্ভীরভাবে কহিলেন,—আকবর আলি মোল্লা,—স্কুল-কমিটি তোমার বাবার বিপদের কথা শুনে অত্যন্ত দুঃখিত। কমিটি তোমার পড়াশুনা ও স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে তদন্ত করে সমুদয় হয়ে স্থির করেছেন যে, তোমার বাবার অবস্থা পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত বিনা বেতনেই তুমি বরাবর স্কুলে পড়বে, আর তোমার কাছে পাওনা পেছলি টাকার আদায়ও মূলত্ব থাকাবে। তোমার বাবা যদি আবার উপায়ক্ষম হন, কিম্বা ভবিষ্যতে তুমি নিজে লেখাপড়া শিখে মাননীয় যদি হতে পারো, কমিটির বিশ্বাস, স্কুলের ঋণ তোমরা নিশ্চয়ই পরিশোধ করবে। তোমার বাবাকেও অলাদা চিঠিতে একথা জানানো হয়েছে।

ক্লাসের প্রায় সকল ছেলের মুখই তখন আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে; বিশেষতঃ পরিতোষ ও নবীন অতি উল্লাসে একটা চীৎকার তুলিয়াই বসিল। আর নির্মল, তাহার দুই চক্ষু দিয়া মুক্তার মত অশ্রুবিন্দু গণ্ডের উপর ঝরিতেছিল; কিন্তু ঘুণাক্ষরেও কি কেহ জানিতে পারিয়াছিল, দুই সহপাঠীর এই ভাগ্য পরিবর্তনের মূলে কে ?

দুই হাত যুক্ত করিয়া আকবর আলি সম্মানভাজন শিক্ষকদ্বয়কে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিয়া তাহার সহপাঠীদের দিকে ফিরিল, তখনও তাহার দুইখানি হাত যুক্ত, দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত, মুখে একটা অপূর্ণ দীপ্তি। সহপাঠীদের উদ্দেশে মাথাটি নত করিয়া সে তাহার স্থানটিতে বসিল।

### চার

স্কুলের ঋণ পরিশোধ করিবার বা ক্লাসের মাহিনা দিবার মত অবস্থা আকবরের বাবার জীবনে পরবর্তী দুইটি বৎসরের ভিতরেও আসিল না। অগত্যা আকবরের নামটি বরাবর বিনা বেতনে পড়িয়া ছেলেদের তালিকাতেই রহিয়া গেল এবং এই অবস্থাতেই সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিল।

পরীক্ষার ফল বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আকবরদের অবস্থা আশ্চর্য্য রকমেই বদলাইয়া গেল; শুধু টাকার দিক্

দিয়া নহে - তাহার সহিত খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার ধোঁগাধোঁগ যথেষ্টই ছিল।

প্রবেশিকা পরীক্ষায় আকবর তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি ত পাইলই, তাহা ছাড়া পাইল একটা সোনার মেডেল এবং পাঁচ শত টাকার একটা থলি। এই মেডেল ও টাকার থলি জেলার সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী ও বনেদী ভূস্বামী নবাব আসরফ আলি খাঁ বাহাদুরের প্রদত্ত। নবাব বাহাদুর ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাঁহার জিলার মধ্যে প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে মুসলমান-ছাত্র প্রথম, দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার করবে, উক্ত স্বর্ণপদক ও টাকা তিনি তাহাকে খেলাত দিবেন। আকবরের সৌভাগ্যক্রমে সে বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ প্রথম দশ জন ছাত্রের মধ্যে মুসলমান-ছাত্র হিসাবে সে একাই স্থান পায় এবং তাহার এই সাফল্যই তাহাকে অবশেষে নবাব বাহাদুরের জামাতার মর্যাদার সহিত তাঁহার বিপুল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার স্থচনা করিয়া দেয়।

বিবাহের পরেই নবাব বাহাদুর কলিকাতায় বাসার ব্যবস্থা করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে জামাতার পড়া-শুনার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অতঃপর দেশের স্কুল, স্কুলের সহপাঠী ও জন্মভূমির সহিত তাহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়াই গেল। বিবাহের সময়েও সে তাহার সহপাঠীদিগকে স্মরণ করিবার অবসর পায় নাই বা বিবাহের পূর্বেই তাহার হাতে পুরস্কারের অতগুলি টাকা আসা সত্ত্বেও সে বছর দুই পূর্বে তাহার সম্বন্ধে স্কুল-কর্তৃপক্ষের সেই বিশেষ নির্দেশটুকুও স্মরণ রাখিতে পারে নাই।

আকবরের বাবা বরং সে সময় বলিয়াছিলেন,—আমি বলি কি, অতগুলো টাকা যখন মুক্তো এলো, ও-থেকে অন্ততঃ গোটা পঁচিশ টাকা স্কুলে দিয়ে আয়।

দুই বৎসর পূর্বে আকবরের মাহিনার দেনা মাফ করিয়া ও তাহাকে বিনা বেতনে পড়িবার অনুমতি দিয়া যে পত্র স্কুলের কর্তৃপক্ষ এই নিরুপায় বন্ধকে লিখিয়াছিলেন, ছেলে ভুলিলেও তিনি তাহা ভুলিতে পারেন নাই। পত্রের শেষে ভবিষ্যতের যে নির্দেশটুকু ছিল, তাহাও হুস্থ পিতাকে বৃদ্ধি সর্বদা সচেতন করিয়া রাখিত।

কিন্তু ছেলে তাহাতে মূখখানা গভীর করিয়া বলিয়াছিল,

—কি দরকার! কত ছেলেই ত খ্রী পড়ে, তাতে

কি হয়েছে! সে টাকা ত আর কেউ নিজের পকেট থেকে দেয় নি!

তখনও বুদ্ধের চারিদিকে দেনা, বহু পাওনাদার। সংসারের অবস্থাও সচ্ছল নয় এবং নবাব বাহাদুরের বৈবাহিক হইবার সম্ভাবনাও তখন পর্য্যন্ত স্থচিত হয় নাই। সুতরাং চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া ও ছেলের মনোভাব বুঝিয়া তিনিও আর ইহার উপর কোনরূপ জোর দেন নাই। তাহার পর অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁহাদের অবস্থা যখন একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গেল, নবাব বাহাদুরের সুব্যবস্থায় এই পরিবারটি পল্লীর পর্ণকুটার হইতে জিলার সদরে এক মনোরম অটালিকায় প্রতিষ্ঠিত হইলেন; অতীতের সকল স্মৃতিচিহ্নই তখন পিছনে পড়িয়া রহিল; দুদিনে ছিল যাহারা পরম বন্ধু ও সহায়, পল্লীর যে উচ্চ বিদ্যালয়টির সদয় ব্যবস্থাতেই এই সুখী পরিবারটির সৌভাগ্যের ভিত্তি রচিত হয়, তাহারাও সেই সঙ্গে কোথায় নিশ্চল হইয়া গেল। আকবরের চিন্তমুকুরে তাহাদের কোন প্রতিবিম্ব কোন দিন পড়িয়াছিল, এমন কোন নিদর্শনও পাওয়া যায় নাই।

## পাঁচ

ইহার পর সতেরোটি বৎসর অতীত হইয়াছে। সকল দিক দিয়া আরও কত পরিবর্তনই আজ অতীতের প্রত্যক্ষদর্শীদিগকে বিশ্বয়াভিভূত করিয়া দিয়াছে।

যে গ্রাম ও গ্রাম্য বিদ্যালয়টিকে উপলক্ষ করিয়া আমরা এই আখ্যায়িকা আরম্ভ করি, দীর্ঘ সতেরো বৎসরে কালের কতরূপ প্রবাহই তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে।

যে অংশটি ছিল সমৃদ্ধ, অধিবাসীদের অবস্থা সচ্ছলতার পরিচয় দিত, বড় বড় অটালিকা গগন ভেদ করিয়া মাথা তুলিয়া এই অঞ্চলটির সৌভাগ্য ঘোষণা করিত, আজ যেন সে সকলই শ্রীভ্রষ্ট, কদর্য। রাস্তাগুলির সে পারিপাট্য নাই, অধিকাংশ বাড়ী পরিত্যক্ত, কোনটি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, দেওয়ালের ফাটল দিয়া বড় বড় আগাছা উঠিয়াছে, চারিদিকে বন-জঙ্গল জমিয়াছে, কুতী অধিবাসীরা সহরবাসী, বাড়ীর পরিচর্যা করিতে কেহ নাই। যে সব বাড়ীতে এখনও মানুষ আছে, তাহারা কোন রকমে মাথা ওঁজিয়া থাকে এই পর্য্যন্ত। উপার্জন তাহাদের এত অল্প এবং পোষের



সংখ্যা এত অধিক যে, দুই বেলা অন্নসংস্থানও তাহাতে হইয়া উঠে না, বাড়ী-ঘরের সংস্কার করিবার সাধ্য কোথায়?

পূর্বপরিচিত পুরাতন হাই স্কুলটির অবস্থাও পুরাতন গ্রাম্য সহরটির অধিবাসীদের মতই অরাজক ও নিতান্ত শোচনীয়। ছাত্রসংখ্যা বিগত সত্তেরো বৎসরের ভিতর বিশেষ বাড়ে নাই, কিন্তু ব্যয়ের হার নানা স্ত্রে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। সত্তেরো বৎসর পূর্বে এই বিদ্যালয়টির কর্তৃপক্ষদের যে কমিটি ছিল, তাহার অস্তিত্ব আজ নাই। তাহার পর কত কমিটাই পর পর গঠিত হইয়া কর্তৃত্বের ভার লইয়াছে, কিন্তু এই শিক্ষায়তনটির উন্নতির কোন ব্যবস্থাই কোন কমিটি এ পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই। পুরাতন শিক্ষকদের মধ্যে অতীতের সাফ্য দিতে আর কেহই নাই, শুধু আছেন এক মাত্র হেডপণ্ডিত বিধুভূষণ বিদ্যারত্ন মহাশয়।

গোড়া হইতেই এই স্কুলটির স্বতন্ত্র করোণী ছিল না; বোঝার উপর শাকের আটির মত বিদ্যারত্ন মহাশয়ের উপরেই করোণীর কাষট চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। অবশ্য ইহার বিনিময়ে তিনি বিদ্যালয়-সংলগ্ন বাস-বাড়ীটি বিনা ভাড়া ব্যবহার করিবার অধিকার পাইয়াছিলেন।

প্রায় সাতাশ বৎসর পূর্ব হইতে চলিল, বিদ্যারত্ন মহাশয় এই বিদ্যালয়ে হেডপণ্ডিতের পদ গ্রহণ করেন এবং এ পর্য্যন্ত একই ভাবে এই পদে বাহাল আছেন। শুধু ইহাই নহে, শিক্ষকদিগের প্রতিনিধি হিসাবে কমিটির মধ্যেও ইনি স্থান পাইয়াছেন; এদিক্ দিয়াও ইনিই একাদিক্রমে দীর্ঘকাল কমিটির স্থায়ী সদস্যের গর্ব করিতে পারেন।

এই সত্তেরো বৎসরে আকবর আলির পরবর্তী জীবনের গতিও বিস্ময়কর। প্রত্যেক পরীক্ষাতেই সে কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তিলাভ করে। নবাব বাহাদুরের অভিপ্রায় অনুসারে তাহাকে বারে প্রবেশ করিতে হয়। এখন আকবর আলি জেলার উকীল সরকার; কাউন্সিলের মেম্বর, তাহার প্রচুর আয়, ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি অপরিমেয়। সম্প্রতি সরকার বাহাদুর খাঁ-বাহাদুর উপাধি দিয়া অনরবল্ আকবর আলিকে সম্মানিত করিয়াছেন। জেলার সদরে রেলওয়ে স্টেশনের সান্নিধ্যে উকীল সরকার খাঁ-বাহাদুর আকবর আলির প্রাশাদভূলা বিশাল অট্টালিকা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে।

বর্তমান স্কুল-কমিটির বহু সাধ্য-সাধনার পর খাঁ-বাহাদুর আকবর আলি এবার স্কুলের প্রেসিডেন্টের পদটি অনুগ্রহ-পূর্বক গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাতে স্কুলের হিতৈষীমহলে চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। নামজাদা প্রেসিডেন্টের সদয় দৃষ্টি যদি এই মুমূর্ষু স্কুলটির উপর পড়ে, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবস্থা ফিরিয়া যাইবে এবং পুনরায় চাঞ্চা হইয়া উঠিবে। তাঁহার সাগ্রহেই সেই সদয় দৃষ্টি-বিন্দুটুকুর প্রতীক্ষায় উদগ্র হইয়া রহিলেন—কবে বর্ষণ হয়।

সপ্তাহখানেক পরেই নূতন প্রেসিডেন্টের এক পত্র আসিয়া উপস্থিত। লেফাফাখানি দেখিয়াই প্রেসিডেন্টের প্রতি আস্থাশীল সদস্যদের মুখে হাসি আর ধরে না। কিন্তু খুলিয়া চিঠিখানা পড়িতেই তাঁহাদের মুখগুলি অন্ধকার হইয়া গেল। প্রেসিডেন্ট সেই পত্রে বাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্মে এইরূপ—

তাঁহার নির্দেশ লইয়া কমিটির প্রত্যেক মিটিং বসিবে। মিটিংএর ‘অ্যাজেন্ডা’ তিনি দেখিয়া দিবেন। মিটিং হইয়া গেলে তাহার রিপোর্ট-বহি তাঁহার নিকট পাঠাইতে হইবে। তাঁহার মঞ্জুরী ভিন্ন স্কুলের কোনও অদল-বদল হইবে না—কাহাকেও বাহাল-বরতরফও নয়।

চিঠি পড়িয়াই সকলের চক্ষুস্থির! প্রেসিডেন্ট চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন বাড়ীতে, কালেভদ্রে কদাপি স্কুলে দেখা দিতে আসেন; কমিটির ব্যবস্থার উপর কোন-কথাই তিনি কহেন না, চোখ বুজাইয়া খাতায় সহি করিয়া দেন। বাহাল-বরতরফ ত কমিটীই বরাবর করিয়া আসিতেছেন। সুতরাং প্রেসিডেন্টের এরূপ নির্দেশে চক্ষু ত কপালে উঠিবারই কথা! কিন্তু উপায় নাই, খাল কাটিয়া তাঁহারাই কুমীরকে ডাকিয়া আনিয়াছেন, এখন তাহাকে ফিরাইবার সাধ্য কোথায়?

আস্থাশীলের দল বলিলেন,—ও অমন লেখে, গোড়ায় একটু নেড়ে চেড়ে দেখবে, তার পরেই ঘুমোবে দেখো, টু শব্দটিও আর করবে না।

ইহার কিছুদিন পরেই স্কুলের সেক্রেটারী-পদ খালি হইল। যিনি এই পদে কায করিতেছিলেন, বাঙ্গালা সরকারের সেক্রেটারিয়েটে একটা বড় রকমের চাকরী পাইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার স্থানে অক্ষশাস্ত্রে বিশেষ

অভিজ্ঞ একজন শিক্ষকের প্রয়োজন হইল এবং এ সম্বন্ধে কমিটির মিটিং বসিবার পূর্বেই হেডপণ্ডিত মহাশয় কমিটির সভ্যগণকে জানাইলেন যে, এই গ্রামেই এক জন উপযুক্ত লোক আছেন, তিনি ম্যাথামেটিক্সে এম-এ, বি-এতেও অঙ্কে অনার্স নিয়ে কাষ্ট্র ক্লাসে পাস করেন। তা ছাড়া এই স্কুল হইতেই তিনি ম্যাট্রিক দেন, সে হিসেবে এখানকার তিনি পুরাতন ছাত্র এবং এই পদে তাঁহারই দাবী অগ্রগণ্য। একথানা দরখাস্ত তিনি আগেই দিয়া রাখিয়াছেন—যদি কোনো পোষ্ট খালি হয় তাহার জন্ত।

ইহা ব্যতীত ছেলেটির সম্বন্ধে অনেক ঘরোয়া কথা বলিয়া বিদ্যালয়ের মহাশয় তাহার অন্তকূলে জোর সুপারিশ করিলেন।

পণ্ডিত মহাশয়ের প্রস্তাবটি কমিটির অধিকাংশ সদস্যের চিত্তস্পর্শ করিলেও তাঁহারা প্রেসিডেন্টের নির্দেশটুকু তুলিয়া কহিলেন,—জানেন ত, বাহাল বরতরফের কর্ত্তা এখন তিনিই, এ ব্যাপারে কমিটির কোনো জোর এখন নেই।

পণ্ডিত মহাশয় দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—কমিটির জোর নেই, এ কথা আমি স্বীকার করতে পারছি না। যেটা ঠিক এবং জায়সঙ্গত, তার দিকে জায়নিষ্ঠমাত্রেরই মত দেওয়া উচিত। কমিটির সব সদস্যই যদি একমত হন, প্রেসিডেন্টের আপত্তিতেও কিছু আসে যাবে না।

সদস্যগণ কহিলেন,—কিন্তু তিনি তাতে চটে যাবেন, আর আমাদের আসল উদ্দেশ্যটাই পণ্ড হবে। এখন ও লোকটাকে চটানো মানেই, ইস্কুলটার দফা রফা হবার পথ পরিষ্কার করে দেওয়া। অনিষ্টের ক্ষমতা ওর যথেষ্ট আছে। আমরা তা চাই না। অন্ততঃ একটা বছর নির্দিষ্টচারেই আমরা প্রেসিডেন্টের সমস্ত নির্দেশই মাত্রায় মাত্রায় মেনে চলবো, এটা স্থির। ইঁ্যা, তবে এ ব্যাপারে আমরা তাঁকে সুপারিশ করব—যাতে এই উপযুক্ত প্রার্থীটিকে এই ইস্কুলেরই এক্স-ট্রুডেন্ট হিসেবেও তিনি বাহাল করবার মঞ্জুরী দেন। আর তিনিও ত এই ইস্কুলেরই এক জন এক্স-ট্রুডেন্ট।

### ছন্দ

প্রার্থীর আবেদন-পত্রের সহিত কলিকাতার কোন বিশিষ্ট বিদ্যালয়ের কর্ত্তৃপক্ষের প্রশংসাপত্রও ছিল। আবেদনে তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন যে, পারিবারিক ঘটনা-পরম্পরা তাঁহাকে

স্বগ্রামে থাকিতে বাধ্য করিয়াছে। ভবিষ্যতের সকল আকাঙ্ক্ষা ও প্রলোভন ত্যাগ করিয়াই তিনি এই পদের জন্য প্রার্থী হইয়াছেন এবং স্বগ্রামের এই প্রিয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির সংস্রবেই তিনি তাঁহার সমস্ত উত্তম ও জীবন অতিবাহিত করিতে ইচ্ছুক।

এই আবেদনপত্রের সহিত কমিটির সকল সদস্য, সম্পাদক এবং হেডমাষ্টারের যথাবিহিত সুপারিশও ছিল—বাহাতে প্রেসিডেন্ট প্রার্থীকেই নিয়োগ করিবার মঞ্জুরী দেন।

যে লোক এই ‘ডেসপ্যাচ’ লইয়া প্রেসিডেন্টের বাড়ীতে গিয়াছিল, যথাসময়ে সে তাঁহার উত্তর লইয়া ফিরিল। ছোট একখানি চিঠিতে শুটকয়েক ছত্রে প্রেসিডেন্ট তাঁহার সংক্ষিপ্ত ‘আদেশ’ জানাইয়াছিলেন। ছোট হইলেও চিঠিখানার কাঁক ঠিক ধানিলঙ্কার মত, কোন অংশই অসার বা নিরর্থক নহে। চিঠিখানির মন্ত এইরূপ—

স্কুলের চৌদ্দজন শিক্ষকের মধ্যে এক জন মৌলভি ভিন্ন আর সকলেই হিন্দু। দ্বিতীয় শিক্ষকের যে পদটি খালি হইয়াছে, তাহাতে এক জন উপযুক্ত মুসলমানকে নিয়োগ করা হইবে এবং সে ব্যবস্থা তিনিই করিবেন।

প্রেসিডেন্টের এই নির্দেশ কমিটির সদস্যদিগকে পুনরায় চমকিত করিয়া দিল মাত্র, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্ত। বেত্রাহতের মতই তাঁহারা সমস্ত ক্রটি নিজেদের উপর লইয়া অনুশোচনার সুরে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন,—কথাটা কিন্তু ঠিক, দোষ আমাদেরই।

শুধু পণ্ডিত মহাশয় প্রতিবাদ তুলিলেন,—দোষ আমাদের অদৃষ্টের, আর সেটা ভীকতা ও দুর্বলতার দিক দিয়ে। আমার মনে হয় যখনই বুঝব যে, কায়ে দোষ হয়েছে, তখনই উচিত—সে কায থেকে সরে যাওয়া।

প্রশ্ন হইল,—আপনি কি বলতে চান?

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—আমি বলতে চাই, এ পর্য্যন্ত কায়ে আমাদের দোষ হয় নি, তবে অতঃপর যে হবে তারই সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে।

—কি সূত্রে এ কথা বলছেন?

—পারিপার্শ্বিক অবস্থা-সূত্রেই কথাটা বলতে হচ্ছে। এই স্কুলে এখন ছাত্রসংখ্যা মোট তিনশ তেইশ; তার মধ্যে মুসলমান-ছেলে আছে মোটে পনের জন। কোনো ক্লাসে তিনটি, কোনো ক্লাসে দুটি, আবার কোনো ক্লাসে একেবারেই

নেই। তথাপি লিগ টাকা মাইনে আর বাসা-খরচ অতিরিক্ত সাত টাকা দিয়ে বাইরের এক জন মৌলভিকে আনতে হয়েছে। এই স্কুলের মাস্টারদের মাইনে অগ্ৰাণ্ড স্কুলের তুলনায় অনেক কম; তার কারণ এই যে, প্রায় সব মাস্টারই এই অঞ্চলের; খাই এদের অল্প এবং স্কুলের ওপর একটা দরদ আছে। যতই দুর্দশা এই গ্রামের হোক, এখনো এই একখানা গ্রাম থেকেই পঞ্চাশটি গ্রাজুয়েট জড় করা যায়, কিন্তু আশেপাশের দশখানা গ্রাম জড়িয়ে তাদের ভেতর থেকে অন্ততঃ তিন জন মুসলমান-গ্রাজুয়েট আপনারা বোঁগাড় করতে পারেন? তবুও বলবেন, ক্রটি আমাদেরই?

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের এই উক্তি সদস্যদের অন্তর স্পর্শ করিলেও তাঁহারা প্রেসিডেন্টের নির্দেশেই জোর দিয়া কহিলেন,—আমি ও নিরপেক্ষতার দিক দিয়ে ভেবে দেখলে, আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রেসিডেন্টের যুক্তিটাও অকাটা।

সেবার সদস্যদের মন্তব্য শুনিয়া পণ্ডিত মহাশয় চুপ করিয়াছিলেন, এবার শুধু একটু হাসিলেন। কিন্তু সে হাসির অর্গ কমিটির কোন সদস্যই উপলব্ধি করিয়াছিলেন কি?

তৃতীয় দিনে ইহারা সকলেই সবিস্ময়ে দৈনিক সংবাদ-পত্রের পৃষ্ঠায় নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলেন—

অক্ষশাস্ত্রে অভিজ্ঞ এক জন গ্রাজুয়েট অথবা এম, এ, শিক্ষক আবশ্যক। আবেদনকারী অবশ্যই মুসলমান হইবেন। বেতন আপাততঃ পঞ্চাশ টাকা; আহার ও বাসা আলাদা পাইবেন। স্বস্তর প্রেসিডেন্টের নিকট নিয় ঠিকানায় আবেদন করুন।

প্রেসিডেন্টের নামটির নীচে তাঁহারই বাড়ীর ঠিকানা দেখা গেল। আবার কমিটির ঘরোয়া মিটিং বসিল। প্রেসিডেন্টের এই ডিস্টেটরী-তাণ্ডবের মধ্যেও তাঁহারা শৃঙ্খলা ও আন্তরিকতার প্রচুর আভাস পাইলেন; পূর্বের বিস্ময় আর বিকোভ তুলিবার অবসর পাইল না। যেহেতু, প্রেসিডেন্টের কর্মনিষ্ঠা ও কর্তব্যবুদ্ধির প্রধরতা এতই তীব্র যে, গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া নিজেই খবরের কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন দিয়াছেন? ইহাকেই বলে কাষের লোক, এমন না হইলে প্রেসিডেন্ট!

কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এবারও একটা বিষয়ে প্রতিবাদ তুলিলেন,—পদটির মাইনে অথবা পঞ্চাশ টাকা, কিন্তু তার সঙ্গে আহার-বাসার কোন সম্বন্ধ নেই। প্রেসিডেন্ট যে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন, তাতে বোঝাচ্ছে, মাইনে পঞ্চাশ টাকার ওপর আহার ও বাসা তাঁকে ত্রুটি দেওয়া হবে। তার মানে, আরো অন্ততঃ পনেরো টাকার ধাক্কা। সে টাকা কে দেবে?

উত্তরে সদস্যগণ কহিলেন,—যার লাঠি তার বোঝা। বুঝতে পারছেন না, প্রেসিডেন্ট নিজেই সে ভারটা নেবেন। আমাদের এ নিয়ে এখন মাথা ঘামাবার কি দরকার?

পণ্ডিত মহাশয় নীরবে শুধু হাসিলেন মাত্র।

ইহার সাত দিন পরে প্রেসিডেন্টের নিকট হইতে এই মর্মে এক পত্র আসিল।—

অনেকগুলি আবেদন-পত্র আসিয়াছে। তাহাদের মধ্যে যোগ্যতম ব্যক্তিকেই আমি ডাকিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আগামী ১লা নভেম্বর ছুটি আছে। ঐদিন বেলা দুই ঘটিকার সময় স্কুল-রুমে মিটিংয়ের ব্যবস্থা করিবেন, যথাসময় আমিও উপস্থিত হইব।

পল্লীর কৃতবিদ্য ছঃ্ প্রাণীটির আশাভঙ্গে হয় ত কমিটির কতিপয় সদস্যের অন্তরে বেদনার সঞ্চার হইয়াছিল, কিন্তু মহামাণ্ড প্রেসিডেন্টের উপস্থিতির আনন্দে তাহা বৃদ্ধি নিশ্চিত হইয়া গেল।

## সাত

অবশেষে বহু আকাঙ্ক্ষিত পহেলা নভেম্বর দেখা দিল। এবার এই দিনে অগন্ধাত্রী পূজা পড়ায় আফিস, আদালত, স্কুল প্রভৃতি সমস্তই বন্ধ ছিল।

ঘড়ির কাঁটার কাঁটার ঠিক দুইটার সময় প্রেসিডেন্টের সুদৃশ্য ও সুবহুৎ মোটরখানি বিদ্যালয়ের হাতার সম্মুখে আসিয়া থামিল। ভক্তবৃন্দ প্রস্তুত ছিলেন; বিপুল শ্রদ্ধার সহিত এই সম্মানভাজন মানুষটিকে অভ্যর্থনা করিয়া সুসজ্জিত হলটির ভিতর লইয়া গেলেন।

সৌম্যমূর্তি, দীর্ঘাকৃতি, দিব্য স্পর্কধর; মুখের দিকে কিন্তু চাহিলেই মনে হয় মানুষটি অতিশয় গম্ভীর ও দান্তিক, ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির একটু ঝিলিকও ফুটিয়া উঠে নাই। অথচ, তাঁহার আচরণে শিষ্টাচারের অভাব আছে, এমন কথা বলাও কঠিন। স্বল্পভাবী হইলেও প্রতি কথাটি তাঁহার মার্জিত

ও দৃঢ় ওদিকে তাঁহার গাড়ীর সোকার ও সঙ্গের আর-দালীর পোখাক-পরিচ্ছদে প্রচুর পারিপাট্য থাকিলেও, তাঁহার সাজসজ্জা খুবই সাধারণ। সচরাচর মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ভদ্রলোক যেরূপ কাপড়, জামা ও চাদর ব্যবহার করেন, তাহার অতিরিক্ত কিছুই নাই, এমন কি, মাথাটি পর্য্যন্ত খালি, তাহাতে টুপি দেখা গেল না; মুখখানাও রীতিমত ক্ষৌরিত, গোঁফদাড়ির কোন চিহ্নই নাই।

স্কুলের কমিটির সেক্রেটারী মৃদিত অভিনন্দনটি পাঠ করিলেন। অভিনন্দন-পত্রে বিশেষ করিয়া এইটুকু উল্লেখ ছিল যে, যাহাকে আজ তাঁহার অভিনন্দিত করিতেছেন, যিনি আজ নানা সূত্রে বাঙ্গালা দেশের এক রত্নী সন্তান, এই জিলার অধিবাসীদের মুখ যিনি উজ্জ্বল করিয়াছেন তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার ছাতি বিকীর্ণ করিয়া,—তিনি এই বিদ্যালয়েরই এক সুপ্রশংসিত ছাত্র এবং এই বিদ্যালয় হইতেই তিনি সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বার অতিক্রম করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, যাহারা ছিলেন সে সময় তাঁহার সহপাঠী, এই অভ্যর্থনা সভায় যোগ দিবার সৌভাগ্য হইতে অদৃষ্ট তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করিয়াছে। তাঁহাদের কেহ কেহ মৃত, কেহ বা জীবন্মৃত, অনেকে দেশান্তরিত। অতীতের সাক্ষিস্বরূপ এই বিদ্যালয়টির আজ তাঁহাকেই পুনরায় অভিভাবক স্বরূপ পাইয়া ধন্য হইয়াছে—ইত্যাদি।

প্রেসিডেন্ট গুটিকয়েক কথায় এই সুদীর্ঘ অভিনন্দন-পত্রের উত্তর দিয়া এ সম্বন্ধে তাঁহার কর্তব্য শেষ করিলেন। তিনি যে এই বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন এবং দীর্ঘকাল পরে পুনরায় ইহার সম্পর্কে আসায় অতীতের অনেক কথাই যে তাঁহার মানসপটে ছবির মত ফুটিয়া উঠিতেছে—এ কথা তিনিও উল্লেখ করিলেন তাঁহার স্বল্প বক্তৃতায়।

অভ্যর্থনা সভার পর সুরু হইল কমিটির সভা। আলোচ্য বিষয় উঠিতেই প্রেসিডেন্ট একখানি আবেদনপত্র সেক্রেটারীর দিকে বাড়াইয়া দিয়া কহিলেন,—এঁর কথাই আমি লিখেছিলাম, ঐ পোষ্টে ইনিই কায করবেন। আপনাদের আপত্তি আছে?

ইতিমধ্যেই আবেদনপত্রখানা সদস্যগণের হাতে হাতে ঘুরিয়া শেষ হেডমাষ্টারের হাতে গেল। তিনি কহিলেন,

—ইনি দেখছি পাসকোর্সেই বি, এ পাস করেছেন, আর প্রাইভেটে এম, এ, পড়ছেন,—পাস এখনো করেন নি।

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—হ্যাঁ। কিন্তু বি-এতে ওঁর কমবিনেসনে ম্যাথামেটিক্সও ছিল। আর, এম-এর জ্ঞান ম্যাথামেটিক্স নিয়েই উনি প্রস্তুত হচ্ছেন। এই সব দেখেই আমি ওঁকে ‘সিলেক্ট’ করেছি।

হেডমাষ্টার কহিলেন,—কিন্তু ইনি যে ম্যাথামেটিক্সে এক্সপার্ট, ওঁর কথা ভিন্ন অজ্ঞ কোন সূত্রে তা জানবার উপায় নেই। কোনো স্কুলে সেকেন্ড-মাষ্টারের পোষ্টে কায করে-ছেন, এমন কোন সার্টিফিকেটও দেন নি।

হেডমাষ্টারের সহিত প্রেসিডেন্ট পূর্বেই পরিচিত হইয়া ছিলেন। হেডমাষ্টারের এই মন্তব্যের উত্তরে তিনি সহসা প্রশ্ন করিলেন,—আপনার কোয়ালিফিকেশন জানতে পারি?

হেডমাষ্টার উত্তর দিলেন,—নিশ্চয়ই। ইংলিসে অনার্স নিয়ে আমি বি-এ পাশ করি, এম-এতেও ঐ কোয়ালিফিকেশন আমার।

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—বেশ। এখন আপনিই বলুন ত, যদি প্রয়োজন পড়ে, ফার্স্ট ক্লাসের ছেলের আপনি কি ম্যাথামেটিক্স পড়তে পারেন না?

হেডমাষ্টার উত্তরে কহিলেন,—প্রয়োজনের কথা ‘আলাদা’। প্রয়োজন হলে শুধু ম্যাথামেটিক্স কেন, পণ্ডিত মহাশয়ের অল্পপস্থিতিতে ওঁর পিরিয়ডও একদিন সংস্কৃত পড়িয়ে ক্লাসের ‘ডিসপ্লিনটা’ হয় ত বজায় রাখতে পারি। কিন্তু যিনি যে বিষয়ে অভিজ্ঞ এবং যার জ্ঞান সুরু থেকে তিনি সাধনা করেছেন, সে বিষয়ে শিক্ষা দেবার দাবী তাঁরই। কেউ যদি অঙ্কে অভিজ্ঞ একজন বহুদর্শী গ্রাজুয়েট চান, ডবল এম-এ হলেও, আমি নিশ্চয়ই সেখানে প্রার্থী হবার স্পীকি করব না।

প্রেসিডেন্টের মুখখানা এক নিমেষে কালো হইয়া গেল। এই সময় হেডপণ্ডিত মহাশয় একখানা ভাঁজ করা কাগজ প্রেসিডেন্টের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন,—আর এই দরখাস্তখানাও দেখুন, অঙ্কে অনার্স নিয়ে ছেলেটি বি, এ, পাশ করেছে, এম, এতেও তাই; অঙ্ক নিয়েই ওর সাধনা। কলকাতার মিত্র ইনস্টিটিউসনে সেকেন্ড-মাষ্টারের পোষ্টে চাকরীও করেছে বছর-খানেক। তারও খুব ভালো সার্টিফিকেট এর আছে।

প্রেসিডেন্ট কাগজখানার উপর তাঁহার দুই চক্ষুর দৃষ্টি একবার বুলাইয়াই পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে ছুড়িয়া দিয়া অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন,—এ দরখাস্ত আমার দেখা আছে, কিন্তু এ নিয়ে ত কথা হচ্ছে না। আমাদের দরকার এখন—একজন মহামেডান টিচারে; আমার বিচার-বিবেচনায় আমি এই দরখাস্তই মঞ্জুর করেছি। আপনাদের আপত্তি থাকে, বাতিল করতে পারেন।

কমিটির অধিকাংশ সদস্যই হেডমাষ্টার ও হেডপণ্ডিতের ষষ্ঠতায় অত্যন্ত অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিলেন, এইবার তাঁহার স্বেযোগ পাইলেন। ব্যগ্রভাবে ও বিনীত কণ্ঠে তাঁহার জানাইলেন,—প্রেসিডেন্টের কথার উপর আমাদের কোন কথা নাই, ঐ দরখাস্তই আমরা মঞ্জুর করছি।

ইহার পরও পণ্ডিত মহাশয় নির্বাকচিত শিষ্ককটির আহ্বার ও বাসার স্বতন্ত্র খরচ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিয়া প্রেসিডেন্টকে বিবত করিলেন। কিন্তু প্রেসিডেন্ট দমিলেন না, পণ্ডীর ভাবে কহিলেন,—তার জন্ত আটকাবে না, সে ব্যবস্থা আমিই করব।

অতঃপর প্রেসিডেন্টকে দণ্ডবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হইল ও তাঁহাকে জলযোগে আপ্যায়িত করিবার জন্ত কক্ষকর্তাদের মধ্যে সাড়া পড়িয়া গেল।

জলযোগের পর প্রেসিডেন্ট এখন উঠিবার উপক্রম করিতেছিলেন, পণ্ডিত মহাশয় ঠিক সেই সময় তাঁহার কাছে গিয়া আস্তে আস্তে কহিলেন,—আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা আছে, যদি দয়া করে—

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—নিশ্চয়ই শুনব

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—তা হ'লে লাইব্রেরীর ঘরটায় একবার যেতে হবে। ওখানে এখন কেউ নেই।

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—চলুন।

## আট

ছোট ঘর। মাঝে একখানা ছোট টেবল, তাহাকে ঘিরিয়া কয়েকখানি চেয়ার; চারিদিকেই আলমারি, থাকগুলি পুস্তকে পূর্ণ।

একখানা চেয়ারে বসিয়াই প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—বলুন আপনার কথা।

পণ্ডিত মহাশয় ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে প্রেসিডেন্টের

সৌমাগন্তীর মুখখানার দিকে চাহিয়া সহসা অবচলিত কণ্ঠে কহিলেন,—এখন আমরা কমিটির বাইরে, মনে করতে হবে—আরো বিশ বছর আমরা পেছিয়ে গেছি। সেই হিসেবে এখন তুমি অনবরত নও, খাঁ বাহাদুরও নও, কমিটির প্রেসিডেন্টও নও, এখন তুমি শুধু আকবর আলি মোল্লা—এই স্কুলের খার্ড ক্লাসের ছাত্র, আর আমি—এখনো কি আমাকে চিনতে পার নি?

প্রেসিডেন্ট ভাড়াভাড়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কহিলেন,—চিনতে পেরেছি, আপনি পণ্ডিত মশাই! কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত দুইটি যুক্ত করিয়া ও লগাটে ঠেকাইয়া তিনি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিলেন। তাহার পর সবিনয়ে কহিলেন,—আপনি বসুন।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—বস, তুমি বস, আমি বসছি। উভয়েই প্রায় মুখোমুখী হইয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। পণ্ডিত মহাশয়ই সেই নীরবতা ভাঙ্গিয়া দিলেন। যে দরখাস্তখানি ইতিপূর্বে তিনি সভায় প্রেসিডেন্টের হাতে দিয়াছিলেন, সেইটিই এই রুদ্ধ কক্ষে প্রেসিডেন্টের ঠিক মুখের সম্মুখে তুলিয়া কহিলেন,—এই দরখাস্তখানা শরিফুল মুখোপাধ্যায়ের। তুমি একে জান?

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—আমি কি করে জানব? দরখাস্ত দেখে কি তার লেখককেও জানা সম্ভব?

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—তুমি একে জানো, দেখেছ তবে হয় ও মনে নেই। আচ্ছা, নির্মলকে তোমার মনে আছে?—তোমাদের ক্লাসে বরাবরই সে ছিল ফাষ্ট বয়,—নির্মলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়! মনে আছে?

নির্মলের নামেই প্রেসিডেন্টের মুখে বিষ্ময়ানন্দের কতিপয় রেখা বৃষ্টি স্পষ্ট হইয়া উঠিল। স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন,—খুব আছে। কিন্তু তার সম্বন্ধে কোন খবরই আর পাই না, সেও দেয় না।

—নির্মলের সঙ্গে তোমার ছাড়াছাড়ি কোন্ সময় থেকে মনে আছে?

—এক সঙ্গেই আমরা পরীক্ষা দিই তা বেশ মনে আছে। সেনেট হলেই আমাদের সীট পড়েছিল। নির্মল সে সময় চোখের অস্ত্রখে খুব ভুগছিল, আমাকে রোজই বলত—মোটাই লিখতে পারিনি।

—পরীক্ষার পর আর বুঝি দেখা হয় নি ?

—না। পরীক্ষার পর আমি আমার বাড়ী যাই, ফল বেরোবার পরে ফিরি। আমরা সবাই জানতুম, নির্মল ম্যাটিকে যুনিভার্সিটির রেকর্ড ভাঙ্গবে। কিন্তু যখন সুনলুম, সে টায়েটুয়ে কোনরকমে পাস করেছে, তখন আর লজ্জায় তার সঙ্গে দেখা করিনি। তার পরেই ঘটনাচক্রে আমাকেও দেখা হুই ছাড়তে হয়।

—সে সমস্তই আমি শুনেছি। কিন্তু তার পর, নির্মলের অবস্থার কথা কি তুমি কিছুই শোননি ?

—না। কোন খবরই আমি আর পাই নি। কিন্তু আজ তার সম্বন্ধে সব খবর জানবার জন্ত আমার ভারী আগ্রহ হচ্ছে।

—শোনবার খেঁচা তোমার হবে ?

—নিশ্চয়ই হবে, আপনি বলুন।

এতক্ষণ পরে পণ্ডিত মহাশয়ের গলা যেন ধরিয় আসিল, স্বরও গাঢ় হইয়া বাহির হইল,—পরীক্ষার আগে থাকতেই নির্মলের চোখে ‘ম্লেক্ষমা’ হয়েছিল, যা কিছু সে লিখেছিল সবই আন্দাজে। তবুও সে তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিল এইটুকুই আশ্চর্য। তোমার যখন বিয়ের উৎসব খুব ঘট করে চলছিল, এখানে তখন নির্মলের চোখের চিকিৎসাও বিপুল খরচ করেই হচ্ছিল। কিন্তু কোন ফল তাতে হল না, নির্মল জন্মের মত অন্ধ হয়ে গেল।

যেন একটা তীরের তাঁক্ত ফলা আচম্বিতে প্রেসিডেন্টের বৃকে আসিয়া বিঁধিল। আশ্চর্যের তিনি কহিয়া উঠিলেন,—অন্ধ হয়ে গেল! কি বলছেন, পণ্ডিত মহাশয়, নির্মল অন্ধ ?

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—হাঁ, নির্মল আজও অন্ধ; পৃথিবীর আলো আর তার চোখে পড়েনি। কিন্তু এইখানেই ওদের দুর্ভাগ্যের শেষ নয়। এই সময় বেঙ্গল গ্রাশিয়াল ব্যাঙ্ক হঠাৎ ফেল হয়ে যায়, নির্মলের বাবার সারা জীবনের সঞ্চয় ঐ ব্যাঙ্কে জমা ছিল, একদিনেই তিনি হলেন সর্বস্বহারা। সে টাল সামলাতে পারলেন না, কোর্ট থেকে ফিরেই হার্ট-ফেল করে মারা গেলেন।

প্রেসিডেন্ট অভিভূত হইয়া কহিলেন,—কি সর্বনাশ! তার পর ?

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—দরখাস্তের এই পরিমল হচ্ছে নির্মলের ছোট ভাই। অন্ধ অবস্থায় নির্মল তাকে জানালে,

উচ্চশিক্ষা পাব—এই ছিল আমার জীবনের সাধ। তুমি উচ্চ শিক্ষিত হয়ে সে সাধ আমার পূর্ণ কর, ভাই! পরিমলও বললে, আমিও লেখাপড়া শিখবই, কিন্তু তুমিও লেখাপড়া ছাড়তে পারবে না, দাদা! অন্ধরাও আজকাল ত শুভাশুভা করছে। সেই থেকে দুই ভায়ের পড়ার সাধনা চলে। জমিজেরাত যা কিছু ছিল, পরিমলের পড়ার খরচে সমস্তই শেষ হয়ে যায়। এখন ওদের মত দুঃখী ও অসহায় এ তল্লাটে বুঝি কেউ নেই।

প্রেসিডেন্ট মুখখানা স্নান করিয়া কহিলেন,—নির্মলের কত আকাঙ্ক্ষাই ছিল, কত কথাই সে বলত তখন? উঃ, কি দুর্ভাগ্য!—কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা নিশ্বাস তাঁহার নাসিকার রন্ধ দিয়া সবেগে বাহির হইয়া গেল।

পণ্ডিত মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিলেন এবং পরক্ষণে সহসা নিজের মনকে দৃঢ় করিয়া কহিলেন,—অস্থিচিহ্ন হলেও আজ আমি একটা কথা না বলে থাকতে পারছি না, হয় ত কথাটা তোমার পক্ষে অপ্রীতিকর হবে, কিন্তু সেটা কঠোর সত্য।

দুই চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয় প্রেসিডেন্ট পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—সকল দিক দিয়ে এই যে তুমি আজ ত্রিবিধ শিখরে উঠেছ, এর মূল কিন্তু এই নির্মল! সে ইতিহাস তুমি জান ?

পণ্ডিত মহাশয়ের এই কথাগুলি প্রেসিডেন্টের বিষম মুখখানার উপর হঠাৎ যেন আঘাতের মতই পড়িল, দেখিতে দেখিতে তাহা অপ্রসন্ন ও কঠিন হইয়া উঠিল। স্বরও একটু রুদ্ধ করিয়া তিনি কহিলেন,—এইটুকুই জানি, পণ্ডিত মহাশয়, আমরা দুজনেই পরস্পরের প্রতি খুব সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলাম। একের দুঃখে অন্নের দরদেব অন্ত ছিল না। আমার বেশ মনে আছে, মাইনে পড়ে যাওয়ায় আমার যখন নাম কেটে দেওয়া হয়, আমি একজামিন দিতে পারব না জেনে, নির্মল ভেউ ভেউ করে কেঁদেই ফেলেছিল। সহপাঠীর এই দরদকে, এই সহানুভূতিকে আপনি যদি আমার উন্নতির ভিত্তি বলে ধরে নিতে চান, আমার ভাতে আপত্তি নেই।

পণ্ডিত মহাশয় কণ্ঠের স্বরে এবার একটু জোর দিয়াই কহিলেন,—শুধু এইটুকুই নয়, এর চেয়েও অনেক বেশী কিছু আছে, আমি ভিন্ন যে বিষয়বস্তুর সাক্ষী আর কেউ

নেই। সেই কথাটাই আমি তোমাকে আজ জানিয়ে দিতে চাই, আর এটা তোমার পক্ষে জানাও উচিত।

বিশ্বয়ের সহিত প্রচ্ছন্ন-বিজ্ঞপের সুরে প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—বলুন, পণ্ডিত মশাই বলুন, শুনতে আমার ভারি কৌতুহল হচ্ছে।

পণ্ডিত মহাশয়ের হাতে একখানা অতি পুরাতন বাধানো খাতা ছিঁটা। খাতাখানির নির্দিষ্ট অংশটি খুলিয়া তিনি প্রেসিডেন্টের সম্মুখে ধরিলেন।

প্রেসিডেন্ট কহিলেন,—এ ত দেখছি স্কল-কমিটির মিটিংএর একটা রিপোর্ট।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—হ্যাঁ, বছর কুড়ি আগে এই ঘরেই ঐ মিটিংটা বসেছিল। সেদিন যারা যারা মিটিংএ উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের মধ্যে সাক্ষী দিতে আমি একাই এখনো বিদ্যমান আছি। ওর সঙ্গে সে চিঠিখানা পিন দিয়ে আঁটা আছে, আগে ওটা তোমাকে পড়তে হবে। 'চিঠিখানা' লিখেছিল নিম্নলিখের বাবা, চিঠির ভেতরে ছিল দশ টাকার দুখানা নোট। ঐটে আসবার পরই মিটিং বসে। ক্লাসের রেজিষ্টারী খাতায় আবার তোমার নাম ওঠে, আর তোমার বাবার কাছে চিঠিও যায়। কিন্তু আসল ব্যাপারটা বাইরের কেউ জানত না, যে জানে, সে কোন দিন বলে নি এবং বলবেও না। নিরুপায় হইলেই আমাকে এটা বলতে হচ্ছে, এ জন্ম ভূমি আমাকে তোমার শিক্ষক ভেবে মাপ কর'।

এতক্ষণে প্রেসিডেন্টের পড়াও শেষ হইয়াছিল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার মুখের কঠিন ভাবটুকুও আশ্চর্য্য রকমেই যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। মানসপটে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল সেই দিনটির কথা।

কিছুক্ষণ প্রেসিডেন্টের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় স্তব্ধ হইয়া দেখিলেন, তাঁহার চক্ষুর দুই প্রান্তে বড় বড় মুক্তার মত দুইটি অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হইয়াছে। বিগলিত কর্ণে অতঃপর তিনি কহিলেন,—নিশ্চল তা হলে তাদের সেই বাড়ীতেই আছে?

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,—আর কোথায় যাবে? মাথা রাখবার মত ঐ জায়গাটুকুই এখনো ওদের আছে।

হঠাৎ প্রেসিডেন্ট টেবলের উপর ঝুঁকিয়া পরিমলের দরখাস্তখানা তুলিয়া লইলেন। খাতাখানি দিবার সময় পণ্ডিত মহাশয় সেখানি টেবলের উপরেই রাখিয়াছিলেন।

পণ্ডিত মহাশয় প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রেসিডেন্টের দিকে চাহিতেই তিনি সবেগে উঠিয়া হাত দুইখানি জোড় করিয়া অভিবাদনের ভঙ্গীতে কহিলেন,—আমি এখন উঠছি, পণ্ডিত মশাই, একটু কাম আছে। আবার দেখা হবে।

কক্ষের বাহিরে কমিটির সদস্যগণ তখনও সাগ্রহে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু এখন সকলেই লক্ষ্য করিলেন, প্রেসিডেন্টের মুখখানি অস্বাভাবিক গভীর এবং তাহাতে উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট।

সমবেত ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ ব্যক্তিগত স্বার্থ ও সুবিচার দিক দিয়া প্রেসিডেন্টের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন। কিন্তু তিনি সংক্ষিপ্ত গোটা-দুই কথায় এক সঙ্গে সকলকে বিদায়-অভিবাদন জানাইয়া এমন তৎপরতার সহিত মোটরে উঠিয়া বসিলেন যে, তাঁহাদের মনের কথা মনেই রহিয়া গেল।

## নহা

গাড়ী স্কলের সোমানা ছাড়াইয়া আরও কিছু দূর অগ্রসর হইতেই প্রেসিডেন্ট সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—রোখো, রোখো।

গাড়ী থামিবারাত্রই তিনি নিজেই গাড়ীর দরজা খুলিয়া রাস্তায় নামিয়া পড়িলেন।

তিনি সোফারকে কহিলেন,—আমি একটু হাঁটবো, গাড়ী নিয়ে তোমরা আস্তে আস্তে পেছনে এসো, কিম্বা এগিয়ে গিয়ে চৌরাস্তায় অপেক্ষা কর।

মনিবকে ফেলিয়া গাড়ী চালাইয়া যাইতে সোফার রাজী হইল না, গাড়ী লইয়া সে পিছু পিছুই চলিল।

কত পূর্বের পরিচিত পথ, কত কাল পরে পুনরায় এই পথে তিনি চলিয়াছেন! কিন্তু পূর্বের ও বর্তমানের চলার মধ্যে কত পার্থক্যই রহিয়াছে!

রাস্তার ধারে ধারে বরাবর কত রকমের কত গাছ। কোনটা বট, কোনটি অখণ্ড, কোনটি বা পাকুড়। দারুণ গ্রীষ্মেও ইহার ডিক্টাইবোর্ডের এই সুদীর্ঘ রাস্তাটির উপর কত যত্নেই ছায়া ঢালিয়া দেয়। হেমন্তে শীতে আকাশের শিশির মাথা পাতিয়া লয়। এই সব গাছের তলায় বসিয়া কত কথাই তাঁহাদের সে সময় হইত!

জনবিরল পথটুকু অতিক্রম করিয়া ক্রমশঃই তিনি



সহরের জনবহুল অংশে আসিয়া পড়িলেন। এ দিক্টায় পাশাপাশি দোকানপাট, ডাকঘর, গজ, বাজার। চলিতে চলিতে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, কোন দোকানটি হইতে নির্মল প্রায় প্রত্যহই চীনাবাদাম ভাজা কিনিত, অতি অন্তরঙ্গ কয়টি ছেলে কি আনন্দের সঙ্গে লি ভাগাভাগি করিয়া খাইত!

আরও খানিকটা অগ্রসর হইতেই সেই সুপরিচিত চৌরাস্তাটির সংযোগস্থল সম্মুখেই দেখা গেল। সোজা রাস্তাটির দুই পাশ দিয়া দুইটি রাস্তা দুই দিকে গিয়াছে। একটি এই অঞ্চলের বক্ষিষ্ণু অধিবাসীদের পল্লীর দিকে, অতীত কিছু দূর গিয়া গ্রামের পথে মিলিয়াছে।

সহসা ঝাঁ করিয়া অভ্যন্তর সেই স্মরণীয় দিনটির কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। তিনটি বছর নিকট এই স্থানে দাঁড়াইয়াই না তিনি বলিয়াছিলেন—আর ত্রুটি দিন দেখা হবে ভাই, তার পর আর ত আমার ইস্কুলে পড়া হবে না!

পায়ের তলা হইতে মাথা পর্য্যন্ত তাঁহার কাঁপিয়া উঠিল, মনে হইতে লাগিল, যেন অভ্যন্তর সেই দিনটিতে তিনি আবার পিছাইয়া গিয়াছেন! এই স্থানটি হইতে বিদায় লইবার সময় সহপাঠীদের অশ্রুসিক্ত চক্ষুগুলি তাঁহার চক্ষু ছুটির উপর বৃষ্টি আঁজও ভাসিতেছে! সারা পথ কি চিন্তিতা লইয়া তিনি বাড়ী ফিরিয়াছিলেন, সারারাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কত কথাই ভাবিয়াছিলেন! কিন্তু তখন কি মনের কোণেও তাঁহার এ ভাবনা স্থান পাইয়াছিল যে, তাঁহারই অশ্রুতম সহপাঠীও তাঁহারই মত সারারাত্রি দরিয়া তাঁহার জন্ম ব্যাকুল হইয়া ভাবিয়াছে, দুই চক্ষুর পাতায় নিদ্রার পদছায়া পড়ে নাই! প্রাতেই পিতার কাছে গিয়া নিজের স্বার্থ বলি দিয়া দুই সহপাঠীর শিক্ষার পথের হুল্লঙ্ঘ্য বাধাটা সরাইয়া দিতে আবেদন করিয়াছে, অথচ, এ কথা বাহিরের কাহাকেও জামিতে দেয় নাই, কেহ জানে নাই!—সেই মহাপ্রাণ মানুষটির কি চরম দুর্গতি আজ! আর—তাঁহারই স্নেহময় ডাইটি, ঐ অন্ধের যে একমাত্র অবলম্বন, সেই বিজ্ঞানের খালি পদটির প্রার্থী। কিন্তু তিনি নিজের ব্যক্তিত্ব ও পদগৌরবের দাপটে ঐ পদের সম্পূর্ণ উপযুক্ত জানিয়াও নির্ভরের মত তাহার প্রতি কি অবিচারই করিয়াছেন!

সহসা চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল আরদালীর কথায়।

সভয় বিশ্বয়ে সে পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিতেছিল,—গাড়ী এসেছে, ছজুর!

অগ্রসর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন,—এইখানে থাকুক, আমি ঐ দিক্টায় একটু বেড়িয়ে আসি।

যে দিক্টায় বেড়াইবার জন্ম তিনি মোড় ফিরিলেন, সেই পথেই নিম্নলদের বাড়ী। এই পল্লীর পথঘাট ও ঘরবাড়ী সবই তাঁহার পরিচিত।

### দশ

স্বহৃৎ অট্টালিকাটির অধিকাংশই বেহাত হইয়া গিয়াছে। গুরু বাহিরের যে ঘরখানিতে বসিয়া নির্মলের বাবা সকাল-সন্ধ্যায় মঞ্চগদের সহিত আইনের আলোচনায় ব্যস্ত থাকিতেন, সেই ঘরখানি এখনও ঠিক সেই ভাবেই বজায় আছে। তাহার সংলগ্ন কয়েকখানি ঘরে এই পরিবারটি কোনওরূপে মাথা গুঁজিয়া থাকে।

নির্মল বিবাহ করে নাই। পরিমলও বিবাহ করিতে প্রথমে চাহে নাই, কিন্তু দাদার একান্ত আগ্রহে তাহাকে বিবাহ করিতে হইয়াছে। সংসারটি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়, পোষ্য অনেকগুলি। বিধবা মা আছেন, এখনও দুইটি ভগিনী অবিবাহিতা, এক ভগিনী বিবাহিতা হইয়াও স্বামীর সংসারে স্থান পায় নাই, এইখানেই আছে। ইহা ভিন্ন পরিমলেরও কয়েকটি পুত্র-কন্যা হইয়াছে। আয়ের মধ্যে সামান্য কিছু ধান-জমির উপস্থিত এবং ছেলে পড়াইয়া পরিমলের স্বল্প উপার্জন। তথাপি তাইটাইটির সৌভ্রাতৃ শান্তিটুকু পরিপূর্ণ ভাবেই ধরিয়া রাখিয়াছে।

জটিল অন্ধের একটা সমাধান লইয়া দুই ভ্রাতায় আলোচনা চলিতেছিল। একখানা আরাম-কেন্দারায় নির্মল দেহটাকে এলাইয়া দিয়াছিল, পরিমল বসিয়াছিল তাহারই পাশে একখানা হাতলভাঙ্গা চেয়ারে। তাহার পাশেই ছিল একটা টেবল। অদূরে একখানা তক্তপোষ, তাহার উপর একখানা সতরঞ্চি পাতা, মাথার দিকে বিছানাটা শুটাইয়া রাখা হইয়াছে। এই ঘরেই নির্মল রাত্রিবাস করে এবং ইহাই তাহার শয্যা।

ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি যে বাহিরে দরজাটির পাশে দাঁড়াইয়া দুই ভ্রাতার অন্ধের আলোচনা শুনিতেছিল, নির্মলের ত তাহা জানিবার উপায় নাই, কিন্তু পরিমলও

জানিতে পারে নাই। এখন কি, আগন্তুক পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিলেও পরিমলের হুঁস হয় নাই, দ্বারের দিকে পিছন করিয়া এমনই তন্ময় হইয়াই সে আলোচনায় যোগ দিয়েছিল।

কিন্তু নির্মল বোধ হয় অগ্ৰমনস্বই ছিলেন। সহসা সচকিতভাবে সোজা হইয়া বসিয়া একটু অস্বাভাবিক সুরেই তিনি বলিয়া উঠিলেন,—কে—কে এল?

পরিমলও তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই দেখিল—এক সৌম্যমূর্তি অপরিচিত ভদ্রলোক ঘরের ভিতর ঢুকিয়া অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাঁহার দাদার দিকে চাহিয়া আছেন।

তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ারখানা ছাড়িয়া পরিমল উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অভ্যাগতকে কহিল,—বসুন।

আগন্তুক আবেগকম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন,—নির্মল, আমি এসেছি তোমাকে দেখতে।

নির্মলের বদ্ধচক্ষু কি তখন খুলিয়া গিয়াছিল, কিম্বা দৃষ্টিহীনের অগ্ৰভবশক্তি এমনই তীক্ষ্ণ হয়? উজ্জ্বলিতস্বরে নির্মল কহিলেন,—কে! আকবর? ঠিক ধরেছি, না ভুল করেছি, বল, বল?

আকবর আলি কহিলেন,—না, তুমি ঠিক ধরেছ। কিন্তু একি দেখছি, ভাই?

নির্মল গদগদকণ্ঠে কহিলেন,—আমার মনে হচ্ছে, ইস্কুল থেকে ফেরবার পথেই আমাদের যেন কথা হচ্ছে। তোমার গলার স্বর ঠিক আছে, একটুও বদলায় নি। মনে হচ্ছে, আমরা আবার পেছিয়ে গেছি।

আকবর আলি কহিলেন,—সারা পথটা এই কথা কত-বারই যে ভেবেছি, কি বলব! কিন্তু তোমাকে দেখে আমার যে কথা বেরুচ্ছে না, নির্মল!

নির্মল কহিলেন,—মনে হচ্ছে তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছ; পরিমল চেয়ার ছেড়ে দিলেও বসনি। ব'স ভাই, তুমি আসতে কি আনন্দ যে পেয়েছি মুখে কি বলব?

পরিমলও পুনরায় অহরোধ জানাইল,—বসুন আপনি, নতুবা দাদা ব্যথা পাবেন।

চেয়ারখানা টানিয়া নির্মলের কেরাদাখানার আরও কাছে লইয়া আকবর আলি তাহাতে বসিলেন। ক্ষণকাল কাহারও মুখে কথা নাই। সহসা আকবর আলি প্রশ্ন করিলেন,—আমি যে ইস্কুলের মিটিং আজ এসেছি, সে কথা শুনেছিলে?

নির্মল উত্তর দিলেন,—হ্যাঁ। ভেবেছিলুম, পরিমল যাবে; কিন্তু ও গেল না। তবে আজ সকাল থেকে মনটা যে কি রকম হুটপাট করছিল, সে কথা বলে বোঝাতে পারব না। এমন একটা ঘটনা যায় নি—তোমার কথা না ভেবেছি। আর—সারা ইস্কুল, খেলার মাঠ, ডোবা, পুকুর, বাগান, সেই চৌরাস্তা—মনটা বুঝি চমকে ফেলেছে।

—খুব রাগ হচ্ছিল, নয়?

—এ অবস্থায় রাগ কি আসে, ভাই? তারও ত একটা বিবেচনা আছে।

—তবে বুঝি দুঃখ হচ্ছিল?

—সুখতে পারো নি? আমি যে সুখ-দুঃখের বাইরে।

—তবে?

এবার উজ্জ্বলিতকণ্ঠে নির্মল উত্তর দিলেন,—যে ইচ্ছা হয়েছিল ভাই, ইচ্ছাময় ঠিক তাই পূর্ণ করেছেন। তোর হাতখানা দে, আরো একটু কাছে এগিয়ে আয়—দেখি।

আস্তে আস্তে চেয়ারের ভাঙ্গা হাতগটির পাশ দিয়া নিজের হাতখানি নির্মলের দুইটি বাগ্র হাতের মধ্যে সমর্পণ করিবামাত্রই, সজোরে একটা চাপ দিয়া উল্লাসের সুরে নির্মল কহিলেন,—আঃ! মনে আছে আকবর, এমনি হাত-ধরাধরি করে পথ চলা, খেলা-ধুলা, কি আনন্দেই সে দিন কেটেছে! মনে পড়ছে?

একটা নিখাস সজোরে ত্যাগ করিয়া আকবর আলি কহিলেন,—তুমি নামে নির্মল, মনটিও তোমার নির্মল, তাই সে সব মনে পড়তেই তুমি পাচ্ছ শুধু আনন্দ। কিন্তু তোমার স্পর্শে আজ আমার দুখানা হাত যে জলে যাচ্ছে, নির্মল! সত্যি জলে যাচ্ছে।

—কেন ভাই, কেন? এ কথা বলছ কেন?

—কেন? এই হাত দিয়ে কত বড় অপকর্ম করেছি, সে কথা শোন নি? জান না? যদি তার কৈফিয়ৎ চাইতে, যদি আমাকে তিরস্কার করতে, আসবামাত্রই গোটাকতক গালাগালও দিতে, তা হ'লে হয় ত কতকটা শাস্তি আমি পেতুম।

আকবরের হাতখানি আরও জোরে চাপিয়া নির্মল কহিলেন,—আঃ, কি বলছ, আকবর! এ সব কথা কেন? কত কাল পরে দুই সহপাঠীর দেখা, এখন এর ভেতরে

স্বার্থ-সুবিধে নিয়ে কোন কথা নেই, শুধু মনের কথা, প্রাণের কথা; আর সব ভুলে যাও।

গাটস্বরে আকবর কহিলেন,—কিন্তু আমি মানুষ, ভুলতে পারি না; তুমি এত কাল যে-কথা লুকিয়ে রেখেছিলে, আজ প্রথম তা শুনিছি পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে। শুধু শোনা নয়, তোমার বাবার চিঠিখানাও দেখেছি।

উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে নির্মল বলিলেন—কি বলছ, আকবর! হি! আবার ঐ কথা! আমাকে শাস্তি দেবে না?

আকবর আলি কহিলেন,—কিন্তু শাস্তিটা ত শুধু তোমারই একচেটে নয়, ওর ওপর আমারও দাবী আছে। এত দিন অন্ধকারেই ছিলাম। এত বড় একটা নহস্তুর তোষাখানা যে এখানে লুকানো আছে, তা জানতুম না। যদি এখনো আমাকে সত্যার্থী বন্ধ বলে মনে কর, নির্মল, তা হ'লে পরিমলের ওপর যে অবিচার আমি করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও, এই তোমার বন্ধুর অনুরোধ।

স্নিগ্ধকণ্ঠে নির্মল প্রশ্ন করিলেন,—কি করতে চাও?

আকবর আলি উত্তর দিলেন,—ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের যা কর্তব্য, এর বেশী নয়। পরিমলের দরখাস্ত বাতিল করে যে ভুল আমি করেছিলাম, এইখানে বসেই আমি সেটা সংশোধন করতে চাই।

নির্মল শান্ত কণ্ঠে কহিলেন,—কিন্তু এর জ্ঞাত আমার কোনো অনুরোধ নেই।

মৃদুস্বরে নির্মলকে একটা ধন্যবাদ দিয়ে আকবর আলি তাহার হাত দুইখানির ভিতর হইতে নিজের হাতখানি আন্তে আন্তে ছাড়াইয়া লইয়া পকেটে পুরিলেন।

পরিমলের দরখাস্তখানা পকেটের ভিতরেই ছিল। বৃকের পকেট হইতে পার্কারের পেনট খুলিয়া চড় চড় করিয়া তাহার উপরে কয়েক ছত্র লিখিয়া কহিলেন,—এখনি আমাকে ইস্কুলে ফিরে যেতে হবে।

নির্মল কহিলেন,—তা হবে না, যখন সহপাঠীর বাড়ীতে মনে করে এসেছ, মিষ্টিমুখ না করে যেতে পাবে না।

আকবর আলি কহিলেন,—মিষ্টিমুখ খুব চুটিয়েই করেছি ইস্কুলে, তাহলেও তোমার উপরোধে ঢেঁকি গিলতেও আমার আপত্তি নেই। ইঁ্যা, আর একটা কথা, আপাততঃ পরিমল ঐ পোষ্টেই কায করুক, কিন্তু ওর প্রতিভা পয়ষটি টাকার বাধা থাকে সেটা আমার ইচ্ছা নয়।

পরিমল একটু বিষয়ের সুরেই কহিল,—ও পোষ্টের মাঠনে কিন্তু পঞ্চাশ, পয়ষটি নয়।

আকবর আলি কহিলেন,—ইঁ্যা, কাগজে-কলমে পঞ্চাশ থাকলেও, ভাতা বলে আরো পনেরো টাকা মঞ্জুর করা হয়েছে। সেটা আলাদা দেওয়া হবে।

‘কিন্তু’ বলিয়া পরিমল প্রতিবাদের সুরে আরও কি বলিবার উপক্রম করিতেই আকবর আলি বাধা দিয়া কহিলেন,—আমি তোমার দাদার সহপাঠী, পরিমল, তোমারও দাদা। দাদার ওপর ছোট ভাইয়ের কথা কওয়া ঠিক নয়। নির্মল, তুমি কি বল?

নির্মল কহিলেন,—আমার সেই কথা, তোমার ইচ্ছায় আমি বাধা দেব না এবং তোমাদের কাউকেই এ সম্বন্ধে কোন অনুরোধ করিব না।

আকবর আলি কহিলেন,—ভবিষ্যতে যথেষ্ট উন্নতি হবে, এমন কোন সরকারী পোষ্টে আমি পরিমলকে ঢোকাতে চাই, নির্মল।

নির্মলের মুখে মুহূ হাসি দেখা দিল। মুখখানি তুলিয়া তিনি কহিলেন,—এমন অনেক সুযোগই পরিমলের অদৃষ্টে এসেছিল ভাই, কিন্তু ওর এই অন্ধ দাদাটির মুখ চেয়ে বাইরের সমস্ত প্রলোভনই ও ত্যাগ করেছে। এই গ্রাম আর বাড়ী ছেড়ে ও কোথাও যাবে না, আমার কাছ-থেকেও প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছে—এ সম্বন্ধে কোন অনুরোধ ওকে করতে পাব না।

আকবর আলি পরিমলের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—সামান্য এই স্কুল-মাষ্টারী করেই সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দেবে, পরিমল?

পরিমল একটু হাসিয়া উত্তর দিল,—যে স্কুলের সংস্রবেই এত বড় সম্ভাবনা আপনাদের ভেতর নিবিড় হয়ে উঠেছিল, সেই স্কুলের সংস্রবে সমস্ত জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া কি অসুচিত, স্মার?

আকবর আলি প্রশংসার ভঙ্গীতে পরিমলের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—কথাটা আমি প্রত্যাহার করছি, পরিমল। স্কুলটিকেই অবলম্বন করে দুই সহপাঠীর সম্ভাবের এই স্বভিটুকু তুমিই জাগিয়ে রাখো।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

#### ঠাকুরের লীলাসংবরণ

গুড্‌ফ্রাইডের পূর্বদিনে ডাক্তার সরকার ঠাকুরকে দেখিতে আসিলেন, রাঞ্জে দত্তও আসিলেন। ঠাকুরের শরীর উত্তরোত্তর অতিশয় মন্দের দিকে যাইতেছে। ডাক্তার সরকার ঠাকুরকে বলিলেন, “আপনি বাগানে বড় খরচ হ’চ্ছে বলছেন? তা তারা ত সব প্রস্তুত। কিন্তু এখন দেখুন তা হ’লে কাঞ্চনও চাই! আবার কামিনীও চাই।” শ্রীমা বাগানে ঠাকুরের সেবা করিতেছেন, তাই ডাক্তার বলিতেছেন—কামিনীও চাই। ঠাকুর আস্তে আস্তে উত্তর করিলেন যে, “উভয়ই বড় জঞ্জাল।” তাহাতে ডাক্তার বলিলেন, “জঞ্জাল না থাকলে সবাই পরমহংস হ’ত।” ঠাকুর তাহাতে বলিলেন, “জীলোক নিয়ে মায়ার সংসার করলে মানুষ ঈশ্বর ভুলে যায়। কিন্তু তিনি জগতের মা—জীলোক হয়ে আছেন, ওটি জানলে বিজ্ঞার সংসার হয়। তাতে অনিষ্ট হয় না, কিন্তু ঈশ্বর দর্শন না হ’লে ও অবস্থা হয় না।”

ভবনাথ বিবাহিত, কাষকর্ণের চেষ্ঠায় আছেন, তাই বেশী আসিতে পারেন না। তিনি আসিলে পর ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলেন, ভবনাথকে সাহস দিতে। এদিন হীরানন্দ নামক একজন সিদ্ধদেশাবাসী ভক্ত ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিলেন। ইনি কলিকাতায় কেশব বাবুদের পরিবার-বর্গের সঙ্গে পঠদশায় বাস করিয়াছিলেন এবং সেই সময় ঠাকুরকে মধ্য মধ্যে দর্শন করিতেন। এতদিন তিনি দেশে ছিলেন। তিনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে গ্রাজুয়েট (বি, এ) হইয়া সিদ্ধদেশে গিয়া হুইথানি সংবাদপত্রের সম্পাদক হন—একখানি ‘Sind Times’ আর একখানি ‘Sind Sudhar’। পরজীবনে হীরানন্দ সাধুর ণায় জীবন যাপন করিতেন, ও অনেক লোককল্যাণকর প্রতিষ্ঠা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। তৎকাল সিদ্ধদেশের লোকে এখনও তাঁহাকে সাধু হীরানন্দ বলেন। তিনি হায়দ্রাবাদে একটি স্কুল স্থাপন করিয়া বিদ্যার্থীদের বিশেষ কল্যাণসাধন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের

ইচ্ছা, হীরানন্দের বর্তমান মানসিক অবস্থা কিরূপ তাহা জানেন; তাই তিনি মাষ্টারকে হীরানন্দের সঙ্গে তাহার সম্মুখে আলাপ করিতে বলিলেন। মাষ্টার চূপ করিয়া রহিলেন, সেজ্ঞা নরেন্দ্রকে ডাকান হইল। তিনি আলাপ করিতে লাগিলেন। হীরানন্দ ঠাকুরের এই দারুণ ব্যাধি ও তজ্জ্ঞা তাঁহার দেহের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, ভক্তের



সাধু হীরানন্দ

হৃৎ কেন হয়?” নরেন্দ্র উত্তর দিলেন, “The scheme of the world is devilish! I could have created a better world! (জগতের কাণ্ড দেখে মনে হয় বৃষ্টি ইহা সয়তানের সৃষ্টি। আমি অস্তুতঃ এর চেয়ে ভাল সৃষ্টি করিতে পারিতাম।) হীরানন্দ বলিলেন, “হৃৎ না থাকলে কি স্মৃতি বোধ হয়?” নরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “I am giving no scheme of the Universe but my opinion of the present scheme. (জগতের সৃষ্টির নূতন মতলব সম্বন্ধে বলছি না, বর্তমান সৃষ্টির

সম্মুখে আমার মত মাত্র প্রকাশ করছি।) তবে সবই ঈশ্বর, এ বিশ্বাস হলে চুকে যায়।” হীরানন্দ তাহাতে জবাব করিলেন, “ও কথা বলা সোজা।” নরেন্দ্র তখন ‘নির্দোষ-ঘটক’ স্তর করিয়া আবৃত্তি করিলেন—“ও মনোবুদ্ধাহঙ্কার-চিন্তানি নাহং, ন কণ্ঠো ন জিহ্বা ন চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ম্। ন চ বোম ভূমিন্ তেজো ন বায়ুশ্চিদানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহম্” ইত্যাদি। হীরানন্দ তাহা শুনিয়া বলিলেন, “এক কোণ থেকে ঘর দেখাও যা, ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘর দেখাও তা। হে ঈশ্বর! আমি তোমার দাস—তাতেও ঈশ্বরানুভব হয় আর সেই আমি সোহং—তাতেও ঈশ্বরানুভব হয়। একটি দ্বার দিয়ে ঘরে যাওয়া যায়, আর নানা দ্বার দিয়েও ঘরে যাওয়া যায়।” হীরানন্দ নরেন্দ্রকে একটি গান গাহিতে অনুরোধ করিলেন। নরেন্দ্র আবার স্তর করিয়া ‘কৌপীন-পঞ্চক’ আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—“বেদান্তবাক্যো সদা-রমস্তো, ভিক্ষান্নমাত্রং চ তৃপ্তিমন্তঃ। অশোকমন্তঃকরণে চরন্তঃ, কৌপীনবস্তঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ” ইত্যাদি। তারপর ঠাকুরের আদেশে নরেন্দ্র গাহিলেন, “তুমি হামনে দিলকে লাগায়া, যো কুছ হায় সব তুঁহি হায়।” হীরানন্দ এই গান শুনিয়া নরেন্দ্রকে বলিলেন, “দেখছেন, সব তুঁহি হায়। এখন তুঁহ তুঁহ। আমি নয়, তুমি।” নরেন্দ্র তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “Give me one and I will give you million.” ঠাকুর এই তেজস্বী বৈরাগ্যবান্ শক্তির নরেন্দ্রনাথকে দেখাইয়া হীরানন্দকে বলিলেন, “যেন খাপখোলা তলোয়ার নিয়ে বেড়াচ্ছে।” আর হীরানন্দকে দেখাইয়া মাষ্টারকে বলিলেন—“কি শাস্ত! রোজার কাছে জাত-সাপের মত ফণা ধরে চুপ করে আছে!”

ঠাকুর অন্তর্মুখ। ঠাকুরের বায়ু উর্দ্ধগামী হইয়াছে। মহাবায়ু উপরে উঠিলে ঈশ্বরে অনুভূতি হয়। ঠাকুর তাই মাষ্টারকে বলিলেন—“বায়ু কখন উঠছে জানি না। কি দেখছি জান—দেখছি—দেখটা যেন শাঁস-বীচি ফেলা কুমড়ো—ভিতর সর্ব্ব আসক্তিশূন্য, পরিষ্কার। অন্তরে বাহিরে দুইয়েই দেখছি—অখণ্ড সচ্চিদানন্দ! এখন দেখছি একটা চামড়া-ঢাকা অখণ্ড। তারি অঙ্গের একপাশে গলার ঘাটা পড়ে রয়েছে।” ঠাকুর সদানন্দ! কি আশ্চর্য্য, এত অন্তরের কষ্টেও মাঝে মাঝে বলিতেন, “দেহ জানে আর রোগ জানে! মন তুমি আনন্দে থাক।”

পরদিন Good Friday। হীরানন্দ পূর্ব্বদিন হইতে রহিয়াছেন। পরদিনও বাগানে প্রসাদ পাইলেন। তিনি ঠাকুরের পায়ে হাত বুলাইতেছিলেন। ঠাকুর প্রায়ই দিগম্বর হইয়া থাকেন, হীরানন্দ তাই তাঁহার পরিধান জগ্ন তাঁহাদের দেশের ঢিলা পাজামা পাঠাইবেন বলিয়াছেন। হীরানন্দ বাগান ত্যাগ করিবেন, সেইজগ্ন ঠাকুর তাঁহাকে পরীক্ষার্থ বলিলেন, “নাই বা গেলে সে দেশে।” হীরানন্দ উত্তর দিলেন, “না গেলে হবে কেমন করে? আর যে কেউ নেই সেখানে। চাকরি করি।” হীরানন্দ চলিয়া গেলেন। কলিকাতা হইতে হায়দ্রাবাদ রেলপথে প্রায় ১৬ শত মাইল। হীরানন্দের ঠাকুরের প্রতি এমনই আকর্ষণ যে, এই দূরদেশ হইতে তিনি অসুস্থ ঠাকুরকে দেখিতে আসিয়াছিলেন।

কেদার চাটুর্ঘ্যে আসিয়াছিলেন। তিনি এতদিন ঢাকায় ছিলেন। ঠাকুরের অমৃত-সংবাদ শুনিয়া আসিয়াছেন। নৃত্যগোপাল আসিয়া ঠাকুরের পায়ে মাথা দিয়া প্রণাম করিলেন। সুরেন্দ্র বাগানের ভাড়া ও অগ্নাশ্রম খরচও দেন, সেইজগ্ন মাঝে মাঝে খরচপত্র সম্বন্ধে কিছু তর্ক-বিতর্ক করেন। এই জগ্ন ছোকরা ভক্তরা সুরেন্দ্রের কাছ হইতে যাহাতে টাকা না লইতে হয়, সেই জগ্ন বাহির হইতে টাকা তুলিবার চেষ্টায় গিয়াছিলেন শুনিয়া সুরেন্দ্রের মনে অভিমান হইয়াছে। তিনি ভক্তদের পশ্চাতে বসিয়া আছেন। ঠাকুর কেদারকে তাই ব্যাপারটা বুঝাইয়া বলিলেন, যেন তিনি একটু সুরেন্দ্রকে বুঝাইয়া বলেন যে, অগ্ন ভক্তরা ছেলেমানুষ, ভালমন্দ অত বুঝে না। ব্যাপারটি এইরূপ ঘটয়াছিল—বাগানের খরচের হিসাব রাখিতেন বুড়ো গোপাল। গত মাসের হিসাবের টিকে ভুল ছিল, তাই খরচের মাত্রা অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছিল। এ গ্ন কালীপদ বোষ বুড়ো গোপালকে তিরস্কার করিয়াছিলেন। তাহা লইয়া গৃহী ভক্তদের সঙ্গে ছোকরা ভক্তদের কথা-কাটাকাটি হইয়াছে। ঠাকুর কেদারকে তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন।

ঠাকুর কিন্তু যখনই এই বিবাদে কথা শুনিয়াছিলেন, তখনই নরেন্দ্রকে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন যে, সম্ভব হইলে আর গৃহীদের টাকা যেন না লওয়া হয়। নরেন্দ্র তাঁহাকে যেখানে রাখিবেন ঠাকুর সেইখানেই যাইবেন,—ভেমনই থাকিবেন, এ কথাও বলিয়াছিলেন। নরেন্দ্র

বলিয়াছিলেন, “প্রভু, আপনাকে আমি মাথায় করিয়া রাখিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা মাগিয়া খাওয়াইব।” ঠাকুর গিরিশের পরামর্শ চাহিলে তিনি বলিলেন, “মহাশয়, আপনার সেবার জন্ত ভিটে বেচিয়া আমি সব বায় নিকাহ করিব।” অতঃপর আর সুরেন্দ্র, কালীপদ, রাম প্রভৃতির সাহায্য লওয়া হইবে না স্থির হইল এবং নিরঞ্জন আবার পাগড়ি বাধিয়া দারবান-বেশে ফটকে বসিলেন। উদ্দেশ্য—রাম, সুরেন্দ্র, কালীপদ প্রভৃতি গৃহীদের আর বাগানে ঢুকিতেই দেওয়া হইবে না। বাগানে প্রবেশ করিতে গিয়া অতুল ফিরিলেন, সুরেন্দ্র ফিরিলেন, রাম ফিরিলেন, আরও কেহ কেহ ফিরিলেন, এমনই তিন দিন চলিল। বাহারা দর্শন করিতে পাঠিতেছিলেন না, তাঁহারা বিবাদমগ্ন হইয়া ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন—“প্রভু, আমাদের লঘু অপরাধে এ কি বাধা সৃষ্টি করলেন!” ভক্তদের কাহর ডাক শুনিয়া ঠাকুর আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, শেষে রাগকে ডাকিয়া ভক্তবৎসল ঠাকুর সব বুঝাইয়া মিটমিট করাইয়া দিলেন। কিন্তু এই যে সংসারী ও কুমার ভক্তগণের মধ্যে একটু বিবাদের মেঘ দেখা দিল, ইহা হইতে ভবিষ্যতে তাগী ও সংসারী দুই শ্রেণীতে ভক্তগণ যে বিভক্ত হইবেন, তাহার এইখানেই সূচনা হইল। সবই ঠাকুরের ইচ্ছা। তিনিই তাগী ও সংসারী দুই থাক আলাদা করিয়া দিলেন।

ঠাকুর যখন কাশীপুরে, তখন স্তপ্রসিদ্ধ অভিনেতা ও নক্সা-লেখক অমৃতলাল বসু একদিন ঠাকুরকে দর্শন করিয়াছিলেন। সেদিন ঠাকুর কিছুই খাইতে পারেন নাই, তাই সমস্ত ভাত তরকারী ঢাকিয়া রাখিতে বলিয়াছিলেন। অমৃত বসু সজী লইয়া যখন পৌঁছিলেন তখন বেলা প্রায় ১টা। ঠাকুর যেন তাঁহাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। দর্শন ও প্রণামান্তে তাঁহাদিগের খাওয়া হয় নাই জানিয়া অতি যত্ন সহকারে নিজের প্রসাদী আহাৰ্য্য তাঁহাদিগকে খাইতে দিলেন। অমৃত বসু বলিতেন, “জীবনে অমৃতের আশ্বাদ সেই একদিনই পাইয়াছিলাম। এমন পরমায় আর জীবনে কখনও আশ্বাদ করি নাই।”

দুর্গাচরণ নাগ এই সময়ও ঠাকুরকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে যাইতেন। একদিন ঠাকুরের আমলকী খাইতে ইচ্ছা হইয়াছিল সেই কথা তিনি কোন ভক্তকে বলিতেছিলেন। সে সময় বাজারে আমলকী পাওয়া যাইতেছিল না—অসময় বলিয়া।

দুর্গাচরণ তাহা শুনিয়া দুই তিন ধরিয়া নানা বাগানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষে কতিপয় আমলকী ফল লইয়া ঠাকুরের নিকট হাজির করিয়া দিয়াছিলেন এবং তাহাতে ঠাকুর তাঁহার ভালবাসা দেখিয়া খুব সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন।

কাশীপুরের বাগানে নরেন্দ্র যখন ছিলেন, তখন একদিন ঠাকুর তাঁহাতে শক্তি সঞ্চালিত করিয়া দিয়াছিলেন। যে ঐশী শক্তির বলে ঠাকুর সরল ও শুদ্ধাস্তঃকরণ অধিকারী পাইলে স্পর্শমাত্র তাহার ভিতর অতি উচ্চ আধ্যাত্মিকতা সঞ্চারিত করিতে পারিতেন, ইহা সেই জাতীয় শক্তি। ইহা



অমৃতলাল বসু

সিদ্ধাই নহে। সিদ্ধাইএ দেহ-বুদ্ধি বর্দ্ধিত হয় আর এই শক্তি হইলে বা থাকিলে অধিকারীর দেহ-বুদ্ধি কমিতে থাকে। উচ্চ অধিকারী জানিয়া নরেন্দ্রকেই তখন তিনি এই শক্তি পাইবার উপযুক্ত পাত্র মনে করিয়াছিলেন। উত্তরকালে এই শক্তির কার্য্য তাঁহাকে করিতে হইবে তাই তাঁহাকে পূর্ব হইতে তৈয়ার করিয়াছিলেন। ইতঃপূর্বে একদিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে বলিয়াছিলেন যে, তিনি নিজে অষ্ট-সিদ্ধির অধিকারী হইলেও কোন সিদ্ধিরই ব্যবহার করেন

না, তাই নরেন্দ্রের ভিতর দিয়া তাহাদের কার্য্য করাইবেন। নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, অষ্টসিদ্ধি থাকিলে কি ভগবান্ লাভ হয়? ঠাকুর উত্তর দিয়াছিলেন যে, ত্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, ‘হে অর্জুন, যদি অষ্টসিদ্ধির একটিও সিদ্ধি তোমাতে থাকে, তাহা হইলে ভগবান্কে পাইবে না।’ তাহা শুনিয়া নরেন্দ্র বলেন, “মহাশয়, যাহাতে ভগবান্ লাভ হয় না, এমন কোন ঐশ্বর্য্যই আমার প্রয়োজন নাই। ঐরূপ ঐশ্বর্য্য আপনাতেই থাকুক।”

চিকিৎসায় বিশেষ কোন ফল হইতেছিল না দেখিয়া শ্রীমা তারকেশ্বরে হত্যা দিবার মানস করিলেন এবং সেখানে গিয়া হত্যা দিয়া রহিলেন। দ্বিতীয় রাত্রে তাঁহার কর্ণে এক ভীষণ টাঁড়িকুড়ি ভাঙ্গা শব্দ প্রবেশ করাতে তাঁহার ভাব ভঙ্গ হইল। সেই সময়ে তাঁহার মনে এই কথা উদয় হইল যে, পৃথিবীর সবই কালের অধীন, সবই ভঙ্গুর, সবই স্বপ্নবৎ অচিরস্থায়ী, তাহার স্থায়িত্বের বুঝা চেষ্টা করিয়া কি হইবে। ভগবানের যা ইচ্ছা আছে, তাহাই হউক। আর তিনি তারকেশ্বরে থাকিলেন না, চলিয়া আসিলেন। ঠাকুর সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, “যা হবে তা আমি আগে থেকেই জান্তুম।”

বুড়ো গোপালের এই সময়ে ইচ্ছা হইল যে, তিনি কিছু সাধুসেবা করাইবেন ও তাহাদের প্রত্যেককে এক এক ছড়া রুদ্রাক্ষের মালা ও এক একখানি গেকরুয়া বস্ত্র দান করিবেন। এই উদ্দেশ্যে তিনি কলিকাতা সহরে খুঁজিতে লাগিলেন কোথায় সাধু পাওয়া যায়। তাঁহার ভাব দেখিয়া ও শুনিয়া ঠাকুর কাহাকে কাহাকে বলিলেন, “এ কি হীনবুদ্ধি! নরেন্দ্রাদি এক একজন ভক্তকে খাওয়াইলে একশ’ সাধুসেবার সমান ফল হয়—তানর তাদের ছেড়ে কোথায় অল্প সাধু খুঁজে বেড়াচ্ছে!” গোপাল তাহা শুনিয়া শেষে নরেন্দ্রাদি ঠাকুরের ভক্তগণকে সেবা করানই স্থির করিলেন এবং যে কাপড়-গুলি ছোপাইয়াছিলেন, তাহা ও মালাগুলি সমস্ত ঠাকুরের কাছে রাখিয়া দিলেন—ঠাকুরের যাহাকে ইচ্ছা তাঁহাকে দিবেন। ঠাকুর মন বুঝিয়া সেইগুলি কুমার ভক্তগণের মধ্যে বণ্টন করাইলেন, কেবল একখানি কাপড় বাড়তি হইল। সেখানি পরদিন গিরিশ ঘোষকে দেওয়াইলেন। ঠাকুরের হস্ত হইতে যাহারা গেকরুয়া পাইলেন, সেই সেই কুমার বৈরাগাবান ভক্তগণ পরে মনে করিতে লাগিলেন

যে, সন্ন্যাস গ্রহণ করিতে ঠাকুর তাঁহাদিগকে এইভাবেই ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছেন এবং ফলে তাঁহাদের সকলেই উত্তর কালে যথাবিধি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ঠাকুরের শরীরের অবস্থা এখন অতীব শোচনীয়—সমস্ত দিনে সামান্য দুগ্ধপানমাত্র করিয়া থাকিতে হইত। তাও এমন অবস্থা যে, এক পোয়া দুগ্ধ পান করিতে চেষ্টা করিলে এক ছটাক মাত্র খাইতে পারিতেন, বাকি সমস্ত ক্ষতের ছিদ্রপথে বাহির হইয়া যাইত। রাজেন্দ্র দত্তর ঔষধে কিছুই হইল না। তখন রক্ত কবিরাজ নবগোপালকে দেখান হইতে লাগিল। তাহাতেও কিছু হইল না। শেষে মেডিকেল কলেজের তৎকালীন প্রধান ডাক্তার Coates (কোটস্)কে দেখান হইল। তিনি বলিলেন, রোগ চিকিৎসাতীত অবস্থায় আসিয়াছে। আর কোন চেষ্টাতেই ফললাভ হইবে না। এই কথা শুনিয়া ভক্তগণ মর্শ্বাস্তিক যন্ত্রণা অনুভব করিলেন এবং বুঝিলেন, তাঁহাদের অনাথ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই।

ঠাকুরের একদিন সাধ হইল যে, তিনি ভিক্ষা গ্রহণ করিবেন। তাই ভক্তগণকে একদিন ভিক্ষা করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইতে বলিলেন। শুনিয়া নরেন্দ্রাদি খুব উৎসাহ বোধ করিলেন এবং প্রথমেই শ্রীমার কাছে ভিক্ষা গ্রহণ করিলেন। তিনি যোল আনা দিলেন। তারপর বাহিরে ভিক্ষা করা হইতে লাগিল এবং ভিক্ষাকার্য্য শেষ করিয়া যাহা কিছু চাউল, ফল, রুপার বা তামার মুদ্রাখণ্ডাদি প্রাপ্তি হইয়াছিল, সমস্ত আনিয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখা হইল। ঠাকুর ভিক্ষালব্ধ দ্রব্যাদি দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন এবং সেই তণ্ডুলের অন্ন রন্ধন করিয়া তাহা মণ্ড করিয়া দিলে তিনি কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিলেন এবং বলিলেন যে, এই শুদ্ধ অন্ন গ্রহণে তাঁহার প্রাণ শীতল হইয়াছে। এইরূপে ঠাকুর তাঁহার ভাবী সন্ন্যাসী শিষ্যগণকে ভিক্ষা করিতে শিখাইয়া গেলেন।

নরেন্দ্রের মন হইতে এখনও ঠাকুর সম্বন্ধে সমস্ত সন্দেহ ঘুচিয়া যায় নাই। তিনি তখনও ঠিক করিতে পারিতেছেন না, ঠাকুর সাক্ষাৎ দেহধারী ভগবান্ না একজন সাধনসিদ্ধ পুরুষ। শীঘ্রই নরেন্দ্রের এই সন্দেহ ঠাকুর ঘুচাইয়া দিলেন। একদিন ঠাকুর রোগের অতিশয় বৃদ্ধিবশতঃ নীরবে চক্ষু মূদ্রিত করিয়া শয্যায় শুইয়া আছেন, কথা কহিতে অতিশয় কষ্ট বোধ করিতেছেন। স্বর প্রায়ই নাই। নরেন্দ্র



ঠাকুরের ঘরে রহিয়াছেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, ঠাকুর ত বলেন যে তিনি অন্তর্ধ্যামী। তাহাই যদি হয় তবে তিনি সেই সময়ে তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া লইয়া তাঁহার সন্দেহ অপনোদন করুন। কি আশ্চর্য্য! নরেন্দ্র যেমন এই কথা ভাবিলেন, অমনই শ্রীঠাকুর চক্ষু মেলিয়া চারিদিকে চাহিয়া নরেন্দ্রকে দেখিয়া বলিলেন, “যিনি জানকীবল্লভ রাম এবং যিনি অর্জুনসখা কৃষ্ণ, তিনিই এইবার এই দেহে রামকৃষ্ণ হয়েছেন। এই কথা বেদাণ্ডের দিক দিয়া বিচার করিও না।” এই কথা বলিয়া তিনি চক্ষু মূদ্রিত করিলেন। রূপাময় গুরুদেবের এই ঘোষণা নরেন্দ্রের শেষ সন্দেহ ফুৎকারে উড়াইয়া দিল—তিনি গতসন্দেহ হইলেন। বুঝিলেন, তাঁহার সম্মুখে রোগী ও গীড়িত হইয়া শ্রীভগবান্‌ই দেহের ধর্ম পালন করিতেছেন। জগতের তারণকার্য্যে বহুজনের পাপ নিজ শরীরে গ্রহণ করিয়া অণ্ডের পাপের শাস্তি নিজ দেহে ভোগ করিতেছেন—ইহারই নাম Vicarious atonement। এই কথাগুলি নরেন্দ্রের মনে এমন দাগ দিয়াছিল যে, শেষে তিনি নিজে এই কথাগুলি অবলম্বনে ছুটি শ্লোক রচনা করিয়া লোকসমাজে তাহা প্রচার করিয়াছিলেন। তাহা এই—

আচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ে যন্ত প্রেমপ্রবাহঃ  
লোকাভীতোহপ্যাহ ন জহৌ লোককল্যাণমার্গম্।  
গ্নৈলোকোহপ্যপ্রতিমমহিমা জানকীপ্রাণবন্ধঃ  
ভক্ত্য জ্ঞানং বৃত্তবরবপুঃ সীতয়া যো হি রামঃ ॥  
স্তুত্বীকৃত্য প্রলয়কলিত্বাহবোখং মহান্তং  
হিত্য রাত্রিং প্রকৃতিসহজামদ্বতামিশ্রমিশ্রাম্।  
গীতং শাস্তং মধুরমপি যঃ সিংহনাদং জগজ্জ-  
সোহয়ং জাতঃ প্রথিতপুরুষঃ রামকৃষ্ণদ্বিদানীম্ ॥

ঠাকুর এই সময় কিছুদিন শ্রীরামের সাধনা করিতে নরেন্দ্রনাথকে উপদেশ দেন। নরেন্দ্র তাহাই করিতে লাগিলেন। তিনি সমস্ত রাত্রি রামধ্যান করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে বাস্তবস্ত সহ শ্রীরামকীর্ত্তন করিতেন। একদিন বৈকালে তাঁহার তুলসীদাসের বিখ্যাত গান গাহিতে লাগিলেন—“সীতাপতি রামচন্দ্র রঘুপতি রঘুরাই।” গান শুনিয়া প্রভু আনন্দ বোধ করিতে লাগিলেন। অথচ মুখে মৌখিক বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিতে

লাগিলেন, ‘দেখছো ওদের কাণ্ড, আমি এদিকে প্রাণে মরি, ওদিকে ওরা আনন্দে মাতোয়ারা।’ তাহা শুনিয়া অতুল বলিলেন, ‘তবে যাই, গান করিতে বারণ করিয়া আসি।’ তাহাতে ঠাকুর বলিলেন, ‘না থাক, যতক্ষণ দুধ আছে, শালারা দুয়ে নিক। একসঙ্গে গান গাচ্ছে, এখন বারণ ক’রে রসভঙ্গ ক’রে কাষ নাই।’ কিছুক্ষণ পরে নরেন্দ্র উপরে আসিলে ঠাকুর বলিলেন, “তোমরা গান গাচ্ছিলে কিন্তু ওর আরও ছু লাইন আছে।” এই বলিয়া ছাড়া দুই লাইন বলিয়া দিলেন। এইরূপ রামাং সাধন করিতে করিতে একদিন নরেন্দ্রের হৃদমানের ভাব উদয় হইল। হাতে লাঠি লইয়া সে লাঠি কাঁধে ফেলিয়া তিনি উচ্চশব্দে ‘রাম’ ‘রাম’ উচ্চারণ করিতে করিতে ঠাকুরের ঘরের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন—পাছে প্রভু রামকে কেহ হরণ করিয়া লইয়া যায়, তাই যেন গ্রহরীর ছায় প্রভুর মন্দিরের চতুর্দিকে পাহারার কার্য্য করিতেছেন—এই ভাব। ক্রমে নরেন্দ্রের ভাব আপনা-আপনি মন্দীভূত হইয়া শেষে তিনি প্রকৃতিস্থ হইলেন।

দেহ আর থাকে না, তাই ঠাকুর এইবার দেহরক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। ভক্তসঙ্গে লীলারসময়ের বাহ্য লীলা এইবার সাজ হইবার পালা—সে সময়ও অতি নিকটে আসিয়া পড়িল। লীলাসংবরণের ৭৮ দিন পূর্বে একদিন ঠাকুর যোগীনকে পাঁজী দেখিতে বলিলেন। তিনি শ্রাবণের শেষ কয় দিন পর পর পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। ৩১শে শ্রাবণ ১২৯৩ পর্য্যন্ত বার, তিথি, নক্ষত্র—ঠাকুর সমস্ত শুনিলেন। ১লা ভাদ্র আরম্ভ করা মাত্র বলিলেন, “থাক্”। ইতিমধ্যে ঠাকুর এক দিন নরেন্দ্রাদি ভক্তদের ডাকিয়া বলিলেন, “তোমরা যদি সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হও, তবে সন্ন্যাস ধর্মের ফলে যার-তার খাইলেও তোমাদের কোন ক্ষতি হইবে না। আর সমস্ত ছোকরা ভক্তদের ভার আমি তোমার উপর দিয়া দিলাম।”

৩১ শ্রাবণ, ১২৯৩; ১৫ আগষ্ট, ১৮১৬, রবিবার, শ্রাবণ পূর্ণিমার দিন শ্রীঠাকুরের শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলার শেষ দিন। প্রভাত হইতে প্রভুব নাড়ীর অবস্থা খারাপ হইয়াছিল। অতুলের খুব নাড়ীজ্ঞান ছিল, তিনি ভক্তদিগকে এই অন্তঃ সংবাদ জানাইলেন। ঠাকুরের শরীরে জ্বালা হইল—বোধ হইতে লাগিল, প্রত্যেক শিরার মধ্য দিয়া যেন কেহ গরম

জলের পিচকারী দিতেছে। খুব ক্ষুধা বোধ করিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “ঠাঁড়ী ঠাঁড়ী ডাল-ভাত খাইতে তাঁহার ইচ্ছা করিতেছে।” সন্ধ্যায় নবীন পাল আসিলেন, তিনি আসিয়া নাড়ী পাইলেন না। সন্ধ্যার সময় নিখাসে টান হইল—ঠাকুর নিজেই বলিলেন, “তাঁহার নাভিখাস হইয়াছে।” সন্ধ্যার পর তাঁহাকে স্নজী খাওয়াইতে চেষ্টা হইল; কিন্তু তিনি কিছুই গলাধঃকরণ করিতে পারিলেন না—মুখ বাহিয়া সব নীচে পড়িয়া গেল। সামান্য কিছু ভিতরে গেল কি না গেল। মুখ শোয়াইয়া দিয়া তাঁহাকে শোয়াইয়া দেওয়া হইল। পা সোজা করিবেন সে শক্তি নাই, শশী পা বালিশের

নরেন্দ্র তাঁহাকে শয়ন করিয়া একটু নিদ্রা যাইতে অনুরোধ করিলেন। পূর্ণ ও সহজ স্বরে ঠাকুর তিন বার কালী নাম উচ্চারণ করিয়া আস্তে আস্তে শয্যায় শয়ন করিলেন। নরেন্দ্র পদসেবা করিতে লাগিলেন। ঠাকুরকে স্তম্ভির দেখিয়া কিছু পরে নরেন্দ্র নীচে বিশ্রাম করিতে গেলেন। ইতিমধ্যে মুহূর্ত্তমধ্যে প্রভুর শরীর কণ্টকিত হইল—দৃষ্টি নাসাগ্রে স্থাপিত—মুখে হাসি—এই ভাবে ঠাকুর রাত্রি ১টা ২ মিনিটের সময় মহাসমাধিস্থ হইলেন। ভারতের তথা সমস্ত জগতের আদর্শ মানব—উনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানব—পাপী-তাপীর জ্ঞাপক ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মানব-শরীর



শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাসমাধি

উপর রাখিয়া দিলেন। অক্ষয় ও সার্যাল পাখা করিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন। সাধারণ সমাধির মত ইহা বোধ হইতেছিল না বুঝিয়া শশী কাদিতে লাগিলেন। অক্ষয় তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়া গিরিশ ও রামকে সংবাদ দিলেন। প্রায় রাত্রি ১টার সময় ঠাকুরের সমাধিভঙ্গ হইল ও তিনি অতিশয় ক্ষুধা জানাইলেন। তাঁহাকে স্নজী খাইতে দিলে তিনি সহজে খাইতে পারিলেন এবং এক পাত্রপূর্ণ স্নজী খাইলেন। এমন সহজ ও অধিক আহার দেখিয়া ভক্তগণ আনন্দ বোধ করিলেন এবং তখন

ভাগ করিয়া এইবার নিত্যপাম শ্রীরামকৃষ্ণলোকে গমন করিলেন। আর সমাধিভঙ্গ হইল না। সকলে বিবাদ-সাগরে মগ্ন হইয়া রাত্রিপান করিলেন। ওদিকে এই মহাসমাধির রাত্রিতে দক্ষিণেধারে মা ভবতারিণীর নিয়মিত লুচিভোগ বন্ধ হইয়া গেল—কোন বাধা ঘটয়াছিল। এত বন্দোবস্ত ও লোকজন থাকা সত্ত্বেও এরূপ ঘটনা অতি অসাধারণ বলিতেই হইবে। সোমবার প্রভাতে এই মন্মথিদায়ক মন্দ সংবাদ সর্বত্র প্রচারিত হওয়াতে স্ত্রী-পুরুষ ভক্ত ও দর্শকে বাগান পরিপূর্ণ হইয়া গেল। বেলা ৮টার

সময় কাশ্মিরে বিশ্বনাথ উপাধ্যায় আসিলেন। তিনি সমাদ্র-লক্ষণ বিশেষভাবে জানিতেন। তিনি আসিয়া পৃষ্ঠের শির-দাঁড়ায় গাওয়া রত মালিস করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে তিনি বসিতে পারিলেন যে, দেহে এখনও প্রাণ আছে। সেই জন্ত বলিলেন, এখন দেহ ঔর্দ্ধদৈহিক কার্যের জন্ত যেন লইয়া যাওয়া না হয়। বেলা ১টার সময় ডাক্তার মহেন্দ্র-লাল সরকার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, বড় জোর আধ ঘণ্টা পূর্বে দেহ হইতে প্রাণ চলিয়া গিয়াছে।

আর কি আশায় বসিয়া থাকা! সুন্দর খাটে বিছানা পাতিয়া ঠাকুরের দেহ চন্দনচর্চিত করিয়া ও ফুলের মালায় সর্বাঙ্গ সাজাইয়া, তাঁহাকে পীতাম্বর পরাইয়া বেলা অবসানে খাটের উপর নামাইয়া রাখা হইল। চারিদিকে ফুলের মালা ও তোড়া দিয়া খাট সাজান হইল। অগ্ন্যজ্ঞ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগৃহীত হইল। তাহার পর মহেন্দ্র সরকার ভক্তগণকে ঠাকুরের একখানি ফটো লইতে বলিয়া খরচ 'স্বরূপ দশ টাকা দিয়া ব্যবস্থা করিলেন—ফটো লওয়া হইল। বেলা-শেষে পবিত্র দেহ পরামাণিক ঘাটে আনা হইল। রাস্তার দুপারে কাতারে কাতারে লোক সংবাদ শুনিয়া 'হায়' 'হায়' করিতে লাগিল। সন্ধ্যায় অগ্রিকার্য্য আরম্ভ হয়। শ্মশানে ত্রৈলোক্য সন্ন্যাস সময়োচিত গান গাহিয়াছিলেন। রাত্রি ৯টার মধ্যে সমস্ত কার্য্য শেষ করিয়া ও অগ্রিকার্য্যের স্থানটি বেড়ার বেঞ্চনী দিয়া ঘিরিয়া এবং ঠাকুরের শেখাবশিষ্ট অস্থিগুলি গুদ্র করিয়া একটি তামার কলসে রক্ষা করিয়া, ভিতরে গঙ্গামাটি ভরিয়া কলসীর মুখে গঙ্গা-মাটি প্রলেপ দিয়া ভক্তগণ বিজয়ার দিন প্রতিমা-বিসর্জনে জলপূর্ণ মঞ্জলঘট আনয়ন করার মত সেই কলসী বহন করিয়া কাশীপুর বাগানে শূণ্ণহৃদয়ে ও উদাস প্রাণে প্রত্যাবর্তন করিলেন। প্রত্যাবর্তনকালে উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পদে কালভুক্ত দংশন করিল। উপেন্দ্র সর্পাঘাতে বসিয়া পড়িলেন। এখন আর কি হইবে, দণ্ডস্থানের উপরে একটি তাগা বাধিয়া দেওয়া হইল এবং ক্ষতস্থানটিকে নিকটস্থ কামারশালা হইতে দধি লোহের ছাঁকা দিয়া পোড়ান হইল। ক্ষতস্থানটি ৪৫ মাস ক্ষত ও নীলবর্ণ হইয়া ছিল,—ইহার বেলা আর তাঁহার কোন ক্ষতি হয় নাই।

ঠাকুরের ঔর্দ্ধদৈহিক ক্রিয়ার পর লোকাচার মতে শ্রীমা অঙ্গের অলঙ্কার যখন খুলিয়া ফেলিতেছিলেন, তখন যেমন

বলয় খুলিতে যাইবেন, অমনি ঠাকুর সশরীরে তাঁহাকে দেখা দিয়া বলিলেন, “আমি এই ত রহিয়াছি, এ ঘর হইতে ওঘরে গিয়াছি মাত্র। তুমি বিধবা-চিহ্ন ধারণ করিও না।” তদবধি শ্রীমা হাতে বলয় আমরণকাল ধারণ করিয়াছিলেন এবং সুরু লালপাড় ধূতি বরাবর পরিধান করিতেন।

সাত দিন অস্থিকলস কাশীপুর উত্তানে রাখা হইল। নিত্য সেবা ভোগ আরতি সবই বিধিমত হইতে লাগিল।



উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কিন্তু অষ্টাহমধ্যে অস্থি সমাধিস্থ করিতে হইবে, ইহাই শাস্ত্রের বিধান! কোথায় তাহা করা হয়? এই ভগবদন্তি-সমাধি ব্যাপার লইয়া গৃহী ও সন্ন্যাসীতে বাদ-বিসম্বাদ আরম্ভ হইল। রাম প্রমুখ ভক্তরা অভিমত করিলেন যে, যেহেতু গঙ্গার ধারে কোন স্থান সংগ্রহ হইল না, তখন রামের কঁাকুড়-গাছির বাগানেই ঠাকুরের দেহাবশেষ সমাহিত করা হউক। ঠাকুর একদিন ঐ বাগান দর্শন করিয়া এবং উহার মধ্যস্থ তুলসীকাননটি দেখিয়া সেইখানে দণ্ডবৎ হইয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন, এই স্থানটি বেশ! রাম বলিলেন, সেইখানেই ঠাকুরের দেহাবশেষ সমাধিস্থ করা হউক। তদ্বিল্প তিনি বাগানের যে পাকা ঘরখানি আছে তাহাও সন্ন্যাসিগণকে ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত এবং বাগানটি শ্রীগুরু-সেবায় উৎসর্গ করিতেও তিনি প্রস্তুত। তবে বাগানের কার্য্যাবলী স্বত্বকে তিনি যে সব নিয়ম-কানুন করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদিগকে

মানিতে হইবে। ছোকরা ভক্তরা তাহাতে রাজী হইলেন না। তাঁহারা বলিলেন, “গঙ্গা তীরে আমাদিগকে জমী কিনিয়া সেইখানে ঠাকুরের দেহাবশেষ সমাধিস্থ করিয়া মঠ করিয়া দাও ; আমরা তথায় থাকিব ; কিন্তু আমরা সব ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, আমরা কাহারও বিশেষতঃ গৃহীদের আইন মানিব না।” রাম বলিলেন, “ভাই, আমার এত অর্থ-সামর্থ্য নাই, আমি একুপ করিতে পারিব না।” এইরূপ বাদানুবাদে ৭ দিন অতিবাহিত হইল। ৮ম দিনে অর্থাৎ জন্মাষ্টমীর দিনে ৮ই ভাদ্র ১২২৩ সালে রামের বাগানেই কলসটি রাখা সর্ববাদিসম্মত হইল। প্রাতঃকালে গাড়ী করিয়া কলসীটি লইয়া আসিলেন,—বাবুরাম, শশী ও উপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। প্রথমে কলসীটি পুষ্পমালায় সাজাইয়া—রাম বাবুর বাড়ীতে যে ঘরে ঠাকুর বসিতেন, তথায় উহা রক্ষা করা হইল। তাহার পর নরেন্দ্র, রাখাল, সারদা, নিরঞ্জন, গিরিশ, হরিশ, অতুল, মনোমোহন, মহিম, বলরাম, দেবেন্দ্র, অক্ষয়, অমৃত বসু প্রভৃতি ভক্তগণ নামসঙ্গীতন সহকারে রামচন্দ্র দত্তের যোগোত্তানেই ঠাকুরের দেহাবশেষের কলসীটি সমাহিত করিয়া আসিলেন। ঐ দিন হাঁড়ী হাঁড়ী ডালভাত ভোগ দিয়া এক মহোৎসব হইল। জন্মাষ্টমীতে এই স্মৃতি-মহোৎসব অজাবধি চলিয়া আসিতেছে।

প্রথম প্রথম সমাধিস্থলের উপর চালা করিয়া বর্ষাজল

নিবারণ করা হইত। কিন্তু অস্থি সমাহিত করিবার কয়েক দিন পরে কুমার ভক্তগণ ঐ কলসটি আবার উত্তোলন করিয়া স্থানান্তরে লইয়া যাইবেন এইরূপ কথা উঠে। অনেকেই এই প্রস্তাবে সম্মত ছিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র ইহাতে বাধা দেন। শেষে ঈশান মুখোপাধ্যায়ের মধ্যস্থতায় সে সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত হইতে পারিল না। ঈশান বলিলেন যে, একবার সমাহিত দেহ বা দেহাবশেষ স্থানান্তরিত করিবার মত গহিত ও শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য্য আর নাই। ৯ই আশ্বিন রামবাবুর বাড়ীতে এক সভা আহূত হয় এবং তাহাতে সর্ববাদিসম্মত এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, ঐ কলসটি আর কখনও স্থানান্তরিত করা হইবে না। তাহার পর উহার উপর একখানি একতলা (ঘর) মন্দির নির্মিত হয়। এখন সেখানে এক উচ্চ মন্দির নির্মিত হইয়াছে এবং বৎসরে কয়েকটি উৎসবও সেখানে যথারীতি সম্পন্ন হইয়া থাকে।

এতদ্বিন্ন যে স্থানে অগ্নিসংস্কার কার্য্য সম্পন্ন করা হইয়াছিল, সেইখানে—কাশীপুর শ্রাণানে এখন আর একটি সুন্দর স্মৃতিমন্দির নির্মিত হইয়াছে। অনেক বিদেশী ভক্ত ঠাকুরের লীলাভূমি দর্শন করিতে আসিয়া দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়, কাঁকুড়-গাছি প্রভৃতি স্থান দর্শনের সঙ্গে স্মৃতিমন্দিরটিও আজকাল দর্শন করিয়া থাকেন।

শ্রীদুর্গাপদ মিত্র।

## আশা

তুমি মোরে ডাক্ দেবে সেই আশা ধরে  
এ জীবন-পথ বাহি ; নিভৃত অন্তরে  
জলিছে আশার দীপ আমার বেদনা  
জানি জানি এ জীবনে বিফল হবে না।

সে আশা রয়েছে বলে আমার ধরনী  
নিভ্য সুখ শোভাময়ী ; সান্ত্বনার বাণী  
তোমারি ইঙ্গিত সম অন্তরে আমার  
দিনে দিনে পলে পলে কত বারষার

রেখে যায়, কাণে কাণে কে কহে আমারে,  
“ওরে একা ভয় নাই, নেবে সে তোমারে।”  
সে আনন্দে চলি পথ প্রতীক্ষা আমার  
একদিন ধন্ত হবে ; চরণে তোমার

আপনারে সঁপে দেব সে আশায় প্রিয়—  
জীবন সুন্দর মানি ব্যথা রমণীয়।

শ্রীললিতা সেন।



[ উপভাস ]

১

খণ্ডের পয়সাতে অনেকেই যেমন বিলাত যায় কোন একটা কৃষ্ণ-বিষ্ণু বনিয়া আসিতে, শৈলও তেমনই গিয়াছিল! ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার বা গল্প করিবার কিছুই ছিল না। তথাপি এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাটুকু যে জন্মলাভ করিল, তাহার কারণ, আই, সি, এস, পরীক্ষায় অকৃতকার্য্য হইবার পর ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার একটা বৎসর বাকী থাকিতে শৈলর আকস্মিক পত্নী-বিয়োগ ঘটিল।

দুঃস্বপ্নের মত এই নির্দূর সংবাদটা প্রচণ্ড সমুদ্রকে অতিক্রম করিয়া তাহার নিকট তারযোগে ছুটিয়া আসিল, —সুনীলা নাই।

শৈল বসিয়া পড়িল। আলোকিত কক্ষটা এক নিমেষে যেন তাহার চোখে অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহাকে শোক করিবার বা মৃত্যুর জ্ঞান অশ্রু ত্যাগ করিবার অবকাশ দিল না। শৈলর প্রথমেই মনে পড়িল, ল্যাণ্ড-লেডীর তাগিদে কথ্য! তাহার কাছে ল্যাণ্ড-লেডীর অনেকগুলি টাকা পাওনা। প্লাটফরমে গাড়ী থামিলে পথ খোলা পাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ভীড় করিয়া সকলের আগে নিজেরা উঠিবার জ্ঞান পরস্পরকে ধেমন দলিয়া পিষিয়া ফেলিতে ইতস্ততঃ করে না, সেই ভাবে অসংখ্য চিন্তা মনের কোণ হইতে ছুটিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে তাহার মস্তিষ্কে পিষ্ট—আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

প্রান্তরাশ টেবলের উপর পড়িয়া রহিল। শৈল আস্তে আস্তে উঠিয়া কোঁচের উপর শুইয়া পড়িল। স্বদেশে বা বিদেশে এমন কোন আত্মীয়-বান্ধব বা পরিচিত কাহাকেও শৈলর মনে পড়িল না, বাহার কাছে দেশে ফিরিয়া যাইব.র শুধু পাথেরটুকুর জ্ঞান সে হাত পাতিতে পারে।

কূল নাই! কিনারা নাই! ক্ষিপ্তোন্মত্ত সমুদ্রের জল-রাশির মত ভীতিসঙ্করক ঢুর্ভাবনারাশি শুধু শৈলর চোখের সম্মুখে তাণ্ডব নৃত্য করিতে লাগিল।

খণ্ডের ব্রজমোহনের প্রকৃতির সহিত শৈল পরিচিত ছিল না। অষ্টমঙ্গলার পরের দিন সে ইংলণ্ডে চলিয়া আসিয়াছে। অন্তরে স্নেহের বাঁধন, ভালবাসার দাবী সেখানে জন্মিবার অবকাশ ঘটে নাই। আজ তাঁহার কথা জীবিত নাই! জামাতার প্রতি স্বার্থ শেষ হইয়া গিয়াছে। অকারণ কেনই বা তিনি পরের জ্ঞান আর টাকা ব্যয় করিবেন? শৈল এইটাকেই নিশ্চিত করিয়া নিজের নির্বুদ্ধিতার জ্ঞান নিজেকে দিকার দিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেটগুলি তাহার ভালই ছিল। তাহারই জোরে স্বদেশে অনায়াসে সে কোন একটা কলেজের অধ্যাপক হইতে পারিত। কয়েক বৎসর ধরিয়া হাতে কিছু মোটা রকম জমাইয়া ইংলণ্ডে আইন অধ্যয়ন করিতে আসিলে, আজিকার মত এমন অসহায় বিপন্ন অবস্থা কি উদ্ভব হইতে পারিত?

শৈলর চোখে জল আসিল। এই বুদ্ধিকেই সে সম্বল করিয়া, কল্পনায় ভবিষ্যতের মন্দির-সৌধ নির্মাণ করিতে চাহিয়াছিল! সময় কাহারও মুখ চাহিয়া এক পল দাঁড়াইয়া থাকে না। শৈলর জ্ঞানও রহিল না। দৃষ্টিহীন, ঢুর্ভাবনার মধ্য দিয়া মাসটা প্রায় কাটিয়া আসিল। ভারতের মেল আসিল, শৈল খণ্ডের নিকট হইতে পত্র পাইল। ব্রজ-মোহন কত্থার জ্ঞান কোন শোকপ্রকাশও করেন নাই। জামাতাকে কোন সাঙ্খ্যনার বাণীও লেখেন নাই। শুধু লিখিয়াছেন, শৈল যে ভাবে টাকা পাইতেছিল, সেই ভাবেই টাকা পাইবে। সে যেন মন দিয়া অধ্যয়ন করে।

প্রত্যাখ্যান শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে শৈলর মুখ দিয়া একটা স্মরণীয় নিঃশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল। প্রচণ্ড দুঃখে নহে। গভীর আরামে! হৃর্ভাবনার গুরুভারটা কাঁধের উপর হইতে নামিয়া গেল বলিয়া। খণ্ডরের এই মহানুভবতা স্মরণ করিয়া ব্রজমোহনের চরণে পরম শ্রদ্ধায় তাহার সারা চিত্ত আছাড় খাইয়া পড়িল।

## ২

এক বৎসরের কিছু বেশী কাটিয়া গিয়াছে।

শৈল—মিঃ এস, এন, রায়, বার-এ্যাটল হইয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিল।

ব্রজমোহন নিজ গিয়া হাওড়া ষ্টেশনে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। অনেকগুলি বৎসর পরে খণ্ডর-জামাতাতে সাফাৎ হইল, ব্রজমোহন স্নেহ-সম্ভাষণ করিলেন! কিন্তু আনন্দ প্রকাশ করিতে পারিলেন না। শৈলর কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতেছিল।

শৈলবে শৈলর পিতৃবিয়োগ ঘটয়াছিল! মামার বাড়ী মাহুস হইয়া পিতৃ-গৃহের সম্বন্ধটা তাহার নিকট অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বিবাহ হইবার কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার মা-ও স্বামি-শোকের হাত হইতে মৃত্যু লইয়া স্বর্গে স্বামীর সহিত মিলিত হইয়াছিলেন। তাই মাতুলালয়ের বাধনটা শৈলর শিথিল। তথাপি মামাত' ভায়েরা নৈহাটা হইতে তাহাকে লইতে আসিয়াছিল। শৈলকে দেখিয়া তাহারা যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করিল।

ব্রজমোহন মোটরের দরজা খুলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন, ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বাবাজী কি আমার ওখানে নামবে?”

শৈলর বকের মাঝটা ধক্ করিয়া উঠিল ছয় বৎসর আগেকার ছবিটা চকিতে তাহার চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল! আই, সি, এস, পরীক্ষার নিমিত্ত যেদিন সে বোধে রওনা হইবার জন্ত ষ্টেশনে আসিয়াছিল, তখন খণ্ডরবাড়ী হইতে খণ্ডরের গাড়ীতেই আসিয়াছিল। পাশে ছিলেন স্বয়ং খণ্ডর। আজও তিনি সশরীরে আসিয়াছেন। তাঁহার গাড়ীও আসিয়াছে। কিন্তু সেদিনে, এদিনে ব্যবধান যেন সমুদ্রবিশেষ। আজ ‘এস’ বলিয়া জামাতাকে পাশে বসাইবার দাবী তাঁহার সুরাইয়া গিয়াছে।

মামাত' ভায়েদের নমস্কার করিয়া শৈল কহিল, “হ্যাঁ, আমি আপনার ওখানে যাব মাকে প্রণাম কর্তে।

ব্রজমোহনের মোটর তাহাকে বহন করিয়া সুরহৎ প্রাসাদের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল। শৈলর মনে পড়িল, তাহার বিদায়ের দিনে এই ফটকট লতাপাতা-পুষ্পে সজ্জিত হইয়াছিল; আর সম্মুখের ওই গাড়ী-বারাণ্ডার উপর খণ্ডর-ভবনের আত্মীয়া মহিলার দল ভীড় করিয়া জড় হইয়াছিলেন। পাশের ঐ রেলিংটা ধরিয়া নীরবে বিবল আননে দাঁড়াইয়া ছিল সুনীলা। আট দিনের পরিচিত স্বামীকে বিদায় দিতে তাহার আয়ত নেত্র হইতে কি অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িয়াছিল? সে কথা শৈলর আজও যেন স্বপ্ন বলিয়া মনে হইতেছিল।

ব্রজমোহন জামাতাকে লইয়া আসিলেন, চাকরকে ডাকিয়া কহিলেন, “ভেতরে খবর দে জামাইবাবু এসেছেন।” শৈলর পানে চাহিয়া কহিলেন,—“এ বেলাটা এখানে তুমি খাওয়া-দাওয়া কর, শৈল!”

শৈল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল।

ভিতর হইতে চা আসিল। সুরহৎ রূপার রেকাবী ভরিয়া জলযোগের আহাৰ্য্য আসিল। কিন্তু সব বহিয়া আনিল চাকর। শৈলর পাশের টেবলটার উপর সেগুলো রাখিতে বলিয়া ব্রজমোহন কহিলেন,—“নাও, বাবা! কিছু খেয়ে নিয়ে তার পর স্নান করতে যাবে।”

ভাস্ক্রা জিনিষকে গোটা করিয়া সাজাইয়া রাখিবার হুঃখ অনেকখানি। শৈল প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সহজ অবস্থায় আনিবার প্রয়াস পাইতেছিল। কিন্তু ভিতরের আড়ষ্ট ভাবটা তাহার কিছুতেই কাটিতেছিল না। মনে ইচ্ছা জাগিতেছিল, এক ছুটে মামার বাড়ী গিয়া হাত-পা ছড়াইয়া দুটো গল্প করিয়া সে একটু স্মৃতি করে। দীর্ঘকাল পরে জন্মভূমির কোলে ফিরিয়া আসিয়া পর-গৃহে প্রবাসীর মত থাকিতে অন্তর তাহার নিদারুণ বেদনা অনুভব করিতেছিল।

কিন্তু উণায় নাই! হুঃখ তাহার যত প্রবলতম হউক না কেন, বর্ধার নদীর মত সে মুহূর্ত্তে যত ফুলিয়া উঠুক না কেন, সংযমের কঠিন শৃঙ্খলে তাহাকে নিরুদ্ধ রাখিতে হইবে, শুধু খণ্ডর ব্রজমোহনের মুখপানে চাহিয়া। সন্তানহারা পিতৃবক্ষের সীমাহীন বেদনার কাছে তাহার ব্যথা যে খজোতের মতই ক্রীণ-দ্যুতি, স্নান!

জ্ঞান শেষে প্রসাধনক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। শ্মশুর-জামাতা আহারের নিমিত্ত অন্দরে আসিলেন।

মর্শ্বরমণিত সুরহং কক্ষে রূপার বাসনে পরিপাটি সাজান জামাতার উপযোগী বহু আহাৰ্য্য থরে থরে শোভা পাইতেছিল। ব্যঞ্জনের স্তূপক্ষে কক্ষের বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছিল। শ্মশুর-জামাতার বসিবার জগ্গ হস্তরচিত দুই-খানি পশমের আসন পাশাপাশি পাতা এবং তাহারই সম্মুখে বুদ্ধা, প্রোচা, তরুণী, বালক-বালিকা, অনেকগুলি বসিয়াছিল, —স্বর্ঘ্যের উপর পাতলা মেঘের আচ্ছাদনের মত, সকলের মুখেই একটা বিষম্ব্যত্ন ছায়া পড়িয়াছিল; কিন্তু একটু বিশেষ করিয়া চাহিলেই বৃথা যাইতেছিল, এই বিষম্ব্যত্ন পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে, একটা হুর্ণিবার কোতুল।

ব্রজমোহন জামাতার পানে চাহিয়া কহিলেন,—“শৈল, এঁদের তুমি ভাল চেন না, বাবা! ওঁরা তোমার খুড়-খাণ্ডী, মামী-খাণ্ডী, পিস-খাণ্ডী ওঁদের সব ‘নমস্কার কর।’

শ্মশুরের নির্দেশমত প্রণয়মাগণের পায়ের ধূলা শৈল নত-মস্তকে গ্রহণ করিল! তাঁহারাও জনে জনে চোখ মুছিয়া আশীর্বাদ করিয়া শৈলকে যথারীতি কুশল-প্রণ জিজ্ঞাসা করিলেন।

ব্রজমোহনের পানে চাহিয়া শৈল কহিল,—“মা?”

“হ্যাঁ! হ্যাঁ! তিনি আছেন। এখন আর তাঁকে ডাকব না। যাবার সময়ে তাঁকে নমস্কার ক’রে যেও, বাবা! বেলা গেছে, এসো খেতে বসি।”

প্রবাসের পাঁচ কথা গল্প করিতে করিতে শ্মশুর-জামাতার আহার শেষ হইয়া গেল।

বসিবার ঘরে গুড়গুড়ির নলটা মুখে দিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “শৈল, কোথায় প্রাক্টিস্ ক’রেবে? কিছু স্থির কল্লো?”

শৈল বলিল, “এখন ও বিষয়ে কোন চিন্তা করিনি! দাদারা কি বলেন শুনি?”

—“তা বটে! তবে, তো আজ আস্হ। তোমার মামাত’ ভায়েদের সঙ্গে তোমার পরামর্শ করা উচিত। তবে আমি বলি,—ব্রজমোহন থামিলেন।

শ্মশুর কি বলেন, তাহা জানিবার ইচ্ছায় শৈল ব্রজমোহনের মুখের পানে চাহিতেই তিনি কহিলেন, “পাটনা

হাইকোর্টের মিষ্টার এম, মিত্তিরের সহিত আমার খুব আলাপ আছে। আমি তাঁকে বল্লেই তিনি তোমায় জুনিয়ার করে নেবেন। তাঁর প্রসিদ্ধির কথা তুমি বোধ হয় শুনেছ। আর আমার পাটনার বাড়ীখানাও বেশ ভাল, সাজানও আছে।”

শৈল চুপ করিয়া রহিল। যাহার সহিত সমস্ত বন্ধন ভগবান বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছেন, সেই তাঁহারই কাছে জীবনের প্রতি পদক্ষেপে সাহায্যের জগ্গ হাত পাতিবার ব্যথা, মেঘারত চাঁদের মতই মনের আনন্দটাকে স্নান করিয়া দেয়।

শৈলর আনত মুখে যে বিষাদের ছায়াটুকু পড়িয়াছিল, ব্রজমোহনের অল্পসঙ্কীর্ণ দৃষ্টির কাছে তাহা গোপন রহিল না। নিঃশব্দে জামাতার মুখের পানে চাহিয়া তিনি ধীরে ধীরে শৈলর মনের কথাটা কাড়িয়া লইলেন। কহিলেন, “আমি তোমায় কোন বিষয়ে জোর কচ্ছি না; তুমি আমার পুত্রস্থানীয়, তাই কর্তব্যবোধে সুরিধাটা শুধু দেখিয়ে দিচ্ছি। যি: মিত্তিরের সাহায্য পেলে কর্ম্ম-জীবনের উন্নতিটা তোমার দ্রুতগতিতেই হবে।”

শৈল আস্তে আস্তে কহিল, “কিন্তু আমায় একটু ভাবতে হবে।”

“নিশ্চয়! নিশ্চয়! থপ্-ক’রে কোন কায করা ঠিক নয়। ভাল, তোমার খাণ্ডীর সঙ্গে এইবার দেখা করতে চল।”

শৈল খাণ্ডীকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি কহিলেন, “তুমি কে গা, বাছা?”

শ্মশুরের পানে চকিতে চাহিয়া শৈল কহিল, “আমি শৈল।”

“শৈল? শৈল আবার কে? ল্যাবেণ্ডারের বড় ছেলে? সে এর মধ্যে এত বড় হ’লো কি ক’রে? তোমাতে আর সুনীলাতে এক-আঁতুড়ে তো জন্মালে।”

ব্রজমোহন কহিলেন, “আঃ, কাকে কি বল্ছ? শৈল! আমাদের জামাই শৈল! যে বিলেত গেছল।”

সবিস্ময়ে শৈল দেখিল, খাণ্ডীর উদাস চোখে মুখে এতক্ষণে একটা বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। বাস্তবের কঠিন আঘাত স্বপ্নের ইন্দ্রজালকে ভাঙ্গিয়া দিল। ব্রজমোহন-গৃহিণী উচ্চরবে কাঁদিয়া উঠিলেন, “ও রে সুনীলা রে! ও রে সোনার প্রতিমা।”



শিবের জটায় যেন জাহ্নবীর ধারা এতদিন শুণ্ড ছিল। কণ্ঠহারার প্রচণ্ড শোকটা ব্রজমোহন এত দিন নিজের মাঝে চাপিয়া সহজভাবে চলাফেরা করিতেছিলেন! পত্নীর হাহাকারে সে আর আড়ালে রহিল না। ছিন্নহতা মৃত্যু-দলের মত একরাশ জল তাঁহার হৃদে চোখ হইতে বরষিয়া পড়িল।

শৈলকে লইয়া ব্রজমোহন বাড়িরে আসিলেন। রুমালে চোখ মুছিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন,—“সে যাবার পর হ’তেই ওঁর—তোমার স্বাস্থ্যের মাথাটা খারাপ হ’য়ে গেছে, বাবা! মানুষ গুলিয়ে ফেলেন, কথা গুলিয়ে ফেলেন।”

শৈলর মামার বাড়ীতে শৈলকে লইয়া যেন একটা জলুসুল বাড়িয়া গেল। আত্মপর পাঁচজনে মিলিয়া মুহূর্তে তাহাকে ঘিরিয়া চক্রবাহ রচনা করিয়া ফেলিলেন। চারিদিকের অজস্র প্রঞ্জালবর্ষণে শৈল একেবারে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িল।

মুক্তি দিলেন শৈলর বড়মামার বড় ছেলে অর্থাৎ শৈলর বড়দা! সকলকে ধমকাইয়া তিনি কহিলেন,—“ওতো এখন আছে, পালাচ্ছে না! একে একে তোদের যত কথা আছে, জিজ্ঞেস করিস্! এখন ওকে জিজ্ঞেসে দে। চল শৈল, ওপরে চল।”

ভায়েরা তাহাকে উপরে লইয়া গিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিলেন,—“হাঁয়ে! বোস মশায়ের কাছ হ’তে তুই টাকা চেয়েছিলি, না নিজেই তিনি দিতেন? আমাদের তো ভারি ভাবনা হ’য়েছিল।”

শৈল হাসিয়া কহিল,—“তা আমি জানতে পেরেছিলুম, যখন চিঠির উত্তর পেলুম না।”

বড়দা কহিলেন,—“কি উত্তর দেব বল? মনে বুঝলুম টাকা দেওয়া উচিত! বিদেশে বিড়ুয়ে! কিন্তু দিই কোথা থেকে? যা রোজগার করি, পেট চলে কোনমতে। তা বোস মশাইকে কি লিখলি?”

—“কিছু না। উনি নিজে হ’তেই লিখে পাঠালেন, কোন কিছু ভেব না; যেমন পাচ্ছিলে, তেমনি পাবে।”

ভায়েরা এক সঙ্গে মুখ ফাঁক করিয়া এঁয়া শব্দ করিয়া উঠিলেন! বড়দা কহিলেন,—“বলিস কি? কলজের জোর আছে বটে! আর নিজের চোখেই তো দেখে এলুম আজ

তোকে যা যত্ন ক’রে নিয়ে গেলেন। আহা আজ বোমা বেঁচে থাকলে তোর প্রাক্টিস্টার সুবিধে হ’তো। পাটনার মিত্তির সাহেব শুনেছি ওঁর বিশেষ বজু।”

শৈল ধীরে ধীরে কহিল,—“উনি আমায় পাটনায় প্রাক্টিস্ করবার কথা ব’লুছিলেন।”

ভায়েরা লাফাইয়া উঠিলেন। “অতি উত্তম পরামর্শ। উনি যদি তোকে কারু জুনিয়ার ক’রে দেন।”

শৈল কহিল,—“বলেন ত, আমার বজু মিত্তির আছে, তাকে ব’লে দেব। আমি কিন্তু কিছু কথা দিই নি।”

শৈলর মেজদা কহিলেন,—“তখনি তোমার রাজি হওয়া উচিত ছিল। শৈল! সুযোগটা জীবনে বার বার আসে না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল কহিল,—“কিন্তু এতটা সাহায্য নেওয়া কি আমার পক্ষে ঠিক হবে? পাটনাতে উনি বাড়ীর অবধি ব্যবস্থা করেছেন।”

মুহূর্ত দ্বিধা না করিয়া মেজদা তৎক্ষণাৎ কহিলেন,—“ঠিক হবে, কেন না হবে শুনি? তিনি যখন মেয়ের বিয়ে দিলেন, তখনই তো ব’লেছিলেন,—‘জামাই মানুষ করার ভার আমার’।”

বড়দা কহিলেন,—“মেয়ে থাকলে অবশ্য সে কথা চলত! আচ্ছা, শৈল, উনি ত নিজে এখানকার এটর্নী, তবে তোমায় ঠেলেছেন কেন পাটনাতে?”

মেজদা কহিলেন,—“সে কথা তিনি বুঝবেন; আমাদের ভাববার কিছু নেই। এখানকার বারের অবস্থা ত তিনি জানেন। নিশ্চয় বুঝেছেন পাটনাতেই শৈল সুবিধা করতে পারবে। আর অত বড় মিত্তির সাহেব র’য়েছেন। দাদা, ভূমি মেয়ে থাকা-থাকির কথা কি বলছ? ওকি আর কারু মেয়ে বিয়ে ক’রেছে?” তার পর শৈলর পানে চাহিয়া কহিলেন,—“দেখ শৈল, তুই এখন চট্ ক’রে বিয়ে করিস্ নি। নিজের সুবিধা গুলিয়ে তার পর।”

বড়দা কহিলেন,—“সে ত নিশ্চয় কথা! কিন্তু ও এখন অগ্র বিয়ে না কল্পেও তাঁর মেয়ে ত নেই!”

মেজদা কহিলেন,—“নেই! সে তাঁর মন্দ কপাল! শৈল ত তাকে মারেনি? তার অদৃষ্টেই সে ম’রেছে!”

শৈল এতক্ষণ নীরবেই ভায়েরদের বাদানুবাদ ও অস্বাভাবিক উপদেশগুলি শুনিতেছিল; কিন্তু ভিতরে ভিতরে অন্তর

তাহার উত্তপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা সেজদা! মন্দ কপালই যদি হয়, সেই মন্দটা তুমি আমার দিক্ থেকে ধরে নাও না! নেবার যেখানে সামান্য অধিকার নেই, সেখানে অনুক্ষণ হাত-পাতার কদর্য্যতা যে সব সুখ-শান্তি নষ্ট করে।”

শৈলর কথার স্বাভাৱে ও স্বরের তীক্ষ্ণতায় কক্ষটা যেন রি-রি করিয়া উঠিল। ভায়েরা থামিয়া গেলেন। সে নিজেও একপ্রকার অস্বচ্ছন্দতা অনুভব করিয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। জোর করিয়া একটু হাসিয়া পূর্ব্ব আলোচনাটাকে টানিয়া আনিয়া শৈল কহিল,—“কিন্তু আমি আমার খণ্ডর মশাইকে বলে দিয়ে এসেছি যে দাদাদের পরামর্শ ছাড়া আমি চলতে পারি না। তিনিও বলেছেন, ভায়েরদের সঙ্গে কথা কও।”

যে অপ্রসন্ন মেঘখানা কয়েক মুহূর্ত্ত কক্ষস্থিত প্রাণী-কয়টির উত্তেজনা-দীপ্ত মুখগুলিকে অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, শৈলর কথার স্রবাতাসে নিমেষে তাহা অন্তর্হিত হইল—তাহার দাদাদের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

বড়দা কহিলেন, “তিনি ঠিকই বলেছেন।”

সেজদা কহিলেন, “দেখ শৈল, তোমার ও কবিতার উচ্ছ্বাস রাখ। আমি চিরকালই জানি, তুই একজন মন্ত ভাবুক। কিন্তু এটা মনে রাখিস, খাটি সত্যি প্রয়োজন যতক্ষণ আছে, নেবার অধিকার ততক্ষণ আছে, লজ্জা অপ্রয়োজনে নিতে।”

বড়দা কহিলেন,—“কথাটা আমিও মানি, যখন তাঁর করবার শক্তি আছে, এবং তোমারও নেবার প্রয়োজন আছে, তখন নেওয়াই আমাদের সর্ব্ববাদিসম্মত মত।”

মেজদা সহসা প্রশ্ন করিলেন,—“শৈল, তোর যে এক শালী ছিল?”

শৈল চমকিত হইল। দপ্ করিয়া মনে পড়িল, খণ্ডর তাহাকে অপরিচিত অনেকের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেও নিজের আত্মজার নামটা অবধি তিনি ত কই একটিবারও উল্লেখ করেন নাই। ইহা যেন তাহাকে পরম বিষ্ময়ে অভিভূত করিল। তবে মুখে তাহা প্রকাশ করিল না। চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, দাদারা উত্তরের অপেক্ষায় অস্থির হইয়া দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছেন।

একটা ঢোক গিলিয়া শৈল কহিল,—“আছে ত কি?”

শৈলর নিরুত্তর আননের উপর মুহূর্ত্তের জ্ঞাত যে অত্ম-মনস্তত্ত্বের ছায়াপাত হইয়াছিল, ভায়েরদের দৃষ্টিতে তাহা গোপন না থাকিলেও অর্থটা তাঁহারা অত্ম প্রকার করিলেন।

মেজদা কহিলেন,—“না, জিজ্ঞেস করছি, কত বড়টা সে হয়েছে, দেখতে-শুনতে কেমন? বোস মশায়ের ত ওই আর একটি মেয়ে—”

গম্ভীর মুখে শৈল উত্তর দিল,—“না, তাকে দেখিনি।”

বিস্মিত কণ্ঠে সেজদা কহিলেন,—“সেকি রে, সে যে তোর নিজের শালী!”

শৈল কোন কিছু একটা উত্তর দিবার পূর্ব্বেই সেই তীক্ষ্ণতর বিষয়টাকে বড়দা স্বচ্ছ করিয়া দিলেন। মাথা নাড়িয়া তিনি কহিলেন, “তা হোক, উপেন, সে বোধ হয় বড় হয়েছে! বোস মশাই বোধ হয় পছন্দ করেন না, শৈলর সঙ্গে সে মেশামিশ করে। আর এটা স্বাভাবিক! হাজার হোক, আমাদের ত বোমা এখন নেই।

ভায়েরা কথাটাকে অহুমোদন করিল। এত বড় একটা মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের পরও শৈলর মুখ দিয়া কোন সাড়া বাহির হইল না! পূর্ব্বের মতই সে নীরব রহিল এবং তাহার মুখের উপর হইতে সে বিষ্ময়ের ছায়াটা তিরোহিত হইলেও কথায়-বার্তায় পূর্ব্বকার উৎসাহ ফিরিয়া আসিল না।

রাত্রিতে আহারের স্থানে বৌদির দল শৈলকে ধরিয়া বসিল, “তোমার পাটনার বাড়ীতে আমরা বেড়াতে যাব, ঠাকুরপো!”

তুই চোখ কপালে তুলিয়া শৈল কহিল, “আমার বাড়ী!”

“না, তোমার বাড়ী নয় ত কি? তুমি যেখানেই বাস করবে, সেইটাই তোমার বাড়ী।”

“আমি যে সেখানে বাস করব, সেটা কি নিশ্চিত হয়ে গেছে?”

বৌদিদির কহিলেন, “নিশ্চিত স্থির হয় নি ত কি? তুমি বিলেতে থাকতে সুনীলা এখানে যে কবার এসেছিল, সেই কবারই সে গল্প করেছে! বাবা তার জন্তে পাটনার বাড়ী কিনেছেন! তুমি এলে সেখানে থাকবে! আহা বেচারি কত সুখের কল্পনাই আঁকত।”

শৈল আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। কিশোরী-বুকের অপূর্ণ আশা লইয়া বাহাকে পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া

যাইতে হইয়াছে, সেই স্বল্প-পরিচিত কিশোরী-বধূর মুখখানি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল।

৪

বিবেক জ্ঞান-ধর্মের যত কথাই মনের মাঝে জড় করিয়া রাখুক, অভাবের প্রেরণা মানুষের ঘাড় ধরিয়া তাহাকে নির্দ্বারিত কর্মপথে পরিচালিত করে।

প্রায় দুই বৎসর হইল, শৈল পাটনায় আসিয়াছে। মিঃ এন্স, এন, রায় সাহেব বা রয় নামে সে এখন সকলের নিকট পরিচিত। তাহাকে জুনিয়ার না দিলে মিত্র সাহেবের মত কর্মবাস্তু ব্যারিষ্টার কাহারও ব্রীফ লইয়া মামলা সুবিধামত পরিচালিত করিতে পারেন না, কায়েই শৈলর হাতে এখন অর্থের স্বচ্ছলতা ঘটয়াছে। এবং বৌদিদর দল অনাহুতভাবে আসিয়া বার-দুই তাহার বাড়ীতে হানা দিয়া গিয়াছেন। দাদারাও শৈলর বায়ে মাঝে মাঝে আসিয়া নিজেদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করিয়া শৈলর আনন্দবর্দ্ধন করিয়াছেন। আসেন নাই শুধু খুন্সুর ব্রজমোহন। ভগ্ন-স্বাস্থ্যের উপযোগী জলবায়ু খুঁজিতে তিনি পশ্চিমের অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়া থাকেন, কিন্তু পাটনার জলবায়ুর উপকারিতা জানা সত্ত্বেও সেখানে তিনি পদার্পণ করেন নাই। জামাতার সাদর-নিমন্ত্রণ তিনি নানা অজুহাতে এড়াইয়া যাইতেন।

সেদিন খুন্সুরের পত্রে শৈল জানিতে পারিল, তিনি সপরিবারে কাশীতে অবস্থান করিতেছেন এবং কিছুদিন তথায় থাকিবেন। উত্তরে শৈল নিজের কুশল দিয়া, অনেকখানি পীড়াপীড়ি করিয়া পত্রে অস্বরোধ করিল, তিনি ফিরিবার মুখে একবার যেন পাটনা হইয়া যান। মনে মনে শৈল সঙ্কল্প করিল, খুন্সুর যদি এবারও তাহার কথা না রাখেন, তবে সে-ও এই পাটনার বাড়ীতে বাস করাকে ইতি করিয়া দিবে।

পত্র শেষ করিয়া শৈল যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন সম্মুখের স্তম্ভস্থ ঘড়িটার উপর তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। ঘড়ির কাঁটা রাত্রি আটটা ঘোষণা করিতে উত্তত হইয়াছে। শৈল চমকিয়া উঠিল! আজ মিত্র সাহেবের ভবনে তাহার যে আহ্বানের নিমন্ত্রণ আছে! একদম একথাটা যে সে বিস্মৃত হইয়াছিল!

ত্রস্তে চেয়ার ছাড়িয়া হাতমুখ ধোত করিয়া নিজেকে পরিচ্ছন্ন করিতে সে পাশের গোসলখানায় প্রবেশ করিল।

মিত্র সাহেবের কন্ঠার জন্মদিন উপলক্ষ করিয়া তাঁহার ভবনে ডোজের আয়োজন ঘটয়াছিল। শৈলর স্মরণ হইল, উপহার একটা দেওয়া উচিত। কিন্তু দিবার মত নিজের কাছে কোন জিনিষই সে খুঁজিয়া পাইল না। রবিবার বিলাতী ফার্মগুণি বন্ধ। কিছু যে একটা ঘরিতে কিনিয়া আনিবে সে উপায় নাই। দেশীই বা কি দেওয়া যায়? শৈল ভাবিতে লাগিল। একটা বেনারসী! না, সে বড় জমকাল হইবে। খদ্দেরের ঢাকাই সাদী বেশ হইবে। বৌদিদিরা তো পূজার সময়ে তাহাই পরিয়া আসিয়াছিলেন; এবং মানাইয়াছিল বেশ! শৈল নিজের ক্লার্ককে ডাকিয়া সাদীর ফরমাস করিল।

সে কহিল,—“আজ হরতাল, কিছু মিলবে না।”

শৈল বিবত হইয়া পড়িল। মনে মনে কহিল,—এমন দিনেও মানুষের জন্মদিন হয়? জীলোককে উপহার দিবার মত কোন জিনিষই যে তাহার নারী-বর্জিত গৃহস্থালীতে নাই! কি দিয়া আজিকার সম্ম সে রক্ষা করিবে? নিরুপায় মুখে শৈল চেয়ারখানার উপর বসিয়া পড়িল।

কিন্তু পরিত্রাণ নাই! কল্লনার চোখে সে সুলেখার প্রতীক্ষিত নেত্রদুইটি দেখিতে পাইল। তাহাকে দেখিতে না পাইয়া যেন সুলেখার উৎসুকদৃষ্টিতে ধীরে ধীরে ছায়া ঘনাইয়া আসিল। আনন্দদীপ্ত মুখখানি যেন স্নান হইয়া পড়িল।

শৈল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, স্তম্ভস্থ আসনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রসাদন আরম্ভ করিল। হঠাৎ খেয়াল চাপিল, খদ্দেরের কাপড়চাদরে আজ খাঁটি স্বদেশী সাজিয়া সুলেখার জন্মদিনে তাহার কল্যাণ কামনা সে করিবে। শৈলর বুকের মাঝটা কাঁপিয়া উঠিল। সুলেখার আজন্মের সংস্কার সংসর্গের প্রভাবের হাত হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার এই যে অকপট ইচ্ছা, ইহার মাঝে কি নিজের স্বার্থ জড়িত নাই? সুলেখাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চিন্তা যে অবসরমুহূর্ত্তে অনেক আকাশ-কুসুম রচনা করে, বাহিরে তাহা অপ্রকাশ থাকিলেও শৈল নিজের অন্তরের কাছে ত তাহা অস্বীকার করিতে পারে না!

কল্লনার দৃষ্টিতে মায়াবী অনেক কিছু নিরীক্ষণ করে; কিন্তু সহসা তাহা বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিলে, বিশ্বয়ের আর

সীমা থাকে না। অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। কিন্তু ইচ্ছাশক্তির ত একটা আকর্ষণ আছে। শৈল নিজের কল্পনার তুলিতে অবসর মুহূর্ত্তে স্নলেখার যে রূপটি মানসপটে সুটাইয়া তুলিত, হঠাৎ যখন সেই অশরূপ মূর্ত্তিতে স্নলেখা আসিয়া তাহাকে নত মাথায় প্রণাম করিল, তখন তাহার ললাটের চন্দন-চিত্র হইতে আরম্ভ করিয়া পরণের রক্ত বেণারসী, পায়ের আলতা সবগুলির পানেই শৈল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার অন্তরের স্রগভীর আনন্দ ছই চোখের মুগ্ধদৃষ্টির মধ্য দিয়া যেন স্নলেখার সারা অঙ্গে ছড়াইয়া পড়িল।

শৈলর সেই অপলক দৃষ্টির সন্মুখ হইতে নিজের লজ্জা-রক্তিম মুখখানিকে ঘুরাইয়া লইয়া সে কহিল, “এত দেবী ক’রে আপনাকে আস্তে হয়? আমরা মনে কচ্ছিলুম, আপনি বৃন্নি আমাদের আর আশীর্বাদ ক’রতে এলেন না।”

আশীর্বাদ কথাটায় শৈলর চমক ভাঙ্গিল। উপহার-বিভ্রাট স্মরণ হইয়া হঠাৎ সে একটা কাষ করিয়া ফেলিল। নিজের মণিবন্ধ হইতে সুদৃশ্য সোনার হাতবড়িটা খুলিয়া স্নলেখার দিকে বাড়াইয়া দিল।

প্রচণ্ড বিস্ময়ে স্নলেখা কহিল,—“আপনার রিষ্টওয়াচ আমি কি ক’রব!”

হাসিয়া শৈল কহিল,—“তোমার হাতে আজকের দিনে পরিয়ে দেব। কেমন, লেখা, নেবে তো?”

আরক্তমুখী স্নলেখা নিজের বাম হাতখানি ধীরে ধীরে শৈলর দিকে বাড়াইয়া দিল! ঘড়া পরিয়া আর এক দফা প্রণাম সারিয়া সে কহিল, “আপনি এখনো কিছু আপনার দেবী হওয়ার কৈফিয়ৎ আমায় দেন নি!”

স্নলেখার আনন্দদীপ্ত মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে শৈল কহিল,—“আচ্ছা দিচ্ছি শোন। সারা সন্ধ্যাটা ভেবেছি কি দেওয়া যায়! কিন্তু খুঁজে কিছু পাচ্ছিলুম না! সেই জিনিষটাই আমি খুঁচ্ছিলুম, যে উপহারটা প্রত্যেক বছরের এই দিনটায় তোমার স্মৃতিতে জেগে উঠবে। কিন্তু—”

মিত্র সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কলরব করিয়া কহিলেন, “দেখ, শৈল, এবার কি রকম ব্যবস্থা! লেখা প্রতিজ্ঞা ক’রেছে বিলিভীর গঙ্ঘটুকুও সহবে না। তাই গুধু পোষাক পরিচ্ছদ নয়, বিলিভী খানা-দানার ব্যবস্থা

অবধি বন্ধ ক’রেছে! কি যে কাণে ওর তুমি মস্তর দাঁও, তা তুমিই জান।”

স্নলেখা কৃত্রিম অভিমানভরে কহিল,—“বাঃ উনি কেন মস্তর দেবেন! আমার নিজের যা করা কর্তব্য, তাই করি।”

মিত্র সাহেব হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার এক কর্তব্য-জ্ঞান এলো কোথা হ’তে, পাগলী! তার গুরুত শৈল। এখন আমার খালি ভয় হয়, কোন দিন না তুমি কোট ক’রে বস, বাবা তুমি প্রাক্টিস্ ছাড়। এ সব সবু সইছে একরকম—”

শৈল হাসিয়া কহিল, “প্রাক্টিস্ ছাড়া দরকার হ’লে—”

বাধা দিয়া মিত্র সাহেব কহিলেন, “ও সব পাগলামীর কথা তুলো না! ব্যাঞ্চে বৈদ্য এখনও জমেনি, একটা মেয়ে, সব খরচ আমি সামলে উঠতে পারি না। ছেলেটারও এখন বিলেত থেকে ফেরবার দেবী আছে। শেষে কি একটা—” খামিয়া কহিলেন, “হ্যাঁ, ভাগ কথা! ব্রজ পাটনায় আসছে না কি?”

শৈল চকিত হইয়া উঠিল। অন্তরের সমস্ত আগ্রহ উজ্জ্বল করিয়া সে যাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, সেই পূজ্য-তমের আগমন-সংবাদটা রবিকিরণপার্শ্বে গুরুপ্রায় শিরির-বিন্দুর মত মনের আনন্দটাকে নিঃশেষে আয়ুহীন করিয়া দিল। অকস্মাৎ আলো নিবাইয়া দিলে কক্ষের চেহারাটা যেমন নিঃশেষে পরিবর্তিত হইয়া যায়, তাহার পরিহাসদীপ্ত মুখের চেহারা ঠিক তেমনই মুহূর্ত্তে বদল হইয়া গেল। গম্ভীর কণ্ঠে সে কহিল,—“আমি ত কিছু জানি না।”

মিত্র সাহেব কহিলেন, “এইবার জান্বে। কাল কি, পরশুর মধ্যেই নিশ্চিত তোমার কাছে টেলিগ্রাম আসবে। ব্রজ আমায় লিখেছে, শৈলর জেদ আমি এড়াতে পাচ্ছি না। শীগগীর যাব।”

৩ .

সেদিন মিত্র সাহেবের ভবন হইতে নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিবার পর পুরাপুরী একটা সপ্তাহ কাটিয়া গেল। শৈল ব্রজমোহনের কাছ হইতে চিঠি বা টেলিগ্রাম কিছুই পাইল না। সে একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিল।

ব্রজমোহনের আগমনের নামে শৈলর অন্তরের এই

অবস্থাটার জন্ত সে নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িল। এটা যে শুধু অহুচিত নহে,—ঘোর অত্যাচার, তাহা সে বুঝিতে পারিল। তথাপি অবাধ্য মনটাকে সে কিছুতেই শাসনের শৃঙ্খল পরাইতে পারিল না। চিত্ত যে কেন সহসা ব্রজমোহনের সঙ্গগ্রহণে এতখানি বিমুগ্ধ, তাহাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। খণ্ডরের সম্মুখে দাঁড়াইতে হইলে, একটা অব্যক্ত বেদনা তাহাকে আঘাত করিবে, একটা ভয়ানক কুণ্ঠা, সুতীক্ষ্ণ অস্ত্রের গোঁচার মত তাহাকে অমুগ্ধণ বিদ্ধ করিবে, এমনই একটা বিচিত্র কল্পনা বৃকের মাঝে অকারণ একটা ভয়কে ডাকিয়া আনিতে লাগিল।

সেদিন সন্ধ্যায় শৈল আরাম-চেয়ারটার উপর শুইয়া ছিল। বর্ষার মেঘমুক্ত আকাশে শরতের সোনালী আলো আসিয়া পড়ার মত একটা প্রসন্নতা তাহার সমস্ত অন্তরটাকে ভরিয়া তুলিয়াছিল। মুছ বাতাসে কাঁপা শতদলের মত চিত্তটা তাহার পুলক-দোলায় ঢলিতেছিল। সম্মুখের খোলা আকাশটার পানে চাহিয়া শৈল স্নলেখার কথা ভাবিতেছিল! স্নলেখার পিতার কাছে সে স্নলেখার পাণি-প্রার্থনা জানাইয়াছে, মিত্র সাহেবও সানন্দে সম্মতি দিয়াছেন। স্থির হইয়াছে, বৈশাখের প্রথমেই বিবাহটা ঘটবে। সম্মুখে ফাল্গুন মাস, কিন্তু এ মাসে বিবাহ শৈলের বিশেষ আপত্তি! কারণ, প্রথম বিবাহ তাহার ফাল্গুন মাসেই ঘটয়াছিল!

স্নলেখাকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া ভবিষ্যৎ জীবনটা তাহার কিরূপ সার্থকতায় ভরিয়া উঠিবে, কল্পনার রঙ্গীন ভুলিতে মানস-পটে সেই চিত্র আঁকিতে চিত্ত তাহার আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছিল!

কিড়িং কিড়িং করিয়া সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফ-পিয়নের ভাঙ্গা কর্ণস্বরে সজোর আওয়াজ শোনা গেল,—“একরূরী তার”। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে রূপালী ট্রেতে করিয়া নেপালী বয় একখানি লেফাণা আনিয়া শৈলের সম্মুখে ধরিল।

যন্ত্রচালিতের মত একটা সই দিয়া টেলিগ্রাফখানি খুলিয়া শৈল নিঃশব্দে লেখা কয়টার পানে চাহিয়া রহিল। লেখা ছিল,—

“আজ সন্ধ্যায় আমি একা রওনা হইলাম।

ব্রজমোহন।”

শৈলের মাথাটা ভারী হইয়া সর্ব্বাস্বিম্বিৎ করিতে লাগিল। দেহটা স্বামে ভিজিয়া উঠিল! যাহার অর্থও

যত্নে শৈল আজ দশ জনের এক জন বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, যাহার কাছে নিজেকে সারা জীবন খণী জ্ঞান করিয়া অন্তর তাহার কুণ্ঠিত হইয়া পড়ে, এবং যে পূজ্যতম স্নহদের নামে সমস্ত মন-প্রাণ তাহার গভীর শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠে, সেই পরম উপকারক পিতৃপ্রতিম শৈলের একান্ত জেদের নিমন্ত্রণ এড়াইতে না পারিয়াই তাহার কাছে আসিতেছেন জানিয়াও এই জ্যোৎস্নাভরা ফাল্গুন-সন্ধ্যাটার মাঝে স্বপ্নপূর্ব্বে সে নিজের অন্তরে অন্তরে যে আনন্দটুকু উপভোগ করিতেছিল, নিমেষে তাহা অন্তর্হিত হইয়া শীতের কুয়াসাভরা দিনটার মত সমস্ত চিত্ত একটা অসোয়াস্তিতে ভরিয়া উঠিল।

অন্ধেকটা রাত অবধি সম্ভব-অসম্ভব অনেক রকম চিন্তার মধ্যে কাটাইয়া শেষের দিকে সে ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুম যখন ভাঙ্গিল, চোখ মেলিয়া সে চাহিয়া দেখিল, ঘড়ির কাঁটায় আটটা।

শৈল দড়-মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল এবং ঘণ্টা বাজাইয়া তৃতাকে ডাকিয়া মোটর-বাবুকে গাড়ী বাহির করিবার আদেশ দিল।

হাত মুখ ধোয়া হইতে আরম্ভ করিয়া ত্বরিতহস্তে চা খাওয়া, কাপড় বদল করা—ছোটখাট কাষগুলা সম্পন্ন করিয়া শৈল বারাণ্ডায় পা দিতেই সম্মুখের বারাণ্ডায় স্নলেখাকে দেখিতে পাইল। কপালে ছই হাত তুলিয়া নমস্কার সারিয়া হাসিমুখে স্নলেখা কহিল, “বাবা পাঠিয়ে দিলেন। জ্যাঠা-মণিকে আনতে আপনি যাবেন! আমাকেও আপনার সঙ্গে যেতে তিনি বলে দিলেন।”

পাশ্চাত্যে জড়িত-কণ্ঠে শৈল শুধু কহিল, “চলো।”

৬

জামাতার কাছে ব্রজমোহন যে কয়টা দিন কাটাই-  
য়াছিলেন, তাহার মাঝে আদর, যত্ন, সম্মান এবং সেবার কোন ক্রটিই তিনি দেখিতে পান নাই। বরঞ্চ সময়ে সময়ে, তাহার আতিশয্যে ব্রজমোহন বিরত হইয়া পড়িতেন। তথাপি যে প্রকাণ্ড আশা লইয়া তিনি পাটনায় আসিয়া-  
ছিলেন, মনের মাঝে যে কামনাটা সংগোপন রাখিয়া জামাতাকে তিনি পুঞ্জ-স্নেহে পোষণ করিতেছিলেন, ব্রজ-  
মোহন নিঃসংশয়ে বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহা শেষ হইয়া  
গেল।

জামাতাকে মুখ ফুটিয়া এ বিষয়ে অনুরোধ করিবারও তাঁহার কিছু ছিল না। তাঁহার অন্তরের একান্ত বাসনার অতি সামান্য ইঙ্গিত অবধি তিনি কোন দিন জামাতাকে দেন নাই। হায় রে অদৃষ্ট! এ ইঙ্গিত কি কেহ দিতে পারে? ব্রজমোহন শুধু প্রতীক্ষা করিতেছিলেন মৃত্যুর! সেই চরম আসন্নকালে শৈলর কাঁধে তিনি সকল দায়িত্ব চাপাইয়া নিশ্চিন্তে ভূই চোখ চিরতরে মুদিত করিবেন

মাছুষ যখন বিশেষ করিয়া কোন একটা কিছু প্রার্থনা করে, সেই কামাই তখন দূরে সরিয়া যায়। ব্রজমোহনের রক্তের চাপ বাড়িত, মাথা ঘুরিত,—ডাক্তার চিকিৎসা করিত, বায়ুপরিবর্তন ঘটিত, কিন্তু মৃত্যু মঙ্গলময়রূপে দেখা দিত না।

শৈলর পাশে বন্ধু-কন্যা স্নুলেখাকে দেখিয়া ব্রজমোহনের বুকের মাঝে একটা সন্দেহের ছায়াপাত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত করিয়া দাগ টানিয়া দিলেন,—মিত্র সাহেব নিজে। সহান্তে তিনি ব্রজমোহনের গোচরীভূত করিলেন,—বৈশাখের প্রথমেই শৈল তাঁহার জামাতা হইবে। তাহাদের বিবাহিত জীবনটা যাহাতে শান্তিময় হয়, এ জ্ঞা বন্ধু সমীপে আশীর্বাদও প্রার্থনা করিলেন।

ব্রজমোহন কোন কথা কহিতে পারিলেন না। নৈরাশ্রের গভীর পীড়ায় অন্তরটা অভিভূত হইয়া পড়িল এবং তাহারই চিরু তাঁহার চোখে-মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল।

ব্যারিষ্টার-সাহেব চকিত হইয়া কহিলেন, “ব্রজর কি অসুখ করেছে?”

প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মসংযম করিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “শরীরটা ভাল যাচ্ছে না? রাত্রও ভাল ঘুম হয়নি।”

ইহার পরদিন শৈলকে ডাকিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “আমি আজ ক’লকাতায় যাব।”

বিস্মিত চোখে শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া শৈল কহিল, “এত শীতলী? এখানকার সিজন্টা ত এখন বেশ ভাল।”

ব্রজমোহন স্নান হাসিয়া কহিলেন, “না বাবা! আমার শরীরটা এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে সূট কছে না। আমার যেতে হবে।”

নিজের শরীরের যে অসুস্থটাকে নির্বিকারে ব্রজমোহন জল-বায়ুর স্বস্তি চাপাইয়া দিলেন, শঙ্করের একান্ত ক্লান্ত মুখ ও নিশ্চিন্ত চোখের পানে চাহিয়া জামাতা সেইটাকে

অসংশয়ে মানিয়া লইল। তাই থাকিবার অনুরোধ আর তাহার ওষ্ঠে আসিল না। শুধু হৃৎপ্রকাশ করিল।

৭

ব্রজমোহনের ধমনীতে রক্তের চাপ হঠাৎ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। চিকিৎসকরা ভয় পাইলেন! বিশেষ প্রয়োজন ছাড়া কথা কহিতে নিষেধ করিলেন! উত্তেজনা-কর চিন্তারও নিষেধ হইল

ব্রজমোহনের পাংশু মুখের উপর একটা অতি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। অনিলা পিতার কপালের উপর নিজের কোমল হাতখানি মুচ বলাইতে বলাইতে কহিল, “বাপি! তোমায় কি এখন ফলের রস দেব?”

“দিবি? তা দে, মা! অল্প! তোমার মা কি কচ্ছেন?”  
“ঠাকুর-ঘরে পূজা কচ্ছেন।”

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “ও বেশ নিশ্চিন্তে আছে। আঃ! আমি যদি অমনি পারতুম, তা হলে এত যত্ননা—”

বাধা দিয়া অনিলা কহিল, “বাপি, তুমি বড় হটফট কচ্ছ! ডাক্তার গুরুত্ব করতে মানা করেছেন।”

কত্নার হাতটা সাগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “তা জানি, মা! কিন্তু তারা ত আমার মনের জালা জানে না।” ব্রজমোহন পাশ ফিরিয়া চোখ মুদিলেন; মুহূর্তে চাহিয়া আবার কহিলেন, “উঃ! কি ভুলটাই করলুম! জীবনে প্রত্যেক পা ভুল করেই ফেলে এসেছি। আজ বাঁচতে চাইলেই বা বাঁচতে পাব কেন? আমি যে অহুক্ষণ মরণকে ডেকেছিলুম।”

অনিলা শিহরিয়া উঠিল। পিতার বুকজোড়া হৃৎখটাকে সে মন-প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু সেই মর্যাস্তিক হৃৎচিন্তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার ইচ্ছায় জনক যে অহুক্ষণ নিজের মৃত্যু-কামনা করিতেন, তাহার সংবাদ কেহ জানিত না। আঠার বছরের তরুণীর পক্ষে যে এরূপ সংবাদ জানাও কঠিন; কাণ ও বুদ্ধির মাঝে তখন যে একটা দূর্ভেদ প্রকার দাঁড়াইয়া থাকে যাহাকে ভেদ করা হৃৎসাধ্য। তাই অতীব এই সত্যবাণীটা শুনিয়া তাহার পা হইতে মাথার চুল অবধি যেন বার-বার কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল।

পিতার চিন্তার ধারাটা অনিলার অগোচর ছিল না। সে চিন্তা যে দুঃসহ, তাহাও সে বুঝিত ; কিন্তু সে চিন্তার ধারা এমন চরমে উঠিয়াছে, তাহা মুহূর্তের জ্ঞাতও অনিলার কল্পনায় আসিত না।

তাহারা দুইটি বোন একই সঙ্গে বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল। দ্রুতস্থ ব্যাধি তাহার দ্বিদিগে মৃত্যুর রাজ্যে টানিয়া লইল এবং নিজের কিঞ্চিৎ ক্ষুধা উপশম করিয়া ভোজন-দক্ষিণা লইল—অনিলার দক্ষিণ নেত্র। সে নির্ধর যে একদিন আসিয়াছিল, এ কথা কোন দিন যাহাতে কেহ বিস্মৃত না হইতে পারে, তাহারই অমোঘ চিহ্ন সে আঁকিয়া রাখিয়াছিল অনিলার সারা দেহে।

একটিকে হারাইয়া এবং অপরটির রূপশ্রীহার মূর্তির পানে চাহিয়া ব্রজমোহন-গৃহিণী কাদিয়া কাদিয়া মস্তিষ্ক দুর্বল করিয়া বৃদ্ধির বিলাট ঘটাইয়া ফেলিলেন এবং যে দয়াময় দেবতা তাহার সংসারের উপর এমন নিষ্পন্ন অমঙ্গল বর্ষণ করিলেন, তাহারই দয়া উজ্জেকের আরাধনায় ব্রজমোহন-গৃহিণী দিনের অধিকাংশ সময় ঠাকুর-ঘরে কাটাইয়া দিতেন। ভগ্নশ্রী সংসারটার পানে তিনি আর ফিরিয়া চাহিতেন না। লোকে বলিত, পূজোটা শেষে বাতিকে দাঁড়াইল।

ব্রজমোহন নিজে কোনদিন পূজা-জপ করিতেন না, তবে দেবতার অর্চনায় পত্নীকে বাধাও দিতেন না। যদি শোকাহতা নারীর অনর্গল চোখের জলের পূজায় সেই নির্বিকার নিলিপ্ত সত্য সনাতনের চিত্র চঞ্চল হয়।

পাশ ফিরিয়া ব্রজমোহন ডাকিলেন, “অনি, মা!”

“—কি বাবা” বলিয়া অনিলা মুখ নত করিতেই তিনি কহিলেন, “শৈলকে তুই একখানা চিঠি লেখ মা, আমার মনের সব ইচ্ছা জানিয়ে!”

অনিলা চমকিয়া উঠিল। জনক যদি কহিতেন, অনি, তুই অমুককে খুন করিয়া আয়, মা ; তাহা হইলে বোধ করি সে এমন করিয়া ভয় পাইত না। পলকে তাহার মুখখানি ছাইয়ের মত সাদা হইয়া ওষ্ঠাধর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। সে আতঙ্কপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

কত্থার শোণিতলেশহীন মুখের পানে—কম্পিত ওষ্ঠাধরের পানে চাহিয়া ব্রজমোহন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তাহার ক্লান্ত চোখে-মুখে একটা বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিল।

তিনি কহিলেন, “বুঝতে পাচ্ছি, মা, এ কাণ্ড তোর পক্ষে কতখানি কঠিন!”

ব্রজমোহন থামিলেন, ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি নিজেও চেষ্টা ক’রেছিলুম তাকে এ কথা বলবার, কিন্তু প্রত্যেক বারই বেধে গেছে! মনে হ’য়েছে, তার চোখে আমি কশাইয়ের চেয়েও নির্ধর হ’য়ে ফুটে উঠব।”

অনিলা আস্তে আস্তে কহিল, “এত দুঃখ ভোগ ক’রবার দরকার কি, বাবা! বিয়ে কি প্রত্যেক মেয়েকেই ক’রতে হবে? যার রূপ আছে, সুবিধা আছে, সে করুক! কিন্তু যার তা নেই! এত দুঃখ করে তা’ পাবার প্রয়োজন কি?”

বিচ্যৎবিকাশ যেমন চকিতে, অন্ধকারে অদৃশ্য অনেক বস্তুকে এক নিমেষের জ্ঞাত টানিয়া বাহির করে, তেমনই অনিলার জীবনের একটা সঙ্কল্প মুহূর্তের জ্ঞাত ব্রজমোহনের চোখে উদ্ভাসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই তাহার সারা মুখ নিবিড় অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল। আস্তে আস্তে তিনি কহিলেন, “সারা জীবনটা ধ’রে তোর বিয়ে দেবার কথাটাই ভাবছি। না দেবার চিন্তাটা ত কোন দিন মনের মধ্যে উদয় হয় নি; তাই যখন ভিতরে সামর্থ্য শেষ হ’য়ে যাচ্ছিল, তখন কোন কথা না ভেবে শৈলর বিলেতের খরচ মাসে মাসে চারশ’ করে টাকা জুগিয়ে এসেছি, শুধু এই একটি লোভে! পাটনার বাড়ী তারই জন্তে কিনে রেখে-ছিলুম—ভবিষ্যতের উন্নতি তার ঐখান হ’তে হবে ব’লে। তা না হ’লে সুনীলা আমার অনেক দিন চলে গেছে! শৈলর পিছনে এত টাকা ঢেলেছিলুম শুধু এই একটি কামনায়! দেনা ক’রে তার মোটর কিনে দিয়েছি, বাড়ী সাজিয়ে দিয়েছি কুতজ্ঞতার বোঝাটা ভারী ক’রে দেবার জন্তে। যে দিন উপকার চাইব, আমার উপকারের নাগপাণ সে দিন সে খুলতে পারবে না—সম্মতি দেবে।”

কত্থা-স্নেহে পিতা কেমন করিয়া পরের ছেলেকে আপন করিবার জ্ঞাত বাঁধনের উপর বাঁধন দিয়াছিলেন, তাহারই কাহিনী শুনিতে শুনিতে নিজের উপর অনিলার কেমন একটা উৎকট বিতৃষ্ণা জাগিতেছিল। ধীরকণ্ঠে সে কহিল, “বাবা, এমন ক’রে কোন কিছুই চাইতে নেই। এ অসম্ভব চিন্তা তুমি ত্যাগ কর।”

“কেন ছাড়ব, মা? আমি কি সাধের অতিরিক্ত করি নি? অনিলা, তোমার চোখেও কি আমি স্বার্থপর হ’য়ে ফুটে উঠি? ৯



কিন্তু ভেবে দেখ দিকি, এটর্ণিগিরিতে পসার অনেক দিন আমার ফুরিয়েছিল। বাইরের বড়মাছুষী ঠাট বজায় রাখতে আমি দেনার পাকে কি ভয়ানক ভাবে জড়িয়ে পড়লুম, তা ত তোমার অবদিত নেই! সেই সময়ে ভদ্রাশন বাধা দিয়ে তোমাদের মাথা গোঁজবার স্থান না রেখে আমি তার খরচ বহন করেছি। কেন করেছি? শুধু ঐ একটি আশা মনে করেই ত?”

অনেক কথা এক সঙ্গে কহিয়া ব্রজমোহন হাঁপাইয়া পড়িলেন। কপালের শিরাগুলি স্ফীত হইয়া উঠিল। অনিলা ব্যস্ত হইয়া ভৃত্যকে আইসবাগ ভরিয়া আনিতে বলিয়া অডিকলোনের পটীটা টেবলের উপর হইতে তুলিয়া লইল।

প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে রোগী যেমন বিকারের রক্ত-আঁখির শূন্যদৃষ্টি মেলিয়া একবার ঝাঁপাইয়া উঠে এবং পরমূর্ত্তে নির্জীব হইয়া শয্যা লুটাইয়া পড়ে, তেমনই করিয়া ব্রজমোহন তাঁহার রক্ত-আঁখি মেলিয়া কন্ঠার পানে চাহিলেন। পর-মূর্ত্তে শয্যা এলাইয়া পড়িলেন। পিতার রক্ত-নেত্রের পানে চাহিয়া অনিলা শিরিয়া উঠিল! ভীত-কণ্ঠে কহিল, “আমি ডাক্তারকে কোন্ কছি।”

“কেন আমার ত কোন অমুখ করেনি!” স্নান দীপ্তিহীন অপরাঙ্কের আলোর মত একটা ক্লান্ত হাসি ব্রজমোহনের ওষ্ঠ-প্রান্ত দিয়া গড়াইয়া পড়িল! “উঃ—অনিলা, বড্ড গরম!”

অনিলা জ্বন্তে উঠিয়া ফ্যানের রেগুলেটর পূর্ণবেগ করিয়া দিল। রক্তের চাপ এখন কতখানি, তাহা জানিবার জ্ঞান সে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

ভৃত্য আসিয়া বরফের থলিটা অনিলার হাতে দিল, অনিলা তাহাকে কহিল, “শীগ্গীর ডাক্তার সাহেবকে কোন কণ্ঠে বল। আর অবনী বাবুকে ডেকে দাও।”

নিদারুণ ভয়ে অনিলার ওষ্ঠাধর খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল। প্রাণপণ চেষ্টায় সাহস সঞ্চয় করিয়া পিতার মাথায় আইসবাগটা চাপিয়া ধরিতেই তিনি হাত দিয়া অনিলার বাম হাতখানা টানিয়া লইলেন।

পিতার মুখের উপর মুখ নত করিয়া অনিলা কহিল,—  
“কি চাই, বাবা?”

মেয়ের বাম হাতখানা নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া ব্রজমোহন কহিলেন, “এইখানে হাত দে, দেখ, শৈলকে আমি কত ভালবাসি, সে আমার ছেলে।”

ডান হাতে বরফের থলিটা জনকের মাথায় চাপিয়া ধরিয়া বাম হাতখানি সে পিতার বুকে বুলাইয়া দিতে লাগিল।

সেবারতা কন্ঠার একান্ত ভীত পাংশু মুখের পানে ব্রজমোহন একবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন, কহিলেন, “অনিলা, তোমাদের কি দাদা আছে যে, তার হাতে তোমার আমি দিয়ে যাব? তোমার মা পাগল, তাকেই বা আমি কার কাছে দিয়ে যাব! না, আমি যাব না! ডাক্তার—”

পরিচিত মোটরের হর্ন রাস্তার দূরে শ্রুত হইল। অনিলা আশাব্যিত হইয়া কহিল,—“এই যে তিনি এলেন ব’লে!”

ব্রজমোহনের ইতস্ততঃ দৃষ্টি একবার কক্ষের চারিপাশে ঘুরিয়া আসিল। তিনি কহিলেন, “নিজের জ্ঞান অনিলা তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? একবার কল্পনার চোখে আমার মত দেখ, তুমি চ’লে গেছ; আর স্তনীলা—তোমার মতই অস্বহীন, কুৎসিত মূর্ত্তি নিয়ে বেঁচে আছে! তা হ’লে কি শৈল তাকে ত্যাগ ক’রত, না নিজের মন্দ অদৃষ্ট ব’লে বিনা দ্বিধায় তাকে গ্রহণ ক’রত?” ব্রজমোহন উত্তেজিত হইয়া সজোরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন,—অনিলার হাত হইতে আইসের ব্যাগটা পড়িয়া গেল। ব্রজমোহনের ললাটের স্ফীত শিরাগুলি ভয়ানক—ফুল হইয়া উঠিল। দেহের সমস্ত রক্ত যেন মগজের শিরা, উপশিরা ছিঁড়িয়া দিতে উর্দ্ধপথে ছুটিয়া সারা মুখখানিকে আরক্তিম করিয়া তুলিল।

“—বাবা কি কচ্ছ—” বলিয়া অনিলা পিতাকে ধরিয়া বিছানার উপর শোয়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু ব্রজমোহনের সংজ্ঞাহারা দেহটা তাহার পূর্বেই শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল। মৃত্যু তাহার অশরীরী হাতে ব্রজমোহনের প্রশস্ত ললাটের উপর নিজের গাঢ় কালিমা ছিঁড়হীন করিয়া লেপিয়া দিতে লাগিল।

দুয়ারের বাহিরে জুতার আওয়াজ হইল। অবনী বাবু দরজার পর্দা ঠেলিয়া ডাক্তার রায়কে লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

৮

ফাল্গুনের ঈষৎ-উষ্ণ বেলা-শেষে সন্ধ্যাকোটা ফুলের গন্ধভরা ঝিরঝিরে বাতাস, খোলা বারান্ডার উপর চেয়ারে উপবিষ্ট দুই জন তরুণ-তরুণীর চোখে-মুখে বুলাইয়া তাহাদের চিত্তে প্লকের শিহরণ দিতেছিল।

ব্যারিষ্টার শৈলেন্দ্রনাথ তাহার বাক্দত্তা পত্নী সুলেখার পানে চাহিয়া কহিল,—“লেখা, দেখ ত নেক্লেসের ডিজাইনটা তোমার পছন্দ হয় কি না? শাড়ীগুলো পছন্দ হইয়েছে?” বলিয়া নীল মক্লেসের কেস খুলিয়া একটা মূল্যবান নেক্লেস তাহার সন্মুখে ধরিল।

অলঙ্কারটার পানে চাহিয়া তরুণী সুলেখার ছই চোখে যেন প্রশংসা উপচাইয়া পড়িল। আনন্দিত কণ্ঠে সে কহিল,—“চমৎকার।”

হাসি হাসিমুখে সুলেখার মুখের পানে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া চুপ্চাপড়িয়া কণ্ঠে শৈল কহিল, “তোমার চেয়ে?”

“ইস্, তা বই কি? আমি কি—” সুলেখার কথাটা সমাপ্ত হইল না। টেলিগ্রাফ-পিণ্ডন ঠাকিল—“জরুরী তার!” আলোকিত নিম্নল আকাশের গায়ে চলন্ত মেঘের ছায়া-রচনার মত ব্যারিষ্টার সাহেবের মুখে অকস্মাৎ একটা উদ্বেগের ছায়াপাত হইল। সেই দিয়া টেলিগ্রামখানি পড়িতেই হাতটা কাঁপিয়া উঠা মেঘের উপর পড়িয়া গেল।

শৈলর মুখের পানে চাহিয়া সুলেখা ভীত হইয়া কহিল, “দেখি” বলিয়া ভূমি হইতে কাগজখানি তুলিয়া লইয়া পড়িয়া গেল—“বাবা সংজাহীন। আসন্ন অবস্থা। সম্বর আছেন।

অনিলা বোস।”

সুলেখা কহিল,—“নিজের শালী আছে না কি?”

অস্পষ্টকণ্ঠে শৈল কহিল, “শুনেছি। চোখে দেখিনি!”

সুলেখার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল,—“আশ্চর্য্য!”

কথাটা কিন্তু শৈলর কাণে গিয়াছে বোধ হইল না। সে সম্মুখের টেবলটার পানে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিল। তাহার মানসদৃষ্টির সন্মুখে সে কাহাকে দেখিতেছিল? সৌম্য প্রশান্ত প্রৌঢ়ের আননে আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া পড়িয়াছে। তাঁহার চারিপার্শ্বে চিকিৎসক ও আত্মীয়-স্বজনের ভিড়। অল্পস্থিত শুধু শৈল! পূজ্যস্বরে যে শব্দের শোকতপ্ত বুকখানি জুড়িয়া আছে!

সুলেখা কহিল, “এখন কি তুমি যাবে সেখানে?”

সুলেখার কণ্ঠস্বরে শৈল যেন সন্নিহিত হইল। চকিত হইয়া কহিল, “নিশ্চয়! তাঁর এরকম অবস্থায় আমার পক্ষে না যাওয়া অসম্ভব, লেখা।” শৈলর কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল।

মৃদুকণ্ঠে সুলেখা কহিল,—“আমিও তাই বলি! তা হ’লে সময় আর কোথা?”

ষড়ির পানে চাহিয়া হিসাব করিয়া শৈল কহিল, “আর আধ ঘণ্টা আছে। তার মধ্যে দ্রৈগ্ধরূপে পারব, গোছাবার কিছু দরকার নেই। শুধু ব্যাগটা নিয়ে যাব। ঠ্যা লেখা, এগুলো তাহ’লে তোমার কাছেই থাক। তোমার বাবার কাছে আর বিদায় নেবার সময় হবে না। তুমি আমার অবস্থাটা তাঁকে বুঝিয়ে বল, সুলেখা!”

সুলেখা কহিল, “বাবা যদি জানতে চান তুমি কবে ফিরবে?”

“কবে যে ফিরব, কিছু বলতে পারছি না সুল,— ঘটনাচক্রে কোথা যে টানছে—”

সুলেখা শৈলর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “অর্থাৎ?”

সহজ কণ্ঠে শৈল কহিল, “এর মাঝে জটিলতা কিছু নেই। যদি তাঁর ভালমন্দ কিছু ঘটে!” শৈলর দুই চোখ অশ্রুতে চক্চক করিয়া উঠিল, কহিল, “তাই বলছিলুম। তবে এটা নিশ্চিত, আমি ঠিক আমাদের বিয়ের সময়ের মধ্যে ফিরে আসব। ভগবান শুভ করেন ত কালই চ’লে আসতে পারি। তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি”—শৈল সুলেখার হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু চাপ দিয়া কহিল,—“আমার বিপদ বুঝ্ছ!” বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

শৈলর মোটর অনেকক্ষণ সুলেখার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি তরুণীর ধ্যান-নেত্রের সন্মুখ হইতে তাহা যেন সরিয়া যায় নাই। কাণের কাছে তখনও যেন শৈলর কথাগুলো বাজিতেছিল। চাপরাশি দুইবার আদিয়া ফিরিয়া গেল। তথাপি সেই নেক্লেসের বাক্সটা হাতে লইয়া সুলেখা মূর্তির মত বারাণ্ডার উপর দাঁড়াইয়া রহিল। আকাশের গায়ে পুঞ্জপুঞ্জে জড় হওয়া মেঘরাশি নিজেদের হাক্কা করিবার জন্য বৃষ্টি ছড়াইতে আরম্ভ করিল। তখন তাহারই স্পর্শে সুলেখার হৃৎ হইল—শৈলর বাজীতে সে একাকী! শৈল অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে এবং আরও জানিতে পারিল যে, নিজের চোখের জলে তাহার বৃকের বসনটা সিক্ত হইয়া গিয়াছে।

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।



ধানের মঞ্জরা

পৌষ, ১৩৪৫ ]

[ শিল্পী—শ্রীঅমলা ঘোষ





## বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীরাধা



২

### শ্রীকৃষ্ণবিজয় :—

খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষপাদে মালাধর বসু ভাগবতের বঙ্গানুবাদ করেন ( ১৪৭৩ খৃঃ )। এই অনুবাদ-গ্রন্থের নাম ‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’। ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রভৃতিতে শ্রীরাধিকাদি গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণকে দেবতারূপে পূজা করিয়া কৃতার্থা হইয়াছেন। কবি মালাধর বসু দানলীলা অধ্যায়ে শ্রীরাধাকে অপূর্ণ ভাব ও সৌন্দর্য্যামণ্ডিতা করিয়া তুলিয়াছেন। ভক্ত ও ভগবানের এই সম্বন্ধ তুলিয়া দিয়া কবি শ্রীরাধাকৃষ্ণকে সমপর্য্যায়ভূক্ত করিয়া অঙ্কিত করিয়াছেন। কারণ, ভক্ত ও ভগবানের যে সম্পর্ক, সে সম্পর্কে নায়িকা (ভক্ত) নায়ককে (ভগবানকে) পূজা করিতে পারেন, কিন্তু বাস্তব জড়াইয়া আলিঙ্গন দিতে পারেন না। চণ্ডীদাসও বলিয়াছেন—

“কি ছার চকের চাঁদ ভুঁই সম নহে।”

ভাগবতের বিভিন্নতা তুলিয়া দিয়া কবি শ্রীকৃষ্ণকে প্রেমিক ও শ্রীরাধিকাদি গোপীগণকে প্রেমিকারূপে বর্ণনা করিয়াছেন। পার্থক্যে যখন শ্রীকৃষ্ণ দেখায় নৌকাখানি ইত্যন্ততঃ আন্দোলন করিতেছেন, তখন গোপীগণ নির্ভয়ে পার হইবার আশায় শ্রীকৃষ্ণকে নানারূপ উৎকোচ প্রদানে বশীভূত করিতে চাহিলে ‘শ্রাম স্ত্রনাগর নটবরশেখর’ শ্রীকৃষ্ণ প্রথমেই লীলাবিলাস যাজ্ঞা করিলেন। “প্রথম মাগিএ আমি যৌবনের দান।” শ্রীরাধা এ স্পষ্টায় ক্রুদ্ধ হইলে শ্রীকৃষ্ণ সহাস্তে উত্তর করিলেন—

“কান্ন বলে সত্য কহি বিনোদিনী রাই।

নবীন কাণ্ডারী আমি নৌকা নাহি বাই ॥”

‘শ্রীকৃষ্ণবিজয়’র কবি ভক্ত ও ভগবানের ব্যবধান তুলিয়া দিয়া প্রেমকে চরম সার্থকতা প্রদান করিতে এবং মাধুর্য্য-মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী খৃঃ ষোড়শ শতাব্দীতে তাঁহার ‘বিদগ্ধমাধব’ ও ‘ললিতমাধব’ নাটক প্রণয়ন করেন। প্রথমে

‘বিদগ্ধমাধব’ এবং পাঁচ বৎসর পরে ‘ললিতমাধব’ রচিত হয়। শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বর্ণনাই এই নাটকদ্বয়ের উদ্দেশ্য।

### বিদগ্ধমাধব :—

‘বিদগ্ধমাধব’ শ্রীরাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার সহায়ক পৌর্ণমাসী, নান্দীমুখী, ললিতা ও বিশাখা, শ্রীরাধার লোকতঃ অভিমুখ্যার সহিত বিবাহ হইলেও শ্রীরাধা প্রভৃতি রত্নগোপালনাগণ শ্রীকৃষ্ণের নিত্য প্রেমসী। ‘বিদগ্ধমাধব’র প্রথম অঙ্কে আমরা শ্রীরাধাকে দেখি : তিনি বলিতেছেন :—

“নাদঃ কদম্ববিটপাস্তুরতো বিসর্পন্

কো নাম কর্ণদবীমবিশন্ন জানে।

হা হা কুলীন-গৃহিণীগণ-গর্জনীয়াং

যেনাগ্র কামপি দশাং সখি লম্বিতাশ্মি।”

‘কদম্বকাননের মধ্য হইতে কি এক শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করিল এবং আমি কুলীন-গৃহিণীগণের নিন্দনীয় দশা প্রাপ্ত হইলাম।’

দ্বিতীয় অঙ্কে শ্রীরাধাকৃষ্ণের পূর্ব্বরাগের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। শ্রীরাধা অসুস্থ। এ রোগের ঔষধ শ্রীকৃষ্ণদর্শন বলিয়া নান্দীমুখী নির্দারণ করিলেন। পৌর্ণমাসীর উপদেশানুযায়ী শ্রীরাধা একখানি লিপিকা শ্রীকৃষ্ণের নিকট লিখিলেন, ললিতা পরবাহিকারূপে গমন করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে পত্রখানি প্রদানান্তর তাঁহার গগার মালা লইয়া আসিলেন। সেই মালার গন্ধে শ্রীরাধার মূর্ছা অপনোদন হইল। এই অঙ্কে কবি পূর্ব্বরাগের দশমী দশা পর্য্যন্ত প্রদর্শন করাইয়াছেন। এই অবস্থার ভাব বড় মধুর এবং করুণ। শ্রীরাধিকা বলিতেছেন—

“অকারুণ্যঃ ক্রোধো যদি ময়ি তবাগঃ কথমিদং

মুখা মারোদীর্ঘ্যে কুরু পরমিমা মুত্তরকৃতম্।

তমালগ্ন স্বপ্নে সখি কলিতদার্ক্যল্লরিরিয়ং।

যথা বৃন্দারণ্যে চিরমবিচলা তিষ্ঠতি তল্লুঃ ॥”

শ্রীরাধিকা। সকাঁতের সখীদিগকে অরূপে করিতেছেন, যাহাতে তাঁহারা যেন শ্রীরাধার দেহ মৃত্যুর পরে তমালরূক্ষের শাখায় বন্ধন করিয়া রাখেন। তাহা হইলেই তাঁহার দেহ চিরকাল অবিকলভাবে বৃন্দাবনেই বাস করিবে।

সম্পূর্ণ অঙ্কটির সংক্ষিপ্ত সার প্রদান করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। যেখানে যেখানে শ্রীরাধা-চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই সব স্থল বর্ণনা এবং তৎসম্বন্ধে আলোচনা করাই আমাদের উদ্দেশ্য।

তৃতীয় অঙ্কের নাম ‘রাধাসঙ্গ’। এই অঙ্কের সমস্ত অংশই নায়কের পূর্বরূপ বর্ণনায় পরিপূর্ণ। স্তবরাং এ প্রসঙ্গ আমাদের আলোচ্যবিষয়বাহিত। শ্রেয়াংশে বর্ণিত আছে—বিশাখাকে প্রিয়সকাশে প্রেরণ করিয়া শ্রীরাধিকার আর উৎকর্ষার সীমা নাই। নানারূপ চিন্তায় তাঁহার মন আন্দোলিত হইতেছে। তার পর ললিতা, বিশাখা সকলেই আসিল। রাতকাণা মুখরা (যশোদার ধাত্রী) আসিয়া ক্ষণকালের জন্য প্রিয়-মিলনে বাধা রচনা করিল। অবশেষে শ্রীরাধাক্ষণ মিলন সংঘটিত হইল।

চতুর্থ অঙ্কের বর্ণনীয় বিষয় ‘বেণুহরণ’। এখানে চন্দ্রাবলী ও শ্রীরাধার চরিত্রগত পার্থক্য দৃষ্ট হয়। চন্দ্রাবলী-প্রেম-লাভ স্থলভ, কিন্তু শ্রীরাধা-প্রেম সহজলভ্য নহে। ‘শ্রীরাধা প্রথরা, চন্দ্রাবলী মুহু, শ্রীরাধা বামা, চন্দ্রাবলী দক্ষিণা, শ্রীরাধার মধুরেহ আর চন্দ্রাবলীর ঘৃতস্নেহ।’

শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলী-কুঞ্জে গমন করিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইয়াছেন। এদিকে শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইবার জন্য তমোভিসারিকার উপযোগী বসন-ভূষণে দেহ আবৃত করিয়া ললিতা সহ ঘোরা যামিনীর দুর্ভেদ অঙ্ককার ভেদ করিয়া মুহু-পাদ-বিক্ষেপে গমন করিতেছেন। এ অবস্থায় তিনি—

নিকট সন্দেশে সময় আইল, শুনে রসময়ী মুরলী গাইল  
ধরি ধনুঃশর মদন দাইল, চলে নিধুবনে কামিনী।

পিক কলকলি সারিগুরুবনি, ফুটে বনকুল ভ্রমর গুণ্ণগী

তাহাতে মিলিত নূর রূপকণী, শীঘ্র চলে মুহুগামিনী ॥

বাছিয়া পরিলেক নীল অধর, মদন হেম গৃহে মেঘ ডমর,  
পথিকজন ডর করিতে সঘর, ঝাঁপিল তাহে তলু দামিনী ॥

মদন সরসিজ গঙ্ঘবৃত মন, মোহিত সহচরী ভ্রমর-শিশুগণ  
তথি মলয়াচল গতি মন্দপবন, বাঙল দ্রুত সখী যামিনী ॥

তার পর ললিতার পরামর্শে কুঞ্জ সজ্জিত করিয়া বাসক-সজ্জিকার আয় অপেক্ষা করিতেছেন। রাত্রি যায় যায়, তবু শ্রীকৃষ্ণ আসিলেন না। শ্রীরাধিকা ক্রমে ক্রমে উৎকণ্ঠিতা ও বিপ্রলঙ্কা অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ভগ্নহৃদয়ে গৃহে ফিরিলেন। পরে শ্রীকৃষ্ণ আসিলেন, অভিমানের চিহ্ন সর্বত্র পরিব্যাপ্ত দেখিতে পাইলেন। সারা কুঞ্জ যেন শ্রীরাধিকা-বিরহে কাতর হইয়াছে। এমনই সময়ে ললিতা ও বিশাখা সহ শ্রীরাধিকা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণদর্শনে অভিমানবশতঃ শ্রীরাধিকা কঠোরতার আশ্রয় লইলেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার স্ত্রীত্বার্থে নানাপ্রকার অনুন্নয়-বিনয়াদির পরে পুষ্প প্রদান করিবার কাণে শ্রীরাধার নয়নযুগল দর্শনে আত্মবিহ্বল হইয়া মুরলীটি পর্য্যন্ত দান করিয়া ফেলিলেন। শ্রীরাধিকার বিপ্রলঙ্কা অবস্থার পরবর্তী এই অবস্থার নাম খণ্ডিতা। মুখরা আসিলেন, শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া যাইবেন, কিন্তু বাঁশী খুঁজিয়া পান না। শ্রীরাধিকা প্রভৃতিকে চোর সাব্যস্ত করায় অনর্থক তিরস্কার লাভ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ সেদিন বাঁশী না পাইয়া চলিয়া গেলেন।

এই বংশীহরণ ব্যাপারে ‘শ্রীকৃষ্ণ-কৌতুকে’র কিঞ্চিৎ আভাস দৃষ্ট হয়। পার্থক্য এই—এখানে শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বংশীটি দান করিয়া ফেলিয়াছেন, আর ‘শ্রীকৃষ্ণকৌতুকে’ শ্রীরাধিকা শ্রীকৃষ্ণের শিয়র হইতে বংশী অপহরণ করিয়াছিলেন। পরবর্তী বর্ণিত ব্যাপারে অল্প কিছু সাদৃশ্য না থাকিলেও উভয় গ্রন্থে যে শ্রীরাধিকা এই বংশীহরণের ফলভোগ করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ আমরা পাই।

পরবর্তী অঙ্কে শ্রীরাধিকার অবস্থা কলহাস্ত্রিতার আয়। বৈষ্ণব-পদাবলীর মতে শ্রীরাধিকা বলিতেছেন—

“আপন শিরোহা আপন হাতে কাটিলু  
কাহে করিলু হেন মান।

শ্রাম সুনাগর নটবরণেশ্বর  
কাহা সখি করল পয়ান ॥”

শ্রীরাধা আজ বলিতেছেন :—

“কর্ণান্তে ন কৃত্য প্রিয়োক্তিরচনা ক্ষিপ্তঃ ময়া দূরতো

মল্লীদামনিকামপথ্যবচসে সঠৈ রুধঃ কল্লিতাঃ।

কৌণীলয়শিখতিশেখরমসৌ নাভার্থয়দ্রৌকিতঃ

স্বাস্তং হস্ত মমাত্ত তেন খদিরাঙ্গারেণ দম্বহতে ॥”

হায়! কেন আমি প্রিয় প্রতি বিমুখ হইলাম।

শ্রীকৃষ্ণ আসিতেছেন না। শ্রীরাধার কখনো শঙ্কা, কখনো উৎকণ্ঠা, কখনো বা ক্রোধ হইতেছে। হঠাৎ ললিতা আসিলেন। তৎপর নান্দীমুখী, পৌর্ণমাসী আসিলে শ্রীরাধা প্রিয়ের কুশলদার্জী জিজ্ঞাসা করিলেন। বিশাখার পরামর্শে শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের বাণী বাতাসের দিকে মুখ করিয়া ধরিয়াছেন, বাণী বাজিয়া উঠিল। বাণীর শব্দে জটিল শ্রীকৃষ্ণ মনে করিয়া আসিয়া শ্রীরাধা-হস্তে বাণী দেখিয়া কাড়িয়া লইলেন। বৃন্দাদেবীর চক্রান্তে বাণীটি বৃন্দাদেবীর হস্তে ফিরিয়া আসিল। অভিমন্যু আসিয়া শ্রীরাধাকে চণ্ডিকা পূজার উপকরণাদি সহ চৈতান্যকৃতলে গমন করিতে নির্দেশ দিলেন। ললিতা ও বিশাখা এই আদেশে বিশেষ দুঃখিতা হইলেন।

শ্রীরাধা-বিরহে কাতর শ্রীকৃষ্ণের সাস্তুনার নিমিত্ত এক অভিনব চাতুরীর সৃষ্টি করা হইল। শ্রীকৃষ্ণের নিকট যখন সারা জগৎ শ্রীরাধাময়—

“রাধা পুরঃ স্মরতি পশ্চিমতশ্চ রাধা  
রাধাধিসব্যমিহ দক্ষিণতশ্চ রাধা।  
রাধা খলু ক্ষিতিতলে গগনে চ রাধা  
রাধাময়ী মম বভূব কুতস্ত্রিলোকী ॥”

তখন শ্রীরাধাবেশে স্রবল এবং ললিতাবেশে বৃন্দাদেবী আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাদেবীর নিকট হইতে বংশী ফিরিয়া পাইলেন। এমনি সময়ে ক্রোধ-ভরে জটিল আসিয়া উপস্থিত। শ্রীরাধিকাবেশী স্রবলকে পৌর্ণমাসীর নিকটে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেলেন। তথায় প্রকৃত তথ্য বাহির হইয়া পড়িলে জটিল লজ্জিত হইয়া প্রস্থান করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিলেন, প্রকৃত শ্রীরাধা ও ললিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলন হইল। শ্রীরাধা প্রিয় সন্নিকটে অবস্থান করিতেছেন, তথাপি তাঁহার মনে হইতেছে, এখন বিরহকাল। বিরহের ভাবনায় তিনি আকুলা হইয়া পড়িতেছেন। এই অবস্থার নাম প্রেমবৈচিত্র্য।

“নিকটে শয়ন অমুরাগের নিমিত্ত।

ছলায় বিরহ হয় সে প্রেমবৈচিত্র্য ॥”

সখীগণের সাস্তুনায় শ্রীরাধা আশ্বস্তা হইলেন। জটিল

পুনরায় যষ্টির জন্ত আসিয়া উপস্থিত। শ্রীরাধিকা ভয়ে ভাবনায় আকুলা হইয়া পড়িলেন। কিন্তু জটিল শ্রীরাধাকে স্রবল ও ললিতাকে বৃন্দা মনে করিয়া শ্রীকৃষ্ণের কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া চলিয়া গেলেন।

যষ্ট অঙ্কে ‘শরদ্বিহার’ বর্ণিত। সারা নিশি শ্রীকৃষ্ণের সহিত বিহার করিয়া নিশাবসানে শ্রীরাধা চলিয়া আসিবার কালে ভ্রমবশতঃ শ্রীকৃষ্ণের পীতবস্ত্রে অঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। জটিল পীতবস্ত্র শ্রীরাধা-অঙ্গে দর্শন করিয়া সন্দিহান হইয়াছেন। বিশাখা বুঝাইয়া দিলেন, পরোপলক্ষে বজ্রমণীগণ পরস্পর হরিদ্রাময় জল অঙ্গে নিক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়া শ্রীরাধার গাত্রবস্ত্র পীত হইয়াছে। জটিল বিশ্বাস করিয়া বিশাখা-হস্তে শ্রীরাধার পবিত্রতা রক্ষার ভারার্পণ করিয়া প্রস্থান করিলে চন্দ্রাবলী-সখী পদ্মা আসিয়া ললিতার হস্তে শ্রীকৃষ্ণলিখিত একখানি লিপিকা অর্পণ করিলেন। ললিতা পত্রের মর্ম্ম অবগত হইয়া সূর্য্য-পূজার নিমিত্ত পুষ্পচয়নের ছলা করিয়া অন্ধশেষে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের মিলন ঘটাইলেন।

সপ্তম অঙ্কের নাম গৌরীতীর্থবিহার। শ্রাবণ-পূর্ণিমার নিশীথে এই বিহার সম্পন্ন হয়। অভিমন্যুর ইচ্ছা—শ্রীকৃষ্ণের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত সপরিবারে মথুরায় চলিয়া যান। অভিমন্যুর যাহাতে মথুরায় বাওয়া না হয়, যাহাতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলন নির্বিরোধে চলিতে পারে, সেই জন্ত পৌর্ণমাসী দেবী অভিমন্যুকে কংস-অত্যাচারের ভয় প্রদর্শন করিয়া নিবৃত্ত করেন। বৃন্দাদেবী এদিকে শ্রীকৃষ্ণকে নিকুঞ্জবিষ্ঠা-সাজে সজ্জিত করিয়া শ্রীরাধিকাকে তাঁহার উপাসনারতা করিলেন। নিকুঞ্জবিষ্ঠার নিকট শ্রীরাধা অভিমন্যুর মঙ্গলার্থে (কংস-অত্যাচার হইতে পরিজ্ঞান যাহাতে পায়) উপাসনা করিতেছেন, সরলচিত্ত অভিমন্যু এই চাতুরীতে ভুলিয়া শ্রীরাধার অপূর্ব মূর্তিদর্শনে মুগ্ধ হইলেন, জটিল শ্রীরাধাকে আশীর্বাদ করিলেন। তৎপর মাতা-পুত্র প্রস্থান করিলে শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলন হইল। নাটক-খানি যবনিকার শেষ রেখা টানিয়া দিল। পৌর্ণমাসী দেবী আনন্দোন্মেষলচিত্তে করুণাময় মাধবের নিকট এই প্রার্থনা জানাইলেন।

“প্রথম্যন্ত গুণবন্দমাধুরীমধিবন্দাবনকুঞ্জকন্দরং।

সহ রাধিকয়া ভবান্ সদা শুভমভ্যন্ততু কেলিব্রহ্মম ॥”



### ললিতমাধব :-

‘ললিতমাধব’ নাটকের প্রথম অঙ্ক ‘সায়ং উৎসব’ লইয়া রচিত। শ্রীকৃষ্ণবলরামাদি গোপবালকগণ ধেমু সহ গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। তৎপর শ্রীকৃষ্ণের চন্দ্রাবলী সাক্ষাৎ, যশোদা-রোহিণীর বাৎসল্যপ্রেম প্রভৃতি বর্ণন করিয়া কবি শ্রীরাধাকে ললিতা সহ বকুলকাননে আনয়ন করতঃ দাঁড় করাইয়াছেন। শ্রীরাধা কুন্দলতা প্রমুখাং শ্রীকৃষ্ণের নাম শ্রবণ করিয়াই এক অপূর্ণ ভাবে অনুপ্রাণিত হইলেন।— “নাম পরতাপে যার, ঐছন করল গো, অঙ্গের পরশে কি বা হয়।” শ্রীকৃষ্ণের রূপবর্ণনা শ্রবণ করিয়াই শ্রীরাধার হৃদয়ে পূর্বরাগের সঞ্চার হইল। শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের সহিত, মিলিতা হইবার জন্ম ব্যাকুল। হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ আসিলেন, শ্রীরাধা-শ্রীকৃষ্ণ উভয়ে উভয়ের সৌন্দর্য্য দর্শনে সাতিশয় বিষ্ময়বিষ্ট হইলেন। শ্রীরাধা তখন মিলনাকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল, তাহার মুর্ছার উপক্রম হইল। ‘গৃহে গুরুজন ননদী দারুণ’ তাঁহাদের আদেশ ও অধীনে তাঁহাকে বাস করিতে হয়। এই জন্ম হৃদয়শ্রেষ্ঠকে নিবারণ করিতে কুন্দলতাকে বলিলেন। এমন সময়ে জটিল আসিয়া তাঁহাদের নবজাত প্রেমের মধ্যে অলজ্জা বাধা রচনা করিয়া দিয়া শ্রীরাধাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ ব্যর্থ-প্রেমিকের স্থায় অগত্যা গৃহের দিকে ফিরিলেন।

দ্বিতীয় অঙ্কের বর্ণনীয় বিষয় শজ্ঞচূড়বধ। মহারাজ কংস বৃন্দাবনের রমণীহরণের নিমিত্ত ইহাকে নিযুক্ত করেন। শ্রীকৃষ্ণ সুর্যোপাসনারতা শ্রীরাধিকার পূজকরূপে আগমন করিয়া বাহু পূজাবসানে কুঞ্জে শ্রীরাধার সহিত মিলিত হন। মুখরা আসিয়া উপস্থিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ অন্তরালে গমন করেন। এই সুযোগে শজ্ঞচূড় রত্নসিংহাসনোপবিষ্টা শ্রীরাধাকে লইয়া পলায়ন করেন। গোপাঙ্গনাগণ “হা কৃষ্ণ! কোথায়! রক্ষা কর!” ইত্যাদি বলিয়া জন্মন করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তচ্ছবণে আগমন করিয়া শজ্ঞচূড়কে বধ করেন। শ্রীরাধিকাদি গোপীগণ বিপন্মুক্তা হইলেন। শজ্ঞচূড়ের মন্তকের মণি শ্রীকৃষ্ণ বলরামকে অর্পণ করেন, বলরাম মধুমঙ্গলের দ্বারা তাহা আবার শ্রীরাধাকে অর্পণ করেন।

তৃতীয় অঙ্কের বর্ণনীয় বিষয় ‘উন্মত্ত রাধিক’। অকুর আসিয়াছেন—কংস-যজ্ঞে শ্রীকৃষ্ণ-বলরামকে লইয়া যাইবার

জন্ম। শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া যাইবেন, এই ভাবনায় শ্রীরাধিকা ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন। কখনও অকুরের প্রতি রাগতা হইতেছেন, কখনো মুর্ছাভিত্ততা হইয়া পড়িতেছেন, ‘গৃহে গুরুজন, ননদী দারুণ’ এ জ্ঞান আজ আর তাঁহার নাই। লোকলজ্জা, সমাজনিন্দা ‘সকল’ই আজ প্রেমের নিকট তুচ্ছ—অকিঞ্চৎকর। গুরুজনের সমক্ষেই আজ অপলক নেত্রে অশ্রুসজলদৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণের বদনপঙ্কজ নিরীক্ষণ করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণও আজ ভাবাবেশে আকুল। অশ্রু তাঁহার গণ্ডে নিয়ত রেখাপাত করিয়া যাইতেছে। আবার আসিবেন, আবার মিলন হইবে, এই বলিয়া গোপীগণকে প্রবোধ দিতেছেন। প্রকৃতিসুন্দরীও যেন তাঁহাদের এই শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ চলিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণবিরহে ব্রজবাসী সকলের নয়ন হইতে দরবিগলিতধারে অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে। ধীরা, স্থিরা, গম্ভীরা, শ্রীরাধা আজ চঞ্চলা, চপলা, উন্মত্তা। কখনও দৌড়াইতেছেন, কখনও বিষম বদনে বসিয়া আছেন, কখনও হাসিতেছেন, কখনও রোদন করিতেছেন আবার কখনও প্রলাপ বকিতেছেন। শ্রীরাধা বলিতেছেন :-

“ক নন্দকুলচন্দ্রমা ক শিখিচন্দ্রকালকৃতিঃ

ক মন্দ-মুরলীরবঃ ক নু সুরেন্দ্রনীলত্ৰ্য্যতিঃ।

ক রাসরসতাণ্ডবী ক নু সখি মম জীবরক্ষৌষধিঃ

নিধির্মম সুহৃদম ক বত হস্ত হা ধিধিধিমা।”

বিশাখা শ্রীকৃষ্ণ আসিবেন বলিয়া শ্রীরাধাকে আশ্বাস দিতেছেন। কিন্তু ‘কা কন্ড পরিবেদনা’ শুনিবে কে? শ্রীরাধার তখন উন্মত্তাবস্থা। শ্রীরাধা চক্রবাকী, বায়স, সারিকা, হরিণী প্রভৃতিকে শ্রীকৃষ্ণের বাকী জিজ্ঞাসা করিতেছেন, পুনঃ পুনঃ ধরনীতে মুর্ছিতা হইয়া পড়িতেছেন। ললিতাকে শ্রীরাধা জ্ঞান করিয়া এবং নিজেকে ললিতা কল্পনা করিয়া বলিতেছেন,—“সখি রাধে, শ্রীকৃষ্ণ কেলিকুঞ্জে প্রবেশ করিতেছেন, তুমি অভিমান পরিত্যাগ কর।” আবার ললিতার চরণে ধরিয়া বলিতেছেন :-

“মুকুন্দোহয়ং কুনোজ্জল-পরিসরং কুঞ্জময়তে

লতালী চ স্মেরা-মধুপতিক্রান্তস্থং ত্রয়তি।

ততন্তিষ্ঠোন্নন্তে ন তুদ পদলগ্নাং সহচরীং

ছ্রাপতে মোক্ষাধিরমতি বরীদ্যানবসরঃ ॥”

“হে উন্নতে! পদলগ্না সহচরীকে ব্যথিতা করিও না, গাত্রোথান কর। মুগ্ধতায় প্রিয়মিলনের শ্রেষ্ঠ ও চুল্লভ অবসর ব্যর্থতায় তরিয়া দিও না।”

তৎপর শ্রীরাধা ললিতা-বিশাখা সহ পুষ্পোদ্যানে প্রবেশ করিয়া শ্রীহরিরবিরহে বৃন্দাবনের দুর্গতি অবলোকন করিয়া ব্যথিতা হইলেন। নন্দনন্দন যেন আসিতেছেন, গোবৎসরা যেন হাষা রবে ক্রন্দন করিতেছে, এইরূপ নানা চিন্তায় অস্থির হইয়া শ্রীরাধা যমুনাগুলি মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। সখীগণ চেষ্টনাসম্পাদন করিলে মূচ্ছিতাবস্থায় দৃষ্ট শ্রীকৃষ্ণ-হরণকারী দৈত্যচাটিত স্বপ্ন তাঁহাদের নিকট বিবৃত করিলেন। তৎপর দুঃস্বপ্নজনিত পাপক্ষয়ের নিমিত্ত যমুনাতে স্নান করিবার জন্ত ললিতা-বিশাখা সহ অবতরণ করিলেন। তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল, শ্রীকৃষ্ণ যেন নীলপগবনে সম্ভরণ করিতেছেন। এইরূপ মনে করিতে করিতে শ্রীরাধা ও বিশাখা সেই যে যমুনাঞ্জে অবতরণ করিয়াছিলেন, আর উঠিলেন না। আকাশবাণী ললিতা, বৃন্দা, মুখরা প্রভৃতিকে জলে বাঁপ দিতে নিষেধ করিলেন এবং আবার মিলন হইবে বলিয়া আশ্বাস দিলেন।

চতুর্থ অঙ্কে আমরা দেখিতে পাই, শ্রীকৃষ্ণও তদবস্থ। ভগবতী পৌর্ণমাসী ভরতমুনি দ্বারা ‘শ্রীরাধার অভিসার’ নামক নাটক রচিত করিয়া গন্ধর্ব্বগণ কর্তৃক তাহার অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ অভিনয়কালে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যবর্তী হইয়াও শ্রীরাধা-বেশধারী অভিনেত্রীকে আলিঙ্গন করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন, উদ্ধব তাঁহাকে নিবারণ করিলেন। শ্রীরাধা (এদিকে) স্বর্য্যমণ্ডল ভেদ করিয়া লোকান্তরে গমন করিয়াছিলেন। গন্ধর্ব্বগণ কর্তৃক তথা হইতে আনীতা হইয়া ললিতা সহ অভিনয়ে গমন করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে লক্ষ্য করিলেন। জটীলা পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া আসিয়া মিলনের পথে অন্তরায় হইলেন। জটীলার তিরস্কারের প্রত্যুত্তরে ললিতা এক কোটি গাভী-লাভের আশায় মাধবীমণ্ডলে স্বর্য্যপুঞ্জার জন্ত বাইতেছেন বলিয়া বুঝাইলেন। জটীলা সন্তুষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। বৃন্দাদেবী ও কুন্দলতা কোঁশলে জটীলাকে অপদস্থ করিয়া অভিমত্যাঙ্গে সজ্জিত শ্রীকৃষ্ণকে আনয়ন করিয়া নিরাপদে শ্রীরাধাক্ষেত্রের মিলন ঘটাইলেন।

পঞ্চম ও ষষ্ঠ অঙ্কে ‘চন্দ্রাবলী-লাভ’ ও ‘ললিতা-প্রাপ্তি’

বর্ণিত। সুতরাং উক্ত প্রসঙ্গ আমাদের আলোচনা-বহির্ভূত।

সপ্তম অঙ্কে ‘নববৃন্দাবন-সম্ভ্রম’ বর্ণিত। স্বর্য্যদেবের অমুজায় শ্রীরাধা দ্বারকাপুর আসিয়াছেন। স্বর্য্যদেব নব-বৃন্দাবনে শ্রীরাধাকৃষ্ণ মিলন হইবে বলিয়া নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু শ্রীরাধা এখানে সম্পূর্ণা পরাধীন এবং প্রিয় মথুরায় গমন করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার ধারণা, সুতরাং এমতাবস্থায় কি প্রকারে প্রিয়সম্ভ্রম হইবে, তাহা তিনি ভাবিয়া পাইতেছেন না। পরিচয়িকা নববৃন্দা ও বকুলা কিছুতেই তাঁহাকে আশ্বস্তা করিতে পারিতেছেন না। নববৃন্দা-প্রমুখাঃ শ্রীরাধা যখন গুপ্তিতে পাইলেন (যদিও একথা প্রকাশ করিতে নব-বৃন্দাকে নিষেধ করা হইয়াছিল এবং নববৃন্দা যখন কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া ফেলিলেন), ব্রজেন্দ্রনন্দনই দ্বারকাপতি, তখন তিনি সাতিশয় বিষয়াবিষ্টা হইলেন। তৎপর শ্রীরাধিকা সখীসহ নববৃন্দাবনকুঞ্জ পরিদর্শনে বহির্গতা হইয়া তথায় বিখকর্ম্মা-নির্ম্মিত শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি পূজা করিলেন। পূজাস্তে বিভিন্ন স্থল দর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শ্রীরাধাবিরহে কাতর মাধব অধুনা দ্বারকাপতি, তৎপর কুঞ্জে আসিয়া স্বীয় প্রতিমূর্ত্তি ও শ্রীরাধা-প্রদত্ত পুষ্পমালা সন্দর্শন করিয়া মধুমঙ্গলের দ্বারা স্বীয় প্রতিমূর্ত্তি কুঞ্জান্তরে প্রেরণ করিলেন এবং নিজে তথায় প্রতিমার ছায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। শ্রীরাধা আবার তথায় আসিলেন, শ্রীরাধাকৃষ্ণের নববৃন্দাবনে মিলন হইল। শ্রীরাধা মনে করিতেছেন, ইনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতিমূর্ত্তি এবং শ্রীকৃষ্ণ মনে করিতেছেন, ইনি শ্রীরাধার প্রতিমূর্ত্তি। উভয়ে বিখকর্ম্মার ভাস্কর্য্যের প্রশংসা করিতেছেন। শ্রীরাধা-অঙ্গস্পর্শে শ্রীকৃষ্ণ আকুল হইলেন, শ্রীরাধা মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। বকুলা মূচ্ছিতা শ্রীরাধাকে স্থানান্তরিতা করিলেন। চন্দ্রাবলী আসিয়া ঈষৎ কোপ প্রকাশ করিয়া চলিয়া গেলেন।

অষ্টম অঙ্কে ‘নববৃন্দাবন-বিসার’ বর্ণিত। সত্যভামা বা শ্রীরাধার নিকট উপস্থিত হইয়া বৃন্দাবনচন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ প্রেমভিক্ষা করিতেছেন। সত্যভামার নিকট ইহা স্বপ্নবৎ বোধ হইতেছে। সত্যভামা দেবী বিশাখার জন্ত শোক-প্রকাশ করিলে শ্রীকৃষ্ণ জটাবকলপরিহিতা তপস্কারতা বিশাখার কথা বলিলেন। শ্রীরাধা বিশাখাকে দর্শন করিতে চাহিলে শ্রীকৃষ্ণ এই বলিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করেন যে, বিশাখার পিতা স্বর্য্যদেব শ্রমশুক্লমণির বিচ্ছেদকালের মধ্যে

প্রিয়সখীর (শ্রীরাধিকা বা সত্যভামা) সহিত সাক্ষাৎ করিতে নিবেদন করিয়াছেন। শ্রীরাধা এ উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন। তৎপর শ্রীকৃষ্ণ নবদ্বন্দ্বাবন-শোভা শ্রীরাধিকাসহ দর্শন করিতেছেন। নবদ্বন্দ্বাবন-বিহারের এই আনন্দ শ্রীরাধা বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না।

নবম অঙ্কে ‘চিত্রদর্শন’ বর্ণিত। চন্দ্রাবলীর নিকট হইতে ছলায় অমুমতি গ্রহণ করিয়া কুঞ্জিনীবল্লভ নবদ্বন্দ্বাবনে শ্রীরাধা বা সত্যভামার সহিত মিলিত হইয়াছেন। বিশেষ কোন কারণে উভয়ে স্থানান্তরে গমন করিতে বাধ্য হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যাগমন করিয়া ইত্যন্ততঃ শ্রীরাধার অমুমতি দর্শনের নিমিত্ত পর্ত্তগত্বরে লইয়া গেলেন। শ্রীরাধা, শ্রীকৃষ্ণ, মধুমঙ্গল, নবদ্বন্দ্বা চিত্রপট দর্শন করিতেছেন। ক্রমে ক্রমে নন্দোৎসব, অম্বরাদিবধ প্রভৃতি চিত্র প্রদর্শিত হইতেছে। রাসলীলার চিত্র প্রদর্শন দূরে থাক, রাস কথাটি শ্রবণ করিয়াই শ্রীরাধা অস্থির হইয়া পড়িলেন। তৎপর ক্রমে ক্রমে শঙ্খচূড়বধ, বৃষাসুরবধ প্রভৃতি চিত্র প্রদর্শিত হইবার পরে (চিত্রপটে) অকুর দেখা দিলেন। অকুরের নামেই শ্রীরাধিকা মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। শ্রীকৃষ্ণ আলিঙ্গন দ্বারা মুর্ছা অপনোদন করিলেন। তৎপর অগাঢ় চিত্তাদি প্রদর্শিত হইবার অব্যবহিত পরেই চন্দ্রাবলী বা কুঞ্জিনী আসিয়া উপস্থিত। চন্দ্রাবলী শ্রীকৃষ্ণকে নির্ভয়ে ক্রিয়া করিতে অমুমতি দিয়া সঙ্গিনীগণসহ প্রস্থান করিলেন।

দশম অঙ্কের নাম ‘পূর্ণমোরথ’। কুঞ্জিনী সকল তথ্য সম্যক অবগত হইয়া শ্রীরাধাকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কোন উপায়েই শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার দর্শন পান না; অবশেষে চতুরচূড়ামণি শ্রমন্তকমণিসহ সত্রাজিৎ-রাজ-প্রেরিত দাসীর সাঙ্গে সজ্জিত হইয়া অন্তঃপুরে শ্রীরাধার

সহিত মিলিত হইলেন। শ্রমন্তকমণি দর্শনাশায় চন্দ্রাবলী তথায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। শ্রীকৃষ্ণ ধরা পড়িয়া আমতা আমতা করিয়া চন্দ্রাবলীকে কোন রকমে একটা উত্তর দিলেন। শ্রীরাধা ব্যথিতা হইলেন এবং কালিয়হৃদে প্রাণ ত্যাগের সংকল্প করিলেন। এমন সময়ে ব্রজবাসী পিতামাতা, স্বজন-সুহৃদ সকলে আসিয়াছেন, এই সংবাদে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীসহ তথায় গমন করেন এবং তাঁহাদের সহিত মিলিত হন। মুখরা প্রভৃতি চন্দ্রাবলীকে দর্শন করিয়া শ্রীরাধিকার জ্ঞাত হুৎপ্রকাশ করিতে লাগিলেন। শ্রীরাধিকা কালিয় হৃদে দেহত্যাগে উত্তম, এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ তথায় গমন করতঃ শ্রীরাধিকার উদ্ধারসাধন করেন। ক্রমে প্রমাণিত হইল, শ্রীরাধিকাই সত্যভামা। অবশেষে ব্রজবাসী আশ্রিত্যজন, বন্ধুবান্ধবদি সমক্ষে সত্যভামার বিবাহ বা শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলন-মহোৎসব অনুষ্ঠিত হইল।

‘ললিতমাধব’ ও ‘বিদগ্ধমাধব’ নাটকদ্বয়ের উদ্দেশ্য— শ্রীরাধাকৃষ্ণ প্রেমবিলাস নানা রঙে ও নানা ভাবে বর্ণনা করা। প্রথমতঃ একখানি গ্রন্থরূপে রচিত হইবার মত মালমসলা শ্রীরূপ গোস্বামী জোগাড় করেন। কিন্তু পুরাগমনকালে সত্যভামাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলে তথায় দেবী সত্যভামা শ্রীরূপ গোস্বামীকে তাঁহার পটনাবলী ভিন্ন পুস্তকাকারে রচনা করিবার জ্ঞাত স্বপ্নে আদেশ দেন। মহাপ্রভুও বন্দাবনলীলা বা মাধুর্যালীলা ও মথুরালীলা বা ঐশ্বর্যালীলার বর্ণনা এক পুস্তকে স্থান পাইতে পারে না নির্দেশ করিলে, শ্রীরূপ গোস্বামী শ্রীরাধালীলা ও দেবী সত্যভামালীলা বিভিন্ন পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন। গ্রন্থের বর্ণনীয় বিষয় কিন্তু মূলতঃ এক। ‘বিদগ্ধমাধবে’ শ্রীরাধালীলা এবং ‘ললিতমাধবে’ দেবী সত্যভামালীলা বর্ণিত হইয়াছে। [ক্রমশঃ]

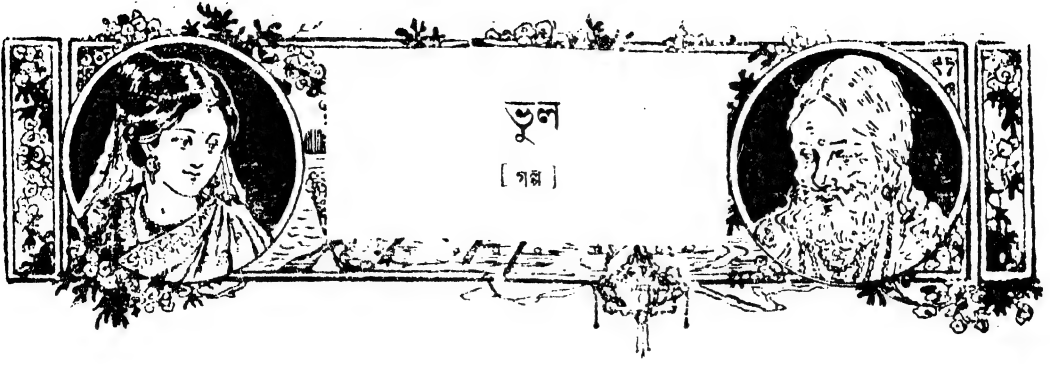
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

## কাব্য-লেখা

কাঁটার মাঝে গোলাপ যেমন ফুটে,  
দুঃখ সৈতে সুখ লহি রে লুটে।  
আমার এ যে কাব্য-লেখা, ভাই,  
মরুর মাঝে জলের ফোঁটা পাই।

আক নিঙাড়ি’ রসটি যেমন আসে,  
ঝড়ের মাঝে দীপটি যেমন হাসে,  
কাব্য আমার তেমনি ভাতি দেয়,  
গুন্ধা ডালে ছোট ফুলের প্রায়।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত।



তপতী আর ভূপতির মধ্যে ছন্দজ মিল কিছু আছেই। কিন্তু সন্মাপেক্ষা বেশী তাহাদের চরিত্রের মিল। এই দুইটিনরনারী বিভিন্ন পরিবারে লালিত পালিত এবং পরিবর্তিত হইয়া বিশ এবং পচিশের কাছাকাছি গৌছিয়া প্রজাপতির নির্ম্মকে এক দিন মিলনগ্রহি বাঁধিয়াছিল। অনেকে মনে করিতে পারেন, বিবাহের পর স্বামিস্ত্রীতে মরজী-মাফিক কলম চালাইয়া ছাঁটিয়া কাটিয়া নাম দুইটিকে ঐ চংএ দাঁড় করাইয়াছে, কিন্তু তাহা নহে, ইহা বিধাতার ইচ্ছায় ঘটিয়াছে। কিন্তু ঘটনাটা একটু বিস্ময়কর এবং বৈচিত্র্যময়। তাহাই সংক্ষেপে বলিব।

সে-বারে ইষ্টারের ছুটিতে তপতী গিয়াছিল পুরী বেড়াইতে। এক দিন সমুদ্র-দ্রাঘন করিতে করিতে তপতী অকস্মাৎ উত্তাল-তরঙ্গের মধ্যে আপনাকে বিসর্জন দিয়া ফেলিতেছিল, সেই অকাল বিসর্জনের পথে বাধার সৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইল ভূপতি। সে তখন ষষ্ঠ বাষিক শ্রেণীর ছাত্র—কলেজ হইতে উহারও প্রায় জন-দশেক এক্সক্যাব্রুনে বাহির হইয়া পুরীতে ক্যাম্প ফেলিয়াছিল। ওয়াদা পনের দিনের। ভূপতি এক দিন সকলের চক্ষু এড়াইয়া একাকী সমুদ্রের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিল! হঠাৎ একটি বিয়ের উচ্চ চীৎকারে সচকিত হইয়া বেধিতে পাইল, টেউয়ের মধ্য হইতে একজোড়া ব্যাকুল বাহু উর্দ্ধে শূণ্যে আশ্রয় খুঁজিতেছে। কালবিলম্ব না করিয়া সেই তরঙ্গবিক্ষোভিত সমুদ্র মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া নিমজ্জমানা তপতীকে উদ্ধার করিয়াছিল ভূপতি। সহপাঠী সমভিব্যাহারে এক্সক্যাব্রুনে বহির্গত কলেজের ছেলের পক্ষে ইহার অপেক্ষা রোমাঞ্চকর এডভেঞ্চার আর কি হইতে পারে? অতঃপর পুরীর ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং পক্ষকালের অবশিষ্ট দিনগুলিই তপতী-ভূপতির বন্ধুত্বের দিক দিয়া যথেষ্ট, ইহা সহজেই অনুমেয়। বিস্তারিত বিবরণ অনাবশ্যক।

তপতীর মা কলিকাতায় ফিরিয়া ভূপতির সহিত তপতীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন এবং অভি-ভাবক হিসাবে ভূপতির দূর-সম্পর্কের মামা অকিঞ্চন বাবু মেয়ে দেখিয়া খুদীর সঙ্গে সন্মতি জানাইলেন। কারণ, কোন দিক দিয়া বাধার বালাই ছিল না। তবে তপতী-ভূপতির মিলনের পথে একটা দমকা হাওয়া প্রতাপের পক্ষ হইতে খানিকটা জ্বোবের সঙ্গে বহিয়া আসিয়া একটু আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু তাহা টিকিল না। তপতী জননীর ঐকান্তিক ইচ্ছার চাপে বেচারী প্রতাপের যত কিছু আলাপ একদিন প্রলাপে পরিণত হইয়াছিল এবং পরিশেষে সেই ভাগ্যবান পুরুষ একদিন বিলাপ করিয়া ফিরিয়াছিল। প্রতাপ ভাবিয়াছিল, তাহার আট বৎসরের বনিষ্ঠ পরিচয়ের দাবী ভূপতির আট দিনের দাবীর তুলনায় ঢের বড়। কিন্তু কালের বিচিত্র গতি। তপতী প্রগতিশীল, কায়েই তাহার 'জীবনের' মধ্যেও একটা গতি আছে। প্রতাপকে সে কথা দিয়াছিল, কিন্তু কথার দাম কতটুকু? স্বদয়ের গোপন উল্লী কোন পথে কাহার করস্পর্শে কবে ঝঙ্কত হইবে, তাহা নিজেই কি সে জানিত? যাহা হউক, প্রতাপের আখ্যায়িকা আর সূচী করিয়া লাভ নাই—যেহেতু, সে তপতীর সংশ্রব হইতে একেবারেই বিচ্ছিন্ন। সহানুভূতির গোচায় আর তাহাকে জর্জরিত করিয়া লাভই বা কি?

তপতী-ভূপতির দাম্পত্য-জীবন স্বামিস্ত্রীর হিংসার বস্ত্র; যেন দুইটি নদী দুই বিভিন্ন দিক হইতে প্রবাহিত হইয়া এক স্থানে আসিয়া পরস্পরের স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়া এক হইয়া মিলিয়াছে। প্রতিকূল বাত্যা-বিতাড়নে যত তরঙ্গই উঠুক, এই দুইটি নরনারীর জীবন-নদীর অন্তর-নীর একই সময়ে একই ভাবে আলোড়িত হয়। এমন মিলনের মধ্যেও একদিন ভুলের ছিদ্রপথে শনি প্রবেশ করিয়াছিল। তাহাই বলিতেছি।

‘আষাঢ়’ প্রথম দিবস কি না ঠিক মনে নাই— তবে ‘দিবস’টা আষাঢ়েই, তাহা মনে পড়ে। সমস্ত দিন ধরিয়া টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল। অপরাহ্নের কাছাকাছি আসিয়া সমস্ত অকোশটা এমন ভয়াবহ রকমে মেঘাচ্ছন্ন করিয়া ধরিল যে, কাহারও ঘরের বাহির হইতে সাহস হইল না। আর ভূপতি? ভূপতি তো স্কুল-মাষ্টারী করিয়া বাড়ী ফিরিয়া কোনদিনই বড় একটা ঘরের বাহির হয় না। বজুরা ডাকিতে আসিলে পর্যায়ক্রমে এক দিন মাথা ধরে এবং এক দিন ঘোরে, একদিন পেট কামড়ায়, একদিন দাঁতের গোড়া কনকন করে ইত্যাদি আরও কত কি! কাষেই এই জুর্যোগ ভূপতির কাছে পরম সুযোগ। মাইকেলের কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া ইব্‌সেনের নাটক, মায় শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত ইহাদের সমালোচনা-সমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া তলাইয়া গেল। মূলধারে বারিপাত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রবল আধারে দিগন্ত সমাচ্ছন্ন। অকস্মাৎ ভূপতি বলিয়া উঠিল—“ততী! (তপতীকে আদর করিয়া এই নামেই সে ডাকিত) চেয়ে দেখ, অদূরে ঐ যে বনরেখা আকাশের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গেছে, ঐ যে পুঞ্জীভূত মেঘের নীচে বনটাকে একটা অস্পষ্ট নীল পাহাড়ের মত দেখাচ্ছে, ওর দিকে চেয়ে আজ আমার কি মনে হয় জান, প্রিয়? মনে হয়, ও যেন শিলংএর সেই জয়াস্তি পাহাড়ের এক প্রান্ত। ওরই শিখরদেশে দাঁড়িয়ে একদিন কবিশুকের অমিতর অশ্রুধারা এমনি করে বন্ধার বেগে ‘বন্ধা’রই জ্ঞাত প্রবাহিত হয়ে নেমে এসেছিল।”

তপতী মুখের একটা রুচিকর ভঙ্গিমা করিয়া বলিয়া উঠিল,—“এই বুঝি আবার কবিত্ব আরম্ভ হয়ে গেল! রক্ষে কর, আমি নিতান্ত অকবি। ও বর্ষার জলই বল আর বসন্তের হাওয়াই বল, কোনটাই আমার মধ্যে কবিত্বের বাস্পটুকু খুঁজে পায় না। একেবারে নীরস তরুণ।”

ভূপতি বলিল,—“ওর দিকে চেয়ে আমার আর কি মনে হয় জান, ততী? সে-বারে শিলংএ বর্ষার দিনে এমনি করেই আমি ‘হিলটপ্’ হোটেল থেকে জয়াস্তি পাহাড়ের দিকে চেয়ে থাকতাম। জয়াস্তির গা বেয়ে যখন জলের ধারা নেমে আসতো, তখন আমার লাংগার কথা মনে হ’ত না, আমিভর কথা না, মনে পড়তো আমারই অন্তরের একান্তে যে শান্তি ছিল তারই কথা——” আর বলিতে পারিল না।

যেন একখানা চলমান মোটর গাড়ী ধাক্কা খাইয়া আপনা হইতেই থামিয়া গেল। একটা তীব্র শিহরণ ভূপতির দেহটাকে একটা দোলা দিল। বাহির হইতেই তপতী তাহা টের পাইল। তপতী বলিল,—“তোমার অন্তরের শান্তি তাতে ব্যাহত হবার কোন কারণ তো এর মধ্যে দেখিনে।”

ভূপতি ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া, নিজের হাব-ভাব এবং কথার স্বরে অপরকে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ দিয়া পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আজকের কথা আলাদা। আজ আমার শান্তি-অশান্তির সকল প্রশ্নই তোমাকে নিয়ে। কিন্তু তবু যেন আজ আমি বাল্যের স্মৃতিটাকে কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিনে। তার মধ্যে আমি এবং আমার মধ্যে সে আজ মৃত——”

আবার বাধা পাইল। কে যেন ভিতর হইতে গলা টিপিয়া তাহার স্বর বন্ধ করিল। তাহার থামিবার ভঙ্গীতে তপতী বিষয় অনুভব করিল। ভূপতি যেন জোর করিয়া বহুস্ত তাহার মনের মধ্যে খানিকটা সন্দেহ প্রিয়া দিল। বিষয়হৃৎক সুরু মেম-সাহেবী আওয়াজে তপতী বলিল, “তোমার কথার স্রোত এমন করে থেমে যাচ্ছে কেন? কি এমন ব্যাপার, যা আমাকেও গোপন করতে হয়? এমন তো তুমি——”

“না, ও কিছু না। তুমি দেখ, ততী! ঐ যে দাঁধনহার। বারিধারা, ও যেন কোন্ বিরহীর অন্তরমিহিত বেদনার বহিঃপ্রকাশ। পুঞ্জীভূত বেদনা যেন অশ্রু হয়ে ঝরছে।”

“তুমি কলহে কি? আজকের এই মিলনের মুহূর্ত্তে তোমার বিরহের স্মৃতি মনে জাগছে কেন? কি বলতে গিয়েও তুমি থমকে থেমে গেলে, প্রিয়? বলবে না?”

“না, ও কিছু না।”

তপতীর কথার স্বরে অনেকটা অভিমানের রেশ পাওয়া গেল। সে বলিল, “কিছু না বলে উড়িয়ে দিলে গুনবো কেন? সরল সত্যে অপরাধ নেই। আজও আমাদের মধ্যে এতখানি ব্যবধান রচনা করে রাখতে তোমার একটুও বাধে না? গজ্জা করে না?”

ইতিমধ্যে বারিবর্ষণ আরও প্রবলতর হইয়াছে। কোন্ কান্কে রাত্রি নামিয়াছে, সে দিকেও কাহারও লক্ষ্য ছিল না। অকস্মাৎ একটা প্রকাণ্ড বজ্রগর্জনে তপতী-ভূপতি এক সঙ্গে

শিহরিয়া উঠিল। আতঙ্কের তীব্রতায় তপতী ভূপতিকে একেবারে আবেষ্টন করিয়া ধরিল। পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল, “না, চূপ করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। তোমার শিলংএর গল্পটা শেষ কর। আমি ভুল করেছিলাম, শান্তি মানে peace of mind নয়। শান্তি আমারই মত আর একটি দেহবিশিষ্টা জীব।”

ভূপতি বলিল, “তাতে বিস্মিত হবারই বা কি আছে? এ আমার বাংলার একটা স্তিমিতপ্রায় স্মৃতি। ঐ আসন্ন-প্রগারী বর্ষণস্রোতের সঙ্গে ভেসে এসে আমার মনের এক গোপন তারে সামান্য আঘাত করেছিল মাত্র। কিন্তু তাতে কি এসে যায়, ততী! আজ আর কোন পক্ষেরই কোন ক্ষতি নেই। সেই ভূপতি আর এই ভূপতির মধ্যে স্বর্গমর্ত তফাৎ। আর শান্তি? ভূপতির কথা ভাববার মত বাহ্যিক সময় বোধ করি তার নেই। তবে অস্তির হচ্ছে শুধু তুমি।”

তপতী মুহূর্ত হাসিয়া বলিল—“না। অতশত আমি ভাবিনি। আমি তোমার বাংলার ঘটনা অর্থাৎ তোমার শান্তির কাহিনী শুনে চেয়েছি মাত্র। তোমার ইচ্ছা না—”

ভূপতি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “আমার শান্তি কি রকম?”

“না, না, তোমার শান্তি নয় শুধু শান্তি। তুমি ঘটনাটাই বল, আমার ধৈর্যের অভাব হচ্ছে।”

ভূপতি বিনা আড়ম্বরেই এবার আরম্ভ করিল, ব্যাপারটা শিলংএর নয় গয়ায়। শান্তির বাড়ীর সকলে গয়ায় গিয়েছিলেন! আমাকেও সঙ্গে যেতে হয়েছিল। ঠিক এমনি এক বর্ষার দিনে শান্তি আর আমি গিয়েছি গয়ায় প্রেতশিলা নামক পাহাড়ে বেড়াতে। দুজনেই পাহাড়টার ঠিক মাথায় উঠে বসে আছি। শান্তির সঙ্গে কি একটা বিষয় নিয়ে কথা-কাটাকাটি হয়ে ছোট-খাটো একটা রগড়ার আকারে তার পরিসমাপ্তি হয়ে গেছে। দুজনেরই মুখ ভার। কিন্তু তার চেয়েও ভারি হয়ে এল আকাশ। দেখতে দেখতে কাল মেঘে সমস্ত আকাশটা এমন করে ছেয়ে দিলে যে, মনে হ’ল, আজকেই পৃথিবীর শেষ দিন বুঝি ঘনিষে এসেছে। হঠাৎ আকাশের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত অবধি এক কলক বিদ্যুত তীরের মত ছুটে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়ঙ্কর মেঘগর্জনে আকাশটা যেন চোচিয় হয়ে ফেটে গেল। আর শান্তিও ঠিক এমনি করে তোমারি

মত আমার দেহের মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করলে। তার পর সেই পাহাড় থেকে দুজনেই দিলাম ছুট।— তাতেও এক বিপত্তি। শান্তি একটা অপলকা ছোট শিলা-খণ্ড পা দিতেই পা হড়কে পপাত ধরগীতলে। আমি অবিশ্রি অবিলম্বে তাকে ধরে তুললাম। কিন্তু সে বেচারী কান্নার বদলে খিলু খিলু করে হাসতে লাগলো। আবার দু’জনে দিলাম ছুট। পাহাড়ের ঠিক তলা পর্যন্ত নেমে আসতে না আসতেই বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। সে কি বর্ষণ! আকাশ থেকে কারা যেন জল ঢালছে। দেখতে দেখতে মেঘের আঁধারে আর সন্ধ্যার আঁধারে সব একাকার হয়ে মিশে গেল। শান্তি প্রবল জ্বরে আমাকে আকর্ষণ করে চলতে লাগলো। এমনি অবস্থায় দ্রুত পল পার হয়ে নদীর ওপারে আমাদের বাসার কাছাকাছি এসে একটা হাঁচটু খেয়ে আমিও ছিটকে পড়লাম। শান্তি আমাকে ধরে ছিল, কাছেই শান্তিও আমার উপর—”

“হোঃ হোঃ হোঃ” করিয়া তপতী উচ্চ চীৎকারে হাসিয়া উঠিল; “ঠিক হয়েছে, ঠিক হয়েছে, যেমন শান্তির সময় তুমি হেসেছিলে? জান, ভগবান আছেন।”

“বা রে! আমি আবার হাসলাম কখন? সে তো, শান্তি নিজেই হেসেছিল।”

তপতী বিশেষ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তো। না, না, আমারই অত্যা।”

ভূপতি বলিল, “উঠে কপালে হাত দিয়ে অমৃত্যু করলাম, কপাল কেটে রক্ত পড়ছে। একটা ইটের সঙ্গে কপালটা ঠুকে—

তপতী আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল না। সে ভূপতির কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, “বল কি? তোমার কপাল কেটে গেল, আর শান্তিটা একবার ‘আহা উহ’ পর্যন্ত করলে না? ভারি নির্ভর তো? পাশও।”

“আঃ, শোনই না। শেষ পর্যন্ত শুনে তো বুঝবে। হ্যাঁ, তার পর পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল চেপে ধরে বাসায় ফিরলাম। বাসায় এসে দেখা গেল, রুমালখানা জবজবে হয়ে ভিজে হাত বেয়ে রক্ত বরছে। রুমালখানা সরিয়ে নেবার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষতস্থান হতে ফিন্‌কি দিয়ে রক্ত ছুটলো। “শা—”

“না, না, তুমি থাম! আর আমি ওনতে পারবো না। শান্তিটা একেবারে পাশও। একেবারে—”

ভূপতিকে বাধা দিয়া তপতী চীৎকার করিল। আবার তপতীকে থামাইয়া ভূপতি আরম্ভ করিল, “নাঃ, তোমাকে বললামই তো শেষ পর্য্যন্ত শোন। আগেই মন্তব্য করা অজ্ঞায়। সেই অবস্থা দেখে শাস্তির একেবারে ফিট। ফিট যদি সারলো তো কান্না থামে না। আমি স্তম্ভ হব কি, তাকে নিয়েই সে এক মহামারী ব্যাপার—”

একটা স্তম্ভের নিখাস ফেলিয়া তপতী বলিল, “ঠিক হয়েছে। আমিও তো তাই বলি। শাস্তিও তো মেয়ে-মানুষ, তোমার এতখানি কষ্ট সে অগ্নান—”

“নাঃ, তোমার সঙ্গে আমি পেরে উঠলাম না। আমি এবার থামলাম, তুমি বকে যাও। এতটুকু ধৈর্য্য ধরার ক্ষমতা যার নেই—”

“না, না, আছে। তুমি বল, বল। এবার আমি ঠিক মনোযোগ দেব।”

ভূপতি একটু রাগত ভাবে বলিল, “ছাই আছে। আচ্ছা শোন। তার পর খানিকটা বাদে আমার মাথাটা যখন ব্যাণ্ডেজ করা হয়ে গেছে, শাস্তিরও কান্না থেমেছে, তখন শাস্তি বললে, ‘আমার ভারি লজ্জা করছে।’ আমি একেবারে কঁদে ফেললাম। আমি বললাম—”

“আহ-হা, শাস্তি বেচারার মনটা ভারি নরম কি না তাই।” তপতী বলিয়া উঠিল, “কিন্তু তুমি ভারি আশ্চর্য্য লোক! এই শাস্তির কথা তুমি আমাকে একদিনও বল নি। সে এখন কোথায়? আমি তার সঙ্গে সই পাতাব।”

ভূপতি অভিভূতের মত বলিয়া চলিল, “অনেক কাল শাস্তির বিয়ে হয়ে গেছে। বাঙ্গালা দেশেরই কোন এক অধ্যাত সহরে তার বিয়ে হয়েছে শুনেছি। মাঝে মাঝে আজও তাকে আমার মনে পড়ে। শিলংএর কথা কেন বলছিলাম জান? তার পর আমি একবার গিয়েছিলাম শিলংএ। শাস্তি আমার সঙ্গে যায় নি, কিন্তু তখনও শাস্তির বিয়ে হয় নি। কিন্তু যখনই আমি পাহাড়ের দিকে চেয়ে বাসির্বর্ষণ দেখতাম, তখনই আমার শাস্তির অশ্রুবর্ষণের কথাই মনে পড়তো। আজও আমার কি মনে হয়েছিল জান, প্রিয়? মনে হয়েছিল, ঐ বারিধারা বুঝি সেই বিরহিণী শাস্তির বেদনার অশ্রুধারা সমস্ত বনানীর শিরোদেশ অভিষিক্ত করে নেমে আসছে।”

তপতী সহাস্ত্রমুখে বলিল, “শাস্তি ভাগ্যবতী। কিন্তু সে

এখন কোথায়? তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হ’ল না কেন, বলতে পার? ”

“সে কথা আর কেন, তপতী? সবই যখন বললাম, বলতে আমি পারি। তবে বিয়ে না হবার একমাত্র কারণ, আমি গরীব আর তারা বড়লোক। সেইবারই শিলং থেকে ফিরে এসে শুনলাম শাস্তির বিয়ে হয়ে গেছে। শাস্তির মা নিম্নয়োজনেও ইনিয়োরিনিয়োর খানিকটা কৈফিয়ৎ দিলেন। যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই—মেয়ের বিয়ের সুযোগ ছাড়তে নেই। সুযোগ এসে গিয়েছিল, ছেলেটি ভাল। শিবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ। নগদ টাকাকড়ি কিছু আছে। বড় ভেজা। চাকরী করতে ইচ্ছে নেই, তাই ব্যবসা বাণিজ্যে লেগেছে, ইত্যাদি। শাস্তির পিসীমা না কি বলেছিলেন—ভূপতির সঙ্গেই শাস্তির বিয়েটা—জবাবে শাস্তির মা বলেছিলেন—রামো, খাবে কি? শুধু একটু লেখাপড়া শিখলেই হয় না। বাড়ীর টিউটারের সঙ্গে?—রামো!”

ভূপতি এইটুকু বলিয়াই তপতীর চোখের উপর দৃষ্টি পড়ায় দেখিল, সে যেন একটু বিহ্বল বোধ করিতেছে। তাহাকে ভুলাইবার জ্ঞান খানিকটা স্তম্ভাশ্রয় করিয়া কহিল, “শাস্তির মা মনে করলেন, আমি বুঝি—আচ্ছা, ততী! তোমার জীবনে এমন কোন ঘটনা মেই? তোমার বাল্যে?”

তপতী তৎক্ষণাৎ বলিল, “আছে বই কি? বাল্যে এমনতর একটু আধটু সবার জীবনেই ঘটে। তুমি যদি বৈর্য্য ধরে শোন, আমি বলতে পারি। শুনবে তুমি? বল না, হ্যাঁ শুনবে? অত ধৈর্য্য কি তোমার আছে? বল শুনবে?”

বিশ্বয়ের সঙ্গে ভূপতি বলিল, “কেন শুনবো না? তুমি বল, আমি শুনবো। আজ তো আর কোন কায নেই, তোমার বাল্যের কাহিনীই শুনি।”

তপতী বলিতে আরম্ভ করিল, “নীহারকে তুমি মনে করতে পার? সেই যে সিনেমায় একদিন দেখেছিলে গো, সেই নীহার সেন। তোমার মনে নেই, কি আশ্চর্য্য! যাকগে, তুমি শোন। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভাল কথা, তারা শোভা বাজারে না কোথায় থাকে বলেছিল না? তোমারই তো সামনে বললে? ...নং ষড়্ ভট্টাচার্য্যের লেনে বাসা করেছে, আমার ঠিকই মনে আছে। তুমি একেবারে ভুলো। কিচ্ছ মনে থাকে না।”



ভূপতি বলিল, “দাঁড়াও, ভেবে দেখি।” এই বলিয়া আধ মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “কৈ না, কিছুই মনে পড়ে না তো।”

তপতী বলিল, “একবার নীহারদের সঙ্গে আমি পশ্চিমে হাওয়া খেতে যাই। নীহারের মা, মাসী, বোন প্রভৃতি বহু লোক এসসঙ্গে থাকতাম। দল বেঁধে বেরিয়েছি বেড়াতে। নীহার এবং আমি গল্প করতে করতে দলভ্রষ্ট হয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে পড়েছি। হঠাৎ দেখতে পেলাম, পাশের একটা বাগানে অসংখ্য সুন্দর সুন্দর পেয়ারা ঝুলছে। নীহারকে বললাম—পেয়ারা ছিঁড়তে হবে। অমনি দুজনে একমত। কিন্তু ছিঁড়তে গিয়ে দেখি নাগাল পাইনে। চট করে মাথায় একটা ঢুল্লুবুদ্ধি গজালো। নীহারকে বললাম, আমি এই বেড়া ধরে দাঁড়াই, আর তুমি আমার কাঁধে পা দিয়ে ঐ বাবলা গাছটা ধরে দাঁড়িয়ে পেয়ারা ছিঁড়ে আন। নীহার অমনি রাজি। কিন্তু দুর্ভাগ্য! পেয়ারা ধরে টান দিতে না দিতেই মালী তেড়ে এল, গাল দিতে লাগল।”

“গাল? কি বলে গাল দিলে?” ভূপতি প্রশ্ন করিল।

“না, এমন কিছুই নয়। সে বলেছিল, ‘আপনারা কি পেয়ারা—, আর আপনারা কি পেয়ারা—’ আমি তো মালীর কথা শেষ না হতেই দিলাম ছুট। নীহার দমাস্ক করে মাটিতে পড়লো, সে শব্দ আমার কাণে এলো, কিন্তু পেছন ফিরে তাকানর অবসর ছিল না, এক দৌড়ে প্রায় রশি চারেক অতিক্রম করে হাঁক ছেড়ে পাঁচি। মিনিট পাঁকে পরে নীহারও একপ্রকার ছুটে এসে বললে—‘নে, পেয়ারা খা’। এই বলে গোটা-দুই পেয়ারা-গুরু ডান হাতটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে। পেয়ারা খাব কি! আমি একেবারে অভিভূত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। এতটুকু চাঞ্চল্য হইল। এতটুকু ক্ষোভ নেই। এই মাত্র যাকে আমি শব্দর হাতে ফেলে পালিয়ে এলাম, সে অল্পান বদনে আমার সম্মুখে এসে আমাকে সম্বোধন করে বলছে—‘নে, পেয়ারা খা’। খাবার প্রবৃত্তি আমার রইল না, শুধু বললাম—‘মালী তোমাকে ছেড়ে দিলে?’

“সে তেমনি স্থিরভাবেই জবাব দিলে,—‘ছেড়ে দেবে না তো কি? মালী নিজেই অপ্রস্তুত। সে শুধু প্রশ্ন করেছিল—‘আপনারা কি পেয়ারা খাবেন?’ সবটা না

শুনেই তুমি লাগালে ছুট, আর আমি গেলুম পড়ে, পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা ভাঙলো’।”

ভূপতি বিষয়ের স্বরে বলিল,—“এঁা, বল কি? এমন সরল কি কোন মানুষ হয়?” বলিল বটে, কিন্তু তাহার মুখের চেহারা বদলাইতে লাগিল।

তপতী বলিল, “কোন মানুষ হয় কি না তা জানিনে। তবে সে তাই। সে কথা যাক। গল্পটা আগে শেষ করি। তার কড়ে আঙ্গুল বেয়ে তখনও রক্ত পড়ছিল। আমি তাড়াতাড়ি রুমালটা দিয়ে খুব কষে দিলাম তার পাটা বেঁধে। সে বললে, ‘তপতী তুমি পেয়ারা না খেলে কিন্তু আমার পায়ের ব্যথা সারবে না, তা বলে দিচ্ছি’ তার পর—”

ভূপতি আর ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারিল না। তাহার হৃৎপিণ্ডের রক্ত অকস্মাৎ মগজে চড়িয়া গেল। তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি তপতীর যত কিছু ভালবাসা সবই ভগ্নাশী। ঐ শুধু তাহার পদ্বিলতাকে ঢাকিবার একটা আচরণ মাত্র। আর গল্প শুনিতে তাহার প্রবৃত্তি রহিল না। একটা গাষ্ঠীর্ঘ্যে তাহার দেহ এবং মন সহসা ভারি হইয়া উঠিল। সে বলিল—“তপতী! রুষ্টি এইবার খেমেছে। আমার বিশেষ জরুরি কাম নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। আমি তবে উঠলাম।” এই বলিয়াই সে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

আকস্মিক ভাবে রসভঙ্গ হওয়ায় তপতীর মনে সামান্য আঘাত লাগিল। ইহার মর্ম্ম সে কিছুই অনুধাবন করিতে পারিল না। সন্ধ্যা বহুক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, সেদিকে তপতীর খেয়ালই ছিল না। কর্তব্যে অবহেলার জ্ঞান লজ্জা অনুভব করিয়া সে নিজের কাষে চলিয়া গেল। কালীপুর অঞ্চলে কতকটা পাড়াগাঁ বেঁসিয়া বাসা, কাষেই বৈজ্ঞানিক আলো নাই। চাকর ৭ দিন ধরিয়া জরে ভুগিতেছিল। নিজের হাতেই সে হারিকেন ইত্যাদি পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল।

ভূপতি এদিকে শ্রামবাজার পৌছিয়া ...নং ঘড় ভটাচার্য্যের লেন ভন্ন ভন্ন করিয়া থুঁজিতে লাগিল। যাহাকে প্রশ্ন করে সেই বলে—জানি না, মশাই। অবশেষে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোককে প্রশ্ন করায় তিনি ক্র কুণ্ঠিত করিয়া চোখ-দুটিকে ঢাকিয়া ফেলিয়া প্রায় আধ মিনিটকাল শুক থাকিয়া

বলিলেন, “যহু ভট্টাচার্য্যের লেন তো মশাই কালীঘাটে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে, আপনি গ্রামবাজারে খুঁজছেন যে বড়?”

“কালীঘাট? ঠিক জানেন তো?”

“আমি তো মশাই ঠিকই জানি, আপনার বিশ্বাস করতে ইচ্ছে না হয়, করবেন না?” গলার স্বরে মনে হইল, বুদ্ধ যেন একটু অপরাধ গ্রহণ করিয়াছেন। যাহা হউক, অভট্টা পুঞ্জাপুঞ্জ বিচারের অবসর ভূপতির ছিল না। সে বলিল—“দেখুন, আমার বিশেষ প্রয়োজন, আমি সেখানে যাব, আপনি ঠিক জানেন তো?”

“আমি ঠিকই জানি বলেই তো মনে করি। অবশ্য বিশ্বাস করা না করা আপনার হাতে।” ভূপতি বিশেষ লজ্জিত হইল। সে হাত জোড় করিয়া বলিল—“না মশাই, আপনি যান, আমি বিশ্বাস করেছি, তবে রাত হয়েছে কি না তাই—না, আপনি বড়ো মানুষ, আপনি যান।”

“রাত হয়েছে তো কি হয়েছে? রাত হলে কি বড়ো মানুষের কথা বিশ্বাস করতে নেই। ঐ তো বললাম, ইচ্ছা না হয়, বিশ্বাস করবেন না। বস, মিটে গেল। তা আর অত কথা কেন?”

বুধা সময় নষ্ট করার সময় ভূপতির ছিল না। সে দৌড়াইয়া গিয়া কালীঘাটের বাস ধরিল। কালীঘাটে নামিয়া বহু খোঁজাখুঁজি করিয়াও সে যহু ভট্টাচার্য্যের লেন বাহির করিতে পারিল না। শেষে অনেক কষ্টে, অনেক বিলম্বে অনেক লোককে বিরক্ত এবং উত্তেজিত করিয়া সে যহু ভট্টাচার্য্যের লেনের সন্ধান পাইল। অধিক রাত্রি হইয়াছে। সকলেই ঘুমাইয়াছে। ভূপতির সজোর কড়া-নাড়ায় অনেকেরই নিদ্রা ঘুচিল। একটি ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিলেন। বাড়ীটার গা ঘেসিয়া একটি গ্যাসের আলো সগর্বে জ্বলিতেছিল। ভদ্রলোক সেই আলোকে চিনিতে পারিলেন আগন্তুক গুণ্ডা নয়, তাঁহারই মত আর এক জন ভদ্রলোক। তিনি ক্রোধ খানিকটা দমন করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি মশাই, এত রাত্রে দরজা খুলেছেন কেন?”

ভূপতি একটু অপ্রতিভ হইয়া উত্তর দিল, “এই বাড়ীতেই কি নীহার সেন থাকেন?”

“হ্যাঁ থাকেন, কিন্তু কেন?”

ভূপতি আরও খানিকটা ব্যস্তভাবে বলিল, “দেখুন, আমার স্ত্রী নীহার—”

“আপনার স্ত্রী নীহার!” বিশ্বয়ে ভদ্রলোক একেবারে ঠাঁ করিয়া ফেলিলেন।

ভূপতি একটু কাতর ভাবে বলিল, “দেখুন, আপনি একটু ভাল করে শুনুন। আমার স্ত্রী...”

“আবার সেই কথা—আপনার স্ত্রী! মশাই, আপনাকে আমি অনেক ক্ষমা করেছি। আর না। আপনি বাড়ী ভুল করেছেন আর কিঞ্চিৎ পানও করেছেন। কিন্তু আমারও বৈবাহ্যিক একটা সীমা আছে। তা বলে রাখছি।”

ভূপতি এবার বেশ একটু জোরেই জবাব দিল, কিন্তু গলার স্বর করুণ। সে বলিল, “মশাই, দয়া করে আমার কথাটা শেষ করতে দিন। আমার স্ত্রী, নীহার সেনের বাড়ী—”

ভদ্রলোক এবার একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “আপনার স্ত্রী নীহার সেনের বাড়ী এটা নয়, এটা আমার বাড়ী এবং আমারই স্ত্রী—”

সমগ্র গোলমালটাকে প্রতিহত করিয়া এবং উভয়কে সন্তুষ্ট করিয়া এক ঘুবতী স্ত্রীলোক আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইল। মুহূর্ত্ত পরেই সে ভূপতির দিকে ফিরিয়া কহিল,—“আপনি আহুন। আপনাকে অনেক লজ্জনা সহ্য করতে হয়েছে। আপনি আমার—”

ভদ্রলোক এবার একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, “কি? আপনি আমার—?”

স্ত্রীলোকটি ধমক দিয়া তাহাকে থামাইয়া কহিল, “কি পাগলামী আরম্ভ করেছ? চিনতে পারছো না? উনি আমার বন্ধু—”

“কি? তোমার বন্ধু? এত রাত্রে তোমার বন্ধু—তাই বুঝি অত জোর গুঁর?”

“আঃ, থাম। চিনতে পারছো না আমার বন্ধু তপতীর স্বামী? সেই যে দিনেমায়ে—” আর বলিতে হইল না। শেষ সীমা পর্য্যন্ত ভিত কাটিয়া, “এ্যা, বল কি? কি সর্বনাশ! তপতীর স্বামী? তুমি বলছো কি, নীহার?” বলিয়া বারান্দার উত্তর ধারের ইজিচেয়ারটা টানিয়া আগাইয়া আনিলেন।

‘নীহার’ শব্দ উচ্চারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভূপতি যেন ভূত দেখিল। এ্যা, তবে কি নীহার স্ত্রীলোক? তাহার

জংপিণ্ড যেন সমস্ত দেহটাকে রক্ত সরবরাহ করিতে ভুলিয়া গেল। মুখটা ছাইয়ের মত সাদা হইয়া গেল। সে নির্ঝাঁক। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া নীহারের স্বামী বলিলেন, “দেখুন, আমি একটা ভুল করে ফেলেছি, আপনি কিছু মনে করবেন না। আমি মাপ চাইছি। এত রাত্রিতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে—আমি ভুল—”

ভূপতি বলিল, “দেখুন, তার চেয়েও বড় ভুল আমি আগেই করে এসেছি। আমার স্বীর মুখে ‘নীহার’ নাম শুনেই আমি ছুটে এসেছি। নীহার যে স্ত্রীলোক, সে ধারণাই আমার হয় নি। এর চেয়ে ভুল আর কি—”

নীহার পাশেই দাঁড়াইয়া ছিল। সে বলিল, “আজ-কালকের দিনে পুরুষ-বন্ধুর তো অভাব নেই। আশ্চর্য্যও নয়। কাষেই এ ভুল আপনার নয়, আমার বন্ধুর। বন্ধু ‘নীহার’ বলে শব্দটা ব্যবহার করেছে। কিন্তু স্ত্রী কি পুরুষ, তা ও বলেনি। তবে আপনিই বা এত মারমুখী হলেন কেন? যাক্, সে কথায় এখন আর লাভ নেই। ভুল আমারই। কারণ, ষ্টোভ জেলে চায়ের জল এখনও চড়াইনি, লুচিও খান্ কতক—আপনি আছেন।”

শ্রীস্বধাংশুভূষণ বসু।

## মৃত্যু

সুন্দর তুমি, প্রশান্ত তুমি, তুমি মূনি মণিধর,  
নগ্ন তাপস তুমি হে মরণ শাপরূপে তুমি বর।  
যাহনে দহনে আপন-হারা,  
অত্যাচারিত পারিত কি তারা,  
লভিতে মুক্তি আসিলে দৈন্ত প্রসারিয়া তার কর—  
তুহিন-পরশে তুমি না ঘৃণালে সকল যাতনা-ভার?  
তাই হে চির প্রশান্ত তুমি, নহ অশান্তিকর ॥

সাঁঝের ভিমির ঘনায় যখন সময়-সায়রনীরে,  
জীর্ণ তরলী মোদের জীবন পারে না ফিরিতে পারে;  
মৃত্যু! শিখাটি জালিয়া তখন,  
দেখাও হে তুমি সে গুণ্ড লগন,  
সাদরে পরশি মোদের যখন লবে আপনার করে—  
জীবনে যে সুখ পারি নি লভিতে পাইতে মরণ-পারে!  
মরণে বর্মজবে বিলাসের স্র মরম-বীণার তারে ॥

হিয়াটি-যখন শত শিয়াদী ঘোঁবন নব রাগে,  
ছয়টি দানব ঘুম হতে যবে সাড়া দিয়ে দিয়ে জাগে;  
বিপ্লব আনি জাগাও হে তুমি,  
ছয়টি দানব মাঝপথে থামি,  
চাহে বিশ্বরে আমি তোমা নমি নব নব অমুরাগে—  
লাঙ্কিত চির-পীড়িত মানব তব অমুরাগ মাগে!  
প্রিয়তম বলি ডাকিতে তোমায় বাসনা তাদের জাগে।

প্রশান্তিময় চিরবসন্ত কোলেতে তোমার আঁকা,  
বহ্নি-দীপ্ত ও নয়ন ছুটি করাল স্নেহেতে মাখা;  
ভবদ্বার হ'তে ফিরে চলে যায়,  
দারিদ্র্য ত্যজি ব্যথিত হিয়ায়,  
যাতনা-পীড়িত; ভব আওতায় আশ্রয় লভে সখা,  
তোমার আঁখির চাহনিতে জলে মুক্তি-বহ্নিশিখা!  
চিরকাল তোমা বলিব মরণ নিখিলের চিরসখা ॥

শ্রীমতী শৃগালিনী দেবী।



## পৃথিবীর সর্বোচ্চ নগরী—লে



নগাধিরাজ হিমালয়ের বক্ষে অবস্থিত কাশ্মীরের রাজধানী জীনগরে ৫,২১৪ ফুট উচ্চে বক্রগামিনী ঝেলারের বৃক্কে নয় দিন গৃহতরীতে অবস্থান করিয়া স্নর্গ-শোভা উপভোগ করিলাম। আমাদের দলে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকল প্রকারের লোকই আছেন। মহরের বাহিরে আমাদের প্রায় চল্লিশখানি গৃহতরীতে অবস্থিত নরনারীর কোলাহলে নদী-সৈকতভূমি মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

আমরা কয়েক জন উৎসাহী যুবক মিলিয়া কাশ্মীরের



লেখক

ভূস্বর্গ কাশ্মীর দর্শনের মোহে যেমন বহু যাত্রী এখানে আগমন করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, সেইরূপ এই দুর্গম হিমালয়-শিখরে অবস্থিত উচ্চতম স্থানে মনুষ্য-বসতি দর্শনের আকাজ্ঞা আমাদের হৃদয়কে অধিকার করিল।

বুদ্ধগণের বাধা-নিষেধ অবহেলা করিয়া আমরা কয়েকজন যুবক দুর্গম পথের ক্লেশ সহ্য করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া



লেডাকের পথে

অন্তম প্রদেশ লেডাকের রাজধানী লে নগরী পরিদর্শন করিতে মনস্থ করিলাম। কাশ্মীর চারি অংশে বিভক্ত। (১) জীনগর (২) জম্মু (৩) লেডাক (৪) গিলগিট। সম্প্রতি রাজনৈতিক কারণে বৃটিশরাজ গিলগিট নামক গিরিবন্ধ টি আপনাদের অধীনে গ্রহণ করিয়াছেন।

লেডাকের রাজধানী লে নগরী সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে ১১,৫০০ ফুট উচ্চ। সারা পৃথিবীর মধ্যে এত উচ্চে আর কোথাও লোকের বসতি নাই। কবির কাম্য-নিকেতন এই

জীনগর হইতে প্রায় ১৪৪ মাইল দূরে অবস্থিত লেডাক অভিমুখে অখারোহণে অগ্রসর হইলাম। সঙ্গে যে সমস্ত শীতবস্ত্র ছিল, তদ্ব্যতীত জীনগর হইতে পটুর দীর্ঘ গাত্রাবরণ প্রস্তুত করিয়া লইলাম।

কাশ্মীরে শতকরা ৭৫ জন মুসলমান। কিন্তু ভারতবর্ষের অন্তর্গত, এই লেডাকবাসী সকলেই বৌদ্ধ। লেডাকে বহু বৌদ্ধগুম্ফা আছে। কাশ্মীর রাজ্যের অধীন হইলেও এ-স্থান লামার রাজত্ব।

যাত্রার পূর্বে আমরা শ্রীনগরের লেডাকের রুটিশ কমিশনারের নিকট আমাদের যাত্রার ছাড়পত্র গ্রহণ করিলাম। উহাতে আমাদের সহযাত্রীগণের নাম, কোথায় কয় দিন অবস্থান করিব, আমাদের গন্তব্য পথ প্রভৃতির বিবরণ দিতে হইল। গান্ধার বল হইতে টিটি হাই রোড দিয়া সিন্ধু উপত্যকার মধ্য দিয়া আমাদের যাত্রা শুরু হইল। ক্ষুদ্র অঞ্চলগুণ্ঠে চড়িয়া আমরা চলিলাম। এই পার্বত্যপথে ইহাই একমাত্র বাহন। মাল-বহনের জগু কৃষকায় লোমবজল

নয়নগোচর হইল। মনে হইতেছিল, আমাদের পশ্চাতে যেন একখানি স্মৃশ্রু মায়াজাল বিস্তৃত হইতেছে। স্মৃদ্র-প্রসারী বক্রগামিনী ঝেলার প্রবল জলধারা ভীম গর্জনে ছুটিয়া চলিয়াছে। বৃহৎ উপলব্ধসমূহে বাধা প্রাপ্ত হইয়া নদীর গতিবেগ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। সংখ্যাতীত নিষ্কারিণীসমূহও এই উপত্যকাকে অভিযুক্ত করিয়া উর্ধ্বর ভূমিতে পরিণত করিয়াছে। আমাদের পশ্চাত্তাগে যেন একখানি মানচিত্র প্রসারিত। সমুখে দিগন্ত-প্রসারিত বালুকারাশি এবং শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ নগ্নকায় পর্কতশ্রেণী, দূরে উন্নত হিমালী-সমাক্রম পর্কতরাজি শোভা পাইতেছে। এই



সিন্ধু নদের উপরিস্থিত সেতু



স্রোতোধারা সিন্ধু নদে গিয়া পড়িতেছে

ইয়াক নামক একপ্রকার গো-জাতীয় পশু ব্যতীত অত্র কোন যান-বাহন এদেশে নাই।

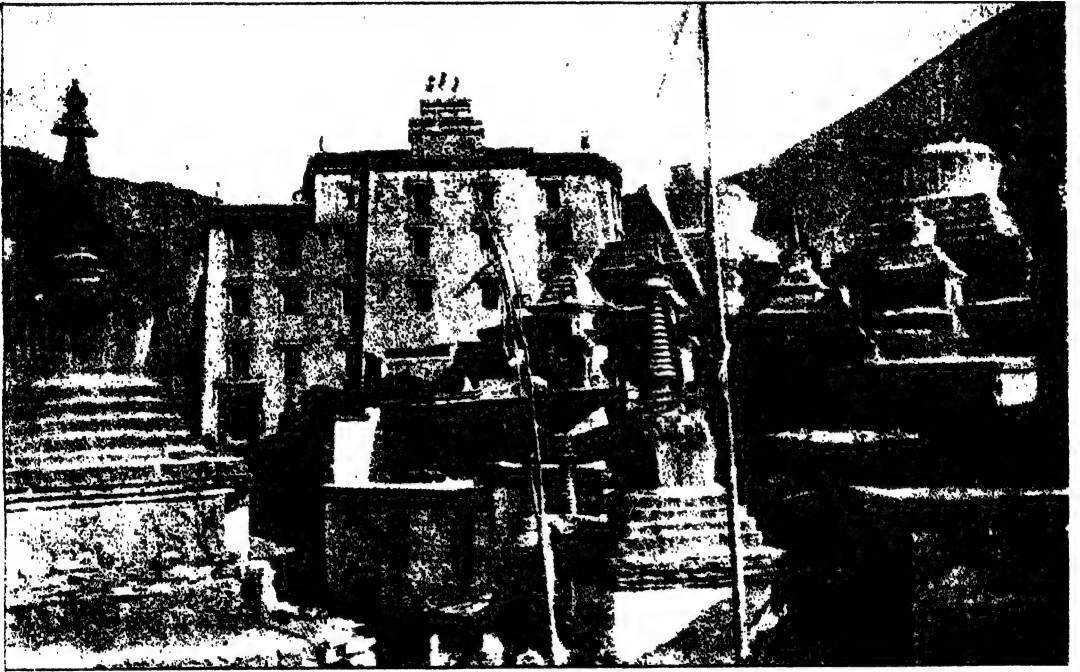
শ্রীনগর হইতে সামান্য দূর অগ্রসর হইয়া আমরা ড'ল হ্রদের তীরে পৌছিলাম। তার পর রাজপ্রাসাদের সম্মুখ দিয়া, যথাসম্ভব দ্রুত অশ্ব-চালনা করিলাম। স্মৃশ্রু দেবদারু বৃক্ষের শ্রামল বনানীর মধ্য দিয়া আমাদের গন্তব্য পথ। আমরা যতই ঘোজিলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম, বৃক্ষরাজি ততই অদৃশ্য হইতে লাগিল। সেই হ্রদ পার্কত্য-পথ হইতে সমগ্র কাম্বীর-উপত্যকা আমাদের

সমস্ত গিরিবন্ধ্য কখনও হিমশীতল, কখনও উষ্ণ। কখনও দেখিতে দেখিতে হিমশীতল বায়ুরাশি সর্বদিক্ আচ্ছন্ন করিতেছে। তাহারই মাঝে পড়িয়া যাত্রীগণের প্রাণ-বিয়েগ হইয়া থাকে।

সন্ধ্যাগমে আমরা কোন গ্রামে রাত্রিযাপন করিলাম। আমাদের দীর্ঘপথ কোথাও পর্কতগাত্রে, কোথাও উপত্যকার মধ্য দিয়া চলিয়াছে। কোথাও বা প্রাচীন গ্রামের ভিতর দিয়া আমরা অস্বাভাবিক পথ অতিক্রম করিতেছি। গ্রামে দরিত্রের কুটীরসমূহ প্রস্তর ও মৃত্তিকানির্মিত।

ক্রমে আমরা পর্বতবেষ্টিত এক শম্পাস্তীর্ণ উপত্যকায় লামা ইয়াকু নামক বৌদ্ধ-গুম্ফার উপনীত হইলাম। যত লামাগণের স্মৃতিচিহ্নসমূহ পথের উভয় দিকে বর্তমান রহিয়াছে। মন্দিরদ্বারে এক বৃহৎ প্রার্থনা-চক্র। তাহার অভ্যন্তরে কয়েকটি স্বল্পালোকিত মন্দির। মন্দিরমধ্যে বৌদ্ধমূর্তিসমূহ বিদ্যমান। কাগজে লিখিত প্রার্থনা গোল করিয়া মোড়া। বহু পবিত্র লেখমালা দেওয়াল-গায়ে আলমারীতে স্তরে স্তরে সজ্জিত। বৌদ্ধমূর্তির সম্মুখে দিবারাত্র যতের প্রদীপ জলিতেছে। সুগন্ধি ধূনা ধূম বিকিরণ করিয়া

শস্ত্র-সম্ভার ও বনরাজি উৎপন্ন হয়। নবদূর্বাদলগ্রাম গালিচা-বিস্তৃত পুষ্পিত উজানই কাশ্মীরের সৌন্দর্য্য। কিন্তু দক্ষিণে সুদূর সমুদ্রতীর হইতে মেঘমালা কাশ্মীরের মধ্য-হিমালয় পর্বতে বাধা প্রাপ্ত হয়। স্মরণ্য এখানে বৃষ্টির অভাব হয় না। মধ্য-এসিয়ার দেশসমূহ এই কারণেই মরুভূমিসদৃশ। লেডাক্ প্রভৃতি অঞ্চলে শীতঋতুতে তুষারপাতও অতি অল্পই হইয়া থাকে। এই জন্ত লেডাক্ বালুকাস্তীর্ণ বৃক্ষপত্রাদি-হীন মরুভূমি সদৃশ। এখানে বৃক্ষলতাদির কথা ছাড়িয়া দিলেও একগাছি তৃণও দৃষ্ট হয় না। তুষারগলিত সামান্য



লামা ইয়াকু মঠ

স্থানটিকে সুরভিত করিয়া তুলিয়াছে। দেখিলাম, পূজারীগণ দেবতা-সমীপে নানাবিধ ফলমূল্যের অর্ঘ্য দান করিয়াছেন।

সিঙ্কনদ-তীরে স্পিটক নামক স্থান হইতে যাত্রা করিয়া লামা ইয়াকু হইতে দুই দিন আমরা বালুকাময় এক মরুভূমির মধ্য দিয়া অগ্রসর হইলাম। ইহার মধ্যে একগাছি শ্রামল তৃণও দৃষ্টিগোচর হইল না। এখানে একবিন্দুও পানীয় জল মিলে নাই। কাশ্মীরে বর্ষার বারিধারা নিয়মিত ভাবে পতিত হয়। তব্ধি শীতঋতুতে তুষারপাতেও বারিরাশি অল্প পরিমাণে সঞ্চিত থাকে। তাহাতে কাশ্মীরে শ্রামল

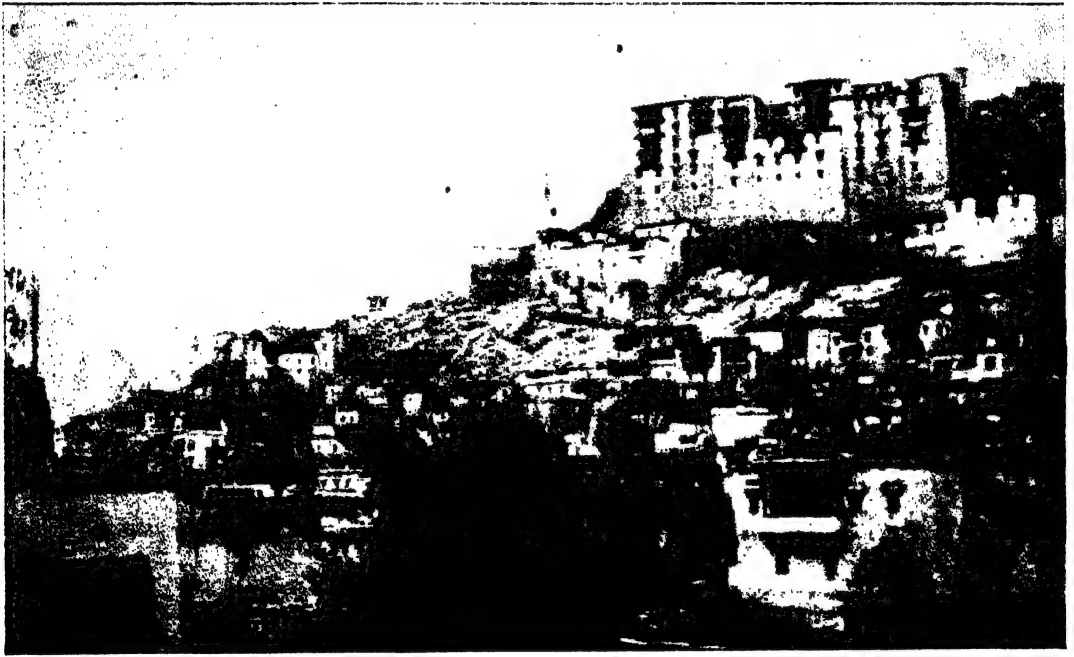
জলরাশি কৃত্রিম খালের সাহায্যে এই লেডাকে আনীত হয় নীল আকাশে মেঘের লেগমাত্র নাই। কোথাও কুয়াশার চিহ্ন দেখা যায় না। কোমল রৌদ্রে ধরণীবক্ষ প্রাবিত। প্রথর রৌদ্রে প্রস্তরখণ্ড উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। অথচ ছায়াবহুল স্থানে জল জমিবার উপক্রম। একই দেশে এমন শীত ও গ্রীষ্মের প্রাজ্জ্বল্য আর কোথাও দেখি নাই। নিজ দেহের রৌদ্রদগ্ধ অংশটি উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে, অথচ শরীরের যে অংশে রৌদ্রের উত্তাপ লাগে না বরং ছায়ায় রাখা হইয়াছে, সেই অংশটি শীতে কম্পমান, এইরূপ অসুভূতিও হ্রস্বভ নহে।

এখানে বায়ুতে আর্দ্রতা নাই। সেই জন্ত বায়ু সহজেই শীতল অথবা উষ্ণ হইয়া উঠে। লেডাকের আবহাওয়া এমনই মনোরম যে, এখানে শরীর ক্লান্তি অনুভব করে না, শ্রমকাতর হয় না। দেশের আবহাওয়াই জাতিকে শ্রমশীল অথবা শ্রম-বিমুখ করিয়া তোলে। এই কারণে শীত-প্রধান দেশের অধিবাসিগণ অকাতরে শ্রমস্বীকার করিতে পারে এবং গ্রীষ্মপ্রধান-দেশবাসী অল্প শ্রমেই কাতর হইয়া পড়ে।

শুষ্ক ও লঘু আবহাওয়ার অপর একটি গুণ এই যে,

ক্রমে আমরা সহরের প্রান্তদেশের মধ্য দিয়া লেডাকের রাজধানী ১১,৫০০ ফুট উচ্চে অবস্থিত লে নগরের সুদৃশ্য বাজারের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। চারিদিকে ঘর-বাড়ী দোকান-পশার। এখানকার গৃহের ছাদগুলি সমতল। এখানে নগর-মধ্যে ও বাজারে বহু তিস্তবাসী নয়নগোচর হইল। তাহাদের বর্ণ-বৈচিত্র্যময় পোষাক-পরিচ্ছদ সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহাতে বাজারের মাধুর্য্যও যেন বৃদ্ধি পাইয়াছে মনে হইল।

মেয়েদের কোন পর্দা এখানে নাই। তাহাদের



লে সহর ও রাজপ্রাসাদ

দূরের বস্তুকে নিকটে দেখায়। বায়ুস্তরের মধ্যে আর্দ্রতার অভাবে আমরা কোন বস্তুর দূরত্বের ধারণা করিতে পারি না। লেডাকে ৬০ মাইল দূরস্থিত পর্বতমালায় দিকে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন বিশাল পর্বতরাজি মাত্র ৪০ গজ দূরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। এখানকার বায়ুস্তরের আশ্চর্য্য শক্তি এই যে, তাহা কোন দ্রব্যকে বৃহৎ দেখায়। দূরে পর্বতোপরি মেঘকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখায়। এখানে আসিলে এইরূপ মিথ্যা ধারণা জন্মায়। সুতরাং এই স্বপ্নময় দেশ যেন মানব-কল্পনার অতীত।

পরিচ্ছদ বিচিত্র। মস্তকের আবরণে নীল পাথর বসান। স্ত্রীলোকের স্বামীর অর্থের পরিমাণ অনুসারে তাহার মাথার আবরণ তত মূল্যবান। কাণে বৃহৎ মাকড়ি বুলিতেছে। রূপা কিম্বা পিতলের বেসলেট এখানকার সাধারণ স্ত্রীলোকের অঙ্গে অলঙ্কারস্বরূপ দেখা যায়। এখানে স্ত্রীলোকেরা সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়। অর্থশালী স্ত্রীলোকগণ আপন স্বামী মনোনীত করিয়া থাকেন।

লেডাকবাসিগণের আকৃতি মঙ্গোলীয় ধরণের। গায়ের

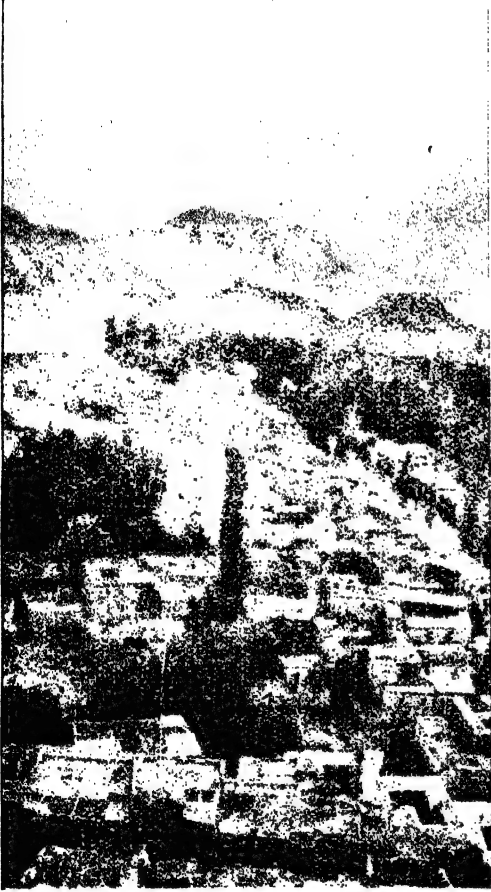


রঙ্গ পীতবর্ণ। সেজন্য চীনদেশবাসীর সহিত তাহাদিগের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে।

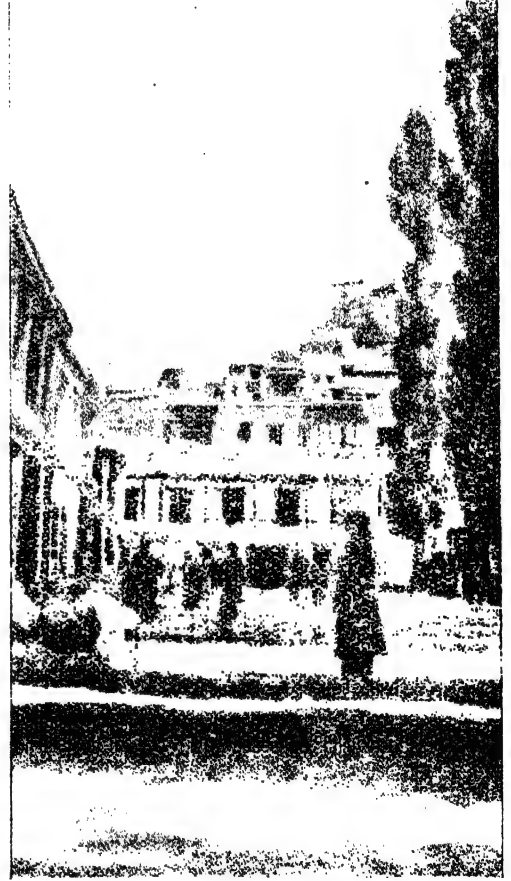
এখানে ব্যবসা-বাণিজ্যে ধনী হইবার আশা অতি অল্প। ইয়াক ও গো-মেষ প্রভৃতির জন্ত তৃণসংগ্রহ ব্যপদেশে অধিবাসীদিগকে বহু দূর গমন করিতে হয়। লেডাক-বাসিগণ ব্যবসায়ের জন্ত দেশ-বিদেশে গমন করিয়া থাকে।

অত্যুচ্চ স্থানে দাঁড়াইলাম। দিব্যবাসনে সূর্য্যাস্তের বর্ণ-

লে নগরে আগমন করিয়া থাকেন এবং পরীতোপরি নির্মিত রাজপ্রাসাদে বাস করেন। আমরা এক দিবস রাজপ্রাসাদে গমন করিয়াছিলাম। বহু সোপান এবং অপরিচ্ছন্ন পথ অতিক্রম করিয়া তথায় উপনীত হইলাম। কয়েকটি সোপান অতিক্রম করিয়া আমরা এক প্রান্তরে উপস্থিত হইলাম। সেখানে লামাগণের নৃত্য হইয়া থাকে। এই রাজপ্রাসাদ প্রাকৃতিক অবস্থানের জন্ত সুরক্ষিত,



লে নগরীর দৃশ্য



লে নগরীর প্রধান পথ

বৈচিত্র্যে মন মুগ্ধ হইয়া গেল। লেডাকের রাজা কাশ্মীর-রাজের অধীন। তিনি লে নগরীর সন্নিকটে ষ্টোক নামক স্থানে রাজপ্রাসাদে বাস করেন। এই ষ্টোক নগর হইতে যাহা আয় হইয়া থাকে, তিনি তাহাই গ্রহণ করেন। উজ্জ্বল তাঁহার অবস্থা স্বচ্ছল নহে। তিনি কখনও কাশ্মীর দর্শন করেন নাই শুনিলাম। তিনি বৎসরে একবার

এখান হইতে বহুদূরব্যাপী বালুকাত্তোর মরুভূমি এবং নিকটবর্তী স্থানসমূহ নয়নগোচর হইয়া থাকে।

সর্বোচ্চ পর্ব্বতশিখরে একটি গুম্ফা আছে। এখানে দুই জন লামা বাস করেন। গুম্ফার মধ্যে একটি বিরাট বুদ্ধমূর্তি আছেন। মূর্তিটি গুম্ফার মধ্যেই নির্মিত হইয়াছিল। দেখিলাম, এখানে একটি চক্র আছে। সারি সারি বুদ্ধমূর্তি

স্থাপিত। প্রত্যেক মূর্তির সম্মুখে একটি করিয়া প্রদীপ জ্বলিতেছে। এই প্রদীপসমূহ সমস্ত দিন ও রাত্রি ধরিয়া জ্বলিতে থাকে, কখনও নির্বাপিত হয় না।

লেডাকের অধিবাসীরা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন। জীবনে তাহারা কখনও স্নান করে না। গুম্ফা ব্যতীত আর কোথাও রাত্রিকালে আলোক প্রজ্বলিত হয় না। এখানে ঘর-দ্বার

অতিথির সহিত ইঙ্গিতে কথাবার্তা করিয়া থাকে। আমাকে এক বুদ্ধা একটি লৌহ-খালায় করিয়া কিঞ্চিৎ গোপমচূর্ণ আনিয়া খাইতে দিল। মুখে বলিল, “ভুয়া চাংলা” অর্থাৎ এই ছাতু খাও।

এখান হইতে নাজা পর্বত ও কারাকোরাম পর্বতের দৃশ্য অতি মনোরম। লেডাকই এখন ভারতবর্ষের একমাত্র



লামাগণ

সবই কাষ্ঠনির্মিত। বাহারা অতি দরিদ্র, তাহারা ই মৃত্তিকা-নির্মিত গৃহে বাস করিয়া থাকে।

গৃহে অতিথি আসিলে তাহারা সৌভাগ্য বলিয়া মনে করে। তাহারা অতিথির সহিত বাক্যালাপ করে না, পাছে অতিথি অসম্ব্যস্ত হইয়া অভিসম্পাত করে, এক্ষণ তাহারা

বৌদ্ধপ্রধান দেশ। আমরা এই নগরায় পর্বতমধ্যস্থ নগরে লেডাকবাসিগণের বিচিত্র আচার-ব্যবহার দেখিয়া বিস্মিত হইলাম। তিন দিবস অবস্থানের পর আমরা এক অরুণোদয়ের পূর্বে লে নগরী ত্যাগ করিয়া পুনরায় অশ্বপৃষ্ঠে অপেক্ষাকৃত সমুন্নত সহর শ্রীনগরে আসিয়া উপনীত হইলাম। শ্রীনগরবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় (বিচারক, বি, টি, বি, এল)।





## ভোরের শিশির

[ গল্প ]

কপিলবস্তুর পাদমূলে ছোট একটি গ্রাম। তাহারই মাঝখানে ছোট একটি চতুষ্পাঠী তৈয়ার করিয়া আচার্য্য প্রভদেব যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াই বসিয়াছিলেন। সাংসারিক নানা প্রতিকূল অবস্থায় এবং নিজের ব্যক্তিগত জীবনে বহু যাত-প্রতিযাত সহ করিয়া প্রৌঢ় ব্রাহ্মণ এই স্নকুমার বালক গুলিকে পরম স্নেহে কাছে টানিয়া লইয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, সারা জীবনব্যাপী অনেক দুঃখ-কষ্ট ভোগের পর এখন এই শিশুদিগের সারল্যে আপনাকে মিশাইয়া দিয়া দিনের শেষে কিছু পাথের সঞ্চয় করিবেন।

তিনি অবিবাহিত ছিলেন। জীবনের অর্দ্ধেক সময় পুঁথি পাঠ এবং অগাধ পাণ্ডিত্য লাভ করিতেই গেল। তার পর তিনি যখন ভাবিলেন, এইবার পুঁথি হইতে বিশ্রাম লইবার সময়, তখন তাঁহার বিবাহের বয়স অনেক দিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আচার্য্য ভাবিলেন, “ভালেই হ'লো। সাংসারিক বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে আমার আজন্মের ইচ্ছা কাব্যলোচনা করেই সময় অতিবাহিত করতে পারবো।” তখন হইতে তিনি তাঁহার গভীর জ্ঞান ও অগাধ পাণ্ডিত্য দিয়া তাঁহার নিজের সমস্ত সত্তা বিলীন করিয়া পুঁথি লিখিতে আরম্ভ করিলেন।

কিন্তু বহুদিনের পরিশ্রমে তিনি যে পুঁথি লিখিয়াছিলেন, দেশের লোক তাহার সমাদর করিল না। আবার কেহ কেহ এমন মন্তব্যও করিল যে, উহা নিছক পাগলের প্রলাপ। মর্ম্মাহত হইয়া অভিমানী ব্রাহ্মণ সেদিন তাঁহার বহু পরিশ্রম-লব্ধ পাণ্ডুলিপিগুলি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন।

উক্ত ঘটনার এক বৎসর পরেই প্রৌঢ় প্রভদেব তাঁহার অনেক দিনের পৈতৃক ভিটা ছাড়িয়া সজল চোখে বিদেশ যাত্রা করিলেন। তার পর নানা তীর্থস্থানে ঘুরিয়া কথঞ্চিৎ সাধুনা লাভের পর কপিলবস্তুর আসিয়া তিনি চতুষ্পাঠী

বাসিলেন। হৃদয়ের অপরিমিত স্নেহ দিয়া বালকগুলিকে কাছে ডাকিয়া তাহাদিগের শিক্ষা-দীক্ষা প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার ব্যবস্থা তিনি নিজ হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি প্রাণে-মনে প্রকৃত শান্তি লাভ করিলেন। গভীর কৃতজ্ঞতায় আচার্য্য তাঁহার এক মাত্র ইষ্টা ও আরাধ্যা দেবী ‘মরালবাহিনী’র চরণ-তলে লুটাইয়া পড়িয়া অশ্রুটস্বরে বলিয়াছিলেন, “মা, সংসারের বহু যাত-প্রতিযাত সহ করে আজ এই শিশুগুলির কাছে শিশু হয়েই এসেছি। এবার কি—তবে যথার্থই শান্তি পাবো, মা?”

চতুষ্পাঠীর সমস্ত ছাত্রের মধ্যে তাঁহার সর্ক্যাপেক্ষা প্রিয় ছিল সোমক। সোমকের উপর তাঁহার একটা অদ্ভুত রকমের স্নেহ ছিল। এই প্রিয় ছাত্রটিকে তিনি এক মুহূর্তও চোখের আড়াল করিতে চাহিতেন না। সোমকও সমস্ত ছাত্রের মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা মেধাবী ছিল। সে প্রভদেবকে দেবতার মত ভক্তি করিত। তাহার একহারা ঈষৎ দীর্ঘ চেহারা। গায়ের রং শ্রামল, কমনীয় মুখটির উপর দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক প্রতিভার ছায়া। সোমকের পৃথিবীতে আপনার বলিতে কেহ ছিল না বলিয়াই আচার্য্য তাহাকে এত ভাল-বাসিতেন। কিন্তু মাঝে মাঝে তিনি ভাবিতেন, তাঁহার এই পক্ষপাতিত্বটুকু অল্প সব ছাত্র বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিয়া হয় ত মনে মনে তাহার দুঃখ পাইতেছে। একথা কল্পনা করিয়াও তিনি মনে মনে গভীর লজ্জা অনুভব করিতেন। তিনি মনকে বুঝাইতে চাহিতেন, সমস্ত ছেলেই তাঁহার নিজের সন্তানের মত। কোন ছেলের উপরেই তাঁহার কমবেশী স্নেহ থাকিতে পারে না। তবুও সোমকের উপর তাঁহার এই বিশেষ পক্ষপাতিত্বটুকু মাঝে মাঝে অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও প্রকাশ হইয়া পড়িত।

প্রত্যেক দিন রাত্রিশেষে উঠিয়া তিনি চতুষ্পাঠীর

অনতিদূরে নদীতে স্নানান্তে দেবী ‘মরালবাহিনীর’ পূজা করিতেন। যেখানে তিনি পূজা করিতেন, সেখানে অণু কাহারও প্রবেশাধিকার ছিল না। তখনকার দৃশ্য এক অপূর্ণ। গুরুগুটি তাপস ব্রহ্মচারী নব শ্রীতে মগ্নিত হইয়া উঠিতেন। গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড দেহ ঘিরিয়া গুহ্র উত্তরীয়তে মনে হইত, তাঁহার পবিত্রতার গুহ্রতা যেন আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত পৃথিবীর অস্তিত্ব ভুলিয়া তিনি দেবীর অর্চনা করিতেন।

কিছুদিন পরের কথা। আচার্য্য সেদিন সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কেহই ছিল না। চলিতে চলিতে হঠাৎ তাঁহার পায়ে বেশ বড় রকমের একটা কাঁটা বিদ্ধ হইল। যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি কাঁটাটা তুলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। সমস্ত কাঁটাটা একেবারে পা’র ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছিল।

আন্তে আন্তে তিনি অতি কষ্টে ফিরিলেন। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই একটা ছোট গাছ তাঁহার চোখে পড়িল। সবুজ পাতায় গাছটি ভরা, তাহার আগা-গোড়া কাঁটায় পূর্ণ। এমন গাছ সাধারণতঃ দেখা যায় না। গাছটি দেখিয়া আচার্য্য উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। এই গাছের পাতার রস রগড়াইয়া দেহের ব্যথার স্থানে দিলে সে ব্যাথা সাময়িক কম থাকে। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া গাছ হইতে একটা পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া দুই হাতে রগড়াতে লাগিলেন। হঠাৎ বহুদিনের বিষ্মত একটি ঘটনার কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল।

অনেক দিনের কথা—যখন তিনি কিশোরবয়স্ক ছিলেন, তাঁহার সহিত আর একটি কিশোরের খুব প্রীতি ছিল। তাহার নাম ছিল চিরঞ্জীব। চিরঞ্জীবই তাঁহাকে ‘দুই’ গাছটি দেখাইয়া ইহার গুণ বলিয়া দিয়াছিল। আজ প্রায় কুড়ি বৎসর চিরঞ্জীবের সঙ্গে তাঁহার দেখা নাই। চিরঞ্জীবের কথা তাঁহার এত দিন মনেই ছিল না। আজ এই নাম-না-জানা গাছটি তাঁহার কিশোর বয়সের কথা—তাঁহার সৌন্দর্যপ্রতিম বন্ধুর কথা মনে করাইয়া দিল। কি অপরিণীম প্রীতিই না ছিল উভয়ের মধ্যে

আচার্য্য তাঁহার ব্যথার কথা ভুলিয়া বহুদিনের বিষ্মত প্রায় অতীতে ফিরিয়া গেলেন। মনে পড়িল, চিরঞ্জীব যখন

দেশ ছাড়িয়া ‘বৈশাগী নগরে’—বিভাগীক্ষার জন্ত গেল, তখন রুদ্ধ অভিমানে তিনি ভাবিয়াছিলেন, চিরঞ্জীব তাঁহাকে ছাড়িয়া সত্যি যাইতে পারিল? তার পর বহুদিন—মাসের পর মাস—বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গিয়াছে, চিরঞ্জীবের কোন খবরই তিনি রাখেন না। তাহার অস্তিত্ব আচার্য্য একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। আজিকার এই সামান্য ঘটনায় তাঁহার সমস্ত হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল! চিরঞ্জীব জীবিত কি মৃত, তাহাও তিনি জানেন না। আশ্চর্য্য! এতদিন যাহার কথা তাঁহার মনেও পড়িত না, এই সামান্য ব্যাপারে তাঁহার সঙ্গ পাইবার জন্ত আচার্য্যের দেহ-মন উন্মুখ হইয়া উঠিল!

ভারাক্রান্ত মনে তিনি ধীরে ধীরে চতুষ্পাঠীতে ফিরিয়া আসিলেন। কয়েকদিন তিনি একটু গম্ভীর ভাবে রহিলেন। তাঁহার এই গাভীরা অণু সব ছাত্র লক্ষ্য না করিলেও সোমকের দৃষ্টি এড়াইয়া নাই। সোমক বিস্মিত হইয়া ভাবিল, সদাপ্রফুল্ল গুরুদেবের এক কি ভাবান্তর!

তাঁহার বিরক্তি উৎপাদনের ভয়ে সোমক তাঁহাকে সাহস করিয়া কোন প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। আচার্য্যের মনে বড় অস্বস্তি বোধ হইতেছিল। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল, চিরঞ্জীব তাঁহার পরম হিতৈষী বন্ধু। এতদিন তিনি তাঁহার ঠোঁড় করেন নাই বলিয়া তাঁহার অভিমানী বন্ধুও তাঁহার কোন খোঁজ খবর করেন নাই। আবার যদি ঘটনাক্রমে চিরঞ্জীবের সঙ্গে তাঁহার দেখা হয়? কিশোর বয়সের প্রগাঢ়-বন্ধুর প্রোচ বয়সে আরও স্মৃদু হইবে না? হারাণো অতীতের শতসহস্র মাধুর্য্য, কিশোর বয়সের চাপল্য, আবার নবীন ভাবে দেখা দিবে। আর কি তাঁহাদিগের উভয়ের দেখা হইতে পারে না? কিন্তু কোথায়, কোন্ দেশে আছে চিরঞ্জীব! তাহার সন্ধান কে বলিয়া দিবে? দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আচার্য্য উঠিয়া পড়িলেন।

সে দিন সন্ধ্যা প্রায় সমাগত। এক জন বিদেশী, পরিশ্রান্ত, অভ্যাগত আচার্য্য প্রভুদেবের চতুষ্পাঠীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল। আচার্য্য অতিমাত্রায় সন্তুষ্ট হইলেন। ছাত্র-দিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “অতিথির যেন বিমুগ্ধতা কষ্ট না হয়।” অতিথির আহ্বানের পর আচার্য্য তাঁহার সঙ্গে কথা

বলিতেছিলেন। অতিথির বয়স তাঁহার অপেক্ষা অনেক কম, তাই তিনি তাঁহাকে ‘তুমি’ সম্বোধন করিতেছিলেন।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা থেকে আসছো?”

অতিথি উত্তর দিল, “আমি ‘সুবর্চল’ হ’তে আসছি। পথশ্রমে অত্যন্ত কাতর হয়ে আপনার চতুষ্পাঠীতে আশ্রয় গ্রহণ করছি।”

“কপিলবস্তু থেকে সুবর্চল কতদূর?”

“বেশী দূর নয়। ঠ’দিনের রাস্তামাত্র। তাও পথে অনেক বিশ্রামাগার পাওয়া যায়।”

“সুবর্চল গ্রামটি কেমন?”

“নিজের জন্মভূমিকে আমি সর্বদাই সুন্দর দেখি। এর দোষ যদিও কিছু থেকে থাকে, আমার চোখে সহসা পড়ে না।”

অতিথির নির্ভাক উত্তর শুনিয়া আচার্য্য সন্তুষ্ট হইলেন। হঠাৎ কি একটা কথা তাঁহার মনে পড়িতেই, সাগ্রহে তিনি অতিথির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি চিরঞ্জীব ভট্ট বলে কাউকে জানো?”

অতিথি এক মুহূর্ত্ত চিন্তার পর বলিল, “না, ও নামের কোন লোক আমাদের সুবর্চল গ্রামে নেই। তবে লোক-মুখে শুনেছি, ‘বৈশালী নগরে’ এক জন মহাপণ্ডিত আছেন, তাঁর নাম চিরঞ্জীব উপাধ্যায়।”

আনন্দের আভাষ আচার্য্যের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “হ্যাঁ, আমি বৈশালীর পণ্ডিত চিরঞ্জীব উপাধ্যায়ের কথাই বলছি। তিনি কি তোমার পরিচিত?”

অতিথি উত্তর দিল, “না, উনি আমার পরিচিত নন। তবে লোকের কাছে শুনি তাঁর নাম। বৈশালীতে তাঁর মত জ্ঞানী না কি আর কেউ নেই।”

প্রভদেব বলিলেন, “বাল্যে চিরঞ্জীব আমার সহপাঠী বন্ধু ছিলেন। আজ্ঞা, কপিলবস্তু থেকে বৈশালী কতদূর হবে?”

“এখান থেকে দিন তিনেক লাগতে পারে যেতে”— অতিথি উত্তর দিল।

আচার্য্য ভাবিলেন, দেবী কি এতদিন পরে সদয় হয়ে এই অতিথিকে দূত করে পাঠিয়েছেন?

পরদিন প্রত্যুষে অতিথি বিদায় লইয়া চলিয়া গেল। আচার্য্য আরও উন্মনা হইলেন। তিনি যদি বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তবে এই চতুষ্পাঠী এ কয়দিন চালাইবে কে? ইহার সব বালক। এক সোমক আংশিকভাবে সম্পন্ন করিতে পারে। কিন্তু হাজার হইলেও সেও বালক মাত্র। তাহার উপর এই দুরূহ কার্য্যের ভার দিয়া যাওয়া সমীচীন নহে।

গুরুদেবের এই উন্মনা ভাব লক্ষ্য করিয়া সোমক আর স্থির থাকিতে পারিল না। একদিন বৈকালে তিনি যখন ‘পিয়াল’ গাছের নীচে বসিয়া পুঁথি পড়িতেছিলেন, তখন আস্তে আস্তে সোমক তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আচার্য্য মুখ তুলিয়া চাহিলেন। সোমককে দেখিয়া বলিলেন, “আমাকে কি কিছু বলতে চাও, সোমক?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, গুরুদেব।”

“বলো।” আচার্য্য বলিলেন।

তবুও সে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “কোন ভয় নেই, তুমি সব কথা খুলে বলো।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সোমক বলিল, “আজ কয়েকদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, আপনি যেন কোন চিন্তায় নিমগ্ন। সর্বদাই আপনার কেমন একটা অস্বস্তি ভাব লক্ষ্য করছি। আপনাকে কি আমি এর কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি, গুরুদেব?”

আচার্য্য হাসিলেন। স্নেহ-কোমল স্বরে সোমককে বলিলেন, “বোসো।”

আস্তে আস্তে সোমক তাঁহার কাছে বসিল।

আচার্য্য বলিলেন, “শোন! যখন তোমার মত এমনি কিশোর ছিলাম আমি, তখন আর এক জন কিশোরের সাথে অঁমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এমন বন্ধুত্ব বোধ হয় সচরাচর দেখা যায় না। তার জন্ত বোধ হয় আমি অনায়াসে প্রাণ দিতে পারতাম। যখন সে ‘বৈশালী’তে চলে গেল বিদ্যাশিক্ষার জন্ত, তখন আমি মনে বড় দুঃখ পেলাম। আমার এতখানি ভালবাসার মর্যাদা না রেখে সে আমাকে ফেলে চলে গেল। আমি হ’লে তো পারতাম না। যাওয়ার দিন সে আমার সাথে দেখা করতে এলে, প্রবল অভিমানে আমি লুকিয়ে রইলাম, দেখা করলাম না। তার পর হুদীর্ঘ কুড়ি বৎসর আমি তাঁর

কোন সংবাদ জানি না। সোমক! আজ এত দিন পরে অদ্ভুত ভাবে আমি তার সন্ধান পেয়েছি। বৈশালী নগরে ‘মহাপণ্ডিত’ খ্যাতিলাভ করে সে সেখানেই বাস করছে।”

সোমক বলিল, “আপনি তাঁর সাথে দেখা করবার জন্য বড় ব্যাকুল হয়েছেন, না গুরুদেব?”

আচার্য্য বলিলেন, “হ্যাঁ সোমক। শৈশবের আপ্রাণ-সুহৃদকে বহুদিন পরে এই প্রৌঢ় বয়সে আবার নতুন করে পেতে ভারী ইচ্ছা হয়েছে। কিন্তু তা’তো কোন প্রকারেই সম্ভব নয়।”

“কেন, গুরুদেব?”

আচার্য্য বলিলেন, “আমি ছাড়া এই চতুষ্পাঠীর প্রাত্যহিক কার্যাবলী আর কেউ সম্পাদন করতে পারবে না। তা’ ছাড়া তোমাদের একা রেখে যাওয়া সমীচীন নয়। তোমরা বালক মাত্র। তোমাদের বালকসুলভ চপলতায় প্রতিবেশীদের অনেক অনিষ্ট হ’তে পারে। সুতরাং আমার যাওয়া কিছুতেই সম্ভবপর নয়।”

সোমক বলিল, “বৈশালীর রাস্তা আমার পরিচিত। আমি তো অনায়াসে তাঁকে আপনার কাছে নিয়ে আসতে পারি?”

আচার্য্য উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু পরমুহুর্তেই বলিলেন, “না বাবা, তুমি এখনো বালক আছ। তোমাকে আমি পাঠাতে পারিনে।”

হাসিয়া সোমক বলিল, “বিদেশে যাবার মত কি আমি এখনো যথেষ্ট বড় হইনি, গুরুদেব? আপনি আমাকে আর বাধা দেবেন না। আপনার অস্বস্তি দেখে আমি দ্বিগুণ অস্বস্তি ভোগ করছি। আপনি আমায় অমুমতি দিন, কাল প্রত্যুষেই আমি যাত্রা করি। আপনি আজ রাতেই তাঁর কাছে পত্র লিখে রাখুন।”

তবুও আচার্য্য বলিলেন, “আমি তোমাকে পাঠিয়ে কিছুতেই যে শান্তি পাবো না, সোমক!”

সোমক বলিল, “কোন ভয় নেই, গুরুদেব। বিপদ থেকে নিজকে রক্ষা করবার মত আমার যথেষ্ট শক্তি আছে। এক সপ্তাহের মধ্যে আপনার বন্ধুকে নিয়ে আমি ফিরে আসবো।”

তাহাকে বন্ধুপরিকর দেখিয়া আচার্য্য আর কিছু বলিলেন

না। স্নেহবিগলিত নয়নে একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

তাই দিন পরের কথা। সোমক অনেক চেষ্টায় গুরুদেবের অমুমতি লইয়া বৈশালী যাত্রা করিয়াছে। এই প্রিয় ছাত্রটিকে চোখের অন্তরাল করিতে আচার্য্যের ভারী কষ্ট হইতেছিল।

সোমক তখনও পথ চলিতেছিল। কাল সন্ধ্যায় সে চিরঞ্জীবের সন্ধান পাইবে। বৈশালীর অনতিদূরে সে একটা অতিথিশালা পাইয়া সেখানে প্রবেশ করিল। সেখানে আর একটি বিদেশীর সঙ্গে তাহার পরিচয় হইল। বিদেশী বৃদ্ধ। রাত্রি যখন তাহার একই প্রকোষ্ঠে বিশ্রাম করিতেছিল, তখন বৃদ্ধ সোমককে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি বৈশালীতে যাবে বলছিলে না?”

ষাড় নাড়িয়া বিনীত ভাবে সোমক উত্তর দিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“হুঁ”। বৃদ্ধের কুঞ্চিত মুখ আরও কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তুমি কি জন্য সেখানে যাচ্ছে? সেখানে কি তোমার আত্মীয় কেউ আছেন?”

সোমক উত্তর দিল, “আজ্ঞে না। সেখানে আমার গুরুদেবের সুহৃদ আচার্য্য চিরঞ্জীব উপাধ্যায় বাস করেন। আমি গুরুদেবের পত্রবাহক হ’য়ে তাঁরই কাছে যাচ্ছি।”

“বল কি?” বৃদ্ধ শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সোমকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কপিলবস্ত্রতে ফিরে যাও। এক জন বয়স্ক ও অভিজ্ঞ লোককে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দাও।”

সহসা বৃদ্ধের এ ভাবান্তর দেখিয়া সোমক বিস্মিত হইল। সে বলিল, “না, গুরুদেবের অমুমতি নিয়েই আমি যাত্রা করেছি। যেমন করেই হোক—এ কাণ্ড আমার সুসম্পন্ন করতেই হবে।”

বৃদ্ধ আর কিছু না বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার শয্যায় শয়ন করিলেন। কি একটা কথা ‘বলি বলি’ করিয়াও বৃদ্ধের ওষ্ঠপ্রান্তে আসিয়া থামিয়া গেল।

পর দিবস পথ চলিয়া সোমক ‘বৈশালী’র কাছাকাছি

আসিল। তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। আরও কিছুদূর হাঁটিয়া সে বৈশালীতে উপস্থিত হইল। কিন্তু চিরঞ্জীবের বাড়ীর সন্ধান সে পাইল না। নতমুখে সে চিন্তা করিতে লাগিল, এখন সে কি করিবে? সন্ধ্যার পরেই আকাশের গায়ে প্রকাণ্ড রূপালী চাঁদ ঝিলমিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমক তখনও পথে দাঁড়াইয়া। একটি পথিক সেই পথে যাইতেছিল। সোমক তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আমি পরিশ্রান্ত বিদেশী, আচার্য্য চিরঞ্জীব উপাধ্যায়ের বাড়ীর সন্ধানটা আমায় অগ্রহ করি বলা দেবেন?”

পথিক যাইতে যাইতে বলিল, “এই বা দিকের রাস্তা ধরে কিছুদূর গেলেই, অলক্ত নদীর ধারে চিরঞ্জীব উপাধ্যায়ের বাড়ী।”

সোমক আর কালবিলম্ব না করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। পথিকের নির্দেশমত রাস্তা ধরিয়া যাইতেই সে চিরঞ্জীবের বাসস্থানের সন্ধান পাইল। ঐ তো অলক্ত নদীর তীরেই চিরঞ্জীবের ছোট মনোরঞ্জন কুটারখানি! পথপ্রমে সোমক অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল, সে কুটারের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিল। প্রথম বার কোন সাড়া-শব্দ পাইল না। দ্বিতীয়বার আঘাত করিতেই সে দ্বার খোলার শব্দ পাইল। পরক্ষণেই সোমক যাহাকে দেখিতে পাইল, তিনি এক জন মহিলা।

মুহূর্ত্তের আলো তাঁহার মাথায় পড়িয়াছিল। স্তম্ভ সীথিতে সিঁদুরের রেখা জল জল করিতেছিল। এই মহিলাটি চিরঞ্জীবের পত্নী ‘সুচরিতা দেবী।’ তিনি সোমককে প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কি চাও?”

সোমক উত্তর দিল, “আমি কপিলবস্ত্র হ’তে এসেছি। আমার গুরুদেব আচার্য্য চিরঞ্জীবের সতর্ক। তিনি আমার কাছে তাঁকে পত্র পাঠিয়েছেন।”

সুচরিতা দেবী বলিলেন, “কিন্তু আমার স্বামী তো এখন নিমিত্ত, —তা’ ছাড়া কয়েক দিন থেকে তিনি অসুস্থ। এই অসুস্থ শরীরে তাঁকে জাগানো উচিত হ’বে না। তোমাকে পথপ্রমে অত্যন্ত অবগন দেখছি, তুমি ভিতরে এসে বিশ্রাম কর। কাল সকালে তাঁকে তোমার যা’ বলবার আছে, বলা।”

সুচরিতা দেবী সোমককে একটি ঘরে পরিচ্ছন্ন শয্যা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি ভতঙ্গণ একটু বিশ্রাম করো, আমি তোমার আহ্বারের আয়োজন করি।”

প্রদীপের আলোকে সোমক এইবার তাঁহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল। অসামান্য সৌন্দর্য্য ও কমনীয়তার দীপ্তিতে ভরা তাঁহার মুখটি।

সোমকের মনে স্মৃতিরতা দেবীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা জাগিল।

পরদিন প্রত্যুষে সোমকের ঘুম ভাঙ্গিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া সে ‘অলক্ত’ নদীতে গেল হাত-মুখ ধুইবার জন্ত। সেখানে সে স্মৃতিরতা দেবীকে দেখিতে পাইল। তিনি ঘড়া ভরিয়া জল লইয়া যাইতেছেন। সোমককে দেখিয়া তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “এই যে তুমি উঠেছো। আমি তোমাকে ডাকতে যাবো ভেবেছিলাম। আমার স্বামী উঠেছেন। তুমি হাত-মুখ ধুয়ে এসো, তার পর তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবো।”

জল লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। সোমক বিস্মিত হইয়া দেখিল, কাল রাত্রিতে সে যে মুখখানিতে অসামান্য সৌন্দর্য্যের দীপ্তি দেখিয়াছিল, আজ দিনের আলোয় দেখিল, সে মুখখানিতে কমনীয়তার সঙ্গে বিষাদ ও কারুণ্যা হুলহুল করিতেছে। আয়ত চোখহুটিতে একটু ব্যথা লাগিলেই যেন বহুর জলস্রোতের মত ছাপাইয়া পড়িবে। সে ভাবিল, এ সৌন্দর্য্য প্রখর দিবালোকে মানায় না। নিশীথ চন্দ্রালোকেই মানায় ভাল।

স্মৃতিরতা দেবী কিন্তু তখনও চলিয়া যান নাই। কিছু দূরে দাঁড়াইয়া একাগ্র মনে সোমককে লক্ষ্য করিতেছিলেন। সোমককে দেখিয়া হয় তো এই নিঃসন্তান নারীর মনে স্বাভাবিক স্তম্ভ অপত্যস্নেহ জাগিয়া উঠিয়াছিল। সোমক মাথা নীচু করিয়া মুখ ধুইতেছিল। তাহার শিশুর মত সরল মুখ, কচি হাতহুটির লীলায়িত ভঙ্গী ক্ষণে ক্ষণে স্মৃতিরতা দেবীর মনে অপূর্ণ বাৎসল্যের ‘আভাস’ দিতেছিল। তাঁহারও ত এমনই একটি সন্তান থাকিতে পারিত!

অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। হঠাৎ কি একটা কথা মনে হইতেই মুখখানি তাঁহার স্নান হইয়া গেল। নূতন, কচি কিশলয়ের মত তাঁহার ঠোঁট হুটি থবুথবু করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া জলে ভরিয়া গেল। অস্ফুটস্বরে তিনি বলিলেন, “জীবনে তো আমায় অনেক হুঃখ দিলে, দেবতা! কোনদিন মুখ ফুটে সেজন্ত তোমায় কোন অভিযোগ জানাই নি। আজ আমাকে শুধু এইটুকু দয়া করো,



দেবতা, যেন তাঁর প্রতি আবার আমার বিশ্বাস হারাতে না হয়।”

সুচরিতা দেবী আত্মসংবরণ করিয়া বাড়ীর দিকে চলিলেন। জলপূর্ণ ঘড়াটা তিনি কক্ষান্তরে রাখিয়া সোমককে ডাকিয়া লইয়া চিরঞ্জীবের কক্ষে চলিলেন। চিরঞ্জীব তখন শয্যার উপর উপাধানে হেলান দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়াছিলেন। সুচরিতা দেবীর পায়ের শব্দ শুনিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, তাঁহার পশ্চাতে একটি অপরিচিত কিশোরকে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিতেই নোমক আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমি কপিলবন্ত হ’তে এসেছি। আমার গুরুদেব আচার্য্য প্রভদেব আপনার কাছে এই পত্র পাঠিয়েছেন। আমি তারই বাহক হয়ে আসছি।”

পত্রখানা বাহির করিয়া সে চিরঞ্জীবের হাতে দিল।

চিরঞ্জীবকে দেখিয়া সোমক ভারী নিরুৎসাহ হইয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল, চিরঞ্জীব হয় ত প্রভদেবের অমুরূপই হইবেন। কিন্তু এখন সে দেখিতে পাইল, তাহা মোটেই নহে। তাঁহার দেহ ককালসার। মানুষ অসুস্থ থাকিলে তাহার মুখের উপরে একটা ক্লান্ত ছায়া পড়ে। কিন্তু তাহার পরিবর্তে চিরঞ্জীবের মুখের উপরে একটা কুটিলতার ছায়া আবরণ বিস্তৃত। ক্ষুদ্র চোখ দুটি দেখিলেই মনে হয়, অতি ক্রুদ্ধ স্বভাবের। গুরুদেবের পরম সুহৃদ যে এই ব্যক্তি, তাহা সোমকের মন কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিতেছিল না।

পত্র পড়া শেষ হইলে চিরঞ্জীব বলিলেন, “তোমারই নাম সোমক? তুমি প্রভদেবের শিষ্য?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।” সোমক বিনীত ভাবে উত্তর দিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “প্রভদেব তার চতুষ্পাঠীতে যেতে অনুরোধ করেছে। কিন্তু আমি তো এখন অসুস্থ। কিছু দিন পরে না হ’লে তো যাবার উপায় নেই।”

সোমক প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, “তবে আমি আজকে একাই কপিলবন্ততে ফিরে যাই। গুরুদেবকে গিয়ে জানাবো, আপনি সুস্থ হয়ে কিছু দিন পরে আসবেন।”

চিরঞ্জীব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি তো সবে মাত্র কালই এলে। আমার বাড়ীতে যখন অতিথি

হয়ে এসেছ, তখন এত শীঘ্রই তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। কিছু দিন থেকে, তার পর যেয়ো।”

সোমক ক্ষণ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “গুরুদেব আমার বিলম্ব করতে নিষেধ করেছেন, আমার বিলম্ব দেখলে তিনি চিন্তিত হবেন।”

অধৈর্য্যাক্ষে চিরঞ্জীব বলিলেন, “তোমার গুরুদেব আমারই বালা-সুহৃদ। আমার অনুরোধে তুমি এখানে কিছু দিন আতিথ্য গ্রহণ করলে তিনি কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হবেন না বা তোমার পক্ষেও সেটা গুরুতর অগাধ হবে না।”

লজ্জিত হইয়া সোমক চুপ করিল। কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিয়া সে ধীরে ধীরে বাহিরের দিকে চলিল। চিরঞ্জীব তাহার সুদৃঢ় অবয়ব আর নিটোল স্বাস্থ্যের দিকে ক্ষুধার্ন্ত চোখের দৃষ্টি ফেলিয়া চাহিয়া রহিলেন। হিংস্র খাপদের মত তাঁহার দুই চোখ জলিতেছিল।

তিন চারি দিন পরের কথা। কাল প্রত্যুবে সোমক কপিলবন্ততে যাত্রা করিবে। চিরঞ্জীব কিছু সুস্থ হইয়াছেন। তিনি আরও কয়েকদিন পরে যাইবেন।

সেদিন রাত্রে ঝড় উঠিল। ‘কালবৈশাখী’র প্রচণ্ড ঝড়। কোন উন্মত্ত পশুর জ্ঞকারের মতই বার বার বজ্র-পড়ার শব্দ। আর সেই সঙ্গে বাতাসের শৌঁ শৌঁ শব্দ, যেন কোন সর্ব্বহারা অভিশপ্তের আর্তনাদ! সুচরিতা দেবী রন্ধন করিতেছিলেন। এমন প্রবল ঝড় দেখিয়া তিনি কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। পরে তিনি রন্ধনশালা হইতে বাহির হইয়া চিরঞ্জীবের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। চিরঞ্জীব তখন ঘরে ছিলেন না। সুচরিতা দেবী চিন্তিত হইলেন। এমন অসময়ে তো তিনি কখনো বাহির হন না। তাহা ছাড়া এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে অসুস্থ শরীর লইয়া তিনি গেলেন কোথায়? কি একটা অজানা আশঙ্কায় তাঁহার মন কাঁপিয়া উঠিল। অস্থির মনে তিনি সোমকের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সোমক শয্যায় শুইয়া আছে। সুচরিতা দেবী শয্যার কাছে আগাইয়া গেলেন। স্নেহ-কোমল স্বরে বলিলেন, “সোমক?”

সোমক মুখ তুলিয়া চাহিল।

সুচরিতা দেবী আবার বলিলেন, “এমন অসময়ে গুরে যে? শরীর কি অসুস্থ বোধ করছো?”

সোমক বলিল “না দেবী, অসুস্থ নই। বসে বসে পুঁথি পড়ছিলাম, শরীরটা কেমন ক্লান্ত লাগলো, তাই একটু শুয়েছি।”

সে উঠিবার উপক্রম করিল। সূচরিতা দেবী বলিলেন, “না, না, তুমি উঠো না! আমি তাড়াতাড়ি তোমার আহার প্রস্তুত করিগে।”

নিশ্চিন্ত মনে তিনি রন্ধনশালায় চলিয়া গেলেন।

ঘণ্টা ছয়েক পর সূচরিতা দেবী সোমকের আহারের আয়োজন করিয়া তাহাকে ডাকিতে আসিলেন।

সোমক তখন অবোরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

সূচরিতা দেবী ডাকিলেন, “সোমক?”

উত্তর পাইলেন না। আবার তাহার মাথায় হাত দিয়া ডাকিলেন, “সোমক?”

এবার সোমক জড়িতস্বরে উত্তর দিল, “ঘুম, চোখে বড় ঘুম, কথা কইবার শক্তি নেই।”

আবার সে অবোরে ঘুমাইয়া পড়িল।

সূচরিতা দেবীর পা হইতে মাথা অবধি কাঁপিয়া উঠিল। তবে কি—

তিনি আর ভাবিতে পারিলেন না। দ্রুতপদে চিরঞ্জীবের কক্ষের উদ্দেশে চলিলেন। কিন্তু তখনও চিরঞ্জীব ক্ষেমন নাই। ঘর শূন্য। দ্বার ধরিয়া সূচরিতা দেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই খোলা দ্বার দিয়া উন্মত্তের মত বাহির হইয়া গেলেন।

অলক্ত নদীর অগ্ন একটু দূরেই বহু প্রাচীন একটি মন্দির। তাহার চূড়াটা কবে যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মন্দিরটা ফাটয়া প্রায় চোঁচির হইয়া গিয়াছে। আর সেই ভাঙ্গা প্রাচীরের ফাটল দিয়া অসংখ্য ‘পিপুল’ গাছের চারার উল্লাস হইয়াছে। গাঢ় সবুজ রংয়ের শ্যাওলা পড়িয়া মন্দিরটা প্রায় ক্লান্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সেই মন্দিরের দ্বার আলগোছে রুদ্ধ করিয়া চিরঞ্জীব ‘পদ্মাসনে’ বসিয়া সেই মন্দিরস্থিত “বাণেশ্বর দেবের” উদ্দেশে অঞ্জলি দিতেছিলেন। তাঁহার সম্মুখে তালপত্রে নির্মিত রানীকৃত পুস্তক। তাহারই কিছুদূরে একটা তাম্রকুণ্ডে হোমের নীলাভ অগ্নি অল্প অল্প জ্বলিতেছিল। চন্দন-কাঠের যুগ্ম স্তম্ভে মন্দির পরিপূর্ণ। সেই হোমাগ্নিতে তিনি যখন ‘কমণ্ডলু’ হইতে পূর্ণাহুতির জল বারি নিক্ষেপ করিতে উদ্ভূত, তখন সূচরিতা দেবী

একেবারে তাঁহার পায়ের উপর পড়িলেন। চিরঞ্জীব চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত হইতে কমণ্ডলু পড়িতে পড়িতে তিনি সামলাইয়া লইলেন। জ্রুট করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি এখানে এমন অদম্যে কেন? যাও বাড়ী যাও।”

সূচরিতা দেবী ব্যাকুল স্বরে বলিলেন, “না, না, যাবো না আমি, আগে তুমি তোমার মস্ত ফিরিয়ে নাও।”

চিরঞ্জীব অত্যাশ্চর্য হইয়া প্রায় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তুমি—এ কথা কি করে জানলে?”

তখনই ব্যাকুল স্বরে সূচরিতা দেবী বলিলেন, “আমি সব জানি। তোমার কোন কথাই তো আমার অজানা নয়। তুমি কত কষ্ট করে কতদিনের শ্রমের ফলে এ মস্ত আবিষ্কার করেছ, তা কি আমি জানি না? কত বার চেষ্টা করেছি, তোমাকে এ পাপ হ’তে উদ্ধার করতে, কিন্তু কিছুতেই তা পারিনি।”

“পাপ—?” চিরঞ্জীব গর্জিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে বলিলেন, “তুমি যখন জানো, তখন ভালোই হয়েছে। শোন, সূচরিতা! এই চিরকুণ দেহের বোঝা, অস্বাস্থ্যের বিবাদময় ভার আর আমি বয়ে বেড়াতে পারিনে। আজ সূদীর্ঘ দশ বছর পরে আমি অবিশ্রাম সাধনা আর কঠোর তপস্যার ফলে সাফল্য লাভ করেছি। এ অনাবিল্লত মন্ত্র এতদিন গুপ্ত হয়েই ছিল, বহু আয়াসে বহু পরিশ্রমে এ মন্ত্র আমি আবিষ্কার করেছি। কি সে কঠোর পরিশ্রম তুমি তা’ জানো না, সূচরিতা! শোন! তাই সোমকের স্তম্ভভ স্বাস্থ্য আমি আমার এই জরাজীর্ণ শরীরে প্রবেশ করিয়ে নিচ্ছি আমার অভিনব মন্ত্রের সাহায্যে।”

হাঁপাপে হাঁপাতে সূচরিতা দেবী প্রশ্ন করিলেন,—“আর সোমক? তার কি হবে?”

একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া চিরঞ্জীব উত্তর দিলেন, “তার দেহে আর তখন প্রাণ থাকবে না—”

“উঃ! সূচরিতা দেবী চীৎকার করিয়া উঠিলেন। “না—না, এমন পাপ করো না, তোমার আবাল্য স্নহদের কাছে তুমি এত বড় বিশ্বাসঘাতক হয়ো না।”

চিরঞ্জীব বলিলেন, “নিজের জীবনের চেয়ে কি বহু বেশী? আমার জীবনের মূল্য কি আমার আবাল্য স্নহদে দিতে পারবে?”

সূচরিতা দেবী দৃঢ়বলে চিরঞ্জীবের দুই পা’ জড়াইয়া

ধরিয়া বলিলেন, “ঐ সুকুমার নিষ্পাপ বালককে এত বড় শাস্তি দিয়া না, সে তো তোমার কোন অত্যাচার করেনি। তার চেয়ে আমার বধ করো।”

“তুমি তোমার স্বামীর জীবন চাও না, সূচরিতা?”

“চাই, ওগো চাই! কিন্তু সে জীবন তো আমার স্বামীর হবে না। একটি নির্দোষ, নিষ্পাপ বালকের প্রাণ হবে। এ কথা আমার মনে অহর্নিশি জাগবে। আমি তো তোমাকে কোনদিন শ্রদ্ধা করতে পারবো না।”

চিরঞ্জীব প্রায় নির্দোষিত হোমায়ির দিকে চাহিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। অবীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন,—“ছাড়ো, ছাড়ো, আমার সব শ্রম নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। দৃঢ়বলে তিনি সূচরিতা দেবীর হাত হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া হোমায়িতে ‘পূর্ণাহুতি’ দিয়া দিলেন। সূচরিতা দেবী নিস্তেজ হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে সহসা তিনি ক্ষিপ্তের মত উঠিয়া চিরঞ্জীবকে বলিলেন, “তোমার ঐ মস্তের সাহায্যে আমাকেও বধ কর। বল করবে কি না? বলো?”

চিরঞ্জীব বলিলেন, “না”।

সুদৃঢ় কণ্ঠে সূচরিতা দেবী বলিলেন, “তা’ যদি না করে, তবে তোমার সম্মুখে আমি আত্মহত্যা করব। আর তোমার ঐ পাপের সাক্ষী—” সূচরিতা দেবী আঙ্গুল দিয়া ‘বাণেশ্বর দেবের’ প্রস্তর মূর্তি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “একে আমি এই মুহূর্ত্তে চূর্ণ করে ফেলবো।”

“কি?” চিরঞ্জীব গর্জিয়া উঠিলেন—“এত বড় স্পন্দা

তোমার? বেশ তবে প্রস্তুত হও। ভালোই হলো, তোমার আত্ম আর সোমকের আত্মর সাহচর্য্যে আমি আরও অনেক দিন সুস্থ শরীরে পৃথিবীতে থাকতে পারব।”

চিরঞ্জীব আর একবার হোমায়িতে পূর্ণাহুতি দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মন্দিরের সম্মুখের ‘ছত্রাক’ গাছটা ঝড়ের দাপটে সশব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িল। আকাশের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত পর্য্যন্ত বিচ্যৎ হাসিয়া বিকটরবে বজ্র গর্জন করিয়া উঠিল। কালবৈশাখীর ঝড় আরও প্রবল হইয়া উঠিল।

আচার্য্য প্রভদেবের মন আজ বড় ভারাক্রান্ত। কাল রাত্রে তিনি হঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন।

‘দেবী মরালবাহিনী’ তাঁহার কাছে আসিয়াছেন। কৃতার্ণ হইয়া আচার্য্য বলিলেন,—“মা, এতদিন পরে সত্যি কি আমার উপর তুঠা হয়েছ?” দেবী বলিলেন, “প্রভদেব, আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি।”

আচার্য্য বলিলেন, “মা, আমার অপরাধী করো না। তোমাকে অদেয় আমার কি আছে? আমি প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি।”

দেবী বলিলেন, “তোমার সোমককে আমি ভিক্ষা চাইছি। তাকে আমার দাও।”

স্বপ্ন শেষ হইয়া গেল। সকালে উঠিয়া আচার্য্য মনে করিতেছিলেন, আজ তিনি সোমককে আনিবার জন্ত বৈশালীতে যাত্রা করিবেন।

শ্রীমতী প্রতিমা দেবী :

## ভুলে যদি গিয়ে থাক

ভুলে যদি গিয়ে থাকো, ভুলেই যেয়ো,  
এরে আর ফিরে পুনঃ না কভু চেয়ো।

যে তরঙ্গী বাহিতেছ,

যেই গান গাহিতেছ,—

সেই বহা ক’রো শেষ, সে গানই গেয়ো।

ভুলে যদি গিয়ে থাকো, ভুলেই যেয়ো।

মনে ক’রো ষটেছে যা—স্বপন ও সে,

মিথ্যা সে কল্পনা,—নিয়তি দোষে।

হৃদয়ের ঋতি খানি

বক চিরে নিয়ো টানি,

সব ব্যথা যেয়ো দলি—দারুণ রোষে।

মনে ক’রো ষটেছে যা—স্বপন ও সে

এতে তব দোষ কিছু হবে না কেনো ;

অভিশাপ বলে’ তুমি আমারে মেনো।

আমি ও সকলি ভুলে,

লব নব আলো তুলে,

সেই মোর কাছে হবে সবার শেষ।

ভুলে যদি গিয়ে থাকো, ভুলেই যেয়ো।

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

# ইতিহাসের খনসরণ

## বান্দালায় মাৎস্তায়া

বঙ্গদেশের প্রাচীন ইতিহাস অজ্ঞাত। এই দেশের কোন ধারাবাহিক লিখিত বিবরণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। যদি ইহার লিখিত কোন ইতিহাস থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলে তাহা হয় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে অথবা লোকচক্ষুর অগুরালে কোথাও আত্মগোপন করিয়া আছে। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দী হইতে এই দেশের ইতিহাস পাওয়া যায়। খৃষ্টীয় ৩২০ অব্দে ভূমামী চন্দ্র গুপ্ত লিচ্ছবী বংশের কুমার দেবী রাজকন্যাকে বিবাহ করেন। পরে তিনি নিজের জমিদারীকে একটি স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করিয়াছিলেন। ইনিই বিখ্যাত গুপ্তবংশের আদি রাজা। ইনি ঠিক কোন্ সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করেন, তাহার বিশেষ প্রমাণ নাই সত্য, কিন্তু ইহার সিংহাসন আরোহণের দিন হইতে গোপ্তান্দ গঠিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, এই অনুমানের উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার সিংহাসন আরোহণের কাল নির্ণয় করা হইয়া থাকে। বান্দালার গোড় এবং রাঢ় দেশ এই গুপ্ত-বংশীয় চন্দ্রগুপ্তেরই অধিকারভুক্ত ছিল। গুপ্তবংশের রাজত্বকালে গোড়ের এবং রাঢ়দেশের বিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু গুপ্তরাজগণের গৌরব এবং প্রতাপ বহুদিন স্থায়ী হয় নাই। গুপ্তরাজগণ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছিলেন, — (১) মালবের গুপ্তরাজগণ এবং (২) মগধের গুপ্ত-রাজগণ। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর অবসান কালে দ্বিতীয় জীবিত গুপ্তের মৃত্যুর পর এই গুপ্তরাজগণের রাজত্বের অবসান হইয়াছিল। প্রদীপ নিবিয়া যাইবার পূর্বে যেমন একবার জলিয়া উঠে, সেইরূপ এই গুপ্তরাজবংশের শশাঙ্ক নামধেয় এক জন রাজা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। ইহার কথা আমি পরে বলিতেছি। গুপ্তরাজগণের তিরো-ভাবের সহিত বান্দালা দেশে ঘোর মাৎস্তায়া বা অরাজকতা দেখা দিয়াছিল। সেই অরাজকতার কথাই আমার এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

এই সময়ে বান্দালার অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা চীন-পরিব্রাজক হুয়েন্থ সাঙের লিখিত বিবরণ হইতে পাওয়া যায়। তখন বান্দালাদেশ অন্ততঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল। যথা

(১) পৌণ্ড্রদেশ (উত্তর এবং পূর্বদিকের কিয়দংশ), (২) কাম-রূপ (আসাম), (৩) সমতট (পূর্ববঙ্গ), (৪) তাম্রলিপ্তি (দক্ষিণ-বঙ্গ) এবং (৫) কর্ণসুবর্ণ (পশ্চিম বঙ্গ)। দক্ষিণ বঙ্গের কিয়দংশ সমতটের মধ্যে ছিল বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন কজঙ্গল নামে বান্দালার একটা অংশ অভিহিত হইত। সে কথা পরে বলিব।

গুপ্ত-রাজগণের শেষ আমলেই তাঁহাদের বিস্তীর্ণ রাজ্য ভাঙ্গিয়া ছোট ছোট রাজ্যে পরিণত হইতে থাকে। উত্তরা-পথে তখন কতকটা অরাজকতা দেখা দিয়াছিল। গুজরাটে চালুক্যবংশীয় রাজগণ স্বাধীন হইয়া উঠেন। পুন্ড্রভূতি রাজগণ থানেখরে এবং মৌখরীবংশীয় নৃপতিরা কাণ্ডকুজে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ঈশান বর্ম্মা নামক মৌখরীবংশীয় জনৈক নৃপতি সাগর-তীরবর্তী বঙ্গবাসীদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন। যশোধর্ম্ম দেব মধ্য ভারতে রাজ-পুত্নায়া এবং পঞ্চনদের কিয়দংশে স্বীয় বিজয়-বৈজয়ন্তী উড়াইয়াছিলেন। শুনা যায়, তিনি মগধে এবং বঙ্গদেশেও স্বীয় অধিকার স্থাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার রাজ্যের বিস্তার ছিল লৌহিত্য হইতে পশ্চিমসাগর পর্যন্ত। মালব দেশের গুপ্ত-রাজগণ যশোধর্ম্মদেবের বশতা স্বীকার পূর্বকই আপনাদের অধিকারে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং মগধের গুপ্তরাজগণ ঐ পস্থা ধরিয়াছিলেন। মৌখরী-রাজবংশের গ্রহবর্ম্মা যুদ্ধে দেবগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত এবং নিহত হইয়াছিলেন। শশাঙ্ক নামক জনৈক রাজা খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে গোড়দেশে একটি শক্তিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার আমলের অনেকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ইহাকে কোথাও কর্ণসুবর্ণের রাজা এবং কোথাও গোড়েশ্বর বলা হইয়াছে। সুতরাং বান্দালায় ইহার অধিকার বিস্তীর্ণ ছিল। ইনি শৈব ছিলেন। পূর্ববর্তী গুপ্ত রাজগণের ত্রায় বৈষ্ণব ছিলেন না। ইহার অগ্র নাম ছিল নরেন্দ্র গুপ্ত। ইনি গুপ্তবংশীয়ই ছিলেন। ইনি বুদ্ধগয়ার বোধিচক্রমকে ছেদন করেন এবং তথাকার মন্দির হইতে বুদ্ধ-দেবের মূর্ত্তি সরাইয়া ফেলিয়া তাহার স্থানে শিবমূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত



জন্মিত। সমুদ্রতটের সম্মিহিত অঞ্চলে বৌদ্ধ স্থবির, বৈদ্যদিগদ্বয় ও নির্গ্রন্থ সম্প্রদায় এবং হিন্দুরা বাস করিত। শশাঙ্ক-শাসনের মূল কেন্দ্র কর্ণসুবর্ণে হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় ধর্মাবলম্বী লোকরাও শান্তিতে বাস করিত। এ দেশের লোক ধনাঢ্য, সচরিত্র এবং বিজ্ঞোৎসাহী ছিল। শশাঙ্কের রাজধানীর পার্শ্বেই রক্তমুক্তিকা (Lo-to-mo-te) বা রাজ্যমাটিতে বৌদ্ধদিগের একটি প্রকাণ্ড বিহার ছিল। উহা অত্যন্ত বৃহৎ, বিখ্যাত, এবং বহু বৌদ্ধ কঠুক অধ্যুষিত ছিল। এরূপ ক্ষেত্রে শশাঙ্ক যে বৌদ্ধদিগের উপর উৎপীড়নকারী ছিলেন,—ইহা কোনমতেই বলা যায় না। শশাঙ্কের আমলে বাঙ্গালায় যে মাংসভোজ্য প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা মনে হয় না।

কোন সময়ে শশাঙ্কের মৃত্যু হইয়াছিল, তাহা বলা বড় কঠিন। সম্ভবতঃ খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথম পাদ উত্তীর্ণ হইয়া যাইবার পর শশাঙ্ক দেহরক্ষা করেন। তাহার পর তাঁহার সহোদর অথবা পিতৃব্যপুত্র মাধবগুপ্ত মগধের রাজা হইয়াছিলেন। এই মাধবগুপ্তের আমলেই বাঙ্গালা দেশে মাংসভোজ্য উপস্থিত হয়। শশাঙ্ক-রাজত্বের শেষ আমলেই ইহার সূচনা দেখা দিয়াছিল। তাঁহাকে তাঁহার শেষ আমলে অনেক শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। তাঁহার রাজত্বকালেই তিব্বতের এক জন প্রবলপরাক্রান্ত রাজা (Srony belran Ngam po) বিহার এবং বাঙ্গালার কয়দংশে অধিকার বিস্তৃত করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। Sylvain Levy এবং উক্তর শ্রীমুত্‌প্রেমশচন্দ্র মজুমদার ঐ মত পোষণ করেন। কিন্তু কুত্রাপি তাহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই তিব্বতাদিগে কোন্ কোন্ স্থান স্বীয় অধিকারভুক্ত করিয়াছিলেন, তাহাও জানা যায় নাই। তবে শশাঙ্ককে যে শেষ আমলে অনেক প্রবল শত্রুর সহিত সংগ্রাম করিয়া দুর্বল হইয়া পড়িতে হইয়াছিল, তাহার প্রচলিত মুদ্রাই তাহার সাক্ষ্য দেয়। তিনি অর্থাভাবে শেষকালে স্রবর্ণ মুদ্রায় রজত মিশ্রিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার পর মাধবগুপ্তের সময় বঙ্গদেশে অরাজকতা আরম্ভ হয়। এই সময় নানাদিক্ দিয়া বঙ্গদেশ আক্রান্ত হইতে থাকে। এই অরাজকতার সময়ের প্রকৃত ইতিহাস পাওয়াই যায় না। কতকগুলি মুদ্রা এবং তাম্রলিপি অবলম্বন করিয়া

প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এই সময়ের ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। এই সকল তাম্রলিপি অধিকাংশই ভূমি প্রভৃতি দানের প্রশস্তি। উহাতে দানকর্তার গুণের এবং শক্তির কথা অত্যন্ত উজ্জ্বল এবং অতিরঞ্জিত ভাবে বর্ণিত হওয়াই স্বাভাবিক। সেইজন্য উহা অবলম্বন করিয়া যে ইতিহাস রচিত হয়, তাহা সত্যের সহিত সম্পূর্ণভাবে গ্রথিত থাকে না। সেজন্য ঐতিহাসিকদিগের পরস্পরের সহিত মতভেদও অধিক হইয়া থাকে। যাহা ইউক, শশাঙ্কের রাজত্বকালের পর একদিক্ হইতে কামরূপের রাজা হর্ষদেব অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে গোড়দেশ জয় করিয়াছিলেন। শৈলবংশজ দ্বিতীয় জয়বর্দ্ধনের জ্যেষ্ঠ পিতামহ পৌণ্ড্রাধিপকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত করিয়াছিলেন। কান্যকুব্জের যশোবর্মা সমুদ্রতটস্থ বঙ্গরাজ্য আক্রমণ করিয়া বঙ্গাধিপকে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে বশতা স্বীকার করাইয়াছিলেন। যশোবর্মার হস্তে পরাজিত এই বঙ্গাধিপটি কে, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। এ সময়ে বাঙ্গালায় কোন বড় রাজা ছিলেন বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ কোন সামন্ত রাজা যশোবর্মার সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়াছিলেন। যশোবর্মা যখন গোড়দেশ আক্রমণ করিয়াছিলেন, তখন গোড়দেশ এবং বঙ্গদেশ উভয়ই দুই জন স্বতন্ত্র রাজার শাসনাধীন ছিল। ইহার উভয়েই যশোবর্মার হস্তে পরাজিত হইয়াছিলেন। যশোবর্মা আবার কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য কর্তৃক পরাজিত এবং রাজ্যচ্যুত হইলেন। বাঙ্গালার এবং মগধের সামন্তরাজগণও তখন পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিতেন। তাহার ফলে এ দেশবাসীর শান্তি এবং শৃঙ্খলা নষ্ট হইয়া যায়। প্রজাপুঞ্জ আর ধনগ্রাণ লইয়া নিশ্চিন্তভাবে বাস করিতে পারিতেছিল না। অগত্যা প্রজাবর্গ মিলিত হইয়া বপ্যটের পুত্র এবং দম্বিত বিষ্ময় পৌত্র গোপাল দেবকে বাঙ্গালা এবং বেহারের শাসনভার গ্রহণ করিবার জন্ত নির্বাচিত করিয়াছিলেন।

এই অরাজকতা বিরূপ ভীষণ হইয়াছিল, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। কারণ, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের উপর তাহার প্রভাব বহুদিন ছিল বলিয়াই মনে হয়। এই অরাজকতাজনিত অশান্তি ঠিক সাধারণ রাজ্য রাজ্য যুদ্ধের মত সামান্য হয় নাই। তখন রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ হইলে দেশের লোক সেদিকে ত্রক্ষেপ করিত না। রণক্ষেত্র

হইতে কয়েক মাইল দূরস্থ মাঠে কৃষকরা নিশ্চিত মনে নিজ নিজ কৃষিকার্য্যে রত থাকিত। মনে করিত, যিনিই রাজা হইবেন, তাঁহাকেই তাহার কর দিবে। স্থানীয় ভূস্বামীদিগের বিবাদ সম্বন্ধে এইরূপই হইত। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে সমতটে খ্ৰীষ্টাব্দীয় রাজগণ রাজত্ব করিতেন। গোঁড়ে এবং পোণ্ডুবর্দ্ধনে অল্প রাজা ছিলেন। ইহার পরস্পর প্রাধান্য লাভের জন্য যুদ্ধ করিতেন। কিন্তু প্রজার ক্ষতি বা অনিষ্ট করিতেন না। নিজ নিজ অধিকার-বিস্তারই ইহাদের যুদ্ধের কারণ ছিল। কিন্তু বিদেশী, বিধর্ম্ম এবং ভিন্ন ভাষা-ভাষী রাজা কর্তৃক দেশ আক্রান্ত হইলে প্রজার ক্ষতি ও শাস্তিভঙ্গ হইত। কারণ, ঐ শ্রেণীর আক্রমণকারীরা প্রজার উপর কোন প্রকার দরদ দেখাইত না। কারণ, তাহারা জানিত, প্রজারা স্থানীয় রাজগণেরই পক্ষপাতী। সেই জন্য তাহারা বিভীষিকার দ্বারা রাজ্য শাসন করিত।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই সময়ের কোন বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস নাই। মুদ্রা এবং তাম্রশাসন প্রভৃতি নিদর্শন দেখিয়া তাহা হইতে এখন অনুমান পূর্বক ইতিহাস রচনা করা হইতেছে। ঐ প্রকার অনুমান দ্বারা ঠিক সর্ব্বদা সম্পূর্ণ ইতিহাসের উদ্ধার করা সম্ভবে না। কিন্তু ইহার সহিত যদি পুরাবস্তু মিলিয়া যায়, তাহা হইলে এই তমসচ্ছন্ন কালে আবার নূতন আলোকের সম্পাত হয়। এখন সেইরূপ কি প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, তাহা দেখা আবশ্যক।

সম্প্রতি প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক বাঙ্গালার রাজসাহীর পাহাড়পুরে, বগুড়ার মহাস্থান গড়ে, এবং মুর্শিদাবাদ জেলার রাঙ্গামাটিতে খননকার্য্য আরম্ভ করা হইয়াছে। তাহাতে অনেক পুরাকীর্ত্তির এবং অপকীর্ত্তির নিদর্শন মিলিয়াছে। উহাতে গুপ্তবংশের পরে এবং পালবংশের অভ্যুদয়ের পূর্বে বঙ্গ যে ঘোর অরাজকতা দেখা দিয়াছিল, তাহার নিদর্শনও পাওয়া গিয়াছে। মিষ্টার কে, এন, দীক্ষিত এই অনুসন্ধানকার্য্য পরিচালনা করিয়াছেন। মহাস্থান গড়ে “বৈরাগীর ভিটা” এবং “গোবিন্দের ভিটা” নামক স্থান খনন করিতে করিতে গুপ্তবংশীয় এবং পাল-বংশীয় রাজগণের আমলের অনেক কীর্ত্তি দেখা দিয়াছে। এই স্থানটিতেই প্রাচীন পোণ্ডুবর্দ্ধন নগর ছিল। ইহা রাজধানী বা রাজধানীতুল্য স্থান ছিল। দীক্ষিত মহাশয় বলিয়াছেন যে, এখানে পূর্ববর্ত্তী

এবং পরবর্ত্তী পাল-রাজগণের অনেক কীর্ত্তির অবশেষ বিদ্যমান। গুপ্ত-রাজগণের আমলের কতকগুলি মন্দিরাদিও আছে। ইহার মধ্যে কতকগুলি মন্দির, চৈত্য ও সৌধ যে চূর্ণবিচূর্ণ করা হইয়াছিল, তাহার নিদর্শন দেদীপ্যমান। এই সময়ে দেব-মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহার মাল-মশলা দিয়া একটি নর্দমাও প্রস্তুত করা হইয়াছিল। ইহা দেখিয়া মনে হয়, কোন বিধর্ম্ম কর্তৃক এই প্রাচীন পোণ্ডুবর্দ্ধন নগর বিধ্বস্ত হইয়াছিল। কাহারও কাহারও মতে গোপাল দেবের পিতা বাপাট পোণ্ডুবর্দ্ধনের পরাক্রমী সামন্তরাজা বা রাজা ছিলেন। তিনি রণকুশল ছিলেন বলিয়া প্রকাশ। এই পোণ্ডুবর্দ্ধনই গোপাল দেবের জন্মস্থান। গোপাল দেব কোন্ সময়ে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে বিশেষ মতভেদ বিদ্যমান। বিখ্যাত ঐতিহাসিক ভিল্লেট স্মিথের মতে গোপাল দেব ৭৩০ হইতে ৭৪০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে কোন সময়ে রাজা হইয়াছিলেন। স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুমান করিয়াছেন যে, গোপাল দেব খৃষ্টীয় ৭৮৫-৯০ অব্দের মধ্যে সিংহাসন লাভ করিয়া উহার অল্পদিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। কিন্তু লামা তারানাথ বলিয়াছেন, গোপাল দেব ৪৫ বৎসর কাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। সে কথা একেবারে অস্বীকার করা যায় না। এক্ষণ অবস্থায় মোটামুটি মনে হয়, প্রথম গোপাল দেব খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙ্গালা দেশে রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। তিনিই মাংসভক্ষ্যের অবসান করিয়া গিয়াছিলেন, মনে করিলে অস্বাভাবিক হইবে না। তাহা না করিয়া গেলে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর প্রারম্ভেই তাঁহার পুত্র ধর্ম্মপাল দেব অতি প্রবলপরাক্রান্ত রাজা হইতে পারিতেন না।

প্রায় দুই শত আড়াই শত বৎসরব্যাপী এই অরাজকতা বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর-উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই দীর্ঘকালব্যাপী অরাজকতার ফলে এ দেশের অনেক ধনজন ক্ষয় হইয়াছিল। সম্ভবতঃ অনেক বীর-বংশ নির্ব্বংশ হইয়া গিয়াছিল। অনেক ধনী সদাগর এবং ব্যবসায়ী ধন লুপ্ত হইয়াছিল এবং ব্যবসায় বাণিজ্যে বিশেষ বাধা ঘটয়াছিল। ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ না থাকিলেও বড় বড় নগরে ঐ সকল বিধ্বস্ত মন্দির, চৈত্য, সজ্জারাম প্রভৃতির ভগ্নশূন্যে ইহার গৌণ প্রমাণ বিদ্যমান। গোপাল দেবকেও এই অশান্তি দূর করিবার



অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। ইহার পুত্র ধর্মপাল সুখসমৃদ্ধি আবার ফিরিয়া আসিতে থাকে। ফলে নবম দেবও দিগ্বিজয় করিতে যাইয়া অনেক ধন-জন ক্ষয় করিয়া- শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা, বেহার এবং আসামের ছিলেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। তবে তিনি বাঙ্গালা যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার প্রভাব পরবর্তী কালের দেশে অরাজকতার দমন করিয়াছিলেন। ইহার পরই বাঙ্গালার উপর বিরূপ হইয়াছিল, তাহা জানিবার অর্থাৎ খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই বাঙ্গালীর উপায় নাই।

ত্রিশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারবাসী)।

## রাগের রেশ

কাস্ত শাস্ত হের নৈমিষারণ্য !  
উঠে বেদ-গান, শব্দ নাহিক অগ্ন।  
স্নিগ্ধ সমীর বহিতেছে 'হবিগন্ধী',  
তপোবন-তরু রাজিছে নয়নানন্দি'।  
মগধের-রাজা কৌশিক তাজি রাজ্য  
আশ্রমে আসি করিছেন সেবার্য্য।  
মাটির কর্তা, মাটির মানুষ অগ্ন—  
নাই অভিমান, চরিত্র অনবজ।  
আদেশে যাহার চলিত বিরাট রাষ্ট্র  
নীবার বহেন, কখনো কাটেন কাষ্ট।

এলো আশ্রমে মহা অতিথি যুগ,  
মূর্ত্তি সৌম্য, মেজাজ অতীব রুক্ষ।  
রাজা নিযুক্ত তাহাদের সেবাধর্ম্যে,  
পরব বচনে ব্যথা পান বড় মর্মে।  
সাধ্য তাদের উজ্জনে কেবা তিষ্ঠে,  
সজোরে আঘাত করিল রাজার পৃষ্ঠে।  
রাজা ক'ন ধীরে কলনী ভরতে ভরতে  
মগধে থাকিলে এটা পারিতে না করতে।  
সব সংবাদ মিলিয়া বর্ণে বর্ণে—  
পড়িছিল আসি ক্রমে মহাধিকর্ণে।

কিছুকাল পর, নৃপতি বলেন আর্ঘ্য,  
মন্ত্রদানের কবে দিন হবে ধার্য্য ?  
হাসি মহর্ষি ক'ন আগে হও শুদ্ধ,  
ক্রোধ মস্তের পথ করে অবরুদ্ধ।  
রাম ত লবে না যাতে আছে দান-গর্ভ—  
রামের লাগিয়া ত্যাগ করা চাই সর্ব্ব।  
রামের লাগিয়া সব ক্রেশ হয় সইতে  
কারে বন্দীক, পাষণ হয়েছে হইতে।  
এখনো তোমার রসনায় রাজ-ছন্দ,  
মুখে বেটা তোর আজও মগধের গন্ধ !

গুনি কৌশিক সস্ত্রমে রয় স্তব  
জীবনে তাহার আরক নব অঙ্গ।  
ঘণা বা প্রহারে আর সে হয় না ক্ষুব্ধ  
মগধের স্মৃতি একেবারে অবলুপ্ত।  
শুধু আনন্দ, নাহিক দুঃখ শ্রান্তি  
বক্ষে শান্তি, দেহেতে এসেছে কান্তি।  
তন্ময় যবে সেবা-কাষে আছে মগ্ন,  
শুরু ক'ন, এসো, এলো মস্তের লগ্ন,  
বিস্মিত রাজা অশ্রু ঝরিছে চক্ষু  
গৃহক জানে না, রথুবীর এলো কক্ষে।

শ্রীকুমারজন মল্লিক।



# ছোটদের হাস্যরস

## সদাগরের তিন ছেলে

[ রূপকথা ]

এক সদাগর। তার তিন ছেলে। সদাগরের মস্ত কারবার। সদাগর নিজের কারবার দেখাশুনা করে; আর টাকার উপর টাকা জমায়।

তিন ছেলে ভাগর হলো। সদাগর তাদের ডেকে বললে—শোনো বাপু, এখন তোমরা ভাগর হয়েছো! ঘরে বসে আমার পয়সায় বাবুনা করা চলবে না! সদাগরের ছেলে—সারা জীবন ব্যবসা করে খেতে হবে। তাই বলি, তিন জনে যাও বাড়ী ছেড়ে বিদেশে। গিয়ে কাজ কারবার শিখে এক বছর পরে আবার তিন জনে বাড়ী ফিরবে।

ছেলেদের হাসি মুখ বিরস হলো। হবার কথা। খেয়ে-দেয়ে নেচে-গেয়ে বেড়ায়—কোনো কাজ-কর্ম করতে হয় না—ফরমাশ করবা মাত্র দাসী-চাকর হাঁ-ঠাঁ করে ছুটে আসে—এমন আরামের ঘর, আরামের বাস। সে আরাম ছেড়ে কোথায় অজানা বিদেশে যাবে? কি-বা কাজ শিখবে?

কিন্তু বাপকে তারা চেনে ভালো রকম। বাপের মেজাজ যখন নরম থাকে, তখন যা বলো, সহ্য করে; কিন্তু ও মেজাজ গরম হলে তার আঁচে সব ছারখার হয়!

শুভদিন দেখে তিন ভাই বাড়ী ছেড়ে পথে বেরুলো। গ্রামের শেষে তিন দিকে গেছে তিনটে সরু পথ। বড় ভাই আতাল বললে—আমি চলি উত্তর দিকে। দেখি, বরাতে কি ঘটে! এক বছর পরে ঠিক এই তেমাথায় ফিরে আসবো।

মেজো ভাই চাতাল বললে,—আমি যাই দক্ষিণে। এক বছর পরে এইখানে আবার দেখা হবে।

বাকী ছিল পূবদিক্কার পথ। ছোট ছেলে পাতাল বললে,—পূব দিকে হোক আমার গতি। কথা পাকা রইলো—এক বছর পরে এইখানে আবার একসঙ্গে সকলে এসে মিলবো।

তিন ভাই চলে তিন পথে।

আগে বড় ভাইয়ের কথা বলি।

সরু পথ ক্রমে বনে গিয়ে ঢুকেছে। অজগর বিজন বন! ঠেঁশাঠেঁশি-খঁষাখঁষি গাছ-পালা। সে জঙ্গলে রোদের দেখা পড়ওয়া যায় না। আতাল চাইলো আকাশের দিকে—আকাশ দেখা যায় না। ভাবলে, সৃষ্টিছাড়া জঙ্গল—এ জঙ্গলে চারদিকে শুধু গাছ আর গাছ—মাথার উপরে থাকবে একটু ফাঁকা আকাশ—তা তার কোনো চিহ্ন নেই!

উপায় কি? জঙ্গল ঠেলে কাঁটার আঁচড় সয়ে আতাল চলেছে বনের পথে, হঠাৎ হৈ-হৈ শব্দে গাছপালা থেকে বুপবুপ শব্দে নামলো একদল ডাকাত—তাদের হাতে জলন্ত মশাল! কি যণ্ডা চেহারা...চোখেও সব মশাল জলছে! তাদের দেখে আতালের বুক ধড়াশ্ করে' উঠলো।

ডাকাতরা বললে—কোথায় চলছে, বন্ধু! ভালো চাও তো সঙ্গে পয়সা-কড়ি যা আছে, দাও—নাহলে একটি লাঠির মায়ে মাথা হবে ছুঁফাঁক।

গায়ের জামা-চাদর খুলে আতাল বললে,—পয়সা-কড়ি কিছু নেই বাপু—নিঃসম্বল বেরিয়েছি কাজের সন্ধানে।

ডাকাতরা সন্ধান করলো। করে দেখলো, ছোকরার কথা সত্য। তার কাছে একটিও পয়সা নেই। বললে,—এমন নিঃসম্বল হয়ে পথে বেরিয়েছ, তার মানে?

আতাল বললে—রোজগার করবো।

কি করে' রোজগার করবে? কোথায় রোজগার করবে? আতাল বললে—তা জানি না।

ডাকাতরা হেসে অস্থির। বললে—ভারী মজার ছোকরা তুমি! তা বেশ, আমাদের দলে থাকবে? আমাদের এ-বিজ্ঞা তোমাকে শেখাবো'খন। জানো তো, চুরি-বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা, যদি না পড়ে ধরা...

আতাল বললে—যেচে এ-বিজ্ঞা শেখাতে চাইছো, কেন শিখবো না?

আতাল রইলো ডাকাতের দলে এবং এত চটপট এ-বিজ্ঞা শিখলো যে, ডাকাতরা খুশী হয়ে আতালকে করলো দলের সর্দার।

আতাল চুরি-বিজ্ঞা ধরলো বটে, কিন্তু চুরির কাজে সে ধর্ম মেনে চলে : অধর্ম করে না। পরকে ঠকিয়ে যারা পরের ধনে ধনী, আতাল তাদের ঘরে চুরি করে। গতর খাটিয়ে যারা পয়সা রোজগার করে—খেটে সে পয়সায় পাহাড় জমিয়েছে বা মণি-জহরৎ কিনেছে, তাদের ঘরে কখনো চুরি করে না। দলের সকলে তার কথায় চুরিকাজে এই ধর্ম মেনে চলে।

এবারে বলি মেজো ভাই চাতালের কথা। চাতাল চলেছে দক্ষিণ দিকে। এদিকেও সরু পথ এসে ঘন বনে মিশেছে। পাতাল-নতায় মাথার উপর যেন মোটা চাদোয়া খাটানো...

চলতে চলতে ঘণ্টাখানেক পরে চাতাল এসে পৌঁছুলো এক মন্ত পাহাড়ের নীচে। পাহাড়ের গুহায় ছিল একদল যক্ষ। চাতালকে দেখে হাউমাউ করে তারা এসে চাতালকে ঘিরে দাঁড়ালো। বললে,—আমাদের বড় ক্ষিদে...শীকার মেলে না। আজ তোমাকে খাবো।

চাতালের চক্ষুস্তির! কিন্তু সাহস হারিয়ে চুপ করে থাকলে এ বিপদে নিস্তার নেই তো!

চাতাল বললে,—আমার দেহ কতটুকু বা! এ দেহে তোমাদের এত জনের ক্ষিদে মিটবে কেন?

যক্ষরা বললে—তা হাড়া উপায় কি? যেটুকু তবু খেতে পাই!

চাতাল বললে—এমন উদ্দেশ্য তোমাদের কেন হলো?

যক্ষরা বললে—বনের পশুপক্ষী সব চালাক হয়েছে। আমরা তাদের ধরতে পারি না। আমাদের দেখলে তারা পালায়। কাজেই আমাদের চলেছে অনাহার!

চাতাল বললে—আচ্ছা, একটু সবর করো। আমি তোমাদের পাখী মেরে খাওয়াবো, হরিণ মেরে খাওয়াবো। যত পাখী, যত হরিণ তোমরা চাও—আশ মিটিয়ে খেয়ো।

চাতালের কাছে ছিল তীর-ধনুক। ধনুকে তীর জুড়ে সে দিল টঙ্কার। তীরের ফলায় গাছের-ডালে-বসা পাখী

পড়লো পায়ের কাছে। ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী মলো চাতালের তীরে। চাতাল বললে,—নাও, কত পাখী খাবে, খাও।

যক্ষরা মহাখুশী। এমন খাওয়া তাদের ভাগ্যে প্রায় বারো বছর জোটেনি। তারা চাতালকে ছাড়বে না! বললে,—তোমাকে আমরা রাজা করবো। তুমি থাকো আমাদের দলে আমাদের রাজা হয়ে...

চাতাল ভাবলে, মন্দ কি! এক বছর এদের সঙ্গে কাটিয়ে দিই। তা না করে কোথায় অনিশ্চিতের সন্ধানে ছুটবো! এমন যাচা সর্দারী...

চাতাল রইলো যক্ষদের দলে। তীর ছুড়ে নিত্য মারে গাছের পাখী, বনের হরিণ, জলের মাছ...খাওয়া-দাওয়ার অভাব রইলো না।

ওদিকে ছোট ভাই পাতাল চলেছে পূর্বদিকের পথে। মরু, জঙ্গল ফুঁড়ে এ-পথ এক নদীর বুকে এসে মিশেছে! নদীর তীরে এসে পাতাল দেখে, মন্ত একখানা নৌকো। নৌকোর উপর বসে আছে এক বুড়ী।

পাতাল ডাকলো—ও বুড়ী মা...

মা-ডাকে বুড়ীর মন গলে গেল। বুড়ী বললে—কি চাও, বাবা?

পাতাল বললে,—তোমার নৌকোয় তুলে আমাকে নদী পার করে দেবে?

বুড়ী বললে—ওপারে কোথায় যাবে?

পাতাল বললে—তা জানি না। তবে আমি বেরিয়েছি কাজের সন্ধানে...

বুড়ী বললে—বটে! তা, কোথাও তোমাকে যেতে হবে না, বাবা। ওপারে রাক্ষস-খোকাশ থাকে। তোমার মতো চাঁদপানা ছেলেকে কোন্ প্রাণে ওপারে ছেড়ে দিয়ে আসবো, বলো? তার চেয়ে তুমি এই নৌকোয় থাকো। আমরা আছি দুজনে...বুড়ো আর বুড়ী। আমাদের ছেলে-পিলে নেই। ছেলের মতো যজ্ঞ-আদরে তোমাকে রাখবো। আর কাজ শেখা? আমরা বুড়ো-বুড়ী জোড়াভালি দেওয়ার কাজ জানি। পৃথিবীতে যা কিছু ভাসবে-ছিঁড়বে, সব বেমাগুম জুড়ে দিতে পারি। সেই কাজ তোমাকে শেখাবো।

পাতাল খুশী মনে বললে—যদি সে-কাজ শেখাও, নিশ্চয় তোমাদের সঙ্গে এই নৌকোয় বাস করবো।

আতাল রইলো বুড়ো-বুড়ীর কাছে নৌকায় !

দিন যায়। মাস যায়। ক্রমে বছর গেল।

বছর-শেষে তিন ভাই ফিরলো সেই গ্রামের শেষে তেমাথা পথে। এক বছরে যাবা ঘটেছে, তিন ভাইয়ে সেকথা হলো।

তার পর তিন ভাই এলো বাড়ীতে।

সদাগর বাবা জিজ্ঞাসা করলো,—কে কি কাজ শিখলে, বলো।

বড় আতাল বললে,—আমি চুরি-কাজ শিখেছি।

মেজো আতাল বললে,—তীর-ধনুকে আমি আজ ওস্তাদ।

ছোট আতাল বললে,—আমি শিখেছি জোড়া-তালির কাজ।

সদাগর বললে,—বেশ, কাল তোমাদের বিছার পরীক্ষা নেবো।

পরের দিন সদাগরের বাড়ীতে মস্ত আসর। গ্রামশুদ্ধ সকলকে সদাগর নিমন্ত্রণ করেছে। সকলে এসেছে। তখন তিন ছেলেকে ডেকে সদাগর বললে,—ঐ যে দেখছো বাগানের শেষে মস্ত বট গাছ—ঐ গাছের মগডালে আছে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর বাসা। ব্যাঙ্গমী ডিম পেড়েছে। আতাল ও গাছ থেকে ব্যাঙ্গমীর ডিম চুরি করে আনো—ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী না জানতে পারে!

আতাল বললে,—বহুং আচ্ছা!

আতাল গাছে চড়লো নিঃশব্দে এবং পাতায় গা ঢেকে মগডালে উঠলো। তার পর এমন কোঁশলে ডিম পেড়ে আনলো যে, ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমী জানতেও পারলো না!

আতালের কোঁশল দেখে সকলে ধন্য-ধন্য করতে লাগলো।

সদাগর বললে,—এবার চাতালের পালা। আতাল ঐ ডিম ধরবে হুঁ আঙুলের টিপে—আর চাতাল তীর ছুড়ে ও ডিম ভেঙ্গে চুর করে দেবে।

তাই হলো। আতাল ডিম ধরলো হুঁ আঙুলে, চাতাল তার ধনুকে তীর জুড়ে তাগ করে সে তীর ছুড়লো—তীর লেগে ডিমটা থান্-থান্ হয়ে ভেঙ্গে চুর!

দেখে সকলে অবাক!

সদাগর ডাকলো,—পাতাল...

পাতাল বললে,—বাবা...

সদাগর বললে,—এবার জুড়ে ঐ ডিম যেমন ছিল, ঠিক তেমনি করে দাও। আমরা দেখি তোমার বিছার কোঁশল!

পাতাল তখন ডিমটি এমন বেমালুম জুড়ে দিলে যে, দেখে কে বলবে, এ ডিম ভেঙ্গে চুর হয়েছিল!

সকলে বললে,—বাস্ রে, এ যে ভেল্কি!

সদাগর ডাকলো,—আতাল...

আতাল বললে,—বাবা...

সদাগর বললে,—এবার নিঃশব্দে ঐ ডিম ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর বাসায় রেখে এসো।

বাপের কথায় আতাল ডিম রেখে এলো ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর বাসায়।

দিন যায়। তিন ছেলে বিছা শিখে সে-বিছার জোরে পয়সা-কড়ি উপার্জন করেছে। সকলে খুশী-মনে আছে।

একদিন রাজার প্রহরী এসে এতলা দিল,—সদাগরকে মহারাজ স্মরণ করেছেন। সদাগরকে এখন রাজ-বাড়ীতে যেতে হবে!

ঘোড়ায় চড়ে সদাগর ছুটলো রাজ-বাড়ীতে।

মলিন-মুখে রাজা সভায় বসে আছেন। সভাসদদের মুখে কথা নেই।

সদাগরকে দেখে রাজা নিশ্বাস ফেলে বললেন,—আমার সর্বনাশ হয়েছে, সদাগর।

সদাগর বললে,—কি সর্বনাশ, মহারাজ?

রাজা বললেন,—জানো তো আমার এক কন্যা...

সদাগর বললে,—রাজ্যে এ কথা কে না জানে, মহারাজ!

রাজা বললেন—সে-কন্যা ডাগর হয়েছে। তার বিয়ের জন্ত পাত্র খুঁজছি...

সদাগর বললে—জানি মহারাজ...নিত্য ঘটকরা আনাগোনা করছে সেই জন্তে...

রাজা বললেন—পরও বিকেলে আকাশ কালো-করা মেঘ দেখেছিলে?

সদাগর বললে,—দেখেছি বৈ কি মহারাজ...বড় ভয় হয়েছিল—বুঝি, ভয়ঙ্কর বর্ষা নামবে...রাজ-কর্ণে লোকসান হবে।

রাজা বললেন—সে-মেঘ নয়। হুমো পাখী ডানা মেলে চলেছিল আকাশের গা বয়ে। সেই হুমো পাখী আমার সর্বনাশ করে গেছে।

বিস্ময়ে সদাগর হাঁ করে রইলো।

রাজা বললেন—রাজকন্ঠা সে সময় ছাদে দাঁড়িয়ে ভিজে চুল গুলোচ্ছিলেন। রাজকন্ঠাকে দেখে হুমোপাখী বুপ্ করে ছৌঁ মেয়ে তাঁকে ডানায় তুলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। দুদিন আমার সেপাই-শাস্ত্রীরা পৃথিবীময় রাজকন্ঠাকে খোঁজ করে বেড়িয়েছে। পরসী যা খরচ করেছে, তার আর হিসেব নেই। তবু রাজকন্ঠার কোনো সন্ধান মেলেনি। শুনেছি, তোমার তিন ছেলে এক-বছর বিদেশে থেকে নানা বিঘা শিখে এসেছে। তারা যদি এ বিপদে আমায় বাঁচায়...

সদাগর বললে—একটু অপেক্ষা করুন মহারাজ, তাদের আমি ডেকে পাঠাই।

ডাকবা মাত্র আতাল চাতাল-পাতাল তিন ভাই রাজ-বাড়ীতে এসে হাজির। তাদের বলা হলো রাজকন্ঠার কথা।

রাজা বললেন—রাজকন্ঠাকে তোমরা এনে দাও বাপু... না হলে আমি বাঁচবো না। অন্যরে মহারাণী অন্ন-জল ত্যাগ করেছেন। তাঁর প্রাণ ধুক্-ধুক্ করছে।

রাজা কঁদে ফেললেন।

তিন ভাই চুপিচুপি তখন কি পরামর্শ করলো; তার পর তিন জনে বললে—রাজকন্ঠার উদ্ধার হলে কি পুরস্কার দেবেন, মহারাজ?

রাজা বললেন—তোষাখানায় একটি পরসী নেই বাপু... দুদিন পৃথিবী ঘুরে কন্ঠার সন্ধান করতে তোষাখানায় খালি করে ফেলেছি। তবে হ্যাঁ, পুরস্কার না পেলে তোমরা একাজে হাত দেবে কেন—সত্যি! তা বেশ, রাজকন্ঠাকে উদ্ধার করে আনো, পুরস্কার দেবো। মানে, রাজকন্ঠার সঙ্গে বিয়ে দেবো...

কিন্তু রাজকন্ঠা তো একটি! এরা তিন ভাই—কি করে কি হবে?

রাজা বললেন—বুঝি, মস্ত সমস্যা! আচ্ছা, আগে

তো রাজকন্ঠার উদ্ধার হোক। তার পর বিচার করবো'খন। আমি রাজা—চিরদিন সুবিচার করি বলে খ্যাতি আছে। অবিচার আমি করবো না, জেনো!...

তিন ভাই ভূর্গা-নাম স্মরণ করে বার হলো রাজকন্ঠার উদ্ধার-সাধনে। তিন জনে প্রথমে এলো সেই নদীর তীরে—বুড়ো-বুড়ীর নৌকোয়।

পাতাল ডাকলো,—বুড়ী-মা...

বুড়ী বললে—এই যে বাবা পাতাল...এসেছো!

পাতাল বললে—বড় বিপদ, বুড়ী-মা। রাজার কন্ঠাকে হুমো পাখী ডানায় তুলে নিরুদ্দেশ।

বুড়ী বললে—ওঠো আমার নৌকোয়। ভয় কি; বাবা! নৌকোয় পাল তুলে দি। বুড়ো হুমোপাখীর বাসা জানে। দেড় মাসে তোমাদের তিন ভাইকে হুমোপাখীর বাসায় পৌঁছে দেবো'খন।

পাল তুলে নৌকে। চললো তীরের বেগে। সাত নদী তেরো মহানদীর পারে মস্ত পাহাড়। বুড়ী বললে—ঐ পাহাড়ের গুহায় হুমোপাখীর বাস...

বুড়ো বললে—বেলা দুপুর পর্যন্ত হুমোপাখী ঘুমোয়; বিকেলে ওঠে। উঠে শীকার করে। সাবধান!

তখন বেলা প্রায় দশটা।

বুড়ো বললে—এ সময় হুমোপাখীর ঘুম গাঢ় থাকে। মস্ত সুরোগ।

আতাল চললো হুমোপাখীর গুহায়। এসে দেখে, মস্ত ডানা মেলে হুমোপাখী ঘুমোচ্ছে। তার মাথা রয়েছে রাজকন্ঠার কোলে। রাজকন্ঠা জেগে মলিন মুখে বসে আছেন। তাঁর হুচোখে জলের ধারা।

আতালের হাতের কশরৎ চমৎকার! নিঃশব্দে হুমোর পাশ থেকে রাজকন্ঠাকে চুরি করে কাঁধে তুলে চট করে' সে নৌকোয় চড়ে বসলো।

বুড়ো-বুড়ী উটে পাল তুলে নৌকো ছাড়লো।

ক'দিনের পর আর ক'ঘণ্টার পথ বাকী—হঠাৎ পিছনের আকাশ কালোয় কালো হয়ে গেল।

আতাল বললে—ভয়ঙ্কর মেঘ করেছে। এখনি ঝড় উঠবে...

বুড়ী বললে—ঝড় নয়। হুমোপাখী তাড়া করেছে।

বুড়ো বললে—উপায়?

চাতাল বললে—ভয় নেই। আমার কাছে আছে তীর ধনুক!

ধনুকে তীর জুড়ে চাতাল নৌকোর ছইয়ের উপর দাঁড়ালে...হুমোপাখী ঐখানে...ঐ! এবার একেবারে মাথার উপরে! চাতাল তীর ছুড়লো...অব্যর্থ সন্ধান!... হুমোপাখী মরে হুড়মুড় করে পড়লো একেবারে নৌকোর উপর।

সে চাপে নৌকো ভেঙ্গে খানখান...

উপায়?

পাতাল তখন তালি দিয়ে নৌকো সারিয়ে দিল বেমালুম...

এবং নৌকো এসে বনের শেষে তাঁরে লাগলো।

রাজকন্যাকে সঙ্গে নিয়ে তিন ভাই এলো রাজ-বাড়ীতে... রাজ্যময় উৎসব পড়ে গেল।

সদাগর বললে,—এবার পুরস্কার দিন, মহারাজ...

রাজা বললেন,—পাত্র তিন জন, পাত্রী একটি মাত্র রাজকন্যা! বেশ, এদের মধ্যে রাজকন্যা যাকে পছন্দ করবে, তার সঙ্গে হবে রাজকন্যার বিবাহ।

রাজকন্যা বললেন,—বড় আতাল চুরি করে। চুরি কাজটা ভাল নয়—ওতে আমার বড় ঘণা। মেজো চাতালের কাজ তীর-ধনুক নিয়ে...জীব-হিংসা। জীবজন্তু মারা,—ও হলো কশাইয়ের কাজ। বড় নির্ধূর। ও কাজের কথা মনে হলে আমি শিউরে উঠি! ছোট পাতাল জোড়া-তালির কাজ করে। ভাস্কাকে যে গড়তে পারে, সে মস্ত মানুষ! আমি ঐ ছোটের গলায় মালা দেবো।

তাই হলো।

তোমরা ভাবছো, আতাল-চাতালের মনে হিংসা হলো? না। তারা খুশী-মনে রাজকন্যাকে আশীর্বাদ করলো।

রাজা বললেন,—ছঃখ করো না তোমরা। তোমাদের হজনের মধ্যে আতাল, তোমার করবো এ রাজ্যের মন্ত্রী। আর চাতাল, তুমি হবে প্রধান সেনাপতি!

ক্রীসত্যোজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়।

## ছায়ার মায়ী

সিনেমার ছবিতে যখন দেখি, সাগরের বুকে জাহাজে আগুন লাগিয়াছে, বা জলের বুকে চোরা-পাহাড়ের ধাক্কায় জাহাজ ভাঙ্গিয়া ডুবিয়া যাইতেছে—জাহাজের যাত্রীরা প্রাণের ভয়ে আকুল, তখন যেমন আমাদের আতঙ্ক-বিস্ময়ের সীমা থাকে না, তেমনি যখন আবার উত্তর-মেরুর তুষার-ভরা পথ-ঘাট, ঘর-বাড়ীর দৃশ্য দেখি, তখন ভাবি, ঐ দুর্গম মেরু-প্রদেশে যে-সব মানুষ গিয়া ছবি তুলিয়াছে, সে ছবি তুলিতে না জানি কত লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে, কত লোকের প্রাণ গিয়াছে! সে সব ছবি দেখিলে রোমাঞ্চ হয়!

কিন্তু এ আতঙ্ক, এ বিস্ময়ের কোনো কারণ নাই! হলিউডের যাত্রা-শিল্পীরা নানা কৌশলে এসব জাহাজ-ডুবি বা তুষার-ভরা মাঠ-ঘাটের দৃশ্য তোলার ব্যবস্থা ষ্টুডিয়ার মধ্যেই করেন এবং তাঁদের রচনা কৌশলে আমরা এই সব বিচিত্র নব নব দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে বিস্ময়ে সচকিত হই!

এই কুহক-সৃষ্টির ভিতরকার চ'চারিটা কথা আজ তোমাদের বলিব।

রাজা-রানীর জীবনের কথা লইয়া সিনেমায় কত গল্পই না রচিত হইতেছে! শুধু এ যুগের রাজা-রানীর গল্প নয়—হাজার হাজার বৎসরের প্রাচীন ইতিহাসকে সিনেমা আজ সত্য জীবন্তরূপে পর্দার গায়ে প্রতিকলিত করিয়া তুলিতেছে এবং সবচেয়ে প্রশংসার কথা এই যে, যে-সময়ের কাহিনী ছবিতে ফুটানো হয়, সেই সময়কার ঘর-বাড়ী, প্রাসাদ-মন্দির তবহ আমরা দেখি ছবির পর্দায়! ইংলণ্ডের রাজা অষ্টম হেনরি কিম্বা ক্রিওপেট্রা ছবির কথা বলি। তোমাদের মধ্যে অনেকে নিশ্চয় এ ছবি হু'খানি দেখিয়াছ।

ক্রিওপেট্রা ছবিতে প্রাচীন রোম এবং প্রাচীন মিশরের প্রাসাদ বা উপবন শুধু দেখানো হয় নাই—মিশরের পিরা-মিড, ধূ-মরুভূমি, নীল নদ, বোমের পথ-ঘাট, প্রাসাদ—এ সবও দেখানো হইয়াছে। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের এসব জায়গায় লইয়া গিয়া যদি ছবি তুলিতে হইত, তাহা হইলে কত লক্ষ টাকা যে শুধু ঐ কারণে ব্যয় হইত, তার কোনো সীমা-পরিসীমা নাই! আসলে এ সব জায়গায় অভিনয়-দৃশ্যের ছবি রোমে বা মিশরে অভিনেতা-অভিনেত্রী লইয়া গিয়া

তোলা হয় নাই ; অভিনয়ের ছবি তোলা হইয়াছে হলিউডের ষ্টুডিওতে ।

ছবিতে সর্বাগ্রে আবহাওয়া সৃষ্টি করা চাই । এ সব ছবি তুলিবার পূর্বে ফটোগ্রাফারকে ক্যামেরাপত্র সমেত রোমে ও মিশরে পাঠানো হয়— তাঁরা রোমের পথ-ঘাট, মিশরের পিরামিড, নীল নদের তীরভূমি প্রভৃতির ফটো তুলিয়া হলিউডে ফেরেন ; তার পর অভিনয়-দৃশ্য তুলিবার সময় অভিনেতা-অভিনেত্রীরা অভিনয় করেন ষ্টুডিওয় । মিশরে ও রোমে তোলা ফটোর পরিবর্তিত ছবি অভিনয়কালে তাঁদের পিছনে খাটাইয়া সে দৃশ্যকে সমগ্র অভিনয়-ব্যাপারের সঙ্গে মিলাইয়া ছবি তোলা হয় । পিছনে রোম ও মিশরের সেই আসল প্রতিচ্ছবি এমন কৌশলে পরিচালিত করা হয় যে, জীবন্ত নর-নারীর অভিনয়ের সঙ্গে

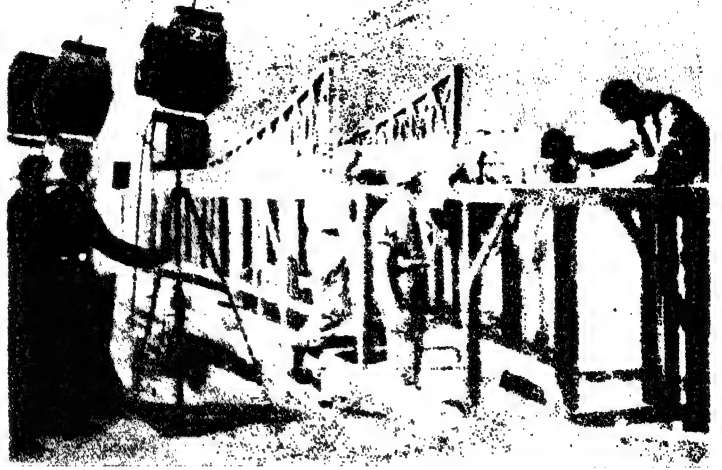
পিছনকার দৃশ্য মিশিয়া লব্ধ এক হইয়া দর্শকের চোখে সত্য রূপে ফুটিয়া বিস্ময়-বিলম্ব সৃষ্টি করে ।

এ সব সত্যকার মাঠ-বাটের ফটোর পরিবর্তিত প্রতিলিপি আয়নার সাহায্যে বেশ সুকৌশলে তোলা হয় ; দর্শকদের চোখে সে কঁকি ধরা পড়িবার কোনো আশঙ্কা থাকে না ।

ধরো, কোনো সিনেমার ছবিতে তিব্বতের ষঠ দেখানো হইবে, কোনো ছবিতে দেখানো হইবে আলজিয়ার্শের বাজার বা বোগদাদের প্রমোদকানন, কিম্বা হাওয়াই দ্বীপের তালী-বন, অথবা হিমালয়ের প্রান্ত দেশ ; অর্থাৎ সিনেমা-নাটকে দেখাইতে হইবে, আলজিয়ার্শের বাজারে বাদী কেনা-বেচা চলিয়াছে ; তিব্বতের মঠে পরিব্রাজকের দল গিয়া আচার্য্যের সঙ্গে দেখা করিতেছে ; হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্র-তীরে তালী-বনে জলমগ্ন জাহাজের যাত্রী কোনোমতে আশ্রয় পাইয়াছে—অভিনয়ের এ সব দৃশ্য তিব্বতে বা হাওয়াই দ্বীপে বা আলজিয়ার্শে নটনটীর দল লইয়া গিয়া তুলিবার প্রয়োজন নাই ।

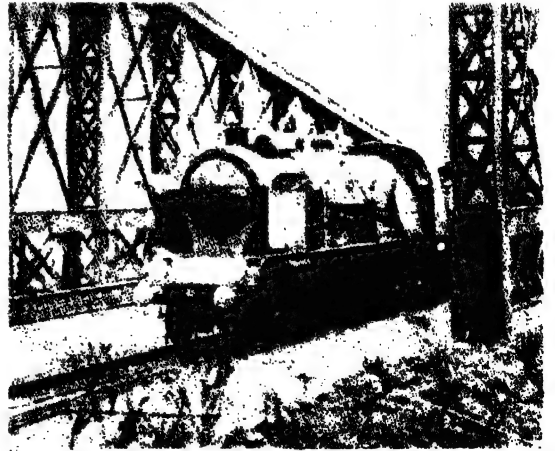
কি করিয়া এ সব দৃশ্য তোলা হয়, জানো ? অভিনয়-দৃশ্য

তুলিবার পূর্বে ফটোগ্রাফারকে ঐ সব জায়গায় পাঠানো হয় ; ফটোগ্রাফার ঐ সব জায়গায় গিয়া প্রয়োজনানুসারে ব্যাক-গ্রাউণ্ডের ফটো তুলিয়া আনেন । অনেক সময় সিনেমা-কামেরায় প্যানোরামা-দৃশ্য তোলা হয় । সচল ছবি ।



নকল পুল ও নকল ট্রেন

তারপর অভিনয়-কালে অভিনেতার ষ্টুডিওর শেটে বা মধ্যে দাঁড়াইয়া অভিনয় করেন এবং তাঁদের পিছনে আলজিয়ার্শ বা তিব্বতে তোলা ব্যাকগ্রাউণ্ডের সে



নকল ট্রেনের ছবি

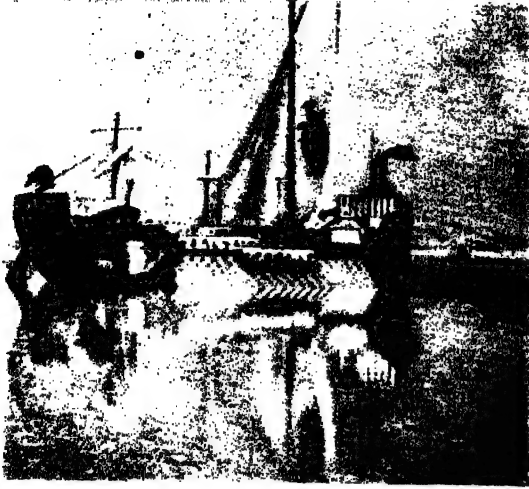
ছবি বিপরীত দিকে টানিয়া লওয়া হয় । ছবিতে সে ব্যাক-গ্রাউণ্ড সোজাসুজি ভাবে উঠিয়া অভিনয়-ব্যাপারকে বাস্তব



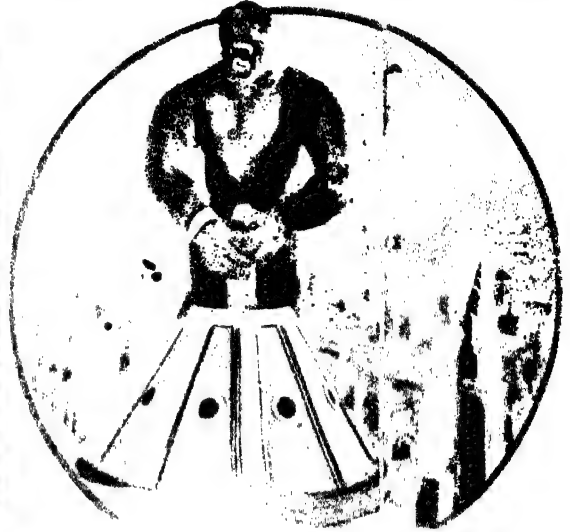
জীবন্ত করিয়া তোলে। এ ভাবে ব্যাকগ্রাউণ্ডে ছবি তোলার নাম back-projection।

একখানি ছবি দেখিয়াছি Love and Let Live. এ

চূর্ণ হইয়া গেল। কি করিয়া এ দৃশ্য তোলা হইল, ভাবিবার কথা! এ ভাবে জীবন বিপন্ন করিয়া ছবি তুলাইতে—আর বাহার সখ থাকে, থাকুক—মাহিনা লইয়া যে সব ভদ্র



নকল সমুদ্রে প্রিওপেটোর নকল বজ্র বা



কিউ-কউ

ছবিতে একটি দৃশ্য দেখানো হইয়াছে টেমস্ নদীর বৃক বহিয়া ছ'খানি মোটর লঞ্চ চলিয়াছে পাশাপাশি—দুখানি লঞ্চের

অভিনেতা-অভিনেত্রী ফিল্মে অভিনয় করেন, তাঁদের মনে এমন দুঃসাহস জাগিতে পারে না! এ দৃশ্য তোলার রহস্য বলিতেছি।



নকল লঞ্চ—পিছনে নদীর দৃশ্য

প্রথমে টেমসের বৃকে মোটর-লঞ্চ চালাইয়া সেই লঞ্চে উঠিয়া বসিলেন ষ্টুডিয়ার ক্যামেরাম্যান। লঞ্চ চলিল। ক্যামেরাম্যান ফিল্ম-ক্যামেরায় সামনের ও ছ'পাশের তীরভূমির ছবি তুলিয়া চলিলেন। ছ'তীরে বাড়ী-ঘর-বাট, নৌকা-জাহাজ—সামনে নদীর বৃকে ঢেউয়ের মালা, হুবহু এ সবের ছবি লইয়া তিনি ফিরিলেন ষ্টুডিয়ার।

তারপর আসল মোটর-লঞ্চের আদর্শে নকল লঞ্চ তৈয়ার করা হইল। নকল লঞ্চ জলে নামিল না; রহিল ষ্টুডিয়ার হল-ঘরের মেঝেয়। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা এই নকল লঞ্চে চড়িয়া বসিলেন। তাঁদের কথাবার্তা চলিল এবং শব্দযন্ত্র ও ক্যামেরার সাহায্যে সে কথাবার্তার রেকর্ড ও ছবি যথারীতি তোলা হইল। এই কথা ও নকল লঞ্চে অভিনয়ের ছবি

যাত্রীর আলাপ-পরিচয় করিতেছেন। আলাপ-পরিচয়ের ফলে লঞ্চ চালাইতে দুজনই অমনোযোগী হইলেন; অমনি সেই কাকে লঞ্চ দুখানি সবেগে এক পুলের গায়ে ধাক্কা খাইয়া

তুলিবার সময় পিছনের দেওয়ালে পূর্বে ক্যামেরাম্যানের তোলা সেই নদীর ছবি তীর ও সামনের ছবি বায়োস্কোপ-যন্ত্র-সাহায্যে সচলভাবে প্রতিকলিত হইল—এ ছবি তুলিবার

সময় একজন লোক নকল লঞ্চের সামনে বসিয়া লঞ্চকে কোণলে নাড়া দিতে থাকে ; তার ফলে চেউয়ে লঞ্চের লোলনটুকুর আভাস জাগে। এ দৃশ্য তোলায় ছবিখানি দেখিলে রহস্যটুকু সব বুঝিতে পারিবে। ছবিতে দেখিবে, বড় জলাশয়ে নকল লঞ্চ—লঞ্চের পিছনে ক্যামেরাম্যানের আগে-তোলা নদী-তীরের সচল ফটো—লঞ্চের সামনে বসিয়া একজন লোক দড়ি টানিয়া লঞ্চকে ঢলাইতেছে—লঞ্চের বাঁ দিকে ক্যামেরা এবং মাথার উপর শব্দ-গ্রহণের মাইক। লঞ্চ ধাক্কা লাগা ? নদীর তীর ও সামনের ছবি তুলিয়া ক্যামেরাম্যান তাহা প্রিন্ট করাইলেন ; ধাক্কা লাগা দেখানো হয় ষ্টুডিয়ার ট্যাকে খেলাঘরের লঞ্চ চালাইয়া হাতে-গড়া পুলে ধাক্কা খাওয়াইয়া।

এই যে কিছুকাল পূর্বে All Quiet on the Western Front ছবি দেখানো হইল, ভাবিয়ো না, এ ছবি তুলিতে ষ্টুডিও-কর্তৃপক্ষ হাজার-হাজার অভিনেতা অভিনেত্রী লইয়া ইপ্রেসে গিয়াছিলেন! গেলে খরচের অন্ত থাকিত না! এ ছবি তোলা হইয়াছিল বিচিত্র কোণে। ষ্টুডিয়ার অদূরে প্রশস্ত খোলা জায়গায় ট্রেক খুঁড়িয়া, মাটা দলিয়া, দূরে ভাঙ্গা সেতুর কাঠামো রচিয়া ইপ্রেসের নকল যুদ্ধক্ষেত্র গড়িয়া সেইখানে অভিনেতাদের আনিয়া যুদ্ধদৃশ্য তোলা হইয়াছে। পাশের ছবি দেখিলে বুঝিতে পারিবে। দৃষ্টি-বিস্তারের মহিমায় এ ফাঁকি ধরা যায় না। ছবি দেখিলে দৃশ্য রচনার কোণল বুঝিতে পারিবে। ছবিতে দেখিবে, শুষ্ক নদীর বৃক্কে ভাঙ্গা পুল—ট্রেকে সেনার বেশে অভিনেতার দল ; ডান দিকে ক্যামেরা ; পিছনে সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত করা হইয়াছে কতকগুলি রিলেক্টর-সাহায্যে। সমুদ্র-জলে ডোবার দৃশ্য তুলিতে মানুষকে সমুদ্রে ডুবাইয়া ছবি তোলা হয় না ; ষ্টুডিয়ার মধ্যে বড় চৌবাচ্চা গাঁথিয়া তার মধ্যে অভিনেতাকে নামানো হয়—বৈজাতিক যন্ত্র-সাহায্যে জলে তুমুল তরঙ্গ সৃষ্টি করা হয়। এ ছবি তুলিতে চৌবাচ্চার একদিকে মঞ্চ খাড়া করিয়া সেই মঞ্চে যথানুরূপ বিজলী-বাতির ব্যবস্থা হয় এবং ক্যামেরাম্যান এক-কোমর জলে দাঁড়াইয়া এ দৃশ্যের ছবি তোলেন। 'পাশের ছবি দেখিলে এ ব্যাপার বুঝা যাইবে।

অনেক ছবিতে দেখা যায়, বিপদে পড়িয়া মানুষ চার-পাঁচ তলার ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িতেছে! এ ভাবে লাফ দিলে মানুষের বাঁচিবার কোনো আশা থাকে না। একখানি



ষ্টুডিয়ার মধ্যে ট্রেক প্রকৃতি

ফিল্মে এমিল জেনিংসকে ষাট ফুট উচ্চ-জায়গা হইতে লাফ দিতে হইয়াছিল। এ ছবি তুলিবার সময় ডামি বা ঝাকড়ার পুতুল ফেলা হয়।



ষ্টুডিয়ার চৌবাচ্চায় ছবি তোলা

ট্রেনে করিয়া লোক চলিয়াছে—ট্রেনের কামরায় কত ঘটনার অভিনয় হইতেছে, কত কথাবার্তা চলিয়াছে,—সত্যকার চলন্ত ট্রেনে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের বসাইয়া এ সব দৃশ্য কোনোকালে তোলা হয় না। তোলা

সম্ভব হইতে পারে না। এ ছবি কি করিয়া তোলা হয়, বলি।

ট্রেনের কামরার নকলে অন্ধ-কামরা তৈয়ার করা হয়। এই নকল-কামরা থাকে ষ্টুডিয়োয়। এ কামরা নড়ে না।



রেল-লাইনের ধারে ওৎ পাতা

অথচ না নড়িলে jolting দেখানো অসম্ভব। নকল কামরায় বসিয়া ফিল্ম-নাট্যের পাত্র-পাত্রী কথাবার্তা কন—অভিনয় করেন; ষ্টুডিয়োর ক্যামেরায় এবং শব্দযন্ত্রে তাঁদের



ফিল্মের ল্যাম্প-পোষ্ট

সে অভিনয় ও কথাবার্তায় সচল-সবাক ছবি ওঠে। কিন্তু তা যেন হইল, ট্রেন চলার শব্দ—ট্রেনের ঐ হুইশল? এ সব শব্দ ঐ সঙ্গে না জুড়িলে, নকল ট্রেনকে আসল



যন্ত্রে ঘাম-লাগানো

শব্দ তাঁরা যন্ত্রে রেকর্ড করিয়া আনেন; এবং ষ্টুডিয়োয়-তোলা নকল ট্রেনের কথাবার্তা ও অভিনয়ের সঙ্গে চলন্ত ট্রেনের সেই শব্দ ও হুইশলের ধ্বনি এক সঙ্গে জুড়িয়া ছবিকে জীবন্ত-সচল ট্রেনের মতো বাস্তব করিয়া তোলা হয়। ষ্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়িবে, সে শব্দ; ষ্টেশন ছাড়িয়া ট্রেন চলিল, সে শব্দ; মধ্যপথে ট্রেন চলিয়াছে, সে চলার শব্দ—এমনি সর্ববিধ শব্দ পূর্ন হইতে রেকর্ড করা থাকে। অভিনয়ের সময় যখন যেমন



মাকড়শার জাল তৈরী

শব্দ প্রয়োজন,  
ঠিক তদনুরূপ  
শব্দ ছবির  
শব্দের সঙ্গে  
জুড়িয়া দিতে  
হয়। কি  
করিয়া জোড়ার  
কাজ হয়—সে  
কথা বুঝাইতে

হইলে অনেক কথা বলিতে হয়। এ কথার সঙ্গে আজ সে কথা বলা চলে না।

সিনেমায় দেখি, লোকে বহু দীর্ঘ পথ ছুটিয়া আসিয়াছে—

তার ফলে সে হাঁপাইতেছে—বামে মুখ ও সারা দেহ ভিজিয়া একশা! ভাবিয়া না, অভিনেতা-ভদ্র-লোকটিকে সত্য সত্য দৌড়-ঝাঁপ করিয়া ঘামিতে হয়। তা নয়! এক রকম যন্ত্র আছে, সে যন্ত্র-সাহায্যে এক রকম আরক অভিনেতার মুখে মাখায় ও গায়ে ছিটাইয়া দেওয়া হয়। তার ফলে দেখায়, অভিনেতা খুব ঘামিয়াছেন।

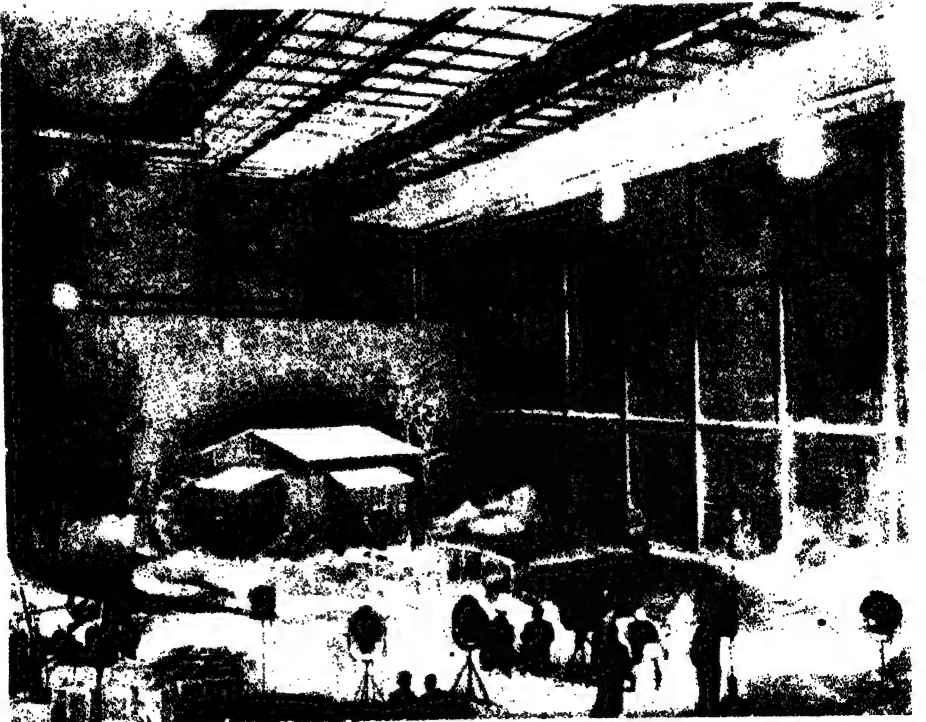
মাকড়শার জাল? পিচকিরির মধ্যে তরল রবার ভরিয়া বিজলী-পাখার সাহায্যে সেই তরল রবার ছিটাইয়া মাকড়শার জাল তৈয়ার করা হয়। সত্যকার মাকড়শার জাল আনিয়া ষ্টুডিয়ার সাজানো-ঘরে-জানালায় আঁটিয়া দিবে, এমন সাধ্য কাহারো নাই!

সিনেমায় ছবিতে যে ল্যাম্পপোষ্ট দেখি, তাহা সত্যকার ল্যাম্পপোষ্ট নয়; ষ্টুডিয়ার মিস্ত্রীরা পেপিয়ার-মেশ বা কাগজ দিয়া এ ল্যাম্পপোষ্ট তৈয়ার করে। তাহাতে বায় হয় অল্প এবং যখন-খুলী ভাঙ্গা-গড়া চলে।

ফিল্মে ডিনারের ঘটনা প্রায় হয়। সে ডিনারে নানা রকম সৌখিন ভোজ্য দেখি। এ-গুলি যদি সত্যকার ভোজ্য হইত, তাহা হইলে এ ভোজের খরচ দিতে অনেক কোম্পানি কে লাল-বাতি জালিতে হইত! এ ভোজ্য নকল। নকল হইলেও অখাদ্য নয়। মাছ মাংস, কেক প্রভৃতির যে বিরাট সমারোহ দেখি, সে



তুষার-বর্ষণের দৃশ্য



ষ্টুডিয়ার মধ্যে তুষার মেকের দৃশ্য

সব মাছ-মাংস-কেঁক খুব পাংলা ও হাল্কা প্যাটি দিয়া তৈরী করা হয়। কাজেই তাহা খাওয়া চলে এবং সে ভোজ্যের ব্যবস্থা করিতে খরচ পড়ে সামান্য।

প্রচণ্ড শীতে ঝড়ো বাতাসে নিবিড় তুষারপাত হইতেছে—পথ-ঘাট, ঘর-দ্বার তুষারে ভরিয়া গেল—সে তুষার-বর্ষণের মধ্যে নর-নারীরা মোটা গরম জামা-কাপড় মুড়িয়া পড়িয়া আছে—সিনেমা ছবিতে এ দৃশ্য নিত্য দেখিতে পাই। সে তুষারপাত দেখিবার সময় দর্শকের দেহ-মন যেন শীতে রীরা করিয়া ওঠে! তোমরা ভাবো, আলাস্কা-ল্যাপল্যান্ডের সত্য তুষারপাতের ছবি তোলা হইয়াছে? না! ও ছবি ইন্ডিয়ান তোলা। ঐ ঘর-বাড়ী, ঐ তুষার প্রদেশ, ঐ ঝড়ো বাতাস, ঐ তুষারপাত—এ সব ফরমাশ-মাফিক ইন্ডিয়ান তৈয়ার হইয়াছে। আগাগোড়া।



ইন্ডিয়ান নকল গিরি-বনে নকল জন্তু-জানোয়ার

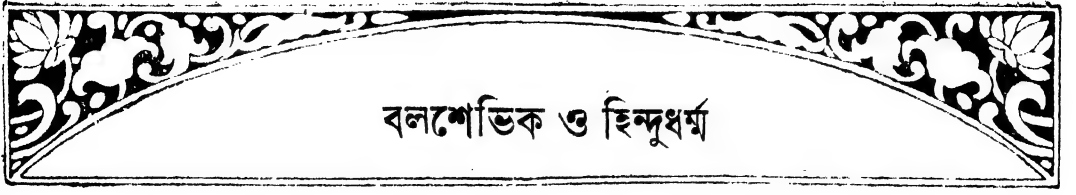
নকল! ঝড়ো বাতাসের সৃষ্টি হয় এরোপ্লেন-প্রোপেলার (বিমানপোতের পাখা) চালাইয়া। বাস্তবের ছাঁচে এ তুষার-পাতের জন্তু বরফ-জমানো কল (ice-storage plant) পাওয়া যায়। সে-যন্ত্রের সহিত তুষার-বর্ষণযোগ্য নল বা হোজ-পাইপ্ এবং বাতাস-বহানো পাখা লাগানো থাকে। এ যন্ত্র চালাইবামাত্র হোজ-পাইপ্ ও বাতাস-বহা পাখা সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে। পরমধ্যে সামান্য বরফ ভরিয়া যন্ত্রটিকে চালাইয়া দিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তুষার-বর্ষণের হোজ-পাইপ্ ধরিয়া শেটের যেখানে যখন তুষার-বর্ষণ প্রয়োজন, এক জন লোক তাগ্ করিয়া সেই হোজ-পাইপের সাহায্যে তেমনি তুষার বর্ষণ করেন। একটা ঘর ১৪০ ফুট লম্বা, ১০০ ফুট চওড়া এবং ৪০ ফুট

উঁচু এ ঘরটিকে ঐ যন্ত্র-সাহায্যে তুষারে ভরিয়া তুলিতে বরফ লাগে প্রায় সাড়ে বারো সের। যন্ত্রটি খুব ভারী নয়, আকারে ছোট—প্লাডষ্টোন ব্যাগ বা টাইপ-রাইটারের মতো; কাজেই হাতে বহা চলে।

সিনেমার ছবিতে কনষ্টেবলের রুলের গুঁতায় চোর-বদমায়েদদের হৃদশা ঘটে খুব। এ সব রুল আসল রুল নয়; কাগজের তৈয়ারী। এ রুল এমন যে এ রুলের প্রহারে রুল ভাঙ্গে না, বাঁকে না; এ রুল যার পিঠে বা মাথায় পড়ে, তার পিঠে বা মাথায় সে এতটুকু বেদনা বোধ করে না!

যে-সব বহু হিংস্র জন্তু-জানোয়ার, বিবধর সাপ, কুমীর প্রভৃতি আমরা সিনেমায় দেখি, সেগুলো সব যদি জীবন্ত জন্তু-জানোয়ার বা সাপ-কুমীর

হইত, তাহা হইলে ছবি তোলা কতখানি শক্ত হইত, ভাবিবার কথা! চিড়িয়াখানার জন্তু জানোয়ার কিছা বনের পশুপক্ষী ও জলাশয়ের জীবন্ত কুমীরের ছবি সাবধানে তুলিয়া লওয়া হয়। তার পর নকল জন্তু-জানোয়ার তৈয়ার করা হয়। ক্যামেরায় তোলা সত্য-কার জীবন্ত জন্তু-জানোয়ারের ছবির সঙ্গে নকল-তৈয়ারী এই জন্তু-জানোয়ারের ছবি কৌশলে জুড়িয়া একসঙ্গে দেখানো হয়। ছবির গতি খুব দ্রুত; কাজেই আসল জন্তু-জানোয়ারের ছবির সঙ্গে নকল জন্তু-জানোয়ারের ছবি এত চট্ করিয়া চোখের সামনে দিয়া চলিয়া যায় যে সত্য-মিথ্যার মিলিয়া দারুণ বিভ্রম ঘটে এবং নকলের ফাঁকি চোখে ধরা পড়ে না! \*



## বলশেভিক ও হিন্দুধর্ম

বলশেভিক-রুশিয়া পৃথিবীর সকল ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান ঘোষণা করিয়াছে। সে বলে, ধর্মগণ নির্বুদ্ধি ব্যক্তিদিগকে প্রভাবিত করিবার জন্য ধর্ম নামক বস্তু উদ্ভাবন করিয়াছে; সকল সমাজেই নির্বুদ্ধি ব্যক্তির সংখ্যা অধিক, এই সকল নির্বুদ্ধি ব্যক্তি পরকোকে পুরস্কার লাভ করিবার আশায় পুরোহিত এবং সন্ন্যাসীদিগকে অর্থ দান করে; ধর্মের প্রভাবেই দরিদ্র ব্যক্তিগণ অভাব ও দুঃখের মধ্যেও সন্তুষ্ট থাকে, নচেৎ তাহারা ধনীদিগের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া নিজ অবস্থা উন্নত করিতে চেষ্টা করিত, যেমন রুশিয়াতে হইয়াছে; ধর্মের সাহায্যে ধনী ব্যক্তিগণ আরাম ও বিলাসের মধ্যে তাহাদের জীবন অতিবাহিত করিতে পারে, দরিদ্র ব্যক্তিগণ উৎপাত করে না; এজন্য ধনিগণ ধর্মের প্রতি সদয় এবং ধর্ম-প্রতিষ্ঠানে যথেষ্ট অর্থদান করিয়া থাকেন।

কিন্তু বলশেভিকদের এই অভিযোগ যে মিথ্যা, তাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মপ্রচারকদের জীবনচরিত, নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করিলে সহজেই প্রতীত হইবে। ব্যাস, বাম্বীকি, শঙ্করাচার্য্য, রামানুজ, চৈতন্য, বুদ্ধ, যিশুখৃষ্ট ইহারা যে প্রবঞ্চনার সহায়তা করিবেন, ইহা কিছুতেই সম্ভব নহে। এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ হইতে পারে না যে, তাহারা একরূপ একটা সত্য অনুভব করিয়াছিলেন, যাহা তাঁহাদিগকে পরম আনন্দ দান করিয়াছিল; অতঃপর মানবগণও এই আনন্দ আন্বাদন করিয়া নিজ জীবন ধাতু করুক, ইহাই তাঁহাদের একান্ত অভিলাষ ছিল। বহুসংখ্যক ধর্মপ্রচারক ধর্ম ও সত্যের জন্য স্বেচ্ছাদান্দিয়া, নির্যাতন এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত বরণ করিয়াছেন। দুঃখের কষ্টপাথরে ধর্মপ্রচারকদিগকে বহু বার পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, তাহারা প্রবঞ্চক এবং মিথ্যাবাদী নহেন। ইহা সত্য যে, কোনও কোনও প্রবঞ্চক ব্যক্তি ধর্ম-প্রচারক সাজিয়াছেন, কিন্তু সকল উত্তম বস্তুর মূল অনুকরণ হইয়া থাকে, তাহাতে প্রমাণ হয় না যে, উত্তম বস্তু নাই।

ধর্ম প্রবঞ্চনার উপর প্রতিষ্ঠিত, বলশেভিকদের এই অভিযোগ যে মিথ্যা, তাহা সহজেই উপলব্ধি হয়। কিন্তু বলশেভিকদের আর একটি যুক্তি আছে—তাহার উত্তর দেওয়া

কিছু দুঃস্থ। তাহারা বলে, মন্দির বা গির্জা নির্মাণ করিতে এবং ঈশ্বরের উপাসনা করিতে যে উত্তম এবং সময় বায় হয়, সে উত্তম এবং সময় দুঃখীর দুঃখমোচনের জন্য বায় করা উচিত, অর্থাৎ মন্দির এবং গির্জা নির্মাণ না করিয়া হাসপাতাল এবং বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা উচিত। তাহারা বলে, যদি-ই বা ঈশ্বর থাকেন, তাহা হইলে যে ব্যক্তি ঈশ্বরের উপাসনা করিবে, সে নিজে ইহলোকে বা পরলোকে উপকৃত হইতে পারে, কিন্তু নিজ উপকারের জন্য চেষ্টা করা স্বার্থপরতারই নামান্তর। অতএব ঈশ্বরকে আরাধনা না করিয়া, পরদুঃখ মোচনের চেষ্টাই কর্তব্য। এজন্য বলশেভিকগণ স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহাদের রাজ্যে কোনও গির্জা বা মন্দির থাকিবে না এবং জাতির সমগ্র উত্তম আর্থিক উন্নতির জন্য নিযুক্ত হইবে। তাহারা বলে যে, আত্মস্বার্থাশ্রয়ণ অপেক্ষা পরোপকার চেষ্টা শ্রেষ্ঠ, ইহা যদি সকল জাতি সত্যসত্যই বিশ্বাস করে, তাহা হইলে তাহাদের প্রদর্শিত পথে সকল জাতির অগ্রসর হওয়া উচিত।

বলশেভিকদের এই যুক্তি যদি যথার্থ হয়, তাহা হইলে সত্যসত্যই পৃথিবী হইতে ধর্মমুঠান উঠিয়া যাইবে। কারণ, তাহা হইলে যে কেবল মন্দির থাকিবে না তাহা নহে, গৃহে বসিয়া ঈশ্বরের ধ্যান বা উপাসনা করাও স্বার্থপরতার কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। যে সময়টুকু ধ্যান বা উপাসনা করিবেন, সে সময়টুকু কোনও রোগীর সেবা করিবেন না কেন; অথবা দরিদ্রের জন্য অর্থ উপার্জনের চেষ্টা করিবেন না কেন?

বলশেভিকদের এই যুক্তির উত্তরে বলা যায় যে, একটি মন্দির বা গির্জা প্রতিষ্ঠা করিলে অনেক ব্যক্তি সেখানে গিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতে পারে। এবং উপাসনা করিয়া সুখ এবং মানসিক উন্নতি লাভ করিতে পারে। হাসপাতাল বা বিদ্যালয় স্থাপন করিলে সাধারণের যতদূর উপকার করা যায়, মন্দির বা গির্জা প্রতিষ্ঠা করিলে তদপেক্ষা অধিক উপকার করা যায়। কারণ, কোনও ব্যক্তির ধর্মভাব বৃদ্ধি করিলে তাহার যত উপকার করা হয়, অপর কোনও

উপায়ে ততদূর উপকার করা সম্ভব হয় না। ঈশ্বর-বিশ্বাসী ব্যক্তি ইহাও বলিবেন যে, রোগী ও দুঃখীর জন্ত প্রার্থনা করিয়া তাহার যতদূর কষ্ট লাঘব করা যায়, সেবা ও ঐশ্বরের দ্বারা ততদূর করা যায় না।

কিন্তু এই সকল সাধারণ যুক্তির দ্বারা বলশেভিককে নিরস্ত করা দুরূহ। তাহার বলিবে, ঈশ্বরের প্রশংসাসূচক স্তব করিলে তিনি যতদূর প্রীত হইবেন, দুঃখীর দুঃখমোচনের চেষ্টায় তিনি অধিকতর প্রীত হইবেন,—যদি তিনি সত্য সত্যই দয়ালু হন। মন্দির নির্মাণ করিয়া অনেক ব্যক্তিকে উপাসনা করিবার সুযোগ দেওয়া হয় সত্য, কিন্তু উপাসনা করিবার সুযোগ দেওয়া এবং সার্থপরি হইবার সুযোগ দেওয়া, একই কথা। উপাসনা করা অপেক্ষা পরোপকার করা যখন শ্রেয়ঃ, তখন মন্দির নির্মাণ করিয়া উপাসনা করিবার সুযোগ দেওয়া অপেক্ষা, হাসপাতাল নির্মাণ করিয়া সেবা করিবার সুযোগ দেওয়াই শ্রেয়ঃ।

আমার মনে হয় যে, হিন্দুধর্মের পক্ষ হইতে বলশেভিকদের যুক্তির যেরূপ সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারা যায়, অপর কোনও ধর্মের পক্ষ হইতে সেরূপ সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারা যায় না। এই উত্তর দিতে হইলে মানব কেন সুখ ও দুঃখ পায়, তাহা বিচার করা উচিত।

মানব পাপ করিলে দুঃখ পায়, পুণ্য করিলে সুখ পায়। হিন্দু ধর্ম ভিন্ন অপর ধর্মে এই সত্য আংশিক ভাবে স্বীকার করা হইয়াছে। মুসলমান ও খৃষ্টান ধর্মে বলা হইয়াছে যে, মানব ইহ জন্মে যে পাপ করে, তাহার ফলে ইহলোকে বা পরলোকে দুঃখ পাইবে; কিন্তু ইহা স্বীকৃত হয় নাই যে, ইহ জন্মে মানব যে সুখ বা দুঃখ পায়, সকলই তাহার ইহ জন্মে বা পূর্বজন্মে কৃত পুণ্য বা পাপের ফল। ইহা না স্বীকার করিলে সত্যটির পরিপূর্ণ রূপ উপলব্ধি হয় না, এবং ঈশ্বরকে নির্ধূর এবং খামখেয়ালী বলিতে হয়। হিন্দু ধর্মের সিদ্ধান্ত এই যে, ঈশ্বর প্রত্যেক মানবের কর্ম অনুসারে তাহাকে সুখ বা দুঃখ দেন। তিনি ত্যাগ-পরায়ণ,—কর্ম অনুসারেই ফল প্রদান করেন। তিনি দয়ালু—পাপীও যদি অনুতাপ করে এবং একান্ত ভাবে তাঁহার শরণ লয়, তাহা হইলে তাহাকে উদ্ধার করেন।

মানব পূর্বকৃত কর্মফল ভোগ করে, তাই বলিয়া কি কাহারও দুঃখ দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করা উচিত নহে?

বলা বাহুল্য, হিন্দু ধর্মের এরূপ অভিপ্রায় নহে। কাহারও দুঃখ দেখিলে সে দুঃখ দূর করিবার জন্ত চেষ্টা অবশ্যকর্তব্য। কিন্তু সে চেষ্টার উদ্দেশ্য হইবে, আত্মচিন্তা শুদ্ধি। আমার হৃদয়ে যে বিলাস-বাসনা আছে, পরের দুঃখে সহানুভূতি করিলে, পরের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিলে তাহা বিদূরিত হইবে, এজন্ত সেরূপ চেষ্টা করাট উচিত। কিন্তু এরূপ চেষ্টা করিবার সময়ও বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে যে, ঈশ্বরই সকলকে নিজকর্ম অনুসারে দুঃখ দিতেছেন, তিনি দুঃখ দেওয়া প্রয়োজন বোধ করিতেছেন বলিয়া দুঃখ দিতেছেন; তিনি ইচ্ছা করিলে সকল জীবের দুঃখ দূর করিতে পারেন। পিতা অবাধ্য সন্তানকে দণ্ড দেন, কিন্তু কেহ যদি এরূপ সন্তানের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করে, তিনি তাহাতে সন্তুষ্ট হন। সেইরূপ ঈশ্বরও অবাধ্য সন্তানকে দণ্ড দেন কিন্তু কেহ যদি দণ্ডিতের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন করে, তিনি তাহার প্রতি প্রসন্ন হন। দুঃখীকে দয়া কর, ইহা তাঁহারই আদেশ, তাঁহার আদেশ পালন করিতেছি বলিয়াই দুঃখীকে দয়া করা উচিত। কাহারও দুঃখ দূর করিতে পারিলে যেন চিন্তে এরূপ অহঙ্কার না হয় যে, আমি ইহার দুঃখ দূর করিলাম। ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই তাঁহার যন্ত্ররূপ হইয়া আমাদের অপরের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করা উচিত। ঈশ্বর ভগবদ্গীতায় বলিয়াছেন যে, প্রত্যেক কর্ম করিবার সময় এই নিয়মগুলি মনে রাখিতে হইবে :—

(১) কর্মে আসক্তি থাকিবে না।

“তস্মাদসক্তঃ সততং কার্য্যং কর্ম্ম সমাচর।”

“অতএব অনাসক্ত হইয়া সদা কৰ্ত্তব্য কর্ম্ম অগৃহীত করিবে।”

(২) কর্ম্মফলে আকাঙ্ক্ষা থাকিবে না।

“কর্ম্মণ্যেবাধিকারন্তে মা ফলেণু কদাচন।”

“তোমার কর্ম্মেই অধিকার আছে। কর্ম্মফলে কদাপি অধিকার নাই।”

(৩) অহঙ্কার ত্যাগ করিয়া কর্ম্ম করিতে হইবে,—

“আমি কর্ম্ম করিতেছি” এ বোধ থাকিবে না।

“অহঙ্কারবিমূঢ়াত্মা কৰ্ত্তাহমিতি মনতে।”

যাহার মন অহঙ্কারে আবৃত হয়, তিনি মনে করেন,

“আমিই কৰ্ত্তা।”

(৪) ইন্দ্রিয় সংযত করিয়া কর্ম্ম করা উচিত।



“যদ্বিল্লিয়াণি মনসা নিঃসার্যন্তেহর্জুন ।

কর্শেল্লিয়ৈঃ কর্শযোগমসক্তঃ স বিশিষ্যতে ॥”

“যে ব্যক্তি মন দ্বারা ইন্দ্রিয় সকল বশীভূত করিয়া অসক্ত হইয়া কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করে, সেই উত্তম কর্মী।”

(৫) ঈশ্বরকে সম্বোধন করিবার উদ্দেশ্যে কর্ম করা উচিত।

“যজ্ঞার্থাৎ কর্মণোহন্যত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ”

ঈশ্বর বাস্তবিক অর্থাৎ উদ্দেশ্যে কৃতকর্ম বন্ধনের কারণ হয়।

এই সকল নিয়ম মনে রাখিয়া কর্ম করিলে কর্ম চিত্ত শুদ্ধির কারণ হয়।

“যোগিনঃ কর্ম কুর্বন্তি সঙ্গং তাক্রায়শুদ্ধয়ে ।”

“যোগীগণ আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া আত্মশুদ্ধির জন্ত কর্ম করিয়া থাকেন।”

পরোপকাররূপ কর্ম করিবার সময়ও এই নিয়মগুলি পালন করিয়া কর্ম করা উচিত। এই নিয়মগুলি পালন না করিয়া পরোপকাররূপ কর্ম করিলে, তাহাতে অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে। বলশেভিক রুশিয়াতে তাহাই হইয়াছে। পরোপকার মানবজীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। মানবজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ। পরোপকাররূপ কর্ম ঠিকমত করিলে এই উদ্দেশ্যের সহায়ক হইবে। ঠিক মত না করিলে অন্তরায় হইবে। পৃথিবীতে দুঃখের পরিমাণ খুব বেশী (তাহার কারণ পাপের পরিমাণ খুব বেশী)। যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এই দুঃখের অল্প ভাগই দূর করিতে পারা যায়। দুঃখমোচনরূপ কর্মফলে যদি আসক্তি থাকে, তাহা হইলে অশান্তি এবং নাস্তিকতা আসিবার সম্ভাবনা আছে। “আমরা চেষ্টা করিয়া পৃথিবীর এত বেশী দুঃখের অল্পপরিমাণই দূর করিতে পারি” এইরূপ ভাবিয়া পরোপকার হইতে বিরত হইয়া কাহারও নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা উচিত নহে। পরদুঃখ মোচনের জন্ত সকলেরই চেষ্টা করা উচিত, কিন্তু এই চেষ্টার উদ্দেশ্য থাকিবে, আত্মশুদ্ধি।

কোনও ব্যক্তির দুঃখ দূর করিলেই সব সময় তাহার প্রকৃত উপকার করা হয় না। দুঃখ অনেক সময় হিতকারী বস্তু। দুঃখের আশুনে পুড়িয়া চিত্তের শলিনতা দূর হয়, চিত্ত শুদ্ধ হয়। নচেৎ পরমকারুণিক ভগবানের বিধানে দুঃখের সৃষ্টি হইত না। যাহারা সুখ এবং বিলাসে পালিত হয়, তাহারা অনেক সময় মলুষাশ্রয় লাভ করিতে পারে না। পৃথিবীতে যাহারা শ্রেষ্ঠ মানব হইয়াছেন, তাহারা অনেকই

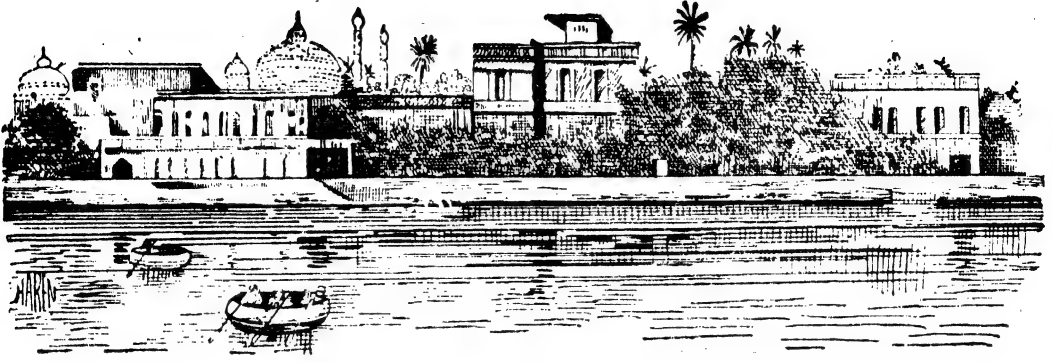
অভাব ও দুঃখের মধ্যেই পালিত হইয়াছেন। একজন্মও পরদুঃখ মোচন জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না। কারণ, আমি কোনও ব্যক্তির দুঃখ মোচন করিয়া তাহার প্রকৃত উপকার করিতে পারিব কি না, কে বলিতে পারে? কিন্তু পরদুঃখমোচন জীবনের উদ্দেশ্য না হইলেও পরদুঃখমোচনের জন্ত আমাদের চেষ্টা করা উচিত, উপযুক্ত পাত্র নিরূপণ করিয়া দান করা উচিত। উপযুক্ত পাত্র দান করিলে, সে দানে অনিষ্ট হইবে না। অধিকন্তু যথাবিহিত দান করিলে আমাদের চিত্ত শুদ্ধ হইবে। ঈশ্বরের আদেশ মনে করিয়া, অপর সকল আদেশ পালনের সহিত দান করাও উচিত।

পূর্বে বলিয়াছি, ঈশ্বরলাভ জীবনের উদ্দেশ্য, পরোপকার-চেষ্টা এই উদ্দেশ্যলাভের সহায়ক উপায়। কিন্তু এই উদ্দেশ্যলাভের পক্ষে পরোপকার চেষ্টা একমাত্র উপায় নহে, এমন কি, সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়ও নহে। শ্রেষ্ঠ উপায়, ঈশ্বরভক্তি, ঈশ্বরারাদনা। মন্দির বা গির্জায় ঈশ্বরকে আরাধনা করিবার সুবিধা হয়—সহজে ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি আসে। একজন্ম পরোপকারের অজুহাতে মন্দির ও গির্জা পরিত্যাগ করা যুক্তিযুক্ত হয় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন—আমি পরের দুঃখ দূর করিতেছি: এরূপ অহঙ্কার থাকা পাপ, ঈশ্বরের নিকট কি কতকগুলি স্কুল ও হাসপাতাল চাইবি—না বলবি, হে ঈশ্বর, আমাকে দেখা দাও;—যার বুদ্ধি নাই, সে কালীঘাটে গিয়া ভিখারীকে পয়সা দিবার সময় ভিখারীর ভিড়ে আটকাইয়া যায়, মাকে আর দর্শন করা হয় না।

বলশেভিকরুশিয়া পরোপকারের ছদ্মবেশ গ্রহণ করিয়া ধর্মকে আক্রমণ করিয়াছে। একজন্ম রুশিয়াতে আমোদ-প্রমোদ থিয়েটার-বায়স্কোপ এ সকল নির্বিকল্প হয় নাই। যদি রুশিয়াতে পরোপকারের অর্থ সাহায্যের উপলক্ষে এই সকল আমোদ প্রমোদের অল্পস্বল্প ব্যয় নিবারণিত হইত, তাহা হইলে ইহা বৃথা যাইত যে, তাহারা পরোপকারসাধনাই জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। বাস্তবিক বলশেভিক রুশিয়া ইন্দ্রিয়সুখভোগকেই জীবনের উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধর্ম এই উদ্দেশ্যের প্রতিকূল বলিয়া তাহারা ধর্মের বিরুদ্ধে অভিযান ঘোষণা করিয়াছে। এবং ধর্মবর্জিত ইন্দ্রিয়সুখভোগের অনুসরণ করিয়া তাহারা নিষ্ঠুরতা দুর্নীতি এবং ব্যভিচারের পথেই অগ্রসর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।



## বাইবেলের দেশ

পূর্বে একটা কথা প্রচলিত ছিল, “প্রাচ্যদেশ অপরিবর্তনীয়,” যদ্বপাতিসহ কায করিতেছেন, এ দৃশ্য বিরল নহে।  
কিন্তু বর্তমান যুগে সে কথা বলা চলে না। ইরাণের শা অধিবাসীদিগকে যুরোপীয় পরিচ্ছদ ধারণে বাধ্য

করিতেছেন, ইহাও প্রত্যক্ষ সত্য।  
পূর্বে মিশরে যে স্থানে ফারোয়া-রাজকথা সোজে-  
সের দেখা পাইয়াছিলেন, বর্তমানে সেই স্থানেই হয় ত প্রাচ্য এখন নানা বিষয়েই রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে।



বহু যাত্রা ইলানীং  
মোটর গাড়ীতে  
চড়িয়া মকাদর্শনে  
গমন করিয়া  
থাকেন। সম্প্রতি  
এক মিশরীয়  
কোম্পানী চল-  
চিত্রের ফিল্মে  
হজের দৃশ্য বলী  
ভুলিয়াছেন।

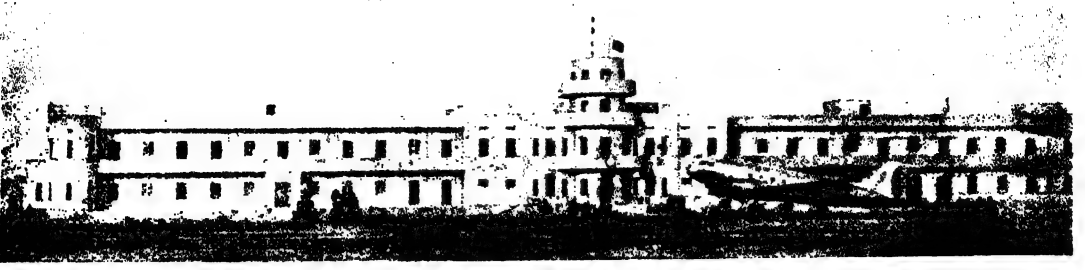
পরিবর্তন দেখা  
দিলেও হিব্রু, খৃষ্টান  
এবং মুসলমানগণ  
এখনও বাইবেল-  
দেশকে পবিত্র  
বলিয়া মনে করিয়া  
থাকেন। কারণ,

জাফা তোরণের সম্মুখে বৃটিশ-সৈনিকরা আরবদিগের গাত্রবস্ত্র সন্ধান করিয়া দেখিতেছে

কায়রোর কোন চলচিত্র কোম্পানী কোনও জনপ্রিয় বাইবেলের দেশ তিনটি ধর্মের জন্মভূমি।  
আরব-অভিনেত্রীর ছবি দেখাইতেছে।

প্যালেষ্টাইনের অলিভ পাহাড়ের চারিদিকে হয় ত সাধারণতন্ত্রের অভ্যুত্থান হয়। ইরাকের নূতন রাজ্য  
প্যালেষ্টাইনের যুবকরাই উইণ্ডমিলের সাহায্যে বিদ্যুৎ এবং সাউদী আরব দেশের উদ্ভব ঘটে। সিরিয়া ও  
উৎপাদন করিয়া রেডিওয়ন্ত্র বসাইতেছে দেখা যাইবে। প্যালেষ্টাইনের উপর বৈদেশিক অধিনায়কত্বের প্রভাব ও

বাগদাদে মার্কিন এঞ্জিনিয়ার নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক তৈল এই দুই ব্যাপারেই স্মদ্রপ্রসারী পরিবর্তন এই



বসরার হোটেল—এইখানে বিমানবহর অবতীর্ণ হয়

সকল দেশে দেখা দিয়াছে। বাইবেল দেশের নূতন মানচিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যাইবে যে, বাবিলনের প্রাঙ্গণে নেক্রোপলিসের ভাঙ্গা প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এখন বাবিলনের স্বর্গোদ্যান-সম্মিলিত স্থানে রেলপথ, খাল প্রভৃতি রচিত হইয়াছে।

রোমান ও ধর্মযোদ্ধাদিগের আগমনের সহস্র বৎসর পূর্বে আসিরীয়, হিটাইট এবং মিশরীয়গণ যে চলাপথে দেশ-পর্যটন করিত, তাহার সমান্তরালভাবে মোটর চলাচলের পথ নির্মিত হইয়াছে।

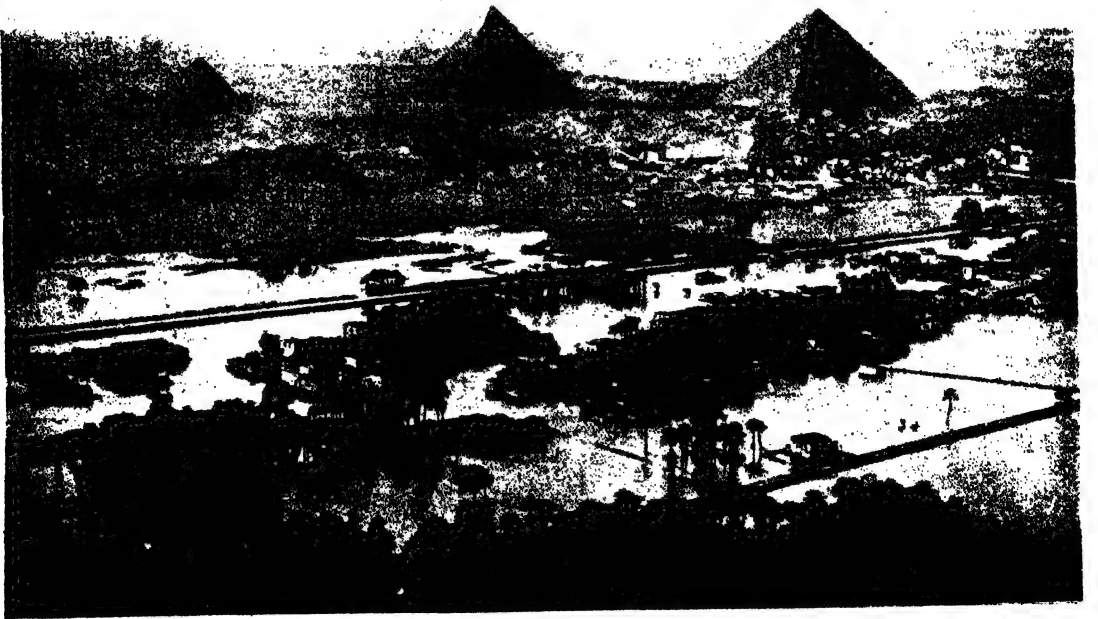
নূতন রেলপথ কাস্পিয়ান সাগরের তীরভূমি হইতে

আরম্ভ করিয়া ইরানের পার্শ্ব-পথে মধ্য দিয়া পারস্য উপসাগরে গিয়া পৌঁছিয়াছে।

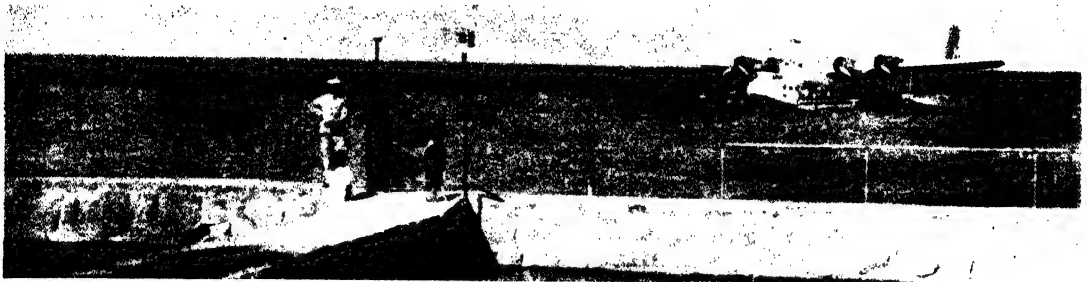
অধুনা অসংখ্য সামরিক ও বাণিজ্যসংক্রান্ত বিমানসমূহ ভূমধ্যসাগরের উপর দিয়া গভীরত করিয়া থাকে। মার্শেল এখন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে পরিণত হইয়াছে।

আলেকজান্দ্রিয়া অত্যন্ত মিশরীয় সহরের স্থায় অনেক দিন হইতে ফরাসী ও ইংরেজের প্রভাবাধীন রহিয়াছে। সুতরাং এই সহরের পরিবর্তন তেমন অভাবনীয় নহে। কিন্তু বাগদাদ ও হাইফার পরিবর্তন বিষয়ক।

আলেকজান্দ্রিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে আবুদীর। এই



৫ হাজার বৎসর পূর্বের নির্মিত গাজার পিরামিডসমূহ



গ্যালিলির সমুদ্র—এইখানে ঋষ্ট ঈটিয়া সমুদ্র পার হইয়াছিলেন

স্থানে এডমিরাল নেলসন ও নেপোলিয়নের সেনাদলের সংঘর্ষ বাধিয়াছিল। স্থানীয় যাতিঘরে বহু প্রাচীন বস্তু সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে। আধুনিক আলেকজান্দ্রিয়া ইদানীং তুলা, শস্ত, ব্যাঙ্ক এবং সামুদ্রিক ও বৈমানিক ব্যাপারে অগ্রগণ্য বিপণ্য।

প্রাচীন আলেকজান্দ্রিয়ার পুরাতন সংবাদ অনেকেই এখন অবগত নহে। এখানকার প্রসিদ্ধ পুস্তকাগার যেখানে অবস্থিত ছিল, বর্তমান যুগের লোক তাহার স্থান নির্দেশ

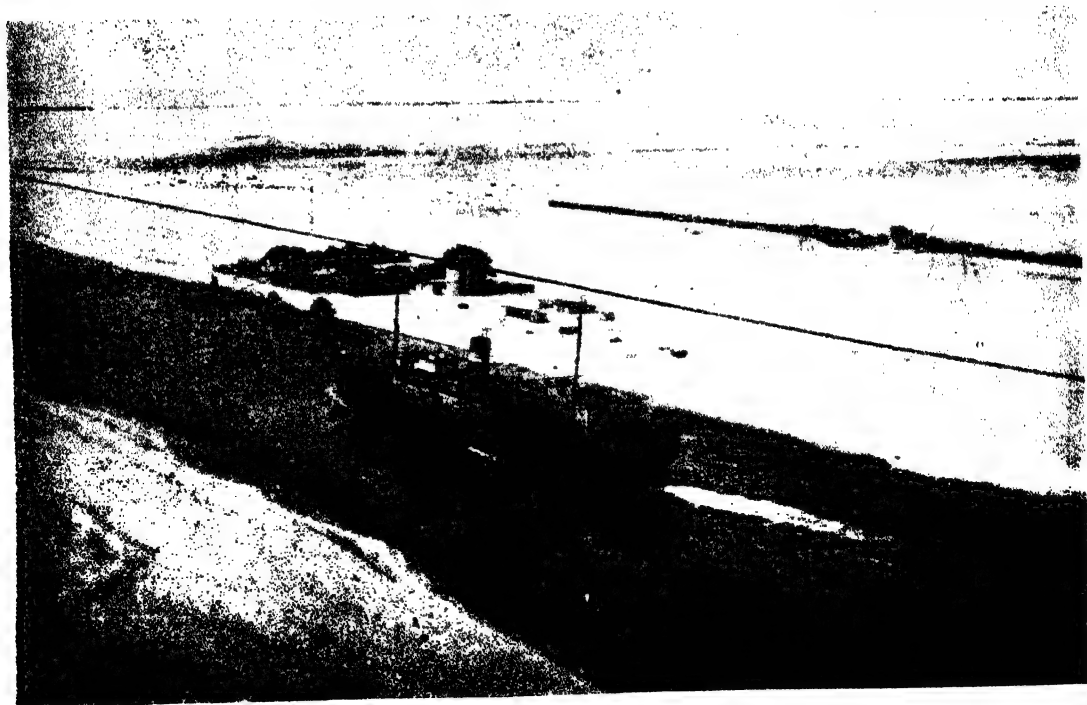
করিতে অসমর্থ। সে যুগের সম্ভ্রামাশ্চর্য্য, ঐতিহাসিক কাঠের আলোর বাতিঘর কোথায় বিদ্যমান ছিল, তাহাও এ যুগের লোক অবগত নহে। কথিত আছে, এই বাতিঘর হইতে এমন আলোকরশ্মি বিকীর্ণ হইত যে, সমুদ্রের বহুদূর পর্য্যন্ত তাহাতে প্রদীপ্ত হইয়া থাকিত। এই আলোকের এমনই শক্তি ছিল যে, শত্রুর জাহাজ তাহার উত্তাপে ভস্মীভূত হইয়া যাইত। বর্তমান যুগের আলেকজান্দ্রীয় তুলার দালাল এ সকল বিষয় অবগত না হইলেও,



কারবোর জামারিক সেতু



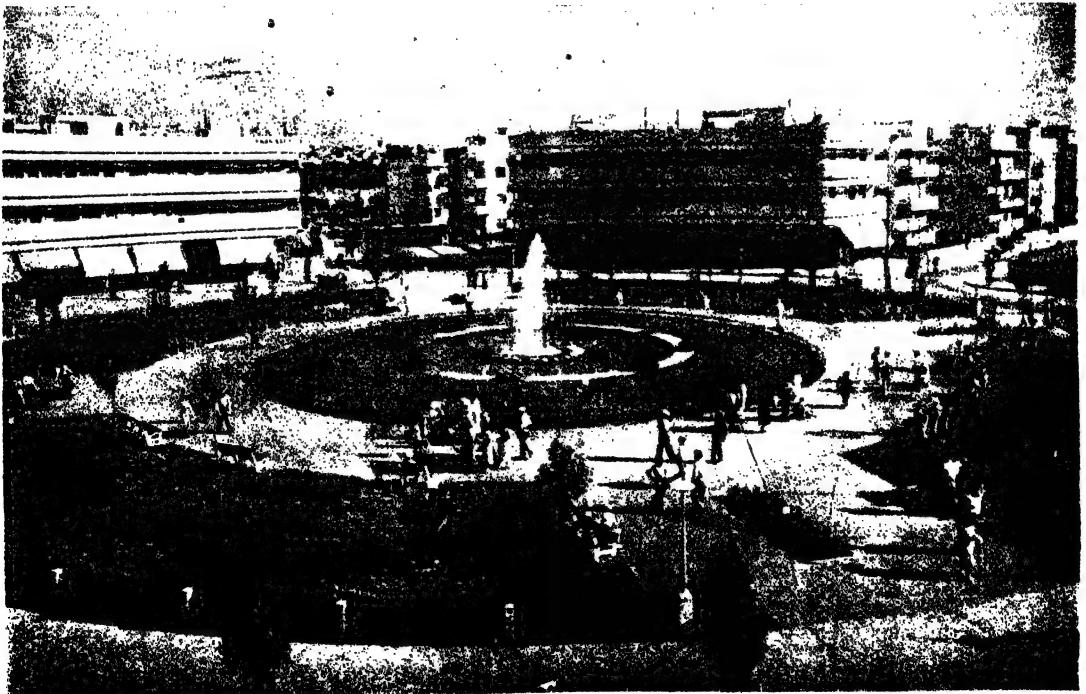
বেথেলহেম শহরের দৃশ্য



অয়েল খালের সঙ্গীর্ণপথে বৃটিশ-আহাজ চলিয়াছে



টেল-আভিব সহরের রাজপথের ধারে অত্যাচ্চ অটালিকাসমূহ



টেল-আভিবের নবনির্মিত সহর—এইখানে প্যালেস্টাইনের প্রসিদ্ধ বঙ্গালয় প্রভৃতি অবস্থিত



সুদূরবর্তী টেক্সাসের  
তুলার দর অথবা তিন  
মিনিট পূর্বে লিভার-  
পুলে কি দরে তুলা  
বিক্রীত হইতেছে,  
তাহার সংবাদ দিতে  
পারিবে।

আলেকজান্দ্রিয়া  
হইতে কায়রোতে  
বিমানযোগে গমন  
করিলে, দর্শকের  
নেত্রপথে নীলনদের  
এই বদীপের সহর  
এবং কৃষকভবনসমূহ  
পতিত হইবে। আরও  
উর্দ্ধে যদি বিমান

উখিত হয়, তাহা হইলে সাহারার  
বালুকা-খটিকা পর্য্যন্ত দৃষ্টিগোচর হইবে।

কায়রোর সন্নিহিত নূতন হেলিওপলিস্  
মিশরের বিমান-বন্দর। উহারই সন্নিহিতে  
অন্ধবংশসম্পূর্ণ। এই স্থান বাইবেলের  
যুগের। জনশ্রুতি এই কথা বলে যে,  
পবিত্র দম্পতি হেরডের অত্যাচারভয়ে  
শিশু যীশুকে লইয়া সিনাইয়ের পথে  
পলায়ন করিয়া অনেক চিরকুমারী  
বৃক্ষতলে নিদ্রিত হইয়াছিলেন।

হেলিওপলিস্ একেটাউন বা লণ্ডনের  
বিমান-আরোহীদিগকে নামাইয়া দেয়।  
এই বন্দর হইতে স্থানীয় মিশরীয়  
বিমানসমূহ, পোর্ট সৈয়দ, সাইপ্রস্,  
হাইফা এবং আরও দূরবর্তী স্থানের  
যাত্রী বহন করিয়া লইয়া গিয়া থাকে।  
এক্ষণে তথায় হোটেল প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। নূতন মিশরের উন্নতি এই হেলিওপলিস্ বন্দরের  
উন্নতিদৃষ্টে অসম্ভব করা চলে।

পূর্ব-পশ্চিমভাগে কায়রো অবস্থিত। এই কায়রোতে



মসজিদে প্রবেশ করিবার জন্ত স্বতন্ত্র বস্তুনির্মিত জুতা



পবিত্র সহরের পার্শ্বে নূতন জেরুজালেম গড়িয়া উঠিয়াছে

অসংখ্য মসজিদ, প্রাসাদ, বাঁহুঘর এবং অন্ধকারময়  
বাজার প্রভৃতি বিজ্ঞমান। সহরের কিছু দূরে ইতিহাস-  
প্রসিদ্ধ ফিংকস্—উহার পদতলে বসিয়া কত লোক ছায়াচিত্র





আলটিয়কের সরিকটে আলাউটা নারীদিগের উৎসব



জাফা-পুলিশ রাজপথে আরবদিগের সহিত লড়াই করিতেছে

লইয়া থাকে। আরবগণ পিরামিডে আরোহণ করিবার  
অন্ত এক শিলিং মূল্য লইয়া ৭ মিনিটের মধ্যে পিরামিডশীর্ষে  
আরোহণ ও অবরোহণ করিতে পারে।

এখান হইতে মোটরযোগে পোর্ট সৈয়দে গমন করিতে

চক্রবর্তিনী উদ্ভিত হইতেছে। যে সকল প্রাসাদ ইস্রেল-সন্তান-  
গণ নিৰ্মাণ করিয়াছিল, অধুনা প্রত্নতাত্ত্বিকগণ ধ্বংসস্তূপ  
হইতে তাহাদের উদ্ধারসাধন করিতেছেন।

বিমানযোগে মাজালা হ্রদের উপর দিয়া পোর্ট সৈয়দে

পারা যায়। কোয়ান-  
টার হইতে স্নয়েজ  
খাল নৌকা যোগে  
পার হইলে রাত্রিকালে  
জেরুজালেমে পৌছান  
যায়। পূর্বে পদব্রজে  
জেরুজালেমে যাইতে  
৪০ বৎসর কাল  
লাগিত। ই স রে ল-  
সন্তানগণ তা হা ই  
করিত। এখন বিমান-  
যোগে এবং ট্রেণে চড়িয়া  
তথায় যাওয়া যায়।  
পথে কোন কষ্টই  
অনুভূত হয় না।

বাইবেলের দেশটা পূর্বে কিরূপ  
ছিল, এখান হইতেই তাহার আভাস  
পাওয়া যাইবে। গোসেন ভূমি—  
এইখানে রামেসেসের জন্ম ইজ্রাইলিটারা  
দাসত্ব করিয়াছিল। এই ভূমি নীলনদের  
নিম্নভাগে অবস্থিত। এইখানে মোজেস  
ফারোয়া নৃপতির স্বপ্নের ব্যাখ্যা করিয়া-  
ছিলেন। ভেক-মড়ক এইখানে সংঘটিত  
হয়। এই বন্ধনের দেশ হইতে মোজেস  
ঈশ্বরের নির্বাচিত জনগণকে পরিচালিত  
করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

এখন যেখানে বৈদ্যুতিক পাম্প  
জল উত্তোলন করিতেছে, সে যুগে  
তথায় ইজ্রাইলিটারা রজ্জুসহযোগে জল  
উত্তোলন করিত। ফারোয়ার অশ্ববাহিত  
রথ যেখানে ঘর্ষের রব তুলিয়া ধাবিত  
হইত, এখন তথায় মোটর গাড়ীর

এখন পৌছান সহজ। এই সহরটি প্রায় জল দ্বারা বেষ্টিত। তাহার দ্বিপ্রহরের মধ্যে ৬ হাজার বটের ধরিয়া উষ্ট্রপুটে সমুদ্রতটভূমি হইতে ইহার উচ্চতা অধিক নহে। সৈয়দ বন্দরের দক্ষিণ-পূর্বভাগে টিনা সমতলভূমি। তাহার অন্তরে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সিনাই মালভূমি। এখন তাহা সম্পদশূন্য বলিলেই চলে। কিন্তু হিব্রু-সাহিত্য এবং “ওল্ড টেস্টামেন্টে” তাহার প্রসিদ্ধি বর্ণনাতীত।

সিনাই মিশরের অন্তর্ভুক্ত। গাজা প্যালেস্টাইনের তটভূমিতে অবস্থিত। খাল হইতে গাজা পর্য্যন্ত রেলপথ

তাহার দ্বিপ্রহরের মধ্যে ৬ হাজার বটের ধরিয়া উষ্ট্রপুটে বাজারে চালান দিয়াছিল। জীবন্ত বটের ইংলণ্ডে রপ্তানী হইয়া থাকে।

কিংবদন্তী অনুসারে গাজার পূর্বভাগে রামাথ লেহী অবস্থিত ছিল। এইখানে সামসন ১ হাজার ফিলিস্টাইনকে গর্দভ-অস্থি দ্বারা নিহত করিয়াছিলেন।

পশ্চিম-প্যালেস্টাইন দেখিতে অনেকটা দক্ষিণ ক্যালি-ফোর্নিয়ার মত বলিয়া অনেকে মতপ্রকাশ করিয়া থাকেন।



আলাউয়িটা নারীদের নৃত্যপদ্ধতি

বৃটিশের নির্মিত। এই গাজারই কোন স্থানে ডেলিগা সামসনের চুল কাটিয়া লইয়াছিল। এইখানেই তিনি মন্দির চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

আসিরীয় ও অষ্ট্রেলীয় সেনাবাহিনী প্রায় সাড়ে তিন হাজার বৎসর ধরিয়া গাজার উপর আক্রমণ চালাইয়াছিল। এখন সেই গাজার কি হুদুশা! জেরুজালেমএ মার্কিণ-পণ্ডিত মিঃ জন, ডি, হুইটিং বাস করিয়া থাকেন। তিনি গাজার অসংখ্য বটের পক্ষকে আসিতে দৈখিয়াছিলেন। আরবরা জাল পাতিয়া এই পাখী ধরিয়া থাকে। এক বার

বহু ক্রোশব্যাপী শস্তক্ষেত্র, ড্রাক্সকুজ বিরাজিত। মাঝে মাঝে সাদা প্রাচীরবেষ্টিত লাল রঙ্গের ছাদবিশিষ্ট ভবনসমূহ। টেল-আভিব নামক প্যালেস্টাইনের নূতন সহর ক্যালিফোর্নিয়ার দৃশ্য স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহদীর। এই সহর স্তম্ভরূপে রচনা করিয়াছে। কিছুকাল পূর্বে এইখানে তৃণজ্যোত্স্ন্য বালিয়াড়িসমূহ বিরাজিত ছিল। এই সহরের বর্তমান অধিবাসীর সংখ্যা দেড় লক্ষ। অধিবাসীরা সকলেই ইহুদী। সহরের শাসন-সংরক্ষণ তাহারাই করিয়া থাকে। এখানকার অস্ত্রারম্যান, পুলিশ, ডাকপিয়ন, বাসচালক, শিক্ষক, ইটের

মিস্ত্রী—সবই ইহুদী। প্রকৃত প্রস্তাবে এই সহর যেন ইজ্রায়েল বলে গড়িয়া উঠিয়াছে। এখানে নৈশ-ক্রাবগৃহে অনেক রাত্রি পর্যন্ত জনসমাগম হইয়া থাকে। সহরে সুদৃশ্য কাফিখানা, বড় বড় চলচ্চিত্রাগার, সুন্দর ঐক্যতানবাদকদল এবং চিত্রশিল্পপ্রদর্শনীসমূহ বিজ্ঞমান। প্রায় ৫০খানা দৈনিক ও সাময়িক পত্র এই সহর হইতে বাহির হইতেছে। বহু প্রকার কলকারখানা এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। গন্ধদ্রব্যের কারখানা হইতে কৃত্রিম-দস্তুর কারখানা পর্যন্ত সবই

সুখী। এই স্থান ইহুদীদিগের নিজস্ব সম্পদ। আপনাদের শিক্ষা-দীক্ষার অনুরূপ করিয়া তাহারা সহরটিকে গড়িয়া তুলিয়াছে। এখানে তাহারা স্বাধীনভাবে জীবন-সংগ্রামের সমুখীন হইতে পারে।

টেল্-আভিব এবং জাভা হইতে মোটরযোগে প্রাচীন ধর্ম-যোদ্ধাদিগের নির্মিত জেরুজালেমে যাইবার পথে উপনীত হওয়া যায়। এই পথেই সিংহবিক্রম রিচার্ড অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই পথের ধারে প্রাচীন যুগের বহু স্মৃতি



প্রাচীন ব্যালবেকের সন্নিহিত প্রান্তরে মেঘপাল চরিতেছে

এখানে আছে। ভেড়ার শিক্ষা পর্যন্ত এখানে পাওয়া যায়। উহা হইতে তীব্র ধ্বনি নির্গত হইয়া থাকে।

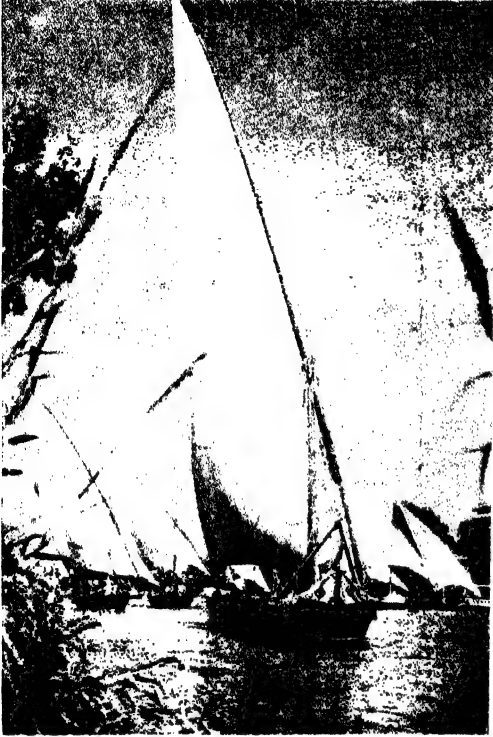
টেল্-আভিব সহরে বিজ্ঞালয়, ছাপাখানা, ধন্যঘট এবং রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন প্রভৃতি দেখিলে ইহুদীর জাতীয় অভ্যুত্থানের সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। রাষ্ট্রনীতিক দিক দিয়া জেরুজালেম হইতে প্যালেষ্টাইন পরিচালিত হইয়া থাকে। কিন্তু টেল্-আভিব ইহুদীদিগের সামাজিক ও বৃত্তনৈতিক কেন্দ্রস্থল।

এই সহরের অলবায়ু স্বাস্থ্যকর। সহরের অধিবাসীরা

দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইদানীং এই পথে ব্রিটিশ সৈনিকপূর্ণ সাজোয়া গাড়ীসমূহ যাতায়াত করিতেছে। ষোপ-খাপের অন্তরাল হইতে মোটরযাত্রীদিগের উপর ইদানীং বন্দুকের গুলীও নিক্ষিপ্ত হইতেছে।

সলোমনের মন্দির জেরুজালেমের যে স্থানে অবস্থিত ছিল, দর্শকগণ এখনও তাহা দেখিবার জন্ত গমন করিয়া থাকেন। যে পাহাড় হইতে হজরত মহম্মদ স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন, তাহাও জেরুজালেমে অবস্থিত।

রাজা সলোমনের সময়ে নির্মিত একটি কূপ আছে।



নীল-নদের বক্ষে পালতোলা নৌকাসমূহ



ইছদী-বালিকারা ফুলের টব লইয়া চলিয়াছে



হাস-প্রফুল্ল ইছদী-বালকের দল



টেল-টোয়ারএ নির্বাসিত আসির'য়



আরব তরকারী বিক্রতা



আরব যোদ্ধা



জেরুজালেম—এই স্থানের পাহাড় হইতে মহম্মদ  
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন



পুরোহিতের হস্তে মেষ শৃঙ্গ



শিশুসন্তানকে মাথায় রাখিয়া জননী চলিয়াছে



জর্দান উপত্যকাভূমির নদীতে নৌকাবোহা ইহুদী

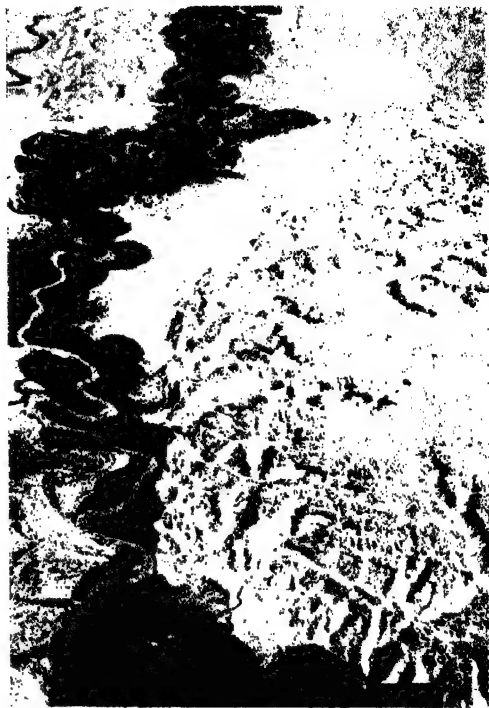


বেহুইন শিবির ও মেমপাল

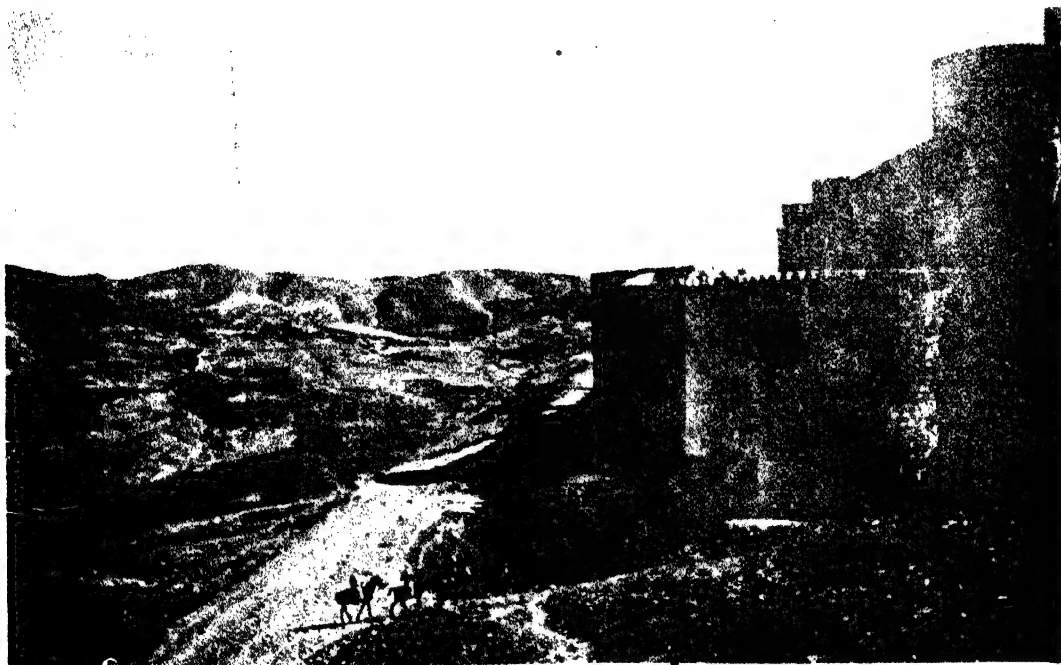




প্যালেষ্টাইনের আধুনিক ইহুদী-তরুণী



জর্দান উপত্যকাভূমি—পবিত্র নদীর স্রোত চলিয়াছে



লাটাকিয়া পাহাড়ের উপরিস্থিত প্রাচীন যুগের দুর্গ



উহা হইতে আরবগণ জন  
উত্তোলন করিয়া থাকে।

১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে কয়েক  
জন মার্কিন জেরুজালেম  
দর্শনে গমন করিয়া-  
ছিলেন। গ্রীষ্মকালে আরব  
বিভীষিকাবাদীরা প্যালে-  
ষ্টাইনের প্রাণস্পন্দনকে  
পক্ষাঘাত প্রাপ্ত করিয়া  
তুলিয়াছিল। তাঁহাদিগের  
বর্ণনায় দেখা যায় যে,  
ব্রিটিশ-সেনাদল, সাঁজোয়া  
গাড়ী এবং পুলিশ প্যালে-  
ষ্টাইনের সকল স্থান  
ছাইয়া ফেলিয়াছিল।  
হত্যাকারীদিগকে খুঁজিয়া  
বাহির করিবার জগ  
তাহারা আফ্রিকার সার-  
মেয় দলকে নিযুক্ত  
করিয়াছিল। রাজপথে  
বাসচলাচলের সময় উহার  
বাতায়নগুলি তারের জাল  
দিয়া বন্ধ করা হইয়াছিল।  
আরবরা পাথর ও বোমা  
ছুড়িয়া বাসের আরোহী-  
দিগকে আহত করিবার  
চেষ্টা করিতেছিল। জেরু-  
জালেমের রাজপথে  
প্রত্যাহ্নই নরহত্যা ঘটিত।  
জুভাইয়া, হাইফা এবং  
টেলে আভিবেব পার্শ্বত-

পথসমূহে প্রায়ই নরহত্যার সংবাদ পাওয়া যাইত। এইরূপ  
সাংঘাতিক অবস্থাতেও গৃহনির্মাণ কার্য বন্ধ ছিল না।  
সহরের প্রাচীরের বহির্ভাগে নূতন জেরুজালেম দ্রুত-  
গতিতে নির্মিত হইতেছিল। ইহুদী ও আরবগণ চমৎকার  
এবং আরামপ্রদ গৃহনির্মাণে যেন প্রতিযোগিতা করিয়া



আরব-বংশীবাদক



আসিরীয় নারীদিগের বেশভূষা

চলিয়াছিল। বহু নূতন দোকান, নূতন বাসচলাচলের পথ  
গড়িয়া উঠিতেছিল। এই নূতন জেরুজালেমকে হিফ্র ও  
মুসলমান-জেরুজালেম বলা যাইতে পারে।

ধর্মপরায়ণ খৃষ্টান, ইহুদী এবং মুসলমানগণ গত ৩ হাজার  
বৎসর ধরিয়া পবিত্র নগরে বাতাস্বাত করিতেছে। শান্ত



দামাস্কাসএর পলী নারোদিগের জলস গ্রহের দৃশ্য



সিরিয়া দেশের গাড়ীর উপর মাল-পত্র ও আবোহীরা

অথবা উচ্ছ্রাল সকল অবস্থাতেই এই পবিত্র তীর্থস্থানের অর্থগম দর্শকদিগের নিকট হইতেই হইয়া থাকে। এক জন ব্যবসায়ীর কথায় জানা যায় যে, এক ঋতুতে তিনি ৫০ হাজার বাতল জর্দানের জল বিক্রয় করিয়াছিলেন। নবজাত শিশুকে দীক্ষিত করিবার জন্য এই পবিত্র বারি তাহার

এইখানে থাকেন। যাবতীয় বৈদেশিক দূতনিবাসও এখানে অবস্থিত।

জেরুজালেম্ হইতে জেরিকো পর্য্যন্ত পার্শ্বত্যা-পথ অত্যন্ত জনবিরল। দম্ম্য-তরুরগণ এই পথের ধারে ৩৭ পাতিয়া বসিয়া থাকে। পথের ধারে সামারিটাস পাহনিবাস

গৃহে লইয়া গিয়া থাকে। দামাস্কাসের তো র গের পূর্বভাগে অবস্থিত একটি পর্বতগুহায় সাইলেই তথায় একটি পাথরের খনি দৃষ্টিগোচর হইবে। জনশ্রুতি এই কথা বলে যে, রাজা সলোমন মন্দির-নির্মাণকালে এই খনি হইতেই পাথর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ৩ হাজার বৎসর পূর্বের কুঠার, শাবল ও ছেনির আঘাত এখনও দৃষ্টিগোচর হইবে—মনে হইবে, এই

চিহ্নগুলি যেন সেন-দিনের।

অলিভিস্ পাহাড়ের উপর নবনির্মিত হিব্রু-বিশ্ববিদ্যালয় নির্মিত হইয়াছে। এখানে ইহুদীদিগের একটি বিশ্ববিখ্যাত পুস্তকাগারও আছে। সমগ্র প্যালেষ্টাইনে এই রব উঠিয়াছে যে, হিব্রু ভাষার পুনরুত্থান দ্রুতবেগে ঘটিতেছে।

প্যা লে ষ্টাই নের রাজধানী জেরুজালেম্। ব্রিটিশ-হাই কমিশনার

বিজ্ঞান। কিং-  
বদন্তী অহু সারে  
জানা যায় যে,  
এইখানেই পৃষ্ঠ  
সাধু সামারিটান-  
গণকে উপদেশা-  
য়ক বাণী শুনাইয়া-  
ছিলেন।

নিউ জেরিকো  
তাহার শীতভবন-  
সমগ্ৰিত পল্লী-  
সমূহ সহ রাজ-  
পথের পারে বিজ্ঞ-  
মান। পথটি বাই-  
বেলমুগের সহরের  
ধ্বংসাবশেষের  
সন্নিহিত। এই  
সহরের প্রাচীর-  
সমূহ অস্থায়ী  
অহুচরবর্ণের পরি-  
ক্রমা ফলে পড়িয়া  
গিয়াছিল। সাত  
বার প্রদক্ষিণের  
পর প্রাচীর  
ভাঙ্গিয়া পড়ে।  
ইলাইজা যেখানে  
অগ্নিময় রথে  
আরোহণ করিয়া-  
ছিলেন, সেই  
স্থানের কাছাকাছি  
বিমানবন্দর।

জেরিকোর

অদূরে জর্দান উপত্যকাভূমি। এই উপত্যকাভূমি বিদীর্ণ  
করিয়া জলস্রোত মরুসমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান  
সমুদ্রতল হইতে ১২ শত ৮৬ ফুট নিম্নে অবস্থিত। পৃথিবীর  
মধ্যে এমন নিম্নভূমি আর নাই।



মরুসমুদ্র হইতে পটীশ লবণসংগ্রহ



প্যালেষ্টাইন ও সিরিয়ার সীমান্তে বৃটিশ-বর্জিত তারের বেড়া

মরুসমুদ্রের উত্তরপ্রান্তে একটি রাসায়নিক কারখানা  
বিরাজিত। উহার চারিদিকে তারের বেড়া। সমুদ্রের  
ভারী জল হইতে কাষ্ঠভগ্নের ক্ষার বাহির করা হইয়া  
থাকে।



আলেপো হইতে প্রস্তর-বর্জিত সিরীয় রাজপথ



আগ্রবরা সিরিয়ায় সিমেন্টের বাধ দিতেছে

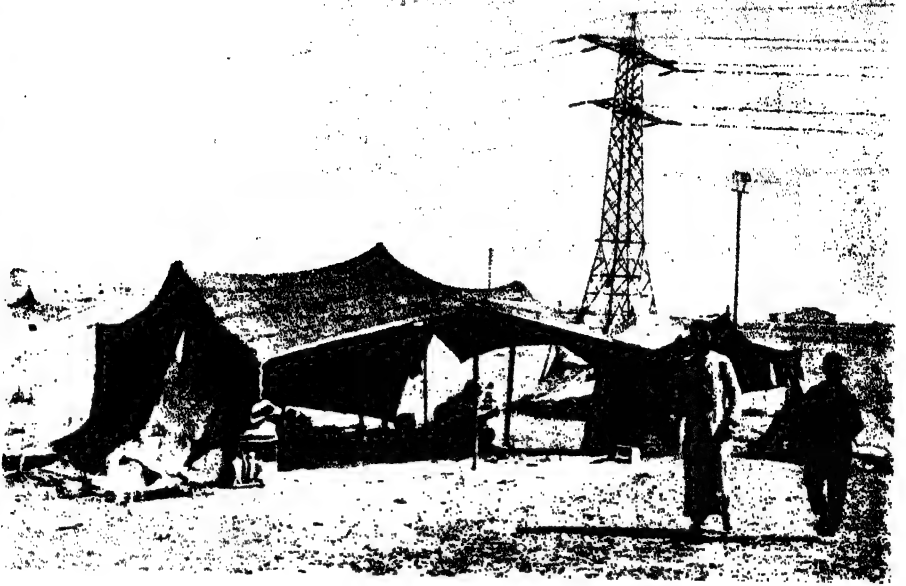
তীরে “কালিয়াবিচ  
হোটেল” অবস্থিত।  
জেরুজালেমে র  
বালক-বালিকার  
দল চন্দ্রালোকিত  
রজনীতে এখানে  
নৃত্য ও সন্তরণের  
জন্ত সমবেত হইয়া  
থাকে।

মানের ঘাটে  
সাইনবোর্ডে লেখা  
আছে—হি ব্রু,  
আরবী এবং  
ইংরেজী অক্ষরে—  
সন্তরণকারীরা যেন  
চোখে ও মুখে  
মরুসমুদ্রের কথা  
জল মোটে না  
লাগায়। ঐ জল  
লাগিলে অনিষ্ট  
হইবে। জর্দান  
নদীর কোন মৎস্য  
যদি দৈবাৎ এই  
হ্রদে আসিয়া পড়ে,  
তখনই তাহার  
শ্বাসরোধ হয়।

মরুসমুদ্রের  
দক্ষিণাংশে লবণের  
কারখানা রহি-  
য়াছে। উহার  
পার্শ্বে এক অদ্ভুত  
দর্শন লবণস্তূপ  
বিদ্যমান। স্থানীয়

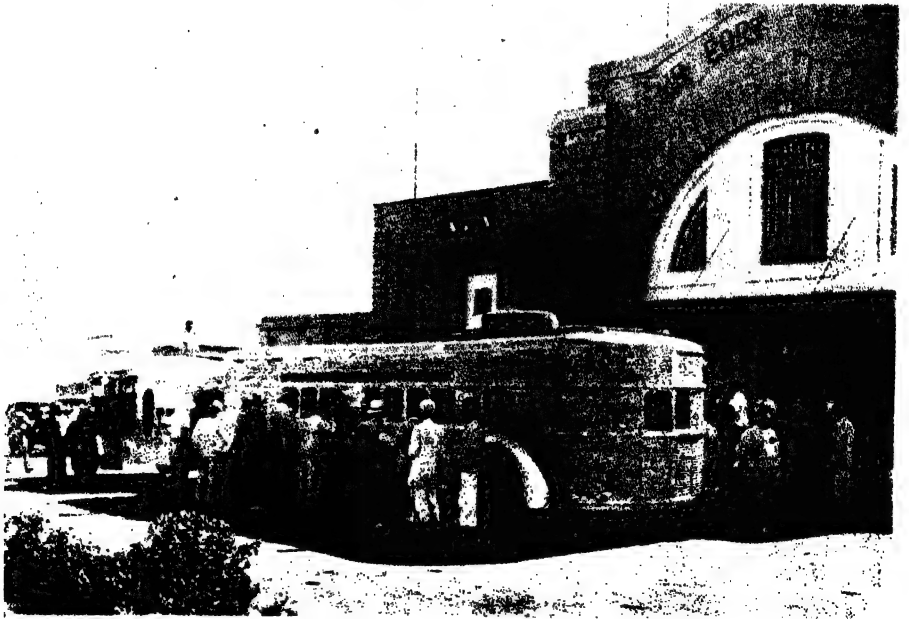
এই প্রকাণ্ড হ্রদটির চারিদিকে নীল পাহাড়শ্রেণী। কিংবদন্তী অনুসারে এই লবণস্তূপের একটি নাকি লটের  
পাহাড়ে গাছপালা কিছুই নাই। প্রথম দর্শনে হ্রদের পঙ্কীর। সোডেম এবং গমোয়া যখন ধ্বংস হয়, সেই সময়  
কলরাশিকে সাধারণ জলের মত মনে হয়। হ্রদের সেই জ্বালোক পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া উঠা দেখিয়াছিল;

অমনই তা হার  
দেহ লবণস্তপে  
রূপান্তরিত হইয়া  
যায়। এই ভূইটি  
সহর অভ্যন্তরীণ-  
তির আকর ছিল  
বলিয়া অগ্নি ও  
গন্ধক দ্রাবকে  
ধ্বংস হইয়া যায়।  
প্রাচীন আয়েয়-  
গিরির নিদর্শন  
এখানে পাওয়া  
যায়। ফরাসী  
প্রত্নতাত্ত্বিক গণ  
বহুদিন ধরিয়া  
উল্লিখিত ভূইটি  
নগর আবিষ্কারের  
চেষ্টা করিতেছেন।



বেহইন-শিবির

জর্দান-উপ-  
ত্যাকাভূমি অতি-  
ক্রম করিয়া কিছু  
দূর অগ্রসর হইলে  
আসেনবি সেতুর  
উপর দিয়া নদী  
পার হওয়া যায়।  
জর্দানের অপর  
পার ব্রিটিশ-নিয়-  
ন্ত্রণাধীন একজন  
আর্মীর দ্বারা  
শাসিত। গ্রীকস্বে  
ফিলাডেলফিয়ার  
জায় প্রাচীন  
আম্মান নগরের

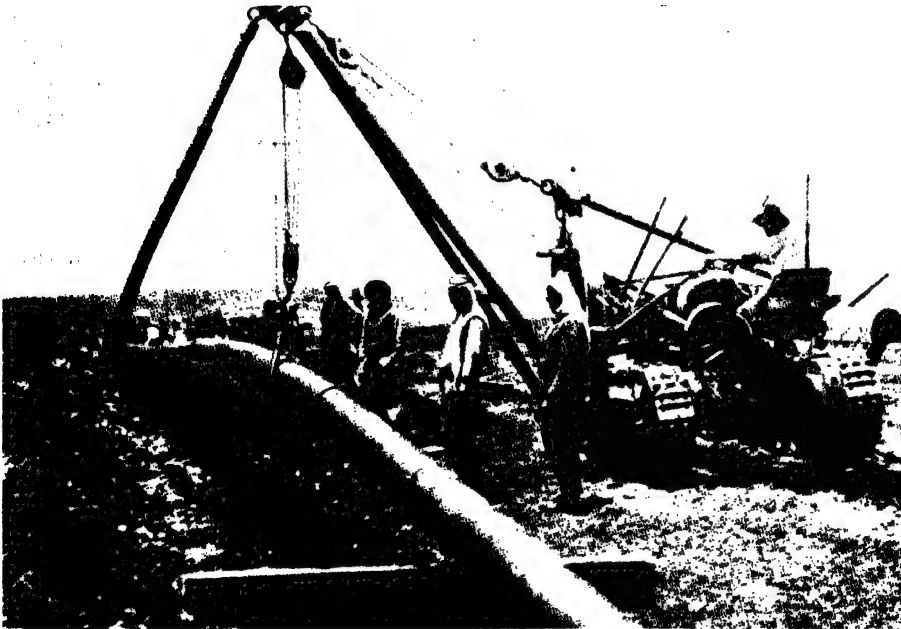


বাগদাদগামী দামাস্কাস বাস গাড়ী

প্রসিদ্ধি ছিল। আম্মান এখন মরুজানের রাজধানী। মধ্য দিয়া মরু পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। এই শৈলমালার  
এইখানে বৃহত্তম গ্রীকরজালয়ের ধ্বংসরূপ দেখিতে মধ্যে মাচেরস্ অবস্থিত। এইখানে জন ব্যাপটিষ্টের মাথার  
পাওয়া যাইবে। এখান হইতে একটি রেলপথ শৈলমালার অভ্যন্তরালে নৃত্য করিয়াছিল।



বাগদাদের বালকরা কোরাণ পাঠ করিতেছে



ইরাক হইতে ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত এই তেলের নল প্রসারিত

চয়নে রত। পুরুষরা বন্দুক হস্তে পাহারা দিতেছে। পাছে আরবরা আসিয়া উৎপাত করে। গ্যালিলীর কাছেই আধুনিক টাইবেরিয়ান সহর। উহা প্রমোদ ক্ষেত্র বলিলেও চলে। গ্যালিলী হইতে খৃষ্ট সমুদ্র পার হইয়াছিলে ন। এইখানে তিনি ধর্ম প্রচার করেন, পীড়িতদিগকে রোগমুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার স্পর্শে মৃত ব্যক্তিও প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছিল। এইখানেই খৃষ্ট শিষ্যগণকে উপদেশ দিয়া ছিলেন, কোথায় তাহারা জাল ফেলিবে। এই গ্যালিলীতেই খৃষ্ট ঋটিকা কে শাস্ত করিয়া ছিলেন। এখনও গ্যালিলীর সমুদ্রে সহস্রা ঋটিকা উথিত হইয়া জলযানসমূহকে বিপন্ন

জর্দান নদীতে যেখানে ইস্রায়েলিটরা নদী পার হইয়াছিল, গাইডরা দর্শকদিগকে তাহা দেখাইয়া দেয়। এখন নদীর গোড়ার দিকে একটি জলোত্তোলনকারী যন্ত্র বসিয়াছে।

বর্তমান গ্যালিলীয় কৃষিক্ষেত্রে ইহুদী নারীরা শস্ত

করিয়া তুলে, প্যালেষ্টাইন হইতে বর্তমান যুগে যাত্রীরা মোটরবাস অথবা বিমানযোগে বাগদাদ গমন করিয়া থাকে। তেলের নল ইরাক হইতে ভূমধ্যসাগর পর্য্যন্ত প্রসৃত। উহার সমান্তরালভাবে বাস চলিবার পথ এবং বিমানপথ



চলিয়া গিয়াছে। এই  
তেলের নলের রাস্তা  
৬ শত ১৮ মাইল  
ব্যাপী।

আস্মান সহর হইতে  
মরু সমুদ্র পার হইয়া  
কুটবা কূপের কাছে  
পৌছান যায়। এই  
প্রাচীন কূপ স্রবণা-  
তীত যুগ হইতে সার্থ-  
বাহগগকে জল সর-  
বরাহ করিয়া আসি-  
তেছে। এই কূপসমূহ  
উষ্ট্রপূষ্ঠারোহী পুলি-  
শ দ্বারা সুরক্ষিত। বিমান-  
বহর এইখানে আশ্রয়  
লইয়া থাকে। এখানে  
বেতার স্টেশনও আছে,  
অতি শীতল জল  
এখানে পাওয়া যায়।

মোটরের রাস্তা

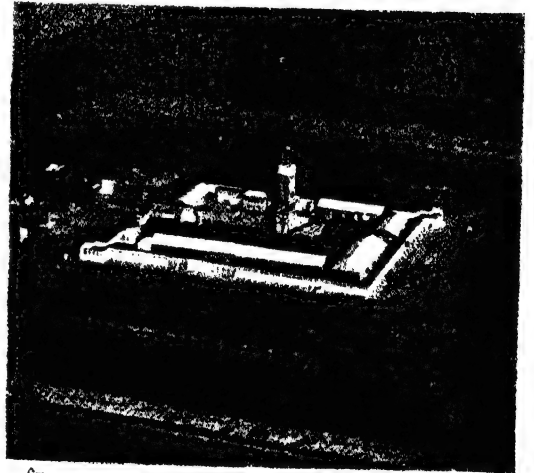
আলু ফলুলজার কাছে ইম্পাতের সেতুর উপর দিয়া  
ইউফ্রেটিসের অপর পারে চলিয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ-বিমান-  
বাহিনী শান্তিরক্ষার্থ এখানে ইরাকের রাষ্ট্রের সাহায্য  
করিয়া থাকে।

বাবিলনের দক্ষিণে বাতায়নবিহীন আনুনাযাক্  
দণ্ডায়মান। এইখানে ভূগর্ভস্থ কক্ষে দস্যুতন্ত্রদল পূর্বে  
অবস্থান করিত। যাত্রীদিগকে লুণ্ঠন করিবার জন্ত তাহার।  
এই নিভৃত চূর্ণ মনোনীত করিয়া লইয়াছিল। এখন  
বাবিলনের স্রগোষ্ঠানের কাছ দিয়া রেলপথ চলিয়া গিয়াছে।

বাগদাদেও পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। টাইগ্রিসের  
উপর নৌকার সেতু এখনও বিদ্যমান। হারুণ আলু রসিদের  
মহিষী জোবেদীর সমাধিস্তম্ভও এখনও আছে। কিন্তু বহু  
পরিবর্তন তথায় ঘটিয়াছে। যে সকল স্থানে সঙ্গীর্ণ পথ ছিল,  
এখন তথায় বড় বড় রাজপথ বাহির হইয়াছে। এখন  
কাফিখানার রেডিওঘরের শব্দে এবং মোটর বাসের



হাজাপ বংসবের পুরাতন তীর্থস্থানে নিম্নিত্ত তোরণ



ইহুদীদিগের সুরক্ষিত কৃষিক্ষেত্র

শুশ্রূষনিত মসজিদে নামাজের শব্দ চাপা পড়িয়া যায়।  
টাইগ্রিসের দক্ষিণে বসরা বন্দর। সিন্দাবাদ নাবিক এক





বাগদাদে আমেরিকার দূতাবাস



পুরাতন বাবিলন—ধ্বংসস্থাপে পরিণত

সময়ে এই বন্দরে আসিয়াছিল। বিশ্বযুদ্ধের পর বসরা বন্দর দ্রুত উন্নতিলাভ করিয়াছে। সকল জাতির ঈশ্বার এ যুগে এই বন্দরে আসিয়া থাকে।

বাগদাদের রেলপথ বসরায় আসিয়া শেষ হইয়াছে।

বসরার খর্জুরোত্তান হইতে শতকরা ৮৫ ভাগ খর্জুর সংগৃহীত হইয়া থাকে। নৌকাবোঝাই অথ ভারতবর্ষে গমন করে। ইংলিশ, নেদারল্যান্ড এবং ফরাসীবিমান সমূহ বসরায় আগমন করে। এখানে বড় বড় হোটেল নির্মিত হইয়াছে।

পারস্তের নূতন নাম ইরাক। এখানে অধারোহী, পোলো, কবিতা এবং স্নগন্ধ দ্রব্যের প্রাচুর্য ইতিহাস-বিশিষ্ট। অগ্নি-পূজকের স্থান বলিয়া পারস্ত দেশের প্রসিদ্ধি আছে। তাহা ছাড়া সাম্প্রদায়িক বিগ্রহেরও ইহা জন্মভূমি। এই দেশে উষ্ট্রপৃষ্ঠ ব্যতীত প্রবেশ করিবার উপায় পূর্বে ছিল না। এখন চারিদিকে প্রশস্ত রাজবস্তু নির্মিত হইয়াছে। রেলপথ প্রস্তুত।

এখন আর এখানে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ নাই। বস্তুভিয়ারী প্রভৃতি সম্প্রদায় অত্যন্ত কলহপ্রিয় ছিল। এখন তাহা-

দিগকে নিরস্ত্র করা হইয়াছে। তাহাদিগের নেতৃগণ নির্বাসিত। বাকি সকলে এখন কাষ-কর্ম করিয়া জীবিকার্জন করিয়া থাকে।

বর্তমান যুগে পারস্ত ভাষায় চিঠিপত্র লেখা, বিজ্ঞাপন দেওয়া বাধ্যতামূলক। বৈদেশিক অক্ষরে কিছুই লিখিবার উপায় নাই। দোকানের সাইনবোর্ড, হোটেল, ব্যাক প্রভৃতির নাম পারস্ত ভাষায় লিখিতেই হইবে।

ইরানের প্রধান ক্ষেত্রসমূহ জাগ্রস্ পর্বতমালার দক্ষিণ-পূর্বভাগে অবস্থিত। হুস্ এর সম্মিহিত “মসজিদ-ই-সুন্নেমান” ক্ষেত্রসমূহ বিরাজিত। বাইবেলে বর্ণিত সূমাস এইখানেই অবস্থিত ছিল। সে-সময়ে এস্‌থার এখানকার অধিবাসী ছিলেন। এখন অ্যাংলো ইরানীয়ান অয়েল কোম্পানী এখানকার প্রাচীন জীবনধারণের পদ্ধতিতে সম্পূর্ণ পরিবর্তন আনিয়া দিয়াছে।

জলকূপ সমূহ হইতে রেলপথ করুণ নদী পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সেখান হইতে ঈশ্বার যোগে আহোয়াজ ও

আবাদানে যাওয়া যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে আবাদান অত্যন্ত দরিদ্র পল্লীগাম ছিল। মৎস্য ও খজুরসেবী অর্দ্ধবস্ত্র আরবগণ তথায় বাস করিত। এখন এখানে জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ মদের ভাঁটা অবস্থিত। শত শত যুরোপীয় এখানে জী-পুল্লাদি লইয়া বসবাস করেন। এখানে আমোদ-প্রমোদের সকল প্রকার আয়োজনই আছে।

সিরিয়ায় এখন ফরাসী-আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত। দামাস্কাস পথের সীমান্ত হইতে তারের বেড়া দেখিতে পাওয়া যাইবে।

জুপিটর, ভেনুস এবং ব্যাকসের মন্দির নির্মাণ করিয়াছিল। ইতিহাসে তাহার উল্লেখ আছে।

আধুনিক বাল্বেক সহরে স্থানীয় তরুণীরা তাহাদিগের কৃকতার নয়নের দৃষ্টি সুবেশ—সামরিক-পরিচ্ছদধারী ফরাসী তরুণ সৈনিকগণের উপর নিক্ষেপ করিয়া থাকে। তরুণীদিগের পিতারা সিরীয় রাষ্ট্রনীতি লইয়া আলোচনা করিতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সিরিয়ার উত্তরে নূতন তুর্ক সাধারণ-তত্ত্বশাসিত স্থান



গাজা যাইবার প্রাচীন পথে উষ্ট্রযুগ চলিয়াছে

দামাস্কাস্ অতি প্রাচীন সহর। এখানে যুগধর্মের প্রভাব ব্যাপ্ত হইলেও দামাস্কাসবাসীরা প্রাচীনত্বের পক্ষপাতী।

লিটাসি উপত্যকাভূমিতে বাল্বেক বিস্ত্রমান। বাল্বেক কাহার রচিত তাহা কেহ জানে না। কবে উহা নির্মিত হইয়াছিল, তাহাও কেহ বলিতে পারে না। আরবদিগের মধ্যে একটা কিংবদন্তী আছে যে, কেইন জেহোক দ্বারা অভিযন্ত হইলে, তিনি উহা নির্মাণ করেন।

গ্রীকরা পরবর্তীকালে এখানে আসিয়া ইহাকে হেলিও-পলিস নামে অভিহিত করে। তার পর রোমানরা আসিয়া

বিরাজিত। নূতন তুর্কী অভাবনীয়রূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সিরিয়া ও তুর্কীর মধ্যে উৎকৃষ্ট রাজপথ সমূহ নির্মিত হইয়া উভয়ের যোগসাধন করিয়াছে। আলেক্সো বন্দর হইতে পশ্চিম দিকে গমন করিলে লাটাকিয়া সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। পূর্বে আনটিয়কের উহা বন্দর ছিল। ইহার ঠিক উত্তরে রাসসামারা। এইখানে প্রত্ন-তাত্ত্বিকগণ জগতের আদিমতম অক্ষরমালার উদ্ধারসাধন করিয়াছেন।

ভূমধ্যসাগরকে বেষ্টিত করিয়া প্রাচীন বাণিজ্যপথ মিশর

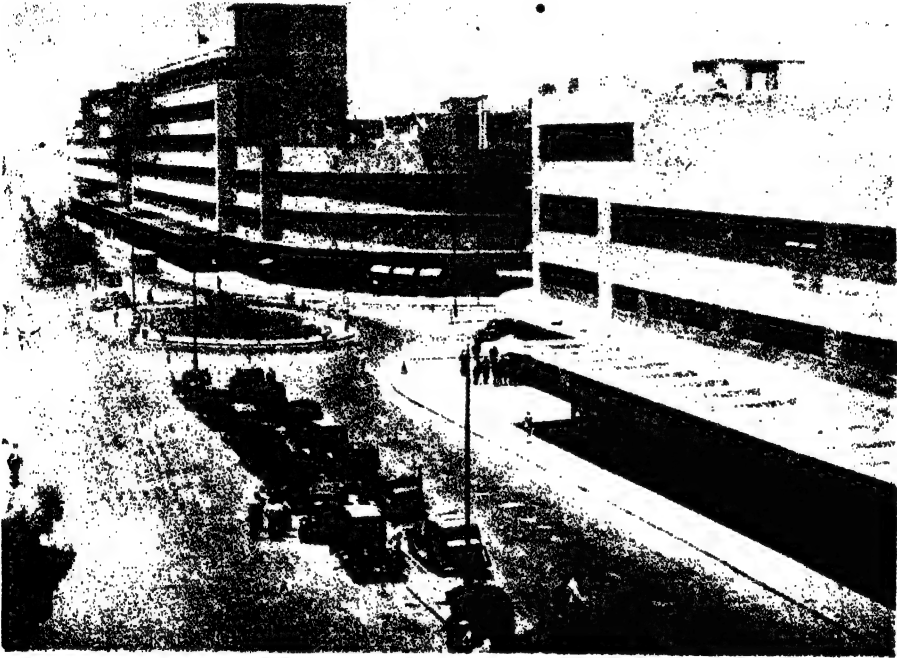
পর্যন্ত গিয়াছে। অস্তুতঃ ২ হাজার বৎসর ধরিয়া এই পথই বাণিজ্যের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল। এই পথের ধারে ধর্মবোদ্ধা-দিগের নির্মিত দুর্গ ও প্রাসাদসমূহ এখনও শৈলশিরে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

ট্রিপলি এই পথেই পড়ে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ অধিরোহী সেনাদল ট্রিপলি অধিকার করে। তখন হইতেই ইহার জীবনস্পন্দন নূতন ভাবে চলিতেছে। পুরাতন ট্রিপলিতে আরবদিগের একটা বিখ্যাত পুস্তকাগার ছিল। সেন্টগাইলসের, রেমন্ড ধর্মযুদ্ধের যুগে এই পুস্তকাগার পুড়াইয়া দেন।

পরিবর্তনের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে। আধুনিক জীবন-যাত্রায় জয়লাভ করিতে হইলে শিক্ষা যে অত্যাৱশ্যক, ইহা প্রাচ্যদেশবাসীরা বুঝিতে শিখিয়াছে। ভূস্বামিগণ ক্রমেই অবনতির পথে চলিয়াছে। দেশের লোক এখন বৈজ্ঞানিক উপায়ে কৃষিকার্যাদি আরম্ভ করিয়াছে। অভিজাত-সম্প্রদায় এখনও তাহাতে অভ্যস্ত হইতে পারেন নাই।

সাইডন বাইবেল যুগের একটি সহর। এখন সেই সহরে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটয়াছে।

হাইফা প্যালেষ্টাইনের আধুনিক শ্রম-শিক্ষা-কেন্দ্র বলিলেই



হাইফার বর্তমান রাজপথ—৪ হাজার বৎসর পূর্বে এই পথ ব্যবহৃত হইত

বেরুথ সিরিয়ার প্রসিদ্ধ ও সম্পন্ন বন্দর। সেন্টজর্জ উপসাগরের উপর উহা অবস্থিত। কথিত আছে, সেন্টজর্জ ড্রাগনকে এইখানে বধ করেন। বেরুথ আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া ভূমধ্যসাগরের বাণিজ্যে বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। বেরুথে ৪৫টি বিভিন্ন দেশের ছাত্রগণ অধ্যয়ন করিতে আইসে।

প্রাচ্যদেশে এখন প্রতীচ্যের ভাবধারা এমনভাবে প্রবেশ করিয়াছে যে, শিক্ষা, রাজনীতি সকল ব্যাপারেই অভূতপূর্ব

চলে। এখানে বড় বড় ময়দার কল, চকুটকার কারখানা, ধাতব দ্রব্যের বড় বড় দোকান দেখিতে পাওয়া যাইবে। অল্প দিনের মধ্যেই ইহা সম্ভবপর হইয়াছে।

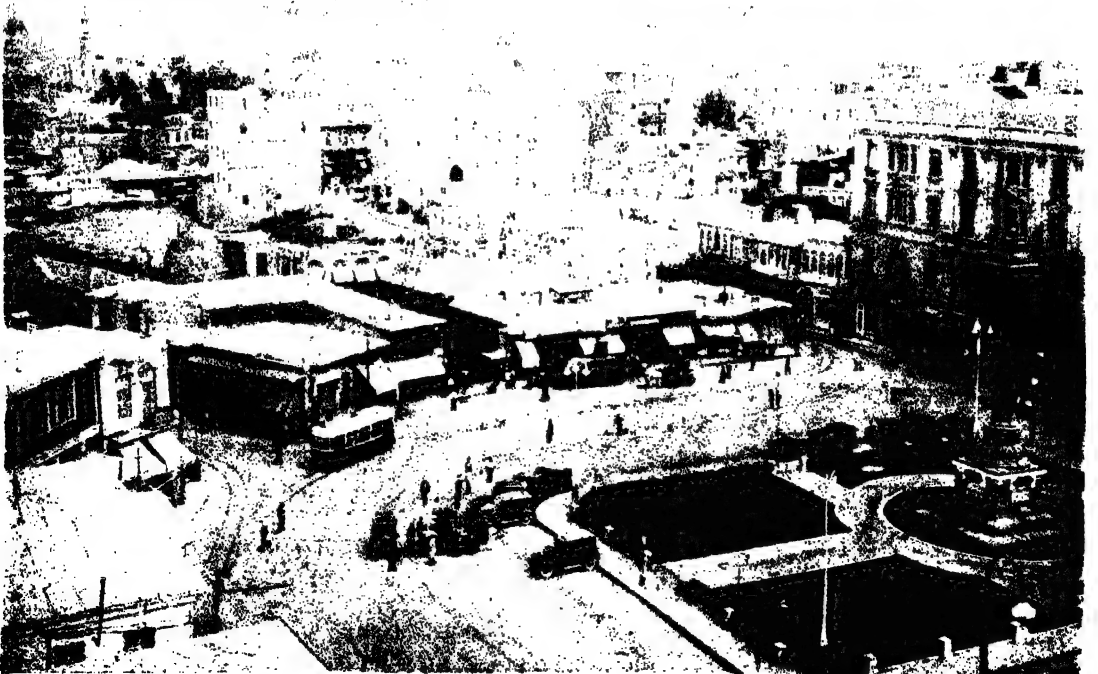
বিশ্বযুদ্ধের পর যে সকল ঘটনা সংঘটিত হইয়াছে, তাহার ফলেই প্যালেষ্টাইনে বর্তমান অবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশের পররাষ্ট্রসচিব বালফোর ইহুদীদিগকে প্যালেষ্টাইনে জাতীয় বাসভূমি দান করিতে প্রতিশ্রুত হন। সেই আখ্যানে নির্ভর করিয়া ইহুদীরা দলে দলে প্যালেষ্টাইনে বাস



রাজা সলোমনের সময়ের মেথপালক এ যুগেও বিজ্ঞান



পুলিস-প্রহরীরা তৈল-খনির আস-পাশে চৌকী দিতেছে



দামাঙ্কাস সহরের ব্যবসায়-কেন্দ্র

করিতে আগমন করে। জার্মানী হইতেই বেশীর ভাগ নর নারী এইখানে আশ্রয় লয়।

সমগ্র পৃথিবী হইতে ইহুদীরা যখন নূতন বাসভূমিতে দলে দলে আগমন করিতে থাকে, তখনই আরবগণ বিচলিত হইয়া প্রতিবাদে অগ্রসর হয়। প্রতিবাদ শেষে সংঘর্ষে পরিণত হয়। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ-কমিশন প্যাালেষ্টাইনে প্রেরিত হয়। কমিশন, সমগ্র স্থানটিকে আরব ও ইহুদী-দিগের মধ্যে বন্টন করিয়া দেন। এই বিভাগের ফলে সমুদ্র-

এই বিভাগে ইহুদী বা আরব কেহই সম্মুখ হইতে পারে নাই। আরবরা প্রতিবাদ করে, এমন ভাবে দেশ বিভাগ করিলে তাহা তাহারা গ্রহণ করিবে না। ইহুদীরাও বলে যে, জেরুজালেমকে অধিকার করিবার কল্পনা তাহারা ২ হাজার বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। এখন যে ভাবে জমি ভাগ করা হইল, তাহাতে জেরুজালেমকে তাহারা জাতীয় রাজধানী করিতে পারিবে না। তৎপরিবর্তে টেল-আভিবকেই রাজধানী করিতে হইবে।



টেল-আভিবে পথে সাজোয়া গাড়ী চলিরাছে

ফার্মেল পাহাড়ের উপর হাইফার কয়েক জন ধনী স্বদৃশ গৃহ নির্মাণ করিয়াছে। বহু দিন পূর্বে তথায় ফার্মেলাইট ফাদাররা তাহাদিগের ধর্মমতের প্রতিষ্ঠা করেন। সেখানে তাহারা আলোক স্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছে। ইহাতে হাইফা বন্দরে আগমনকারী জলযানসমূহের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এই প্রাচীন পাহাড়ের উপর তাহাদিগের ধর্মপ্রচারক গুরু "বাব" সমাধি মন্দিরে নিদ্রাগত আছেন।

সেমারিয়া ধ্বংসস্তুপ অতিক্রম করিলে লিডিয়া বিমানবন্দরে আসা যায়। সেমারিয়ায় পলকে আগ্রিপার সন্মুখে বিচার করা হইয়াছিল। এই বিমানবন্দর হইতে বিমান-যোগে এথেন্স,

উপকূলবর্তী অধিকাংশ উর্বরা ভূমি ইহুদীদিগের ভাগে পড়ে। ট্রান্সজর্দান ও বাকি অংশ আরবদিগের অংশে গিয়া পড়ে। মাঝখানে এক ফালি সরু ভূখণ্ড ব্রিটিশের অধিকারভুক্ত থাকে। সেই সরু ফালিটা জেরুজালেম হইতে জাফা পর্যন্ত বিস্তৃত। পবিত্র তীর্থস্থান ইংরেজের অধিকারেই থাকে। গ্যালিলী সমুদ্রের বন্দরও ইংরেজের অধিকারভুক্ত থাকে। আকোয়াবা উপসাগরের কর্তৃত্বও ইংরেজ রাখেন।

রোম, লণ্ডন প্রভৃতি স্থানে গমন করা যায়।

অদূরে আজালন উপত্যকাভূমি। আরবরা তথায় গ্যাসোলিনচালিত ট্রাক্টরের সাহায্যে জমি চাষ করিতেছে, দেখা যাইবে। এইখানে প্রাচীন কালে জন্মিয়া চন্দ্র ও সূর্য্যকে নিশ্চল ভাবে থাকিতে আদেশ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রবাদ আছে। প্রাচ্যদেশ ক্রমেই প্রতীচ্যভাবাপন্ন হইয়া পড়িতেছে, বাইবেল দেশ ভ্রমণ করিলে তাহা বেশ বৃষ্টিতে পারা যাইবে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## হিটলার ও তাঁহার ভূতপূর্ব উপরওয়াল

একালের কূটরাজনীতি ক্ষেত্রে কাপ্তেন ফ্রিজ ওয়ায়েডম্যানের কাহিনী অতীব বিষয়োদ্দীপক, এবং ঔপন্যাসিক ঘটনার স্ফূর্তি অদ্ভুত; কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য। ভাগ্যপরিবর্তনের এই বিবরণ পাঠে মক্কেলই কৌতুক অনুভব করিবেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে কাপ্তেন ফ্রিজ ওয়ায়েডম্যান উত্তর-ব্যাভেরিয়ার আগ সুবার্গের সন্নিহিত কোন পল্লীগ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সমরবিভাগে প্রবেশ করিয়া ১৬ নং ব্যাভেরীয় পদাতিক সৈন্যদলে স্থাপিত হইয়াছিলেন। এই সৈন্যদল ফ্র্যাঙ্কো-স্ট্রিটারনাল মড' নামক স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল। এই সময় লেফটেন্যান্ট ফ্রিজ ওয়ায়েডম্যানের যে সকল আদালী ছিল, ল্যান্স-কর্পোরাল (বর্ণাধারী সৈনিক) এডল্ফ হিটলার তাহাদিগের অন্যতম।

এডল্ফ হিটলার ওয়ায়েডম্যানের সন্দর্ভ আদালী ছিল। সে তাঁহাকে সদস্যমান অভিধান করিয়া জুতার মস্ মস্ শব্দ করিতে করিতে তাঁহার জরুরি চিঠিপত্র সহ দেলহোল্ডের মক্কাগ্রন্থের অতিক্রম করিয়া কার্যস্থলে গমন করিত, এবং বথাসময়ে তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিয়া অভিবাদনান্তে চিঠিপত্রের উত্তর প্রদান করিত; তাহার পর জুতার সেটরূপ শব্দ করিতে করিতে প্রস্থান করিত।

উচ্চপদস্থ লেফটেন্যান্ট এবং তাঁহার কারপরদাজ এই আদালীর মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল না। উভয়ের পদের যে ব্যবধান ছিল, তাহাতে বন্ধুত্বের কথা উঠিতেও পারিত না; কিন্তু সৈন্যদলকে যে সকল পরিখার (trenches) ভিতর কায করিতে হইত, সেখানে হিটলার তাহার এই উপরওয়ালকে যে গভীর সম্মান প্রদর্শন করিত, তাহা তাহার মনের উপর গুণাট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সেই সম্মান মৌখিক নহে, আন্তরিক।

যুদ্ধ শেষ হইল। সৈন্যদল ভাগিয়া গেল। কাপ্তেন এবং ল্যান্স-কর্পোরালকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে হইল। কাপ্তেন ওয়ায়েডম্যান ব্যাভেরিয়াস্থ পৈতৃক ভিটায় প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার পারিবারিক ক্ষেত-খামারের কার্য পরিচালিত করিতে লাগিলেন। অতঃপর বর্ষা নামিল; তাঁহার শস্তক্ষেত্রে ফসল পাকিল। সেই সময় তিনি তাঁহার ভাবেদার ল্যান্স-কর্পোরাল এডল্ফ হিটলারের কথা শুনিতে পাইলেন। তিনি শুনিলেন, তাঁহার ভূতপূর্ব আদালী মিউনিকে বাণী বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিগছে! তাঁহার আদালী অদ্ভুত বক্তৃতা-শক্তিতে শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিতেছে। কথাটা তিনি সহ্যা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাহার পর তিনি শুনিতে পাইলেন, তাঁহার সেই আদালী বিদ্রোহী দলের নেতৃত্ব করিয়া ধরা পড়িয়াছে, এবং তাহার প্রতি কারাদণ্ডাজ্ঞা প্রদত্ত হইয়াছে। আদালীর হৃৎকির পরিচয় পাইয়া তিনি ক্ষুব্ধ হইলেন।

তাঁহার ভূতপূর্ব আদালী বর্ণাধারী সামরিক সৈনিক যুবক বক্তৃতা-শক্তিতে দেশের লোক মাতাইয়া তুলিয়াছে, বিদ্রোহী দলের

নেতৃত্ব লাভ করিয়াছে,—এ সকল ব্যাপার হৃর্কোষা রহস্য বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল; এ সকল কথা বিশ্বাস করিতে তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না; অথচ ইহা সত্য, তিনি তাহারও প্রমাণ পাইলেন।

আরও-কিছু কাল অতিবাহিত হইল; একদিন কাপ্তেন ফ্রিজ ওয়ায়েডম্যান শুনিতে পাইলেন, তাঁহার ভূতপূর্ব আদালী এডল্ফ হিটলার জাম্বাণ সাম্রাজ্যের চ্যান্সেলার পদ লাভ করিয়াছে! তাঁহার মনে হইল, স্বপ্নও কি ইহা অপেক্ষা অসম্ভব হইতে পারে?

অবশেষে ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে রোয়েম যুডবস্ট্রের পর হত্যাকাণ্ডে অহুত হইলে এডল্ফ হিটলার তাঁহার চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একপ একটি লোকও দেখিতে পাইলেন না, যাহাকে তিনি



হার হিটলার

অকুদ্রিম বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু সেই সময় তাঁহার সেইরূপ এক জন বন্ধু প্রয়োজন ছিল; এজন্য তিনি আত্মাভিমান বিসর্জন করিয়া তাঁহার বিশ্বাসের পাত্রের নিকট দূত প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার জগ্গ অমুরোধ করিলেন।

কাপ্তেন ওয়ায়েডম্যান চ্যান্সেলারের অমুরোধ অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার ক্ষেত-খামার ভাড়া দিলেন, এবং জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া জী-গুস্ত্রাদি সহ বাগিনে উপস্থিত হইলেন; কিন্তু বাগিনে আসিয়া তাঁহাকে সঙ্কেটে পড়িতে হইল।



তাঁহাকে যে পদে নিযুক্ত করা হইল, তাহা সম্মানিত পদ নহে। তাঁহাকে এডজুট্যান্ট সেক্রেটারী-কম্প্যানিয়ন এডিকং নামক পার্শ্ব-চরের পদে নিযুক্ত করা হইল। পদটি সম্মানজনক না হইলেও দায়িত্বপূর্ণ।

ওয়ায়েডম্যান এবং হিটলারের পরমর্ধ্যাণে এখন পূর্বের তুলনায় সম্পূর্ণ বিপরীত। এক সময় যিনি উপরওয়াল ছিলেন ভাগ্য-পরিবর্তনে তাঁহাকেই তাঁবেদার হইতে হইল। কাপ্তেনকেই এখন তাঁহার ভূতপূর্ব আদ্যাপনীর আদেশে পরিচালিত হইতে হইল। ইহাতে তাঁহার আশ্রয়স্থানে আশ্রয় লাগিল। কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে অদ্ভুত পরিণতি সঞ্চিত ছিল। ওয়ায়েডম্যান হিটলারের দূত বা দালালের পদে নিযুক্ত হইলেন; কিন্তু তাঁহার পদের কোন নাম ছিল না, এবং যে দায়িত্বভার তিনি প্রাপ্ত হইলেন, তাহার গুরুত্বেরও তুলনা ছিল না।

এই গুরুত্বের পরিমাণ বুঝিতে হইলে সেই সময় হিটলারের মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহার আলোচনার প্রয়োজন।

“বিভিন্ন দেশের অধিনায়কগণ আমার সম্বন্ধে কিরূপ ধারণা করিয়াছেন, তাহার সন্ধান লইয়া তাঁহাদিগের প্রকৃত মনোভাব আমি জানিতে চাই। ফ্রিজ তাহা স্বয়ং জানিয়া আসিয়া আমার গোচর করিতে পারেন, এজন্য আমি তাঁহাকে পাঠাইতে পারি না কি? ফ্রিজের সহিত পররাষ্ট্র বিভাগের, সমর বিভাগের অথবা অজ্ঞ কোন বিভাগের সম্বন্ধ নাই; তিনি বোল আনাই আমার নিজের লোক। এ অবস্থায় আমি তাঁহাকে পাঠাইলে আমার উপদেশে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে পরিচালিত করিতে পারিব।”

মনে মনে এইরূপ আলোচনা করিয়া তার হিটলার ফ্রিজকে তাঁহার ব্যক্তিগত প্রতিনিধিরূপে দেশান্তরে প্রেরণ করিতে লাগিলেন।

ফ্রিজের আকৃতিতে লোকের চিত্তাকর্ষিকা শক্তি আছে; তাঁহার দেহ ছয় ফুট দীর্ঘ, মস্তকের কৃষ্ণ কেশবাশির মধ্যে সীঁথি। তিনি বাকচাতুর্য্যে ও সরস রসিকতায় অতি সহজে অপরিচিত ব্যক্তিকেও বন্ধুবন্ধনে আবদ্ধ করিতে পারেন। তাঁহার এই শক্তি বিধাতার দান।

রাজা জর্জের অভিষেকোৎসব কালে হিটলার স্ত্রীকৌশলে তাঁহার মারফৎ উৎসব-দরবারে উপহার প্রেরণ করিয়াছিলেন।

অভিষেকোৎসব কালে ফ্রিজ লগুনে অবতরণ করিয়া উৎসব উপলক্ষে সমাগত জনতার ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন; কিন্তু কে কি কথা বলিতেছিল—সেই দিকে তাঁহার কাণ ছিল। উৎসবের পর তিনি বালিনে প্রত্যাগমন করিয়া, লগুনে যে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই হার হিটলারের গোচর করিয়াছিলেন। লগুনস্থ জাফাণ-দুতের বিবৃতির উপর হিটলারের নির্ভর করিবার কথা; কিন্তু তাহা কত দূর নির্ভরযোগ্য, তাহা তিনি ফ্রিজের উক্তির সহিত মিলাইয়া দেখিয়াছিলেন। লগুনস্থ জাফাণ-দূত ফ্রিজকে জানিতেন না। ফ্রিজ নামক কোন ব্যক্তি হিটলারের প্রতিনিধি হইয়া অভিষেকোৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন, ইহাও তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই।

ফ্রিজ প্রদর্শনী সম্পর্শনের জন্ত প্যারিসে উড়িয়া চলিলেন। তিনি ধারণাগুলি দেখিয়া বেড়াইলেন, বিভিন্ন পোষাকধারী ফরাসী তরুণের লগু তিনি দেখিলেন। তিনি সর্বত্রই জীবন্ত ভাব লক্ষ্য করিলেন।

তিনি সেখানে কি দেখিয়া আসিলেন, বালিনে ফিরিয়া তাহা তাঁহার মুকুর্ষির গোচর করিলেন।

যখন এংলো-আমেরিকান বাণিজ্যসম্বন্ধ-ষটিত আলোচনা চলিতেছিল, ফ্রিজ তখনও আমেরিকায় গমন করিয়াছিলেন। তখনও তাঁহার কর্তব্যসঙ্গ ভাবে প্রত্যেক কথাটি আহরণ করিয়াছিল। সংবাদ রটিয়াছিল, তিনি ক্রজভেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন; কিন্তু এই সংবাদ সরকারী ভাবে সমর্থিত হয় নাই।

ফ্রিজের দৌত্যকার্য্যে হিটলার নিঃসন্দেহে প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। কারণ, এই কার্য্যে তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ নিযুক্ত হইতে দেখা গিয়াছিল।

ইডেনের পদত্যাগে বৃটিশ-মন্ত্রণালয়ের যখন মতবৈধ লক্ষিত হইয়াছিল, সেই সময় কাপ্তেন ওয়ায়েডম্যান পুনর্বার বৃটনে উপস্থিত হইয়া মন্ত্রণালয়ের সকল রহস্ত ঘবগত হইয়াছিলেন, এবং তাহা হিটলারের গোচর করিয়াছিলেন।

অতঃপর তিনি যে কার্য্যের ভার লইয়া লগুনে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা নিঃসন্দেহে তাঁহার সর্বপ্রধান দায়িত্ব ভার বলিয়া অভিহিত হইতে পারে। কূটনীতিতে অনভিজ্ঞ, এই সরলপ্রকৃতি ব্যাবেরীয় কৃষক বৃটিশ পররাষ্ট্র সচিব লর্ড হ্যালিফাক্সের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কূটরাজনীতিক সমস্তা সম্বন্ধে আলোচনার ভার পাইয়াছিলেন।

এই সাক্ষাতের ফল অতীব সন্তোষজনক হইয়াছিল। হিটলার বৃটিশ কর্তৃপক্ষকে ভজাইবার জন্ত দুই বার চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রথম বার তিনি ভন রিবেনট্রপকে এই চেষ্টায় সাফল্য লাভের জন্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু ভন রিবেনট্রপ দক্ষ বৃটিশবিরোধী ছিলেন, এ জন্ত তাঁহার চেষ্টা বিফল হইয়াছিল। অবশেষে ওয়ায়েডম্যানের দৌত্য সাফল্য হইয়াছিল। কিন্তু তিনি রাজনীতিতে অনভ্যস্ত হইলেও তাঁহার কার্য্যে নৈপুণ্যের অভাব লক্ষিত হয় নাই। তিনি একদিন প্রভাতে লর্ড হ্যালিফাক্সের বেলঘেঁড়িয়ার বাসভবনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারদের পরস্পরের মতের মিল হইয়াছিল। তাঁহার উভয়েই কৃষিক্ষামুদ্রাগী বলিয়াই সম্ভবতঃ তাঁহাদের মতের মিল হইয়াছিল; কোন কোন বৃটিশ-রাজনীতিক রহস্তজ্ঞে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু কাপ্তেন ওয়ায়েডম্যান লর্ড হ্যালিফাক্সের নিকট যে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা সমস্তই হিটলারের নিকট প্রকাশ করিয়াছিলেন, কি, যে কথাগুলি হিটলারের প্রীতিকর হইবে বলিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছিল, কেবল তাহাই তাঁহার নিকট প্রকাশ করিয়া অজ্ঞাত কথা গোপন করিয়াছিলেন, তাহা কেহই জানিতে পারেন নাই; কিন্তু তাঁহার এই দৌত্যকার্য্যের কি ফল হইয়াছিল, তাহা সর্বজনবিদিত। ইহার অব্যবহিত পরেই বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন গগন-পথে বালিনে যাত্রা করিয়াছিলেন।

—

### শ্যামের তরুণ রাজা আনন্দ

শ্যামের বালক, রাজা আনন্দ মহীদল তিন বৎসর পূর্বে হুইট-জারল্যাণ্ডে অবস্থিতি কালে, শ্যামের রাজসিংহাসনের অধিকারী বলিয়া বিধোষিত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি বহুদিন হইতে স্বপ্ন

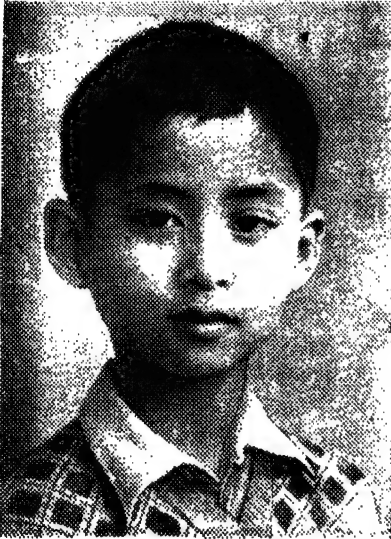


প্রবাসে বাস করায় শ্রাম দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর মনে তাঁহার অস্তিত্ব সন্দেহে প্রশ্ন সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। তাহারাই এই-রূপ তর্ক-বিতর্ক করিতেছিল যে, তাহাদের বালক রাজা আনন্দ কি স্তূপ প্রবাসে সত্যি জীবিত আছেন? যদি তিনি ইহলোকে বর্তমান থাকেন, তাহা হইলে রাজালাভ করিয়া এই সুদীর্ঘ কাল মধ্যে একবারও স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন না, ইহার কারণ কি?

ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে রাজা আনন্দ তাঁহার বিধবা জননীর সহিত কয়েক বৎসর যাবৎ সুইটজারল্যান্ডের যে উজান-ভবনে বাস করিতেছিলেন, সেই ভবনের নাম 'লাউসেন ভিলা'। চতুর্বিংশ স্বর্ণছত্রের অধিকারী, জোয়ার-ভাটার সর্বপ্রধান পরিচালক প্রভৃতি বহু খেতাবধারী রাজা আনন্দ 'লাউসেন ভিলা' হইতে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিয়া গত নভেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহে স্বদেশে প্রত্যাগমনে তাঁহার ১ কোটি ৪৫ লক্ষ প্রজার নিকট প্রতিপন্ন

করিয়াছেন যে, তিনি সত্যি জীবিত আছেন। তাঁহার যে সকল প্রজা তাঁহার অস্তিত্বে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া নানা প্রকার তর্কবিতর্ক করিতেছিল, তাহাদের সকল সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে।

রাজা আনন্দ তাঁহার মাতাকেও সঙ্গে লইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছেন। তিনি যে সকল খেলাই লইয়া আসিয়া-



রাজা আনন্দ মহোদয়

ছেন, তাহার মধ্যে তোরঙ্গপূর্ণ খেলিবার বেল-ট্রেন উল্লেখযোগ্য।

ভূতপূর্ব শ্রামরাজ প্রজাধিপক গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে আনন্দের অন্তর্কুলে সিংহাসন ত্যাগ করেন। তাঁহার সিংহাসন ত্যাগের প্রধান কারণ, রাজ্যের শাসন-ভার বহন করিয়া তিনি ক্লান্ত হইয়াছিলেন। আনন্দ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, উপযুগ্যি পর দুই বার তাঁহাকে সুইটজারল্যান্ড হইতে স্বদেশে প্রেরণ করিবার আয়োজন হইয়াছিল; কিন্তু প্রথমবার তাঁহার স্বদেশযাত্রার অল্পকাল পূর্বে শ্রাম দেশের সমস্ত বিভাগের মুষ্টিমেয় কর্মচারী বিদ্রোহ ঘোষণা করায়, সেই সময় তাঁহার স্বদেশযাত্রা সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। দ্বিতীয় বার আনন্দের স্বদেশযাত্রার আয়োজন শেষ হইবার অব্যবহিত পূর্বেই তাঁহার জননী তাঁহার স্বদেশযাত্রার প্রতিরূপে এই আপত্তি উপস্থাপিত করেন যে, তাঁহার বালক পুত্রের স্বাস্থ্যের অবস্থা বেগুন শোচনীয়, তাহাতে স্বরাজ্যে প্রত্যাগমনের পর তাঁহাকে রাজবিধি অনুসারে যে সকল আড়ম্বরপূর্ণ অনুষ্ঠানের উপলব্ধি সন্ধান করিতে হইবে, তাহাতে তাঁহার জীবন বিপর্যস হইতে

পারে; এ অবস্থায় তাঁহার স্বদেশযাত্রার ব্যবস্থা বাতিল করা কর্তব্য। রাজমাতার এই আপত্তি গ্রাহ্য করিতে হইয়াছিল। এই ভাবে দুই বারই তাঁহার স্বদেশযাত্রার আয়োজন রহিত হইয়াছিল।

শ্রাম রাজ্যের জাতীয় পরিষদের সমস্তগণ এক বাক্যে এই প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছিলেন যে, রাজা আনন্দের আরও কিছুকাল সুইটজারল্যান্ডে বাস করা উচিত; কিন্তু রাজকাণ্ড পরিচালনের জন্য গঠিত শাসনপরিষদ এই নির্দেশ প্রদান করেন যে, বালক রাজার অনুপস্থিতিতে রাজ্যাশাসনে নানা প্রকার বিভ্রান্তি ঘটিতে পারে, অতএব রাজা আনন্দের স্বদেশে প্রত্যাগমন প্রার্থনীয়। আনন্দের পিতৃব্য ভূতপূর্ব রাজা প্রজাধিপক এখন 'সুখোদয়ের রাজকুমার' নামে পরিচিত; ইংলণ্ডের সবে জিলায় তিনি হাম্মুর নামক স্থানে প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। তিনি স্তূপ প্রবাসে থাকিয়াও শ্রামের রাজকাণ্ডে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। তিনিও তাঁহার ভাতৃপুত্র রাজা আনন্দের স্বদেশযাত্রার অন্তর্কুলে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু শ্রাম রাজ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সঙ্কট দেখা দিল—যখন এই বৌদ্ধধর্মাবলম্বী রাজ্যে এই মধ্যে এক প্রবল জনরব প্রচারিত হইল যে, শ্রামের বালক রাজা সুইটজারল্যান্ডে পাশ্চাত্য শিক্ষা লাভ করিয়া ধীরে ধীরে খৃষ্টানভাবাপন্ন হইয়া উঠিতেছেন; এ অবস্থায় বুদ্ধের আত্মা তাঁহার দেহে প্রবেশের সুযোগে বঞ্চিত হইবে। কিন্তু রাজ্যের পক্ষে ইহা অমার্জনীয় ক্রটি, এবং ইহা সর্বথা পরিহারযোগ্য; কিন্তু রাজমাতা পুনরায় আনন্দের স্বদেশযাত্রার প্রস্তাবে বাধা দান করিলেন।

অবশেষে রাজ্যের শাসনপরিষদ রাজার স্বদেশ প্রত্যাগমনের জন্য গীড়াপীড়ি করায় অগত্যা রাজমাতাকে সম্মতি প্রদান করিতে হইয়াছে। আনন্দ গত নভেম্বরের শেষভাগে শ্রামের রাজধানীতে উপনীত হওয়ায় রাজ্যে আনন্দোৎসব হইয়াছিল, এবং মহাসমারোহে অভিষেকসংক্রান্ত অনুষ্ঠানাদি আরম্ভ হইয়াছিল।

আনন্দের বয়স ২০ বৎসর না হইলে তিনি স্বাধীন ভাবে রাজকাণ্ড পরিচালন করিতে পারিবেন না; সুতরাং রাজ্যের শাসনপরিষদের হস্তে রাজ্যাশাসনের ভার গ্রহণ করিয়া আনন্দ আগামী দ্বৈত্রয়ারী মাসের শেষভাগে যুরোপে প্রত্যাগমন করিবেন, এই-রূপ স্থির হইয়াছে। বুদ্ধের আত্মা তাঁহার দেহে প্রবেশ করিলে খৃষ্টধর্মের প্রভাব তাঁহাকে আর বিচলিত করিতে পারিবে না; বুদ্ধ, ধর্ম এবং সজ্ঞ তাঁহাকে রক্ষা করিবেন।

—

### উইগুসর-চেস্কারলেন বার্তা

গত নবেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে এক দিন রাত্রিকালে উইগুসরের ডিউক এডওয়ার্ড (ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব রাজা) প্যারিসের ক্লুভ-রিভোলি নামক রাজপথে অবস্থিত মরিস-হোটেলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে অধীর ভাবে পাদচারণা করিতেছিলেন; চিন্তাভারে তাঁহার ক্র-বৃদ্ধি ক্রটি। এক ঘণ্টা পূর্বে হইতে তিনি কোন পদস্থ দর্শকের অভ্যর্থনায় জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, অথচ তখন পর্যন্ত সেই ব্যক্তির দেখা নাই!

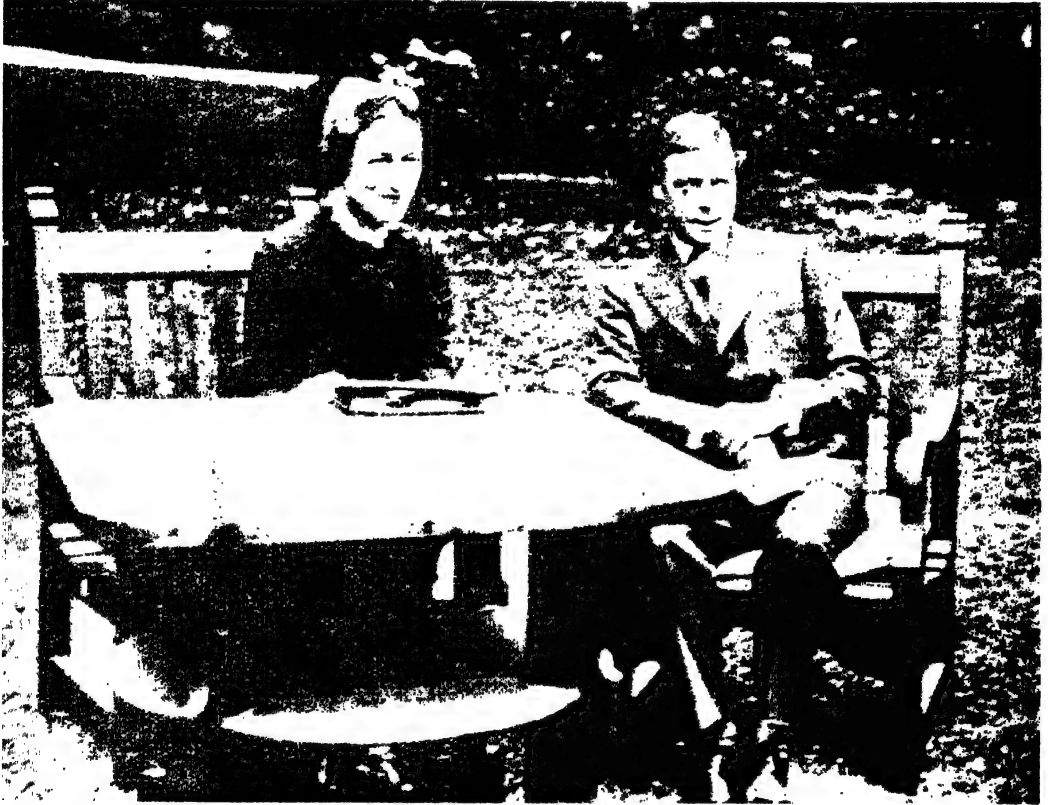
এক রাত্রিকাল, তাহার উপর আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; তখন অজ্ঞাত বেগে বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইতেছিল। প্রমোদ-পুরী প্যারিস

অন্ধকার-সমাহরণ; সৌধশ্রেণী তাহাদের প্রশস্ত বাতায়নগুলি পূর্ণ পর্দায় আবৃত করিয়া মৌন ভাবে সেই অশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় স্নাত হইতেছিল।

অজ্ঞাত দিনের জায় সেদিনও ডিউক গল্ফ খেলিতে গিয়াছিলে, কিন্তু ক্রীড়া-শেষে তিনি কোন বিশিষ্ট পরিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাতের জন্ত তাড়াতাড়ি হোটেলে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। সিংহাসন-ত্যাগের পর তিনি সেই ব্যক্তি সঙ্ক্ষে অনেক নুতন কথা শুনিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার সহিত আর এক দিনও সাক্ষাতের

এডওয়ার্ড প্রধান মন্ত্রীকে মরিস-হোটেলে তাঁহার সহিত সাক্ষাতের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। নেভিল চেম্বারলেন এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া, সেই দিন সন্ধ্যা ৬-১৫ মিনিটের সময় মরিস-হোটেলে উপস্থিত হইবার সময় নির্দিষ্ট করেন।

প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন নির্দিষ্ট সময়ে মরিস-হোটেলে উপস্থিত হইবেন, এই আশায় উইন্সরের ডিউক এডওয়ার্ড যখন সেট জায়েনের ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে তাড়াতাড়ি হোটেলে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই সময় চেম্বারলেন কোয়াই-ডি-অর্শে এডওয়ার্ড



ডিউক ও ডাচেস অব উইন্সর ( ডুতপূর্ব রাজা এডওয়ার্ড ও তাঁহার পত্নী )

স্বযোগ লাভ করেন নাই। এই ব্যক্তি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী আর্থার নেভিল চেম্বারলেন।

এডওয়ার্ডের সিংহাসন-ত্যাগের পূর্বে চেম্বারলেনের সহিত তাঁহার সম্ভাব ছিল। আমরা যে দিনের কথা আলোচনা করিতেছি, সেই দিন পূর্বাহ্নে তাঁহারা পরস্পরের নিকট কার্ড প্রেরণ করিয়া সৌজন্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। মিঃ চেম্বারলেন বৃটিশ-দূতাবাস হইতে পত্র-বাহক মারফৎ তাঁহার কার্ড প্রেরণ করিয়াছিলেন; এডওয়ার্ড তাঁহার কান অক্ষরক্ষক মারফৎ কার্ড পাঠাইয়াছিলেন।

এই ভাবে কার্ড-বিনিময়ের অল্প কাল পরে টেলিফোন-যোগে তাহাদের যে কথাবার্তা হয়, তাহাতেই সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হইয়াছিল।

ভিলাডিয়াব, জর্জেস্ বনেট এবং ভাইকাউন্ট হ্যালিফাক্সের সহিত পরামর্শ রত ছিলেন।

এই ঘটনার এক ঘণ্টা পরে প্রধান মন্ত্রীকে হোটেল-ডি-ভিলাতে তাঁহার অভ্যর্থনা-সভায় যোগদান করিতে হইয়াছিল। সেই সময় তিনি ডিউক এডওয়ার্ডের নিকট সংবাদ পাঠাইয়া তাঁহাকে জানাইলেন, সম্ভবতঃ নির্দিষ্ট সময়ের আরও আশ ঘণ্টা পরে তিনি হোটেল মরিসে উপস্থিত হইতে পারিবেন।

কিন্তু ৬-৩০ মিনিটের সময়ও নেভিল চেম্বারলেন হোটেল-ডি-ভিলার উপস্থিত, থাকিতে বাধ্য হইলেন; কিন্তু তখনও তাঁহার আর একটি অভ্যর্থনা সভায় যোগদানের কথা ছিল। প্যারিসের সাংবাদিকগণ কোয়াই-ডি-অর্শে তাঁহার অভ্যর্থনার আয়োজন

করিয়াছিলেন। স্মরণ্য তাঁহার গমনে বাধার কথা জানাইয়া তিনি পুনর্বার ডিউকের নিকট পত্র প্রেরণ করিলেন।

অতঃপর এডওয়ার্ড যখন ডিনারের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়াছিলেন তখন রাত্রি ৭টা ২০ মিনিট; হঠাৎ টেলিফোন বন্ধ হইয়া গেল। মিং চেম্বারলেন টেলিফোনে সাড়া দিলেন; তিনি জানাইলেন—ভাইকাউন্ট হ্যালিফাক্স সহ তিনি হোটেল-মরিসে যাত্রা করিলেন।

অতঃপর এডওয়ার্ড উইন্ডসর সেকালের মতই হাসিমুখে দর্শক-দলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া নেভিল চেম্বারলেন অঙ্গ সঞ্চালন ছাড়া বসিয়া থাকিলেন—ভূতপূর্ব রাজা পূর্বাপেক্ষা গভীর হইয়াছেন, তাঁহার পূর্ববৎ বালকসুলভ প্রফুল্লতার যথেষ্ট অভাব হইয়াছে।

এডওয়ার্ড প্রধান মন্ত্রী ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রিকে তাঁহার পত্নীর সহিত পরিচিত করিলেন। তিনি প্রধান মন্ত্রীকে বলিলেন, “হার রয়াল হাইনেস্—মি ডিউক অফ উইন্ডসর।”

নেভিল চেম্বারলেন নতমস্তকে অভিবাদন করিবার পূর্বেই ডিউক অফ উইন্ডসর অভিযোজন করিয়াছিলেন। হাঙ্গেরি, সর্বল আমেরিকান বৈশিষ্ট্যের নিদর্শনস্বরূপ তাঁহার করমর্দনের জগা শুভ্র হাতখানি বাড়াইয়া দিলেন। অতঃপর নেভিল চেম্বারলেন নতমস্তকে অভিবাদন করিলেন, কিন্তু মস্তক অধিক নত করিলেন না।

ডিউক অফ উইন্ডসরের স্ত্রীর সহিত তিনি এই সর্বপ্রথম মামুলী প্রথায় পরিচিত হইলেন। এই মহিলা যে সময় লণ্ডনে ‘মিসেস্ সিমন্স’ নামে অভিহিতা হইতেন, সেই সময় নেভিল চেম্বারলেনকে কোন দিন তাঁহার সহিত যথাবিহিত ভাবে পরিচিত করা হয় নাই।

অবস্থার পরিবর্তনে প্রধান মন্ত্রী কি তাঁহাকে রাজকীয় ভাবে অভিনন্দিত করিবার জগাই “গুড ইভনিং, মা’ম” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন? রিপোর্টারগণ বলেন, তিনি ঐকপই করিয়াছিলেন।

তাঁহাদের কথোপকথন ২৫ মিনিট কাল স্থায়ী হইয়াছিল। ডিউকের সহিত ডিউকের ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন প্রসঙ্গে তাঁহাদের আলোচনা চলিয়াছিল।

‘শান্তিস্তম্ভ’ চেম্বারলেন ডিউককে না কি বলিয়াছিলেন, “আপনি স্বল্প দেশে ফিরিলে কোন রাজনৈতিক বাধা উপস্থিত হইবে না।”

বস্তুতঃ, রাজা ও ডিউকের সম্বন্ধ একপই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল যে, রাজা জর্জ ডিসেম্বর মাসের প্রথমেই একটি ঘোষণা-পত্র প্রচারে সম্মতি প্রকাশ করেন; তাহাতে বর্ণিত হইয়াছিল, “গত রাজ্যে, রাজা বাকিংহাম প্রাসাদে প্রধান মন্ত্রীকে দর্শন দান করিলে, প্রধান মন্ত্রী তাঁহার প্যারিস-দর্শনের বিবরণ বর্ণনা করেন এবং ডিউক অফ উইন্ডসরের সহিত তাঁহার সাক্ষাতের কাহিনী বিবৃত করেন।”

এই রাজকীয় ঘোষণায় ডিউক অফ উইন্ডসরের কোন না থাকা লক্ষ্য করিবার বিষয় বটে! কেহ কেহ একপও বলিয়াছিলেন যে, বড় দিনের সময় রাজ-পরিবারের পুনর্স্থলন উপলক্ষে ডিউক এডওয়ার্ড ও তাঁহার পত্নী সানড্রিংহামে উপস্থিত হইতে পারেন; কিন্তু একথার উত্তরে রাজদরবার হইতে পূর্ণ অসম্মতি প্রকাশিত হইয়াছিল।

পাকাপাকি ভাবে স্থির না হইলেও একপ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে ডিউক কয়েক জন পুরাতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে একাকী ইংলণ্ডে আসিতে পারেন। কিন্তু এডওয়ার্ডের মোসাহেবের দল সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ



হ্যালিফাক্স



মিংটর চেম্বারলেন

করিয়াছেন যে, ডিউককে যদি ‘হার রয়াল হাইনেস্’ খেতাব প্রদান করা না হয়, তাহা হইলে ডিউক স্বদেশে আসিয়া বাস করিতে সম্মত হইবেন, তাহার বিশেষ সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু ডিউক এডওয়ার্ড সন্ত্রাস স্বদেশে আসিয়া বাস করিবেন, এই আশায় তাঁহার পত্নীকে ‘হার রয়াল হাইনেস্’ খেতাব দানে সম্মানিত করা হইবে, আপাততঃ তাহারও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না।

সংপ্রতি ডিউক ও তাঁহার পত্নী প্রবাসে নিস্তরক ভাবে কাল-যাপন করিতেছেন। তাহাদিগকে রেন্তোর ও নৈশ-ক্লাব-সমূহে পূর্বের জায় ঘন ঘন উপস্থিত হইতে দেখা যাইতেছে না। এখন শ্রায় প্রতি রাত্রিতেই তাঁহার নিজের ঘরে নৈশভোজন শেষ করিয়া পুস্তক ও সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন, এবং রাত্রি গভীর হইবার পূর্বেই শয্যা গ্রহণ করেন।

পরের সংবাদে প্রকাশ, ইংলণ্ডের রাজদরবার হইতে ডিউককে ‘হার গ্রেস্’ অভিবাদন সম্মানিত করা হইলেও ‘হার রয়াল হাইনেস্’ খেতাবে তাঁহাকে অভিহিত করা হইবে না একপ স্থির হওয়ায় ডিউক এডওয়ার্ড তাঁহাকে ইংলণ্ডে আনিবেন না, তিনি স্বয়ং আসিবেন না। তাঁহার জননীর আগ্রহও তিনি পূর্ণ করিবেন না।

## জাঙ্গাণীতে 'হাটুরে'র হাতে শাসন-ভার

জাঙ্গাণীতে বাহারা 'Street mobs' নামে অভিহিত, তাহাদিগকে 'হাটুরে' বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। জাঙ্গাণীর বর্তমান ভাগ্য-বিধাতা এডলফ হিটলার এই সকল 'হাটুরে'র স্বত্ব প্রদান করিয়া জাঙ্গাণীর অধিনায়কত্ব লাভ করিয়াছেন। ক্ষমতা লাভের পর তিনি সেই সকল 'হাটুরে'র দলবদ্ধ করিয়া যে সৈন্যদল গঠন করেন, তাহারা ই এখন তাঁহার 'তুফান-বাহিনী' (Storm-troop army) নামে পরিচিত। এই উচ্ছ্রাবল জনতা যোগা অধিনায়ক কর্তৃক পরিচালিত হইলে তাঁহাকে সমুচ্চ বেদী হইতে অপরিস্রবিত করিতেও কুচিত হইবে না, ইহা গত নবেম্বরের মধ্যভাগে তাহাদিগের অস্বাভাবিক পৈশাচিক আচরণে স্পষ্টরূপেই প্রতিপন্ন হইয়াছিল। কারণ, এই সময় যুবক গুণ্ডার দল তুফান-বাহিনীর সহিত যোগদান করিয়া যে সকল অপকর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সেই প্রকার অনাচার বর্তমান শতাব্দীতে পৃথিবীর কোনও সভ্য দেশে অস্বাভাবিক হইয়া নাই।

তাহাদিগের এই প্রকার বর্বর আচরণে সমগ্র সভ্য জগতে একপ ভীষণ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল যে, জাঙ্গাণীর 'প্রাপাগান্ডা-মচিব' পল হোসেন গোয়েবলস গুণ্ডাদের ভীষণ গুণ্ডামীতে বিচলিত হইয়া প্রত্যেক বৈদেশিক সংবাদপত্রে বালিনে আশ্রয় করিয়াছিলেন, এবং গুণ্ডাগুলার ব্যবহারে বিব্রত হইয়া আত্মদমনের চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সেই চেষ্টাকে তাহারই হাত 'এক পেয়ে' অর্থাৎ খোঁড়া বলা সাইতে পারে। তিনি বৈদেশী সাংবাদিকগণের নিকট প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, জাঙ্গাণীর অধিনায়কগণ যুরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক কড়া শাসনকর্তা বলিয়া গণ্য হইলেও তাহাদিগের স্বদেশীয় গুণ্ডাগুলাকে সম্বত করা তাঁহাদের অসাধ্য হইয়াছিল।

পাঁচ লক্ষ ইহুদী এইরূপ প্রার্থনা করিয়াছিল যে, তাহাদের গ্রিনজপান নামক ১৭ বৎসর বয়স্ক যে পোলিস ইহুদীর গুলী-বর্ষণে নাজী দূত সেক্রেটারী এডুয়ার্ড ভন রাথকে নিহত হইতে হইয়াছিল, তাহার সেনা প্রাণদণ্ড না হয়। যে সময় হাসপাতালে ভন রাথের জীবন-দীপ নিরূপিত হয়, সেই সময় হইতেই জাঙ্গাণীর ইতর গুণ্ডার দল প্রতিহিংসা-সাধনে প্রবৃত্ত হয়।

তাহারা সমস্তর চাঁৎকার করিতে থাকে, "সদ্য, সদ্য, ইহুদী-গুলার অত্যাচার হইতে আমাদের রক্ষা কর।" নাজী গ্যোয়ার-গুলার ইহুদী পলী আক্রমণ করিল, ইহুদী-ভজনালয়গুলি (Synagogues) আগুন ধরাইয়া ভস্মরূপে পরিণত করিল, ইহুদীদের দোকান-গুলি লুণ্ঠ করিল; তাহার পর ইহুদী গৃহস্থগণের গৃহে প্রবেশ করিয়া তাহা চূর্ণ করিল। অধিকাংশ জাঙ্গাণী সেই পথ অতিক্রম করিবার সময় এই সকল বীভৎস দৃশ্য দেখিয়াও দেখিল না। বাহারা 'আগ' নামে পরিচিত, তাহাদের কেহ কেহ ক্ষুদ্রচিত্তে এই প্রকার পৈশাচিক আচরণের প্রতিবাদ করায় গুণ্ডার দল তাহাদিগকে প্রহারে জঙ্করিত করিল।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বার্লিন, ভিয়েনা, এবং অগ্নাজ জাঙ্গাণী নগর-স্থিত ইহুদী-ভজনালয়গুলি, এমন কি, মিউনিকের শেষ উপাসনা-লয়টিও ভস্মরূপে হইল। ইহুদী ভজনালয়গুলির সন্নিহিত যে সকল অর্ধাভবন সেই অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছিল, তাহা অগ্নিমুখ হইতে রক্ষা

করিবার জগ 'ফায়ার-রিগেডের' দমকল হইতে জলপ্রবাহ নিঃসারিত হইল বটে, কিন্তু সেই জলে ইহুদী-ভজনালয়ের অগ্নিবাশি-নিরূপণের জগ কোন প্রকার চেষ্টা করা হইল না; 'ফায়ার-রিগেডের' দল অদূরে দাঁড়াইয়া হতাশনের ধ্বংসলীলা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

আততায়ীগণের অস্বাভাবিক অপকর্মে সাহায্য করিবার জগ গোয়েবলসের 'এংগ্রিক' নামক পত্রিকায় কতকগুলি পথের নাম প্রকাশিত হইল; এই সকল পথের দ্বারে নগরের অধিকাংশ ইহুদী বাস করিত।

ভিয়েনা এবং অগ্নাজ অষ্ট্রীয় নগরে ইহুদীদিগের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দোকান বহুশ্রম পণ্য-সম্ভবে পূর্ণ ছিল। সেই সকল দোকান বিদগ্ধ করিবার পূর্বে 'তুফান-বাহিনী'র সৈন্যগণ প্রত্যেক দোকানের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। দোকানগুলি কেহ রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলে তাহাদিগকে বাধা দান করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল। তাহারা লৌহদণ্ডের আঘাতে দোকানগুলির দ্বার জানালা চূর্ণ করিয়া রাজপথে নিক্ষেপ করিতে লাগিল; তাহার পর প্রত্যেক দোকানের মূল্যবান পণ্যসম্বল—জহরতর অলঙ্কার, বেশমী বস্ত্র প্রভৃতি সমস্তই রাজপথে সমাগত গুণ্ডাগণকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ হইল। বড়দিনের উৎসব সন্মপন্ন করিবার জগ নৈশ অন্ধকারে এই সকল লুণ্ঠিত দ্রব্য নাজীগণের অন্তঃপুরে নীত হইল।

বালিনের পূর্ব-পলীতে দুই জন ইহুদীকে উদ্ধৃতপ্রায় জনতা 'লিক' করিয়া হত্যা করিল। ইহুদীগণের একটি ভজনালয়ের রক্ষা ভজনালয়ের অগ্নিতে জীবন্ত ভস্মীভূত হইল। ডটমগের একজন কর্মানীয় ইহুদীকে আড়াই মাইল পথ বৃকে হাঁটিতে বাধ্য করা হইল; তাহার গতি মন্তর হইবামাত্র তাহার পৃষ্ঠে সবগে লাঠী পড়িতে লাগিল।

ভিয়েনা নগরে নাজীরা গ্রেগারী পুরোহিত্য সহ প্রত্যেক ইহুদীর গৃহে প্রবেশ করিয়া ৬০ বৎসরের ন্যূন বয়স্ক পুরুষ ইহুদী-গণকে গ্রেগারী করিতে লাগিল। এই ভাবে নাজীরা ১০ হাজার ইহুদীকে গ্রেগারী করিয়া খানায় লইয়া যায়; পরে এই দলের ৬ হাজার ইহুদীকে মুক্তি দান করা হয়। অবশিষ্ট ৪ হাজার ইহুদীকে 'কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প' প্রেরণের জগ অটক করিয়া রাখা হয়। এই সকল 'কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্প' এরূপ ভয়াবহ স্থান যে, গত জুলাই ও আগষ্ট মাসে বুচেনওয়াল্ডির ক্যাম্পে ১৪৭ জন বন্দীকে প্রচারে জঙ্করিত করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল। নাজীরা গৃহকর্তাকে কোন অনির্দিষ্ট স্থানে কি উদ্দেশ্যে লইয়া যাইতেছিল, তাহা বুঝিতে না পারায় বালক-বালিকাগণের মর্ম-ভেদী ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছিল। প্রত্যেক ইহুদীগৃহের নিত্য ব্যবহার্য্য সকল দ্রব্য ঘরের বাহিরে আনিয়া চূর্ণ করা হইয়াছিল। ২২ জন ইহুদী কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে নাজীদের অত্যাচার সহ্য করিতে পারিবে না ভাবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল।

মিউনিক নগরে চারি শত পুরুষ ও সাত জন ইহুদী নারীকে গ্রেগারী করিয়া ২৪ ঘণ্টা মধ্যে তাহাদিগকে নগর ত্যাগ করিতে আদেশ প্রদান করা হয়। তাহাদিগকে এই মর্মে একরারনামায় স্বাক্ষর করিতে হয় যে, তাহারা বিনা প্রতিবাদে জাঙ্গাণী ত্যাগ করিবে। সেই সময় তাহাদিগকে 'পাসপোর্ট' বঞ্চিত করা হয়। এই দলের দুই জন ধনাঢ্য ব্যাকার ক্রেমার ও তাঁহার স্ত্রী আত্মহত্যা

করিয়া এই লাঞ্ছনা হইতে পরিত্রাণ লাভ করেন। পরে দলহু অঙ্গ সকলকে জ্ঞাপন করা হয়, তাঁহাদিগকে দেশত্যাগের জ্ঞাপন যে আদেশ প্রদান করা হইয়াছিল, তাহা সত্য নহে, সেই আদেশের উদ্দেশ্য ভয়প্রদর্শন মাত্র। কিন্তু নগরের প্রত্যেক দোকানে এই আদেশ প্রচারিত হয় যে, তাহারা ইহুদীগণের নিকট কোন প্রকার খাজনা দ্রব্য বিক্রয় করিবে না। যে সকল বৈদেশিক সাংবাদিক বিধস্ত ইহুদী ভবনসমূহের ধ্বংসস্থলের চিত্রসংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের কামেরাশুনি সরকারে বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল। বিতালয়ের তরুণ ছাত্রগণও এক্ষণে অশিষ্ট যে, নাজীরা প্রবীণ ইহুদীগণকে ভীষণ ভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলে সেই বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া তাহারা আনন্দে করতালি প্রদান করিতেছিল।

এই ভাবে ইহুদী-দলন করিয়াও নাজী সরকারের প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হয় নাই। একটি অন্ধোন্মত্ত পোলিস ইহুদী যুবকের অপরাধের জ্ঞাপনকারী শীঘ্র মামলা হাওয়া গোয়োঁর পাঁচ লক্ষ জার্মান ইহুদীর প্রতি যে অর্থদণ্ডের বিধান করিলেন, তাহার পরিমাণ ৮ কোটি ৩০ লক্ষ পাউণ্ড! গত বৎসর বসন্ত কালে, জার্মানীর ইহুদীগণের সমগ্র সম্পত্তির মোট মূল্যের পরিমাণ কত, তাহা তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তাঁহারা তাঁহাদের মোট সম্পত্তির পরিমাণ ৬৬ কোটি পাউণ্ড বলিয়া প্রকাশ করেন; তদনুসারে সমগ্র সম্পত্তির মূল্যের অষ্টমাংশ অর্থদণ্ড করা হয়। কিন্তু ইহুদীরা সেই সময় তাঁহাদের সমগ্র সম্পত্তির প্রকৃত মূল্য অপেক্ষা অনেক অধিক টাকার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের মোট সম্পত্তির প্রকৃত মূল্য জরিমানার টাকা অপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অধিক ছিল না।

জার্মানীর ইহুদীগণের প্রতি এই সকল অত্যাচারের উপর তাঁহাদিগের সকল ব্যবসায় বাণিজ্য বন্ধ করা হইয়াছে এবং তাঁহাদের সম্পত্তির যে ক্ষতি হইয়াছে, সেই ক্ষতিপূরণের জ্ঞাপন বীমা কোম্পানীতে তাঁহাদিগের দাবী বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছে। নাজীরা ইহুদীদিগের লোকানসমূহ লুণ্ঠন করিয়া তাহাদিগের যে ক্ষতি করিয়াছে, জার্মানীর ইহুদীদিগকেই সেই ক্ষতি পূরণ করিতে হইবে। ইহুদীদিগের কয়েকখানি প্রধান সংবাদপত্রের প্রচারও রহিত করা হইয়াছে। এতদ্বির, ইহুদীগণকে নির্দিষ্ট পল্লীতে বাস করিতে হইবে, অঙ্গ সকল পল্লীতে তাহাদিগের বাস নিষিদ্ধ হইয়াছে। তাহাদিগের যে কয়েকখানি দোকান এখনও বর্তমান আছে, তাহা হইতে ইহুদী ভিন্ন অঙ্গ কেহ পণ্যদ্রব্য ক্রয় করিতে পারিবে না। সাধারণ রাজকাৰ্য্যে তাহাদের আর প্রবেশাধিকার রহিল না। বসন্ত, জার্মানীতে ইহুদী-নির্যাতন সহিষ্ণুতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে; সমগ্র পৃথিবীতে এই অত্যাচারের তুলনা নাই!

### যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের ‘তক্ষর’-খ্যাতি

১৯২১ খৃষ্টাব্দে মার্কিন যুক্তরাজ্যের ওয়াশিংটন নগরে এই মর্মে নব-শক্তি সন্ধি (the Nine Power Treaty) স্বাক্ষরিত হইয়াছিল যে, অতঃপর সকল জাতিই চীন দেশে বাণিজ্য (লুণ্ঠন?) করিবার সমান সুযোগ লাভ করিবে। কিন্তু এত দিন পরে

দমোক্ত জাপান চীন দেশে যে প্রাধান্য স্থাপন করিয়াছে, তাহার বলে সে খেতাব জাতি সমূহের এই অধিকার বাতিল করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে জাপানের নবনিযুক্ত পররাষ্ট্র-সচিব হাচিরো আরিতা মার্কিন যুক্তরাজ্যের দূত যোসেফ গ্রিউকে, এবং ব্রিটিশ দূত সার রবার্ট ক্রেজিকে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দিয়াছেন যে, জাপান-সরকার ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ‘নব-শক্তি সন্ধি’ অচল বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন।

এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পূর্বে হইতে জাপানী সংবাদপত্রসমূহ বুটেন এবং মার্কিন যুক্তরাজ্যকে ক্রমাগত শুনাইয়া আসিতেছেন, তাঁহাদিগের পক্ষে চীনের ‘মুক্ত-দ্বার’ বন্ধ (Door Slammed) হইয়া গিয়াছে; অতঃপর বাণিজ্য-ব্যাপদেশে চীন দেশে দস্তকূট করিবার সুযোগে তাঁহাদিগকে বঞ্চিত করা হইল। পররাষ্ট্র-সচিব আরিতা জাপানের সৃষ্টি দিকান্ত এই ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে, চীন দেশে অজ্ঞাত শক্তিপুঞ্জের কর্তৃত্ব চীন দেশ-রক্ষার, এবং স্বায়ত্ত-শাসন ব্যাপারে আর্থিক সংস্থানের প্রয়োজন অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হইবে, অর্থাৎ অজ্ঞাত বৈদেশিক শক্তিকে চীন দেশে বাণিজ্য করিতে দেওয়া বাটবে কি না জাপানই তাহা স্থির করিবেন; জাপান এ বিষয়ে অঙ্গ কোন শক্তির মোড়লী সহ করিবেন না।

জাপানী পররাষ্ট্র-সচিব আরিতার মন্তব্য শ্রবণ করিয়া মার্কিন দূত মিঃ গ্রিউ ধীরভাবে তাঁহাকে জানাইয়া দিয়াছেন—আমেরিকা উক্ত সন্ধির পরিবর্তনের বা তাহা রহিত করিবার কোন কারণ আছে বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। ব্রিটিশ দূত সার রবার্ট ক্রেজি এ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল ধরিয়া জাপানী পররাষ্ট্র-সচিবের সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। জাপানী পররাষ্ট্র সচিব মিঃ আরিতা সার রবার্টের নিকট কতকগুলি রিপোর্ট পেশ করিয়া তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন—ব্রিটিশ সরকার জাপানের প্রতিকূলে চিয়াং কাইশেকের সরকারকে নানা ভাবে সাহায্য করিয়া আসিতেছেন; এ অবস্থায় ব্রিটিশ সরকার চীন দেশে কোন প্রকার সুবিধা পাইতে পারেন না, অর্থাৎ অতঃপর জাপান চীন দেশে ব্রিটিশ সরকারকে আমোল দিতে প্রস্তুত নহেন। বিজয়ীর অধিকারে তাহারা এই আদেশ জারী করিয়াছেন। এই জবাবের পর ব্রিটিশ দূত সার রবার্টকে নির্বাক হইতে হইয়াছিল।

অতঃপর বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাজ্য একযোগে তাঁহাদিগের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করিবেন, ইহাই সাধারণের ধারণা। এই উভয় শক্তি জাপানকে এই কথা বলিয়া সতর্ক করিয়াছেন যে, তাহারা পৃথিবীর অজ্ঞাত অংশে জাপানের বাণিজ্যের অধিকার খর্ব করিয়া এই জলুঘের প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিবেন। তাহাদের এই আফালনের কোন মূল্য আছে কি না, তাহা পরে জানিতে পারা যাইবে; কিন্তু বুটেন তাহাদের পৃথিবীব্যাপী রাজ্য ও বাণিজ্যগত স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার আশায় ব্রিটিশ-গৌরব ক্ষুণ্ণ করিতে কুণ্ঠিত নহেন; এ অবস্থায় বুটেন জাপানকে জব্দ করিবার জ্ঞান তাহার স্বার্থহানির চেষ্টা করা রাজনীতিসঙ্গত বলিয়া সিদ্ধান্ত করিবেন কি?

কিন্তু ব্রিটিশ-রাজনীতিকগণ অজ্ঞভাবে ইহার প্রতিকারপ্রার্থী। গত ডিসেম্বরের দ্বিতীয় সপ্তাহে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র অগার সেক্রেটারী লর্ড প্রিমাউথ পার্লামেন্টের লর্ড সভায় ঘোষণা করিয়াছিলেন, বুটেন চীনকে টাকা কঙ্ক দিয়া সাহায্য দানের বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। চীন এই ভাবে বুটেনের নিকট সাহায্য পাইলে

জাপানের বিরুদ্ধে দীর্ঘকাল যুদ্ধে রত থাকিতে পারিবে। জাপানের পক্ষে ইহা অসুবিধাজনক এবং ক্ষতিকরও বটে।

জাপান চীন দেশে যে সকল অনাচার-অত্যাচার করিতেছে, তাহার সমর্থনের জন্ত টোকিওর সংবাদপত্রসমূহ একযোগে যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জের বিরুদ্ধে প্রাচ্য ভূখণ্ডে চৌধুরত্বের অভিযোগ করিয়াছে। তাহাদের যুক্তি এই যে, যেহেতু যুরোপের বিভিন্ন শক্তি সূত্র প্রাচ্য ভূখণ্ডের বহু স্থান বলপূর্বক আত্মসাৎ করিয়াছে, অতএব প্রাচ্য ভূখণ্ডবাসী জাপান অস্ত্রবলে চীনের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহা গলাধঃকরণ করিলে তাহা সমর্থনযোগ্য। রাম হরির মাথা ফাটাইয়াছে, অতএব যহ হরির প্রতিবেশী গোপালের গলায় ছুরী দিলে তাহা অস্ত্রায় বলিয়া সিদ্ধান্ত করা অস্বাভাবিক। এই যুক্তি যে সর্বাসঙ্গত, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত টোকিওর সাম্রাজ্যবাদী পত্রিকাগুলি লিখিয়াছে, যুরোপীয়রা জাপানের ব্যবহারের প্রতিবাদ করিতেছে, কিন্তু যুরোপীয় শক্তিসমূহের মধ্যে—

(১) ব্রুটন ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে অফিফেন যুদ্ধের পর (after the Opium War) হংকং গ্রাস করিয়াছে।

(২) রুসিয়া ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে চীনের নিকট হইতে আমরস্ব কাড়িয়া লইয়াছে।

(৩) ফ্রান্স ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে ইণ্ডোচায়নার ৩টি প্রদেশ আত্মসাৎ করিয়াছে।

(৪) ফ্রান্স ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে টংকিং ও আনাম খাস-দখল করিয়াছে।

(৫) ব্রুটন ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে উত্তর-ব্রহ্মাধিকার করিয়াছে।

(৬) রুসিয়া ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে চীন দেশের ভিতর দিয়া মাকুরিয়ান রেলপথ নিষ্কাণের জন্ত চীনকে সম্মতি দানে বাধ্য করিয়াছিল।

(৭) রুসিয়ানরা ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে মাকুরিয়া লুণ্ঠনের উদ্দেশ্যে রুসো-চাইনীজ ব্যাক প্রতিষ্ঠিত করেন।

(৮) জার্মানী ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে কিয়ংটাও (সিংটাও) আক্রমণ করিয়া অধিকার করে।

(৯) ব্রুটন ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ইয়াংসি প্রদেশে তাহাদের প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত হইল বলিয়া ঘোষণা করেন।

(১০) ফ্রান্স ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে চীনের নিকট বলপূর্বক কাঙয়াংটাও উপদ্বীপের পতনী স্বত্ব আদায় করে।

(১১) রুসো-চাইনীজ ‘কনভেনশন’ ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে সঙ্গীণ উচাইয়া আর্থর বন্দর এবং ডালনী রুসিয়াকে বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়ার জন্ত চীনকে বাধ্য করে।

(১২) ফ্রান্স ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ চীনে তাহার প্রভাব সুপ্রতিষ্ঠিত করে।

(১৩) ব্রুটন ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে স্বার্থ-সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে সিংটাও প্রদেশে জার্মানীর স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিবার ব্যবস্থা করে।

(১৪) ব্রুটন ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে উইহাইউইএর পতনী-স্বত্ব আদায় করে।

এতদ্বিলম্বিত, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট-সেক্রেটারী জন হে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে সকল বৈদেশিক শক্তির প্রবেশাধিকারের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিবার নীতির সমর্থন করেন। সংপ্রতি চীন-জাপান যুদ্ধে জাপান ধীরে ধীরে সাংহাই, নান্‌কিং, পিকিং, ক্যান্টন এবং হ্যাংকোউ অধিকার করিয়া এইরূপ ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছে যে, সে অধূর

ভবিষ্যতে বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জকে নূতন চূড়ান্তে আবদ্ধ করিয়া তাঁহাদের এত কালের সকল অধিকার বাতিল করিবে। কিন্তু এখন পর্যন্ত বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জ জাপানের এই স্পর্ধার প্রতিবাদে উচ্চবাচ্য করেন নাই। যদি তাঁহারা জাপানের দর্প চূর্ণ করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে অবনত মস্তকে জাপানের আদেশ পালন করিতে হইবে। তাঁহারা চীনদেশে জাপানের প্রভুত্ব মানিয়া লইতে বাধ্য হইবেন, এবং জাপান প্রাচ্য মহাদেশের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিবে। সুতরাং সূত্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে যে অগ্নি প্রদুমিত হইতেছে, একদিন তাহা অগ্নিয়া উঠিতে পারে।

## ব্রহ্মের পথে যুদ্ধান্ত

গত নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে রেঙ্গুন-নদীর ডকে আচম্বিতে একখানি ‘ব্রিটিশ ফ্লাগ-সিপ্’ জাতীয় জাহাজের আবির্ভাব হয়। এই জাহাজখানির নাম ‘ষ্ট্যান্‌হল’। ইহা ৪ হাজার ৩ শত ৮১ টন মালবাহী ষ্টীমার। ইহা জে, এ, বিলিমেরার কোম্পানীর সম্পত্তি বলিয়া সগুনে রেজিষ্ট্রী করা হইয়াছিল।

মিঃ বিলিমেরারের সকল জাহাজের নামের প্রথমে ‘ষ্ট্যান্’ শব্দটি সংযুক্ত আছে; কারণ, এই জাহাজী কোম্পানীর ধনাঢ্য তরুণ স্বত্বাধিকারী হর্নসির ষ্ট্যান্‌হোপ রেডে বাস করিতেছেন। এই কোম্পানীর অধিকাংশ জাহাজ স্প্যানীশ সরকারের জন্ত অত্যন্ত উচ্চ ভাড়ায় মাল-বহনের কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া, জেনারেল ফ্রান্সের বোম্বার্ক এয়োপ্লেনগুলিকে এরূপ কৌশলে প্রত্যাহিত করিতেছিল যে, সেই দক্ষতরুণ কাণ্ডে তাহারা যুরোপবাসী খ্যাতি অর্জন করিয়াছে।

কিন্তু এবার ষ্ট্যান্‌হলের উপর ফ্রান্সের বোম্বার্ক এয়োপ্লেন হইতে বোম্বার্কের কোন কারণই ঘটে নাই। চীন-সেনাপতি চিয়াং কাইসেকের সৈন্যদলকে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে প্রেরিত যুদ্ধোপকরণপূর্ণ এই জাহাজ হইতে যখন কুলীরা ৬১টি মেশিন-গনসহ সহস্র সহস্র মণ যুদ্ধোপকরণ হেঙ্গুনের বন্দরে নামাইতেছিল, সেই সময় একদল ব্রিটিশ-বন্দি সৈন্য শ্রেণীবদ্ধ ভাবে তাহার পাহারায় নিযুক্ত ছিল।

ব্রহ্মদেশ হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম চীন পর্যন্ত মোটর-গাড়ী চালাইবার যে নূতন পথ নির্মিত হইয়াছে, সেই পথে প্রেংগের জন্ত এই সকল মহাশয় সমরোপকরণ ইয়াবতী নদী পার করিয়া মান্দালয়ে লইয়া যাইবার উদ্দেশ্যে নদীপথে পরিচালনযোগ্য নৌকা-সমূহে পুনরুদ্বার বোঝাই দিতে হইয়াছিল। ঐ সকল দ্রব্য চীনের য়ুনানে লইয়া যাইবার জন্ত সেখানে চিয়াং কাইসেকের মোটর-লরী সমূহ অপেক্ষা করিতেছিল।

মান্দালয় হইতে য়ুনানে গমন করিবার দুইটি প্রশস্ত পথ আছে। একটি পথ লাসিও এবং মিউজের ভিতর দিয়া য়ুনান পর্যন্ত প্রসারিত; অন্য পথটি বাহোমো এবং টেম্বিয়ুয়েন অতিক্রম করিয়া য়ুনানে প্রবেশ করিয়াছে। এই উভয় পথের কোন পথে চিয়াং কাইসেকের লরী-গুলি ঐ সকল দ্রব্য লইয়া যাইবে, এই সংবাদ গগনবিহারী সন্ধানী জাপ-এয়োপ্লেনগুলির ভয়ে গোপন রাখা হইয়াছিল।

জাহাজের স্বত্বাধিকারী বিলিমেরারের জাহাজ সমূহের নির্ভীক



নাবিক ও খালসীগণ যুরোপে সমরোপকরণ বহন করিতে নিত্য বহু বিপদ আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইলেও, চিয়াং কাইসেকের জ্ঞাত যুদ্ধোপকরণ বহনের ভার লইয়া বিলিমোয়ারকে ঐ প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। কিন্তু গত নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে সাংহাই-স্থিত বৃটিশ ও মার্কিন বণিকগণ সংবাদ পাঠিয়াছেন, চীন দেশের প্রাস্তবর্তী সাগরসমূহে নিরপেক্ষ দেশসমূহের জাহাজগুলির উপর বোমা-বর্ষণে বা টর্পেডো সাহায্যে সেগুলির ধ্বংসাধন সম্পূর্ণ সম্ভবপর হইয়াছে; অর্থাৎ চীন-সমুদ্রে জাপানীরা আর নিরপেক্ষ দেশসমূহের জাহাজগুলিও ধ্বংস করিতে পশ্চাত্তাপ হইবে না; এ অবস্থায় ত্রুষ্কোর পথে চীন দেশে প্রেরিত যুদ্ধোপকরণ ধ্বংস জাপানের আগ্রহ নাই কি?

জনরবে প্রকাশ, ডিক্টেটর চিয়াং জাপানের বিরুদ্ধে সরকারী ভাবে যুদ্ধ-ঘোষণার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; কিন্তু জাপ-আততায়ীরা যথারীতি যুদ্ধ-ঘোষণা গত ১৮ মাস হইতে নানা কৌশলে এড়াইয়া আসিতেছে। যদি এই ভাবে যুদ্ধ-ঘোষণা করা হইত, তাহা হইলে তাহার ফলে (১) জাপানীগণকে চীন দেশ অবরুদ্ধ করিতে দেওয়া হইবে। (২) উভয় পক্ষকে যে অধিকার দান করা হইবে, তাহার ফলে যে সকল বৈদেশিক জাহাজ সমরোপকরণ বহন করিবে, তাহাদিগকে সমুদ্রবক্ষে আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করা সম্ভব হইবে।

কিন্তু চীনের প্রকৃত নৌবাহিনী নাই, এজন্য গ্রীষ্ম বাবস্থায় জাপানীরাই লাভবান হইবে। চীনারা যথাবিহিত ভাবে যুদ্ধ-ঘোষণা করিলে তাহার ফলে মার্কিন যুক্তসাম্রাজ্যের প্রেসিডেন্ট ফ্রান্সিস রুজভেল্ট স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই আমেরিকান নিরপেক্ষ-বিধানের (American Neutrality Act) সাহায্য গ্রহণ করিবেন। ইহাতে পরস্পর বিবদমান জাতিদ্বয়ের নিকট যে সকল অন্ত্রশস্ত্র এবং বসদাদি প্রেরিত হইতেছে, তাহাদের প্রেরণ রহিত হইয়া যাইবে।

এতদ্বিন্ন, অগ্রে যে সকল জটিল আন্তর্জাতিক সমস্যা উপস্থিত হইতে পারে, তাহাও উপেক্ষণীয় নহে, বলা (১) জাপানীরা চীনের সমগ্ৰ উপকূল অবরুদ্ধ করিয়া বিদেশী বাণিজ্য জাহাজগুলিকে চীন দেশের সমুদ্র বাজারগুলি হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারে। (২) বৃটিশ, ফরাসী, ইটালিয়ান এবং আমেরিকান নৌ-বিভাগের জাহাজগুলির মাল এবং তাহাদের সমস্ত সৈন্যগুলিকে অপসারিত করিতে বাধ্য করিতে পারে।

(৩) চীন দেশের বিশেষ বিশেষ স্থানে সংরক্ষিত দ্রব্যাদি বি-জাপানী সৈনিকবর্গ কর্তৃক যুদ্ধে প্রাপ্ত লুণ্ঠের মাল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

যদি তৃতীয় শক্তি জাপানে অন্ত-সম্বন্ধে বাধা দান করিত তাহার চালান রহিত করে, তাহা হইলে সেই জাতি নিরপেক্ষ পক্ষের জাহাজগুলিকেও আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিবে, ইহা সম্প্রতি প্রতীয়মান হয়।

যতদিন ক্যান্টনের পতন না হইয়াছিল, ততদিন সেনাপতি-চিয়াং কাইসেক অদ্বৈতী ও কংগ্রেস ভিতর দিয়াই তাহার প্রয়োজনীয় অন্ত্রশস্ত্রাদি প্রাপ্ত হইতেন। এ বিষয়ে তিনি ক্যান্টন হাফাও রেলপথেব সাহায্য লাভ করিতেন; এই পথ তাহার শত্রুগণ কর্তৃক অবরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা ছিল না। বহুদূরবর্তী খিড়কী দ্বার প্রকটন হইতে এবং সোভিয়েট মঙ্গোলিয়া হইতে তাহার যুদ্ধোপকরণ সংগৃহীত হওয়ায়, ইহা সম্প্রতি প্রতীয়মান হইতেছে যে, যদি তিনি যুদ্ধ-ঘোষণা করিতেন, তাহা হইলে তিনি স্বয়ং তাহাতে বরূপ বিপর্যয় হইতেন, তাহার শত্রুগণকে তাহা অপেক্ষা অধিকতর সঙ্কটে নিক্ষেপ করিতে পারিতেন। জাপান তাহার যুদ্ধোপকরণ আমদানীর জন্য প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

চিয়াং কাইসেকের জ্ঞাত কেবল যে ষ্ট্যান্ডন জাহাজেই যুদ্ধোপকরণ প্রেরিত হইয়াছে এরূপ নহে, ক্রমশঃ অগাধ জাহাজেও ত্রুষ্কোর পথে ঐ সকল দ্রব্য আমদানী হইবে; এবং সেগুলি জাহাজ হইতে নামাইয়া হৃদয়মজাত করিবার জ্ঞান ছোট্টর অদ্বৈত বিভিন্ন হৃদয় ভাড়া করা হইয়াছে। এ অবস্থায় জাপানী বোমারু এরোপ্লেনগুলি নিষ্ক্রিয় থাকিবে এরূপ আশা করিতে পারা যায় কি? এই জগত্ প্রকৃতিবাহী ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় চক্কল হইয়া উঠিয়াছেন। ত্রুষ্ক সরকার ঘোষণা-প্রচারে তাহাদিগকে ভয় দান করিয়াছেন, এবং জাপানের সহিত তাহাদের মৈত্রী-বন্ধন অক্ষুর আছে বলিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে কালযাপন করিতেছেন; কিন্তু তাহাদিগের ‘মা ভৈ’ বা ‘ম’ মূল্য কতটুকু, ইহা স্থানীয় জনসাধারণের আলোচনার বিষয় হইয়াছে; কারণ, প্রকৃত জাপান-দূতের পক্ষ হইতে ঘোষিত হইয়াছে, ত্রুষ্ক ভিতর দিয়া চীনের সমরোপকরণ ঘুনানে প্রেরণের সুযোগদান করিয়া বৃটিশ সরকার জাপানের প্রতি যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাতে বন্ধুত্বের মধ্যাদা রক্ষিত হয় নাই।

## প্রেমের সুর

তুমি যে গো করেছ মধুর,  
আজি মোর সর্ব চিত্তপুর;  
শুনি মিলনের সুর হৃদয়ে আমার,  
ধনি তার প্রতি অঙ্গে রস-বাণী করে যে সকার  
তব প্রেম-গুপ্ত-রেখা দিয়া  
রঞ্জিত হইয়া আছে হিয়া,  
লভিয়াছি প্রাণে ওগো অপূর্ব বরণ;  
জড় সে পেয়েছে ফিরে জ্যোতির্গুণ নবীন যৌবন

যে বাবতা তোমাতে আমাতে  
জেগে উঠে দিবসে ও রাতে,—  
তাহা যেন শুধাইছে চরাচরময়  
প্রেম বৃক্ষ প্রাণ কভ নাহি রাখে মরণের ভয়।  
প্রেম করে প্রাণ নিয়ে খেলা,  
নাহি তার ম্লান কভ বেলা,  
সমুজ্জল উষা-আলো সম তার দিন।  
বন্ধনীর অঙ্ককারে সে যে কভ হয় না বলীন।

শ্রীঅধিনীকুমার পাল।





## বারুণী

[ গল্প ]

লেকের কাছে ছোট খাট রেশমী।। সাজ-সজ্জায় অপরূপ শ্রী।  
রেশমীর নাম বারুণী।

বৈকালের দিকে বারুণীর খুব পশার। রাগি দশটা-  
বারোটো পর্যন্ত উৎসবের জের চলে। রেডিও-শেটে  
সুরের হিলোল, সৌখীন তরুণ-তরুণীর হাসি-গল্পে ফেনিল  
প্রবাহ,—বারুণীর সামনে দিয়া যারা যায়, তারা বারুণীর  
পানে সন্ধানী-দৃষ্টি নিষ্ফেপ না করিয়া যাইতে পারে না।  
দিকে দিকে আজ বারুণীর নাম।

কত রকমের কত লোক নিত্য আসে বারুণীতে।  
এখানকার আব-হাওয়ায় কাহারো মনে পল্লবেলতায় আশার  
মুকুল রঙে রঙে রঙীন হইয়া ওঠে; কাহারো সময় কাটে  
অবীর প্রতিজ্ঞায়। কেহ ফেরে নৈরাশ্রের বেদনা বহিয়া;  
কেহ বা আবার স্বপ্নের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া আনন্দে  
ঘরে ফিরিয়া যায়।

সন্ধ্যার পর বারুণীতে নিত্য আসে মীনা। তার সময়  
কুটনে বাঁধা। হাসি-মুখ খুশী-মন। নিত্য দিন মীনা আসে  
প্রদীপের সঙ্গে, প্রদীপের মোটরে চড়িয়া। আসিয়া দুজনে  
বসে বারো নম্বর কামরায়। একামরার দক্ষিণের খোলা  
জানলা দিয়া লেকের খানিকটা দেখা যায়। কালো জলে  
আলোর রশ্মি পড়িয়া জল-জল করে, যেন নেক্লেশের  
গায়ে হীরার কুচি!

মীনা আসে হাসি-মুখে, হাসি-মুখেই চলিয়া যায়।  
বারুণীর কিশোর বয় মধুর হাতে এ কামরার ভার। মধু  
তাদের পরিচর্যা করে। ফরমাশ-মতো চা-কফি, কেক,  
ককোলেট অনিয়া জোগায়।

মধু দেখে মীনাকে। মীনার হাসি-মুখ দেখিয়া মধুর মন  
খুশীতে ভরিয়া ওঠে! সে কল্লনা-চক্ষে দেখে...

কত কি দেখে! বারুণীতে আসে আরো অনেক মেয়ে—  
কিন্তু মীনার মতো কেহ নয়! মীনার মুখে সরল হাসি, চোখে  
অনাবিল দৃষ্টি, কথায় স্বচ্ছ নিখিল-প্রাণের আভাস! চমৎকার!

সারাদিন মধু আশায় আশায় থাকে—কখন সন্ধ্যা  
হইবে, কখন মীনা আসিবে, কখন মীনার টেবিলে  
চায়ের-কফির পেয়ালা বহিয়া আনিবে, কখন মীনা তাকে  
আদেশ করিবে,—আর একখানা কেক...

মীনা আসে সাড়ে সাতটায়। যদি কোনোদিন ঘড়ির  
কাঁটা সাত আর ছ'য়ের ঘর ছাড়িয়া যায়, মীনার তখনো  
দেখা নাই এমন হয়, তাহা হইলে মধুর বুক ভাবনায় ভরিয়া  
ওঠে। অসুখ করিয়াছে, নিশ্চয়! চিরদিন মাছুয় সুস্থ  
থাকিবে, এমন কখনো হয় না! কি অসুখ করিয়াছে?  
যদি অসুখ শক্ত হয়? যদি অসুখ না সারে...

দুশ্চিন্তার মেবে মধুর মন ভরিয়া ওঠে। সারা আকাশ  
কালোয় কালো হইয়া যায়! তার পর মীনা আসে... তেমনি  
হাসি-মুখ... সে মুখে মুছ বাণীর কাকলী-রব! মধু যেন প্রাণ  
পাইয়া বাঁচে... তার নিষ্ক্রিয়তা যায় উবিয়া। প্রচণ্ড উৎসাহে  
নিজেকে মীনার পরিচর্যায় ঢালিয়া দেয়!

প্রথম যেদিন মীনা আসে বারুণীতে প্রদীপের সঙ্গে—  
ছ'সাতমাস আগেকার কথা—বিল হইয়াছিল সাড়ে চার  
টাকা। মধুর হাতে প্রদীপ দিয়াছিল পাঁচ টাকার নোট;  
নোট ভাঙাইয়া মধু একটা আধুলি আনিয়া প্লেটে রাখিয়া  
ধরিল প্রদীপের সামনে। প্রদীপ আধুলি লইল। মীনা

তার হাত হইতে ছোঁ মারিয়া আধুলি কাড়িয়া লইল, বলিল,—ও আর বাগে তোলে না, আমি নেবো...

হাসিয়া প্রদীপ কহিল,—কি করবে তুচ্ছ একটা আধুলি নিয়ে!

মধুর হুঁচোখে বিহ্বল দৃষ্টি। আধুলি লইয়া মীনা মধুর পানে চাহিল, কহিল,—নাও!

যন্ত্রচালিতের মতো মধু হাত পাতিল। আধুলির লোভে নয়,...মীনা নিজের হাতে দিতেছে বলিয়া...

সে-আধুলিটি মধু খরচ করে নাই—রাখিয়া দিয়াছে... দেবতার নিখালোর মতো। বিলের ফিরতি রেজকি থাকিলে মধুকে ডাকিয়া সে-রেজকি মীনা মধুকে দেয়। মধু লয়। পয়সার দামে সে রেজকির দাম কষে না। এ রেজকি...এ যেন কি...

সেগুলি সব জমাইয়া রাখিয়াছে। আরো পাঁচ জন হুঁ আনা চার আনা বা দিয়া যায়, সে পয়সা মধু খরচ করে; মীনার দেওয়া পয়সার সঙ্গে সে-পয়সার তুলনা হয় না। সে পয়সার সঙ্গে মীনার পয়সা সে কোনোদিন মিশায় নাই! মিশাইবে না...

যতক্ষণ মীনা থাকে, মধু দাঁড়াইয়া থাকে ঘরের বাহিরে পর্দার সামনে। তাদের হুঁ চারিটা কথাবার্তা কাণে আসিয়া লাগে। সে কথায় কতখানি আব্দার ভালোবাসা...মধু বোঝে। বুঝিয়া মনে মনে বলে, এ হাসি চিরদিন তোমার মুখে অটুট থাকুক...উজ্জল থাকুক!

মনে কি যে হয়! কেন হয়, মধু তাহা কোনো দিন বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। রাত্রির অন্ধকার সরাইয়া দিনের আলো ফুটিলে মন যেমন সহজ পুলকে ভরিয়া ওঠে,—কোনোদিন সে-আলোর পানে চাহিয়া মন প্রশ্ন তোলে না...সে আলোয় কেন আনন্দ হয়, তার বিশ্লেষণ করে না...সারা দিনের বাধা-ধরা বিরস কাজের পর সন্ধ্যায় মীনা আসিলে মন তেমনি সহজ পুলকে ভরিয়া ওঠে। কেন এ পুলক, মধুর মন সে সম্বন্ধে কোনোদিন কোনো প্রশ্ন তোলে নাই! তুলিবার কথা মনে হয় না!

সেদিন মধু দাঁড়াইয়াছিল ঘরে। প্রদীপের কথায় সিগারেটের টিন আনিয়াছিল...প্রদীপ একতাড়া কাগজ খুলিয়া মীনা কে অনেক কথা বলিতেছিল...

বলিতেছিল—রাজা এলেন। রাজার মনে ভয় আছে, সংশয় আছে। দেবদাসী নাট-মন্দিরে বসে পূজার ফুল সাজাচ্ছেন...তন্ময় চিত্ত। মন্দিরে লোকজন নেই! দেবদাসী বসে মালা গাঁথছেন, রাজা এসেছেন, জানতে পারেন নি। রাজার বুক কাঁপছে। দেবদাসীকে খুব ভালোবাসেছেন... অসহ্য সে ভালোবাসা! রাজার বুক সে ভালোবাসা আর বাঁধ মানছে না। রাজা এসেছেন দেবদাসীর কাছে সে-ভালোবাসা জানাতে। কিন্তু প্রথমে কি বলে কথা তুলবেন? বুঝচো মীনা, বড় অধীর উৎকর্ষা...হয় আশার তৃপ্তি, নয় চির-নিরাশা...দেবদাসী ফুল সাজাতে সাজাতে আপন-মনে গুন্-গুন্ করে গান গাইছেন...বুঝচো মীনা, এখানে সেই গান...সেই

আমার সব বাসনার, সব-কামনার

সফলতা

ওগো দেবতা.....

রাজা গুনলেন। রাজার মনে হলো, এ যেন তাঁর উদ্দেশ্যে দেবদাসীর অন্তর-নিবেদন! রাজা আর থাকতে পারলেন না...ডাকলেন,—দেবদাসী মঞ্জুলা...দেবদাসী চমকে উঠলেন...ফিরে চাইলেন। দেখেন, রাজা! রাজার মুখের উপর পড়েছে নাটমন্দিরের মঞ্চ-প্রাচীরের কাঁক দিয়ে এসে অন্তহর্যের আলো! দেবদাসীর মনে হলো, যেন শ্রামসুন্দর মন্দির ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন...

এখানে মীনা বাধা দিল। বলিল—বুঝিচি, এখানে খুব soft expression চাই...দেবদাসী এখানে উঠে দাঁড়াবে... রাজার পানে চাইবে...হুঁজনের চোখে-চোখে মিলন হবামাত্র...কিন্তু থাকে রাজা সাজাচ্ছেন, তাঁর চোখের চাউনি ভারী কড়া। দেখলেন তে, অমন করে দেখিয়ে দিলেন আপনি, তবু কিছুতেই নরম-চাউনি চাইতে পারলে না! তাই আমার ভয় হয়...

প্রদীপ বলিল—প্রোপ্রাইটারকে আমি বলেছি, মাইনে বেশী দিয়ে রেখেছেন বলে এই অতুল বাবুকে সব বইয়ে হিরো সাজাবেন, এতে ছবি মাটি হয়ে যাবে। রাজার পাটে এর চেয়ে যদি ঐ সাত্যকি সেনকে পেতুম...ছোকরার চেহারায় লাগিত্য আছে।

মীনা বলিল,—কিন্তু অত বড় পার্ট পারতো? সাত্যকি বাবু তো কিন্ডে নামছে হুঁমাস।

প্রদীপ কহিল—আমি শিথিলে তৈরী করে নিতুম। সে  
বিনা আমার আছে, অন্ততঃ তুমি তা স্বীকার করবে। নয়?  
হাসিয়া মীনা বলিল—নিশ্চয়। সে কথা মানবো বৈ  
কি। আমাকে তো আপনিই তৈরী করেছেন। আমি  
নিজে জানতুমও না, আমার দ্বারা কি হতে পারে!  
আপনি ভার না নিলে আমার কিছুই হতো না, সত্যি!  
বলেছি তো, সেজ্ঞাপনার কাছে নিজেকে আমি  
একেবারে বিকিয়ে দিতে পারি। দিয়েওচি...

মীনার মুখের হাসি আরো মধুর হইল...হুঁচোখে নিবিড়  
আবেশ...

প্রদীপ হাসিয়া সম্মুখে বাহুর ঘেরে মীনার কণ্ঠ...

মীনা চমকিয়া নিজেকে মুক্ত করিল। মৃৎ স্বরে কহিল,  
—আঃ! বয় রয়েছে।

প্রদীপ চাহিয়া দেখে, তাই! মধু দাঁড়াইয়া আছে ঘরে...  
রাগে জলিয়া উঠিল, বলিল,—তুই এখানে দাঁড়িয়ে  
আহিস্ কেন?

মধু বলিল,—আপনার সিগারেটের টিন...

সম্বন্ধারে প্রদীপ কহিল,—এখানে রাখ। রেখে চলে  
যা...

টিন রাখিয়া মধু চলিয়া যাইতেছিল, মীনার মন করুণায়  
ভরিয়া উঠিল। ছেলেটা ভালো...আহা! উহার কোনো  
অপরাধ নাই...কেন এমন রুঢ় ভাষায় তাড়াইয়া দাও?

মীনা ডাকিল,—মধু...

মধু ফিরিল।

মীনা বলিল,—শোনো, তোমার নাম কি?

মধু বলিল,—মধু।

—বাঙালী?

—হ্যাঁ।

প্রদীপ কহিল,—আবার ওকে নিয়ে কি হচ্ছে? এটুকু  
বসতে হবে না?

মীনা বলিল,—বুঝবোঁ খন!...ও মানুষ তো...মানুষের  
পরিচয় নিচ্ছি...

মধুর মনে হইল, দেবী...

প্রদীপ কহিল,—সাধে তোমাকে খুকী বলি...

মীনা কহিল,—বেশ, বলুন খুকী!

মীনা চাহিল মধুর পানে, কহিল,—পুরো-নাম বলো...

মধু বলিল,—মধুসূদন গাঙ্গুলি।

—বামুনের ছেলে! তুমি হোটেল এই কাজ করো!

মধু বলিল,—আর কোনো কাজ কোথাও পাই নি  
কি না...

—বটে! বাড়ীতে তোমার কে আছে?

—বিধবা মা আর একটি বিধবা বোন...

মধু চুপ করিল।

মীনা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল,—তোমার বয়স কত?

মধু বলিল,—উনিশ বছর।

মীনা আশ্চর্য্য হইল, কহিল,—হুঁ! দেখলে তা মনে হয়  
না তো। মনে হয়, ষোলো সত্তেরো বৎসর।

মধু বলিল,—ছোটবেলায় আমার খুব অসুখ হয়েছিল কি  
না, তাই মাথায় বাড়তে পারিনি...

মধুর পানে মীনা চাহিয়া রহিল...অনেকক্ষণ। মধু  
দেখিল সে দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতে...

মধু কোনোদিন স্নেহ-মায়া পায় নাই। মন তাই চিরদিন  
কাঙাল হইয়া আছে! তাই মধু বুঝিল, ওদৃষ্টিতে কতখানি  
মায়া, কি করুণা...

প্রদীপ কহিল,—ওকে যেতে দাও। দিয়ে আমার কথাটা  
বোঝো, থকুমণি...

মীনা আর-একটা নিশ্বাস ফেলিল, বলিল,—আচ্ছা মধু,  
এখন তুমি এসো। এর পরে তোমার সঙ্গে ভাব করবোঁ খন...

মধুর মন মীনার স্নেহকে অবলম্বন করিয়া আকাশে  
উঠিতেছিল। কালো মাটির পৃথিবী ছাড়িয়া, বন্ধ বাতাস ও  
অন্ধকার ছাড়িয়া আলোর রাজ্যে, মুক্ত বাতাসের রাজ্যে...  
চকিতে সে-অবলম্বন প্রদীপ ঘেন কাড়িয়া লইয়াছে...  
মন আবার তাই সেই চির-পরিচিত কালো মাটির বুকে  
ছমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল!

দ্বারের বাহির হইতে মধু শুনিল, প্রদীপ বলিতেছে  
মীনা-কে,—ভাব করবে বলে ও-বেচারাকে স্বর্গে তুলছো!  
বেচারী মারা যাবে...

মীনা বলিল,—ও-সব তামাসা করবেন না...সত্যি,  
আমার ভারী বিজ্ঞি লাগে...

তার পর মধু জানিল সব পরিচয়...লোকের মুখে।  
জানিল, এই মীনা...ফিজে অভিনয় করে। আর-পাঁচ জনের

মতো সে নামহীন নয়, গোরহীন নয়...মা-বাপের আদরে মানুষ। বাপের পয়সা ছিল, সখ ছিল। মেয়েকে একালের ভাবেই মানুষ করিতেছিলেন। তার পর সহসা বাপ মারা গেলেন। তখন দেখা গেল, অনেক-টাকা ঋণ। সঙ্গে সঙ্গে তাসের ঘর ভাঙ্গিয়া গেল। সে-ঋণ শুধিতে মা হইলেন নিঃশূল, নিরাশ্রয়! মেয়েকে লইয়া বড়লোক আত্মীয়ের গৃহে গিয়া উঠিলেন। মেয়ে মীনা লেখা-পড়া জানে, গান গাহিতে জানে...দেখিতে ভালো...মন ভালো! কিন্তু শুধু আশ্রয়ের উপর ভর করি...মেয়েকে মানুষ করা চলে না! তার বিবাহ দিতে হইবে!

এই আত্মীয়ের গৃহে আত্মীয়ের পুত্র প্রদীপের দরদ সহানুভূতি প্রচুর। প্রদীপের বিনয়, সৌজন্য এবং ভদ্রতায় মা মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন,—মেয়ের বিয়ের কি যে হবে, বাবা! মেয়ে আমার লেখাপড়া জানে...যার-তার হাতে ওকে দিতে পারবো না তো!

প্রদীপ ফিল্ম-ডাইরেক্টর করে। প্রদীপ বলিল,—নিজের উপর ভর করে দাঁড়াবার শক্তি যখন মীনার রয়েছে, তখন কেন ভাবেন?

মা বলিলেন,—তার মানে? ওর আবার কিসের শক্তি!

প্রদীপ বলিল,—মীনাকে যদি ফিল্ম নামতে দেন, তা হলে বিয়ের জ্ঞতা ভাবতে হবে না। মীনা গান গাইতে জানে, দেখতে সুন্দরী...

মা বলিলেন,—কিন্তু ও-পথ তো বিয়ে দেবার পথ নয়। ও-পথে মেয়ে-জন্ম নিরাপদ হবে না, সার্থক হবে না, বাবা...

প্রদীপ বুঝাইল, নিজের শক্তিতে মীনা যদি খ্যাতি আর অর্থ উপার্জন করে, তাহা হইলে বিবাহের জ্ঞতা ভাবিতে হইবে না। এখনকার ছেলেরা যেমন চায়...তাদের মন উদার...বিশেষ মীনার কর্তৃ...এমন কর্তৃ শুনা যায় না! এ যে প্রতিভা...genius...এ প্রতিভাকে ঘরের কোণে চাপিয়া রাখিলে পাপ হইবে! ভদ্রঘরের মেয়েরা এখন ফিল্মে নামিতেছেন। ভদ্রতা-সঙ্গমবোধ যার আছে, কোথাও তার ভয় নাই...দায়িত্ব প্রদীপের।

প্রদীপের কথায় মেয়েকে মা ছাড়িয়া দিয়াছেন প্রদীপের হাতে...বলিয়াছেন,—বেশ, তাই হোক, বাবা...

প্রদীপ তাকে মানুষ করিবার ভার লইয়াছে। মীনা

ফিল্মে নামিয়াছে...পয়সা পায় প্রচুর। মা ও মেয়ে এখন আলাদা বাড়িতে থাকে। নিজের মোটরে মীনাকে তুলিয়া প্রদীপ ষ্টুডিয়োয় লইয়া যায়...আবার নিজের মোটরে করিয়া তাকে গৃহে পৌছাইয়া দেয়...

মধু ভাবে, তার পর?

তার জ্ঞতা মীনার মনে মায়ায় অন্ত নাই! মাঝে মাঝে মধুকে ডাকিয়া মীনা আলাপ করে। বলে,—এখানে কতই বা মাইনে পাও, মধু! এতে সংসারের কতটুকু সাশ্রয় হয়! ঘরের ভাড়া দিতে হয় পাঁচ টাকা...বাকী থাকে বারো। বারো টাকায় কি সংসার চলে?

মধু হাসে। মলিন হাসি।

মীনা বলে—কত দূর লেখাপড়া শিখেছো?

মধু বলিল—শিখতে পারলুম কৈ! ফাষ্ট-বুকখানা শেষ করেছি, এমন সময় বাবা মারা গেলেন। তার পরের বছর দিদি বিধবা হলো।

মীনা বলিল—আমি যদি টাকা দি, শিখবে লেখাপড়া?

আগে হইলে মধু বলিত, শিখিব। এখন...?

মধু ভাবে। ভাবিতে শিহরিয়া ওঠে! না, না...কি হইবে লেখাপড়া শিখিয়া! লেখাপড়া শিখিতে গেলে এখানে চাকরি করা হইবে না! এখানে চাকরি না থাকিলে মীনাকে দেখিতে পাইবে না...

মধু বলিল—এ-বয়সে লেখাপড়া শেখা হয় না...

মীনা বলিল—লেখাপড়া শেখবার বয়স-অবসর নেই, মধু...

মধু বলিল—না। শেখবার ইচ্ছে নেই...

মীনা বলিল,—এর পরে ধরো, যখন বিয়ে করবে...বো হবে, ছেলেমেয়ে হবে...তখন এ-টাকায় চলবে না তো!

মধু বলিল—বিয়ে এজন্মে করবো না...

মীনা বলিল—মায়ের তো সাধ হয়, যে ছেলের বিয়ে দিয়ে বো এনে ঘর-সংসার করবেন...

মধু বলিল—সে-সাধ মেটানো সম্ভব নয়।

—মা বলেন না বিয়ে করতে?

মধু বলিল—বলেন...

—তুমি কি জবাব দাও?

—আমি হাসি। হেঁদে বলি, ও-সাধ এ-জন্মে তুলে রাখে  
মা...আর জন্মে ও-সাধ মিটিয়ে...।

কথাগুলার মধ্যে একটা সংসারের কতখানি বেদনা,  
একটা জন্মের কতখানি নৈরাশ্য পুঞ্জিত...মীনার মন  
বাপ্পাঙ্গি হইল। চোখের কোণে সে আর্দ্রতার আভাস  
জাগিল...

প্রদীপ একখানা খাতার পাতা উল্টাইয়া দেখিতেছিল  
...বলিয়া উঠিল—ভারী মজা পেয়েছো তুমি...না? কেন,  
ওবেচারীকে ক্ষাপাও বলো দিকিনি...

তার পর প্রদীপ চাহিল মধুর পানে, কহিল,—বল না,  
আপনি দিন ভূঁপাঁচ হাজার টাকা। দিয়ে বিয়ের সযত্ন  
করুন...হু...

তার পর খাতার পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মীনার  
কপোলে হাত দিয়া প্রদীপ কহিল—এইটে শোনো...এই-  
খানে রাণীর সঙ্গে হবে দেবদাসীর দেখা। রাণী এসেছেন  
মন্দিরে। রাজা দেবদাসীর কাছে আসেন—ছজনে উপবনে  
প্রেমালাপ হয়...রাণী সে খপর পেয়েছেন...পেয়ে এসেছেন  
দেবদাসীর কাছে...দেবদাসী তখন সন্ধ্যারতির জন্ত বেশ-  
ছুয়া করছেন,...ঠাঁকে নাচতে হবে দেবতার সামনে  
আরতির সময়...গুন্-গুন্ করে দেবদাসী গান গাইছেন।  
এবারে সেই গান

ভিতর হইতে কে যায় আমারে ডেকে!

আমি তুলে যাই, তাই তোমারে দেবতা,

তুলে যাই থেকে-থেকে ..

রাণী এসে বজ-স্বরে ডাকলেন—দেবদাসী...বলো তো মীনা,  
এখানেতোমার action কি হবে?

মীনা বলিল,—মনে আছে। আমার হাতে ফুলের  
মালা,—বেণীতে সে-মালা জড়াচ্ছি...রাণীর কথায় সে মালা  
হাতে রেখে ভূঁপাক ঘুরবো...এই ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে আমি  
বাবো রাণীর দিকে এগিয়ে, রাণী আসবে আমার দিকে  
এগিয়ে...ছজনের মধ্যে তফাৎ থাকবে প্রায় একহাত-টাক...

আর একদিন। রাত্রি আটটা বাজিয়া গিয়াছে...  
মীনার দেখা নাই। মধু যেন পাগল হইয়া যাইবে...  
বারুণীর ঘারে দাঁড়াইয়া সে ডাকিতেছে—হে মা-কালী,  
ও পো, ...কেন উনি আসছেন না...

ভিতর হইতে ম্যানেজার ডাকিল—মধু...

সে-ডাক মধু কানে গুলিল না...

ভূঁবার তিনবার ডাক পড়িল। তবু মধু গুলিল না।

জগু বেয়ারা আসিয়া বলিল,—দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছি!

ম্যানেজার বাবুর গলা ফেটে গেল যে ডেকে ডেকে...

মধু গুলিল, বলিল,—ডাকুন গে...মামুষের শরীরের  
ভালো-মন্দ আছে তো! আমার পুং মাথা ধরেছে...আমি  
ঘেতে পারবো না ..

এমন কথা মধু কখনো বলে নাই। এমন কথা সে বলিতে  
পারে, সে ধারণা কাহারো ছিল না!

জগু গিয়া রিপোর্ট দিল। গুলিয়া ম্যানেজার বাবু চটিয়া  
লাল। স্থূল দেহটাকে কোনোমতে টানিয়া তিনি আসিলেন  
বাহিরে—মধু তেমনি দাঁড়াইয়া আছে। সে দেখিতেছিল...  
দূরে বড় ছোটো আলোর রশ্মি...মোটরের হেড্‌লাইট...নিশ্চয়  
ঐ গাড়ী...হে ঠাকুর, তাই যেন হয়...

ম্যানেজার বাবু তার মাথার চুল ধরিয়া সবলে টানিলেন,  
বলিলেন—হতভাগা লজ্জীছাড়া! ডাকলে কথা কানে যায়  
না...

রাগের ঝোঁকে মাথার চুল ছাড়িয়া মধুর-গালে ঠাস-ঠাস  
করিয়া চড় মারিলেন, বলিলেন,—বারো নম্বর কামরায় ড-  
তিন জন ভদ্র লোক এসে বসে আছেন! তা সাড়া নেই!...

মধু বলিল—আমি পারবো না...আমার অসুখ  
করেছে...

ভ্যাঙচাইয়া ম্যানেজার বাবু বলিলেন—অসুখ করেছে!...  
অসুখ করেছে তো রূপ দেখাতে এখানে এসেছো কেন?  
ঘরে মায়ের আঁচলে শুয়ে থাকতে পারো নি...

মধু কটমট করিয়া চাহিল ম্যানেজার-বাবুর পানে। সে  
যেন বাঘের চোখের দৃষ্টি! ম্যানেজার বাবুর রাগ তখনো  
কমে নাই...আরো ড-চারিটা চড় ঘুষি লাথি মারিলেন।  
সে মার খাইয়া মধু পথের উপরে মুখ গুঁজিয়া শুইয়া  
পড়িল।

ম্যানেজার রাগে গর-গর করিতে লাগিলেন—মধু যেমন  
পড়িয়াছিল, তেমনি পড়িয়া রহিল।

বেয়াদব চাকরকে শাস্তি দিয়া খুশী-মনে ম্যানেজার  
বাবু ঘরে ফিরিলেন, ডাকিলেন—জগু!...

জগু আসিল।

ম্যানেজার বাবু বলিলেন,—মহেশকে বলে বারো-নম্বরের কাজ করতে...মোখের অস্থখ করেছে। বোধ হয়, সত্যি... নাহলে ও কখনো গাফিলি করে না..

তাই হইল...মহেশ গেল বারো-নম্বরের কামরায় কাজ করিতে।

মধু পথের উপরে পড়িয়া রহিল। মারের যাতনা উপলব্ধি করিল না। মনে যে-যাতনা হইতেছিল...পথে অত মেটর চলিয়াছে...সেগুলার পানে চাতিয়া ঠাকুরকে সে ডাকিতেছে—হে ঠাকুর, এই গাড়ী...যেন এই গাড়ী...

গাড়ী আসিল...রাত তখন নটা বাজিয়া গিয়াছে।

গা ঝাড়িয়া মধু উঠিল, গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল, কহিল,—এত দেরী হলো যে!

প্রদীপ কহিল—তোকে তার কৈফিয়ৎ দিতে হবে না কি! আচ্ছা তৈরী হয়েছ, দেখছি!

একথায় মধুর মুখ শুকাইল।

মীনা দেখিল। কহিল—একটু কাজ ছিল, মধু, তাই দেরী হয়ে গেছে।...তবু এসেছি তো...

মধু কোনো কথা বলিল না...মনে হইল, বলে, কেন দেরী করিলেন...বড় ভাবনা হইয়াছিল...কিন্তু সে-কথা বলিতে পারিল না। মীনা একা থাকিলে হয়তো বলিত... কিন্তু ওলোকটার সামনে...

এক-মুখ হাসিয়া ম্যানেজার বাবু কহিলেন,—আমুন... তাই ভাবছিলুম। আপনারা হলেন নিত্যদিনের পেট্রন... এলেন না! অস্থখ-বিস্থখ হলো, না, কি...

প্রদীপ কহিল—একটু কাজ ছিল...

ম্যানেজার বাবু বলিলেন,—বারো-নম্বরের খালি নেই... ভাবলুম, হয়তো আসতে পারলেন না...আর তিন জন ভদ্র লোক এলেন...হেঁ...হেঁ...অজ্ঞ বর খালি ছিল না...তা, গুরে জগু...

জগু আসিল।

ম্যানেজার বলিলেন,—এঁদের ঐ তিন-নম্বরের ঘরে বসা...বড় ঘর। ও-ঘরে আর কেউ যাবে না—রিজার্ভ রইলো! হেঁ হেঁ...একটা দিন...

হুই হাত অঙ্গুলিবদ্ধ করিয়া কাকুতি-মিনতিতে ম্যানেজার একেবারে হুটয়া গলিয়া পড়িল।

তিন নম্বরের খাশ-বেয়ারা অধর। ম্যানেজার বাবু ডাকিল—অধর...ছাখোগে, কোনো অস্থবিধা না হয়...

মধুর প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল। ম্যানেজার বাবুর পায়ের উপর পড়িয়া সে কহিল,—আমার মাথা-ধরা সেরে গেছে...দয়া করে মাপ করুন। আমি রোজ ওঁদের সার্ভ করি...সার্ভ করছি আজ এক বছর...ওঁদের কি চাই না চাই, আমি জানি...

ম্যানেজার বাবু বলিল,—অধরকে বোলগে যা...

মধু আসিয়া অধরকে বলিলামাত্র সে খুশী মনে সরিয়া পড়িল। মধু নামিল পরিচর্যায়...

মীনা বলিল—এ ঘরেও তুমি সার্ভ করো?

মধু বলিল—না...

মীনা বলিল—তবে?

মধু বলিল—আপনাদের আমি রোজ সার্ভ করি কি না...ম্যানেজার বাবু তাই পাঠিয়ে দিলেন...

—ও বেশ, বেশ...

মীনা বলিল প্রদীপকে—তুমি বলছিলে, আবার এতখানি পথ ঠেলে বাকুগীতে যায় না, তার চেয়ে ক্যাশা-নোভায় ঢুকে পড়ি...আমার কিন্তু বাকুগীর উপর খুব মায়ান...না এলে মনটা স্থস্থির হতো না...

হাসিয়া প্রদীপ কহিল—জানি...এ ছোঁড়াটার উপর তোমার একটু টান আছে...

মধু কফি ঢালিতেছিল...একথায় তার হাত কাঁপিল, পেয়ালায় কফি না পড়িয়া টেবিলে পড়িল এবং ছ'চার ফোঁটা প্রদীপের কোটে...

চোখ রাঙাইয়া প্রদীপ কহিল—কি করলি, দেখেছিস... শ্যার...

মধুর মুখ শুকাইল...

মীনা বলিল—দৈবাৎ পড়ে গেছে। ইচ্ছে করে ও ক্যালেনি...কোটাটা আমায় দেবেন। আমি পেট্রোল দিয়ে ওয়াশ করে দেবো'খন...

প্রদীপ কহিল,—না, না। তুমি এ ছোঁড়াকে বড় বেশী প্রশ্রয় দাও। উচিত নয়। কুকুরকে নাই দিলে সে মাথা চড়ে বসে...তা জানো!

কঠিন স্বরে মীনা ডাকিল,—প্রদীপ বাবু...

প্রদীপ কহিল,—Yes, madam...

মীনা বলিল,—মাছুষ গরীব হলেও তাকে মাছুষ বলে জানবেন। মাছুষকে কুকুর ভাববেন না... এমন কথা আমার সামনে আর কখনো বলবেন না। আমি সব সহ্য করতে পারি, শুধু মাছুষকে এভাবে অপমান করা আমার ভালো লাগে না...

মধু চলিয়া গেল।

মীনা ডাকিল,—মধু...

মধু ছিল পর্দার বাহিরে... আবার ঘরে আসিল।

ছোট হাত-ব্যাগ খুলিয়া মীনা ছুটি টাকা বাহির করিল, করিয়া বলিল,—নাও...

মধু কুণ্ঠিত হইল। তার হাত উঠিল না...

মীনা বলিল—আজ আমার জন্মদিন। উপহার দিচ্ছি, নাও। নিতে হয়... কোনো জিনিষ দেবো, ভেবেছিলুম... কিন্তু কি দেবো ঠিক করতে পারিনি, তাই ভাবলুম, এই উপহারই ভালো। তোমার ইচ্ছা-মতো কিছু কিনে নিয়ো...

মধু হাত পাতিল। হাত পাতিয়া মীনার টাকা হাতে লইল...

পরের দিন...

মীনা আসিল প্রদীপের সঙ্গে। বারো নম্বরের কামরা...

মুখে এক-মুখ হাসি মধু আসিল... তার হাতে ফুলের মস্ত তোড়া... পাংলা কাগজে জড়ানো।

মধু বলিল,—কাল আপনার জন্মদিন গেছে, জানতুম না। একদিন দেবোই হয়েছে...

হাসি-মুখে মীনা ফুল লইল।

মধু বলিল—মার্কেট থেকে সন্ধ্যার সময় কিনে এনেছি... ভালো?

কাগজ ছিঁড়িয়া ফুলগুলি বৃকে চাপিয়া মীনা কহিল—খুব ভালো... চমৎকার মধু। এ ফুল আমি ঘরের ফুলদানিতে সাজিয়ে রাখবো... কোনোদিন ফেলবো না। অনেক অনেক উপহার আমাকে দেছেন, কিন্তু এমন উপহার কেউ আমায় দেয় নি... আমি খুব খুশী হয়েছি... সত্যি।

আবেগে মধু ছ' চোখ মুদ্রিত করিল... তার পায়ের তলা ইতে পৃথিবী যেন সরিয়া বাইতেছিল...

প্রদীপ কহিল—চা আন...

মধু বাহিরে গেল। শুনি, ঘরে প্রদীপ বলিতেছে—He is in love with you, madam...

মীনা কহিল—চুপ...

আরো তিন মাস পরের কথা...

রাত্রি প্রায় আটটা। পর্দার বাহিরে মধু পাড়াইয়া আছে। ঘরের মধ্যে দুজনে কথা হইতেছিল...

মীনা বলিল—না, তুমি যে বলতে, এই মাসেই মাকে বলবে... আবার কিসের দেবী?

প্রদীপ বলিল—ছবিখানা শেষ হোক...

মীনা বলিল—আর তো পাঁচ দিনের কাজ বাকী! তার পর ওদিকে পড়বে চোত মাস... কাগজের শেষে বিয়ে হয়ে যাবে। তার পর তুমি ছ' মাসের ছুটি পাবে। সে সময় দুজনে কোথাও গিয়ে থাকবো'খন। আমার ইচ্ছে, কাশ্মীর যাই।

প্রদীপ কহিল—বিয়ের মন্তর পড়াটুকুই যা বাকী... না হলে দুজনে কপোত-কপোতী হয়েই আছি তো!

মীনা বলিল—এ বড় অনিশ্চিত... এ নয়। আমি চাই, সংসার! সকলে জানবে, আমরা স্বামি স্ত্রী...

প্রদীপ বলিল—সকলেই জানে, তোমাকে আমি বিয়ে করবো...

মীনা বলিল—সেই-জানার জন্তই তো এমন করে তোমার সঙ্গে ফিরছি ছায়ার মতো... কিন্তু মন এতে ভরে না...

তার পর ক্ষণেক স্তব্ধতা...

পরে মীনা আবার কথা কহিল। আরো মৃদু কণ্ঠে বলিল—না... আগে বিয়ে হোক...

প্রদীপ কহিল—একটি...

মীনা বলিল—না... কথ'খনো না...

প্রদীপ কহিল—তোমার জন্ত আমি কি না করছি, মীনা!... আজ তোমার এই যে খ্যাতি, এই নাম...

মীনা বলিল—তুমি ভাবো, এ খ্যাতি, এ নামে আমার জীবনকে আমি সার্থক মনে করি?

প্রদীপ কহিল—কি বলচো তুমি, মীনা?

মীনা বলিল—তুমি ভালোবাসো, তাই... আমার এসব সার্থক হবে সেদিন, যেদিন সমাজের বৃকে তোমার স্ত্রী বলে পরিচয় দেবো!... তুমি জানো, লোকে কত অপবাদ দেয়... ই! দেয়। আমি নিজের কাণে শুনেছি। সে-অপবাদ আমি



গ্রাহণ করি না। সে-অপবাদ শুনে মনে-মনে হাসি। ভাবি,  
দাও তোমরা অপবাদ...কিন্তু যেদিন দেখবে আমি  
তোমাদের প্রদীপ বাবুর স্ত্রী...

প্রদীপ কহিল—সত্যি তাই, মীনা...বাঃ, তোমার  
এ ভাবটুকু আমার কি চমৎকার যে লাগে...ছোট্ট মেয়ের  
মতো এই স্নিগ্ধ সরলতা...Divine ..

তার পর হুঁমাস...

বাকুণীতে-হুজনের দেখা নাই...অসহ!

মধু গেল মীনার গৃহে। গৃহ শূণ্য। খবর লইয়া জ্ঞানিল,  
হুঁমাস তাঁরা এ বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন...মা ও  
মেয়ে। কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না...

মধু বসিয়া ফিল্মের বিজ্ঞাপনগুলার উপর চোখ বুলায়  
...‘দেবদাসী’ ফিল্ম দেখানো হইতেছে। এ ফিল্ম দেখিতে  
সিনেমা-গৃহ লোকে লোকারণ্য। মধু গিয়া এ-ছবি দেখিয়া  
আসিয়াছে...একবার নয়,—দু’বার, তিন বার...পাঁচ বার...

এক দিন নিজেই আর সম্বরণ করিতে পারিল না...  
সিনেমাওয়ালাদের প্রশ্ন করিল—মীনা দেবী এখন কোন্  
ছবিতে নামছেন?

তাঁরা বলিল—ছবি তোলার কাজ তিনি ছেড়ে দেছেন।

বুকেটা ধরু করিয়া উঠিল...মধু আবার জিজ্ঞাসা করিল,  
—প্রদীপ বাবু আর-কোনো ছবি তুলছেন না?

—তুলছেন বৈ কি! এবারে তিনি তুলছেন ‘মধু-চক্র’।

—সে ছবিতে মীনা দেবী সাজবেন না?

—না।...

মধুর বিষয়ের সীমা নাই! ভাবিল, হয়তো বিবাহ  
করিয়া স্ত্রীকে প্রদীপ ছবিতে আর নামিতে দেয় নাই...

কিন্তু দেখিতে বড় ইচ্ছা করে! কি করিয়া দেখা হয়?

প্রদীপ বাবুর বাড়ীতে যদি যায়?

ভয় করে! প্রদীপ বাবু যে-লোক...নিজের কাণে  
শুনিয়াছে, মধুর নাম লইয়া তাঁর সঙ্গে বিব্রী তামাসা  
করিয়াছে! ইতর রসিকতা!

এমন কথা মানুষ মুখে উচ্চারণ করে...বিশেষ তাঁর  
সামনে!

মধুর জীবন-ধেন শূণ্য হইয়া গিয়াছে! ‘কাজ করে’...  
উপায় নাই! কাজ না করিলে পয়সা পাইবে না। তার

পয়সার উপর ছুটি প্রাণীর নির্ভর...বিধবা মা...বিধবা  
দিদি...

কলের মতো সে কাজ করিয়া যায়। অমানিশার পর  
জ্যোৎস্না জাগে...দিনের পর রাত্রি আসে...কিন্তু সে-সবে  
আর সে-মাধুরী নাই...প্রাণ নাই!

আরো হুঁমাস পরে!

সন্ধ্যার পর প্রদীপ আসিল বাকুণীতে। ডাকিল,—মধু...  
সে ছোকরা কৈ? সেই মধু?...

মধু আসিল।

দেখিল, প্রদীপের সঙ্গে স্নবেশে ভূষিতা এক তরুণী...  
মীনা নয়!

প্রদীপ কহিল,—ওরে ছোকরা, বারো নম্বর কামরা  
খালি?

মধু বলিল,—খালি।

প্রদীপ কহিল,—বেশ। সার্ভ করো...

মধু সার্ভ করিল...যেন কলের পুতুল!

পদ্মার বাহিরে সে দাঁড়াইয়া আছে...কামরায় কথা  
চলিয়াছে...

তরুণী বলিল,—এই কামরা সেই বাকুণী-ভীর্ণ! এ  
হোটেলের উপর এত মায়া কিসের, বুঝি না!

প্রদীপ কহিল,—ভুমি বললে, এ হোটেল দেখবে! তার  
ভালো লাগতো। এ হোটেল ছাড়া আর কোনো হোটলে  
সে যেতো না...

—চাষা!

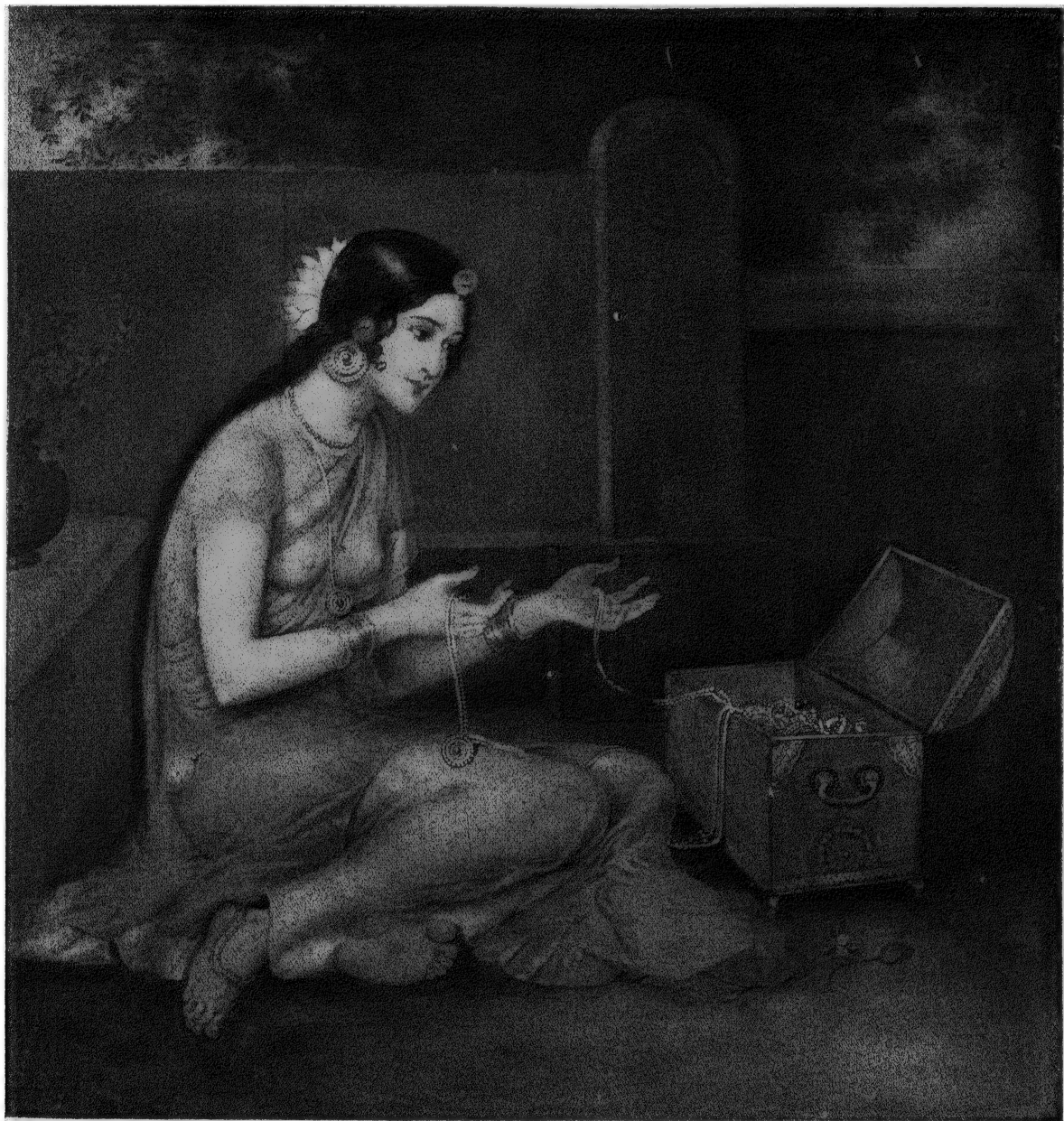
প্রদীপ কহিল,—গরীবের ঘরে জন্ম! হোটেলের মশা  
কি করে জানবে!...তোমার মতো সোসাইটি-গার্ল  
নয় তো...

তরুণী কহিল,—আমার আজকের শীন্টা কেমন হলো,  
সত্যি?

প্রদীপ কহিল,—চমৎকার!

তরুণী কহিল,—তোমার সে মীনা দেবীর মতো?

প্রদীপ কহিল,—তার চেয়ে ভালো! মানে, মীনা এসব  
বনেদী সোসাইটি-গার্লের পার্টে খাপ খেতো না। তার প্লে  
ছিল ঘরোয়া...মানে, প্যাণ্টেরাল টাইপের। এ ছবিতে  
তাকে হিরোইন সাজাতে পারতুম না...



মণিহারি



তরুণী কহিল,—আচ্ছা, সে সত্যি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ?

—কি করে জানবো ?

—নিশ্চয় জানো। লুকিয়ে লুকিয়ে তার সঙ্গে প্রেমা-ভিনয় চলছে তোমার ! নিশ্চয় !...First love...আমি শুনবো কেন তোমার স্তোকবাক্য !

প্রদীপ কহিল,—সত্যি, বিশ্বাস করো উজ্জ্বলা, সে ছিল এক আলাদা টাইপের মেয়ে...তার মন বিরূপ হলো, তার মানে, সে বায়না নিলে, তাকে বিয়ে করতে হবে। তা কি হয় ! ব্যান্ধে...নিজের চিন্তায় কাতর ! প্রাণ খুলে মিশতে পারতো না...নিজেকে রাখতো ঘোমটার আড়ালে।...

তরুণী কহিল,—ও ! তাই মনের ঢংখে বিবাগী হয়ে গেল...মানে, যোগিনী !

তরুণী উচ্চ হাস্য করিল !

প্রদীপ কহিল,—আমাদের এ-যুগের ফিলজফি সে বোঝে না। দেবদাসী-ছবি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষেপে উঠলো ! বলে, বিয়ে করো—বিয়ে করো ! শেষে বুঝিয়ে বললুম, তা হয় না মীনা, বিয়ে যাকে করবো, ফুটলাইটের আলো থেকে তাকে নিতে পারি না ! জ্বী যদি মাটির পুতুল হয়, তাতেও এসে যায় না, কিন্তু স্ত্রী with a stage fame !

তরুণী বলিল,—আমার সে নির্বুদ্ধিতা কখনো হবে না। We are free...ever...to live, and to love.

প্রদীপ হাসিল, কহিল,—That's it.

তার পর ডাকিল,—বয়...

মধু আসিল।

মধুর মনের মধ্যে যেন ভিস্ফুরিয়াস জাগিয়াছে... ভাবিতেছিল, যদি এ ভিস্ফুরিয়াসের আগুন সে ছড়াইয়া দিতে পারিত...তার গলিত লাভায় যদি ঐ পিশাচটাকে...

প্রদীপ কহিল,—এক প্লেট ফাউল-কারি...তোমার কি চাই, উজ্জ্বলা দেবী ?

উজ্জ্বলা কহিল,—ত'খানা কাটলেট...

মধু চলিয়া আসিল। আসিয়া ম্যানেজার বাবুকে বলিল,—আমার মাথা ঘুবুছে বড্ড, দাঁড়াতে পারছি না বাবু। অধরকে বলুন, বারো নম্বরে ত'খানা কাটলেট আর এক প্লেট ফাউল কারি দিয়ে আসবে...

এ-কথা বলিয়া মধু বারুণী ছাড়িয়া বাহিরে আসিল। আসিল একেবারে লেকের ধারে...ভাবিল, 'আজিকার এ রাত্রি যদি না আসিত...এ-সব কথা যদি না শুনিত...

নিশ্বাস ফেলিয়া সে চাহিল লেকের পানে। সামনে লেকের বৃকে কালো জলের পাথার...জলের বৃকে আলোর রশ্মি !

মনে পড়িল, মীনা বলিত,—ঘাখো মধু, কালো জলের বৃকে ভাগ্যে মাঝে মাঝে ঐ আলো পড়েছে, নাহলে অত কালোয় ভয় হতো ! লেকের দিকে চাইতে পারতুম না !

মধুর চোখের সামনে আলো নির্ধিয়া সব যেন কালোয় কালো হইয়া গেল !

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।

## স্মৃতির জয়

ভাবি শতবার ভুলিব তাহারে

ভাবিব না আর তাহার লাগি'।

নয়নে নয়নে স্মৃতির কথা তার

সজীব হইয়া উঠিছে জাগি' ॥

ভুলিতে যা' চাই পারি না ভুলিতে

স্মৃতি যে আমারে করে'ছে জয় ।

তাহার সজীব প্রতিমা হেরি যে

অন্তরে আর বিশ্বময় ॥

কোন গুহাধনে তার সাথে দেখা

বাঁধিল সে কোন প্রণয়-ডোরে ।

কত যুগ গেল তবু স্মৃতি তার

রহিয়াছে মোর হৃদয় ভ'রে ॥

সুন্দর সে যে নয়ন-জুড়ান

যেথা কভু যাহা মধুর হেরি ।

তাহার স্মৃতিটি ভেসে উঠে মনে,

যেন সে আমারে রহি'ছে দেরি' ॥

কভু বা স্বপনে হেরি সে প্রতিমা

বাঁধি' মোরে তার বাহুর পাশে ;—

বলে—তুমি মোরে ভুলিতে চাহ গো ?

ভোল দেখি বলি'—মুচকি হাসে ॥

ক্ষণ পরে যেই অভিমান ভরে

চলি' গেল দূরে ফেলিয়া মোরে ;

অমনি বিরহ বেদনা জাগিল

আমি যেন কাঁদি যুগের ঘোরে ॥

সেই হ'তে তারে রেখেছি হৃদয়ে

জীবনে কখনো যাব না ভুলি' ।

মোর যাহা কিছু দিয়াছি তাহারে

• মোর তরে কিছু রাখি নি ভুলি' ॥

শ্রীহিমাংশুভূষণ সেনগুপ্ত ।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## নতুন ধরনের আগ্নেয়াস্ত্র

যুক্তরাষ্ট্রের সমরবভাগের জঙ্গ অধুনা যে স্বয়ংচালিত বন্দুক নিশ্চিত হইয়াছে, তাহাতে বর্তমান কালের ব্যবহৃত বন্দুকের অপেক্ষা পাঁচ গুণ অধিক ক্ষিপ্ততার সহিত গুলী বর্ষিত হইবে। ত্রিণ 'ক্যালিবার



নতুন ধরনের আগ্নেয়াস্ত্র

(রকেট ব্যাস) বন্দুকের মধ্যে আটটি কার্টিজ বা গুলী থাকে। সেনাদলের বন্দুকে পূর্বে হাত দিয়া কার্টিজ সরাইবার যে ব্যবস্থা ছিল, তাহা পরিহার করা হইয়াছে। এখন ঘোড়া টিপিবামাত্র আপনা হইতে গুলী পর পর নির্গত হইয়া যায়। একটা কার্টিজ হইতে গুলী বাহির হইবামাত্র উহার গ্যাস তৎক্ষণাৎ ফাঁকা কার্টিজকে বাহিরে ফেলিয়া দিয়া সেই স্থানে নতুন কার্টিজকে আনিয়া দেয়।

## বোমবিহারী বিচিত্র গণ্ডোলা

ষ্ট্রাটোস্ফিয়ার বেলুনসংলগ্ন গোলাকার গণ্ডোলা আকাশযাত্রা করিবার পূর্বে পোল্যান্ডের আকাশযাত্রীরা বায়ুপূর্ণ ব্যাগের সহিত উহাকে ফলয় করিতেছেন। এই গণ্ডোলার মধ্যে বিবিধ যন্ত্র



আকাশপথে উড্ডীয়মান গণ্ডোলা

লওয়া হইয়াছে। আকাশযাত্রীরা যন্ত্রগুলির সাহায্যে আকাশপথে নানা প্রকার পরীক্ষা গ্রহণ করিবেন। এই সঙ্গে যে চিত্র প্রদত্ত হইল, তাহাতে দেখা যাইতেছে, যাত্রার পূর্বে গণ্ডোলাকে আকাশ-মার্গে তুলিবার জঙ্গ বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবস্থা করিতেছেন।

## বিমানাকৃতি দ্রুতগামী নৌকা

এক জন ইংরেজ এঞ্জিনীয়ার বিমানপোতের ডানার আকাশবিশিষ্ট একটি দ্রুতগামী নৌকা নির্মাণ করিয়াছেন। উইন্ডারমিয়ার

হুদে উহার পরীক্ষা চলিয়াছে। এই যাননির্মাণে ৪০ হাজার ডলার মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। পরলোকগত টি, ই, লরেন্স যে পরিকল্পনা অনুসারে দ্রুতগামী নৌকা প্রস্তুত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, এই ইংরেজ-এঞ্জিনীয়ার তাহারই অনুসরণ করিয়াছেন। লরেন্স এমন পরিকল্পনা করিয়াছিলেন যে, জলযানের উপর এমন ভাবে

### শ্বেদনিবারক ললাট-বন্ধনী

সেলুগুসনিখিত এক প্রকার শ্বেদনিবারক বন্ধনী বাজারে বাহির হইয়াছে। ইহা ললাটদেশে রবারের সাহায্যে ধারণ করিতে হয়। এই বন্ধনী ধারণ করিলে শ্বেদধারা ব্যরিয়া দৃষ্টিশক্তিকে আদৌ



বিমানের ডানার আকারবিশিষ্ট দ্রুতগামী জলযান

ছোট ছোট টর্পেডো রাগিবেন যে, বিভ্রাৎচালিত হইয়া তাহা শত্রুর রণতরীবহরের উপর পতিত হইলে এক সপ্তাহে সমগ্র রণতরীবহর ধ্বংস হইয়া যাইবে।



শ্বেদ নিবারক ললাট-বন্ধনী

আচ্ছন্ন করিতে পারে না। বন্ধনী সমস্ত শ্বেদ শুষ্কিয়া লয়। নিজের ওজনের বিশ গুণ শ্বেদধারা এই বন্ধনী শুষ্কিয়া লইতে সমর্থ। অজ্ঞ-চিকিৎসক হইতে আশঙ্ক করিয়া টেনিস-ক্রীড়কগণ সকলেরই পক্ষে—এই ললাটবন্ধনী বিশেষ প্রয়োজনীয়।

### গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা

গ্রাসের এথেন্স সহরে প্রাচীন গ্রন্থাগার আছে। এই গ্রন্থাগারে বহু মূল্যবান প্রাচীন পুস্তক বিত্তমান। পাছে কীট প্রকৃতির উৎপাতে



গ্রন্থরক্ষার ব্যবস্থা

বা অজ্ঞ প্রকার অবস্থা বিপর্যয়ে গ্রন্থগুলি নষ্ট হয়, এজ্ঞা লাইব্রেরীর রক্ষক প্রত্যেক গ্রন্থের পাশে কাঁক রাখিয়া তাহার মধ্যে কীট পতঙ্গ-নাশক রাসায়নিক জলকণা নিক্ষেপ করিয়া থাকেন। ইহাতে গ্রন্থগুলি নষ্ট হইবার কোন আশঙ্কা থাকে না।

### অভিনব কঙ্কণ

বাজারে এক প্রকার ব্রেস্লেট বা কঙ্কণ বাহির হইয়াছে। এই ব্রেস্লেট নানাবিধ বর্ণের পাওয়া যায়। এই ব্রেস্লেটকে একটু



বিচিত্র ব্রেস্লেট

টিপিলে বা ঘুরাইলে উহার মধ্য হইতে নারীর প্রসাধন উপযোগী তিনটি দ্রব্য দেখিতে পাওয়া যাইবে। একটিতে পাউডার পদ,

দর্পণ এবং মুখে মাখিবার পাউডার। আর একবার ঘুরাইলে কজ বা ওষ্ট্রালসেপন, পফ, এবং দর্পণ মিলিবে। তৃতীয়বার ঘুরাইবামাত্র গণ্ডে অম্লসেপন উপযোগী লাল রঙ্গ পাওয়া যাইবে। বিলাসিনী-দিগের পক্ষে এই প্রকার ব্রেসলেট বিশেষ প্রয়োজনীয়।

### অতিকায় বিমান “ডেডনট”

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের নৌ-বিভাগের জন্ত অতিকায় বিমান “ডেডনট” নিশ্চিত হইয়াছে। উহাতে ভীষণ শক্তিশালী বোমা ও টর্পেডো সমূহ বাহিত হয়। এই উড্ডীয়মান জাহাজনিখাণে ১০ লক্ষ ডলার মূল্য ব্যয়িত হইয়াছে। ৪২ হাজার পাউণ্ড ওজনের বিস্ফোরক পদার্থ উহার বিরাট দেহাভ্যন্তরে আছে। প্রত্যেক জনার নীচে ২ হাজার পাউণ্ড ওজনের এক একটি টর্পেডো সংলগ্ন থাকে। নিম্ন দিকে উড়িবার সময় এককালে যুগল টর্পেডোই শত্রুপোতের উপর নিক্ষিপ্ত হইবে, এমন ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতি মিনিটে এই উড্ডীয়মান জাহাজের গতি ৪ মাইল। ১ হাজার ৫০ অশ্বশক্তিবিশিষ্ট ৪টি



সূর্য্যরশ্মি ল্যাম্পের সাহায্যে চিহ্ন অঙ্কিতকরণ



করিয়া থাকে। হাসপাতালে বহু শিশু জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। পাছে শিশুদিগের সনাক্তকরণে ভুল হইয়া যায়, এই জন্ত ধাত্রীরা শিশুদিগের গাত্রচর্মে তাহার মাতার নামের আঙ অক্ষর এবং প্রসূতির দেহেও তাহার নামের আঙ অক্ষর সূর্য্যরশ্মি ল্যাম্পের সাহায্যে অঙ্কিত করিয়া দেয়। ইহাতে সম্ভাবনের অদল-বদল আর হইতে পারে না। দুই

সপ্তাহ পরিয়া এই সনাক্তকরণের চিহ্ন স্পষ্ট ভাবে বিভ্রমণ থাকে।

### নূতন ধরণের ডুবো জাহাজ

চিকাগোর বার্গি কনট নামক এক ব্যক্তি মৎস্যাকৃতি একটি ডুবো জাহাজ নির্মাণ করিয়াছেন। উহাতে এক জন লোকের থাকিবার স্থান আছে। জলের নীচে চলাচলের জন্ত এত ছোট যান পূর্বে কেহ নির্মাণ করে নাই। সাধারণ ডোঙ্গা অপেক্ষাও ইহা ছোট। যে স্থানটি সর্বা-পেক্ষা প্রশস্ত, তাহা ২৩ ইঞ্চির অধিক নহে। উহার উচ্চতা মাত্র ৩৭ ইঞ্চি। ডুবো জাহাজে যে সব ব্যবস্থা থাকে, এই ক্ষুদ্র যানে তাহার সবই আছে। অক্সিজেন গ্যাস, বাতাস, পাম্প করিবার যন্ত্র, বাস-প্রাণদাতক বস্তু সবই ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। দুই সেট বিদ্যুৎ-উৎপাদক ব্যাটারীও ইহাতে বিভ্রমণ। এই বিচিত্র যানে চড়িয়া কনট ৩৭ত বার জলের মধ্য দিয়া এই পোতকে পরিচালিত করিয়াছিলেন। ত্রিশ ফুট গভীর জলরাশির মধ্য দিয়া একাদিক্রমে এই ডুবো যানে চড়িয়া তিনি ১৪ মাইল গমন করিয়াছিলেন। এই যানসংলগ্ন ৪ ফুট পেরিস্কোপ যন্ত্র আছে। উহা জলের বাহিরে থাকে।

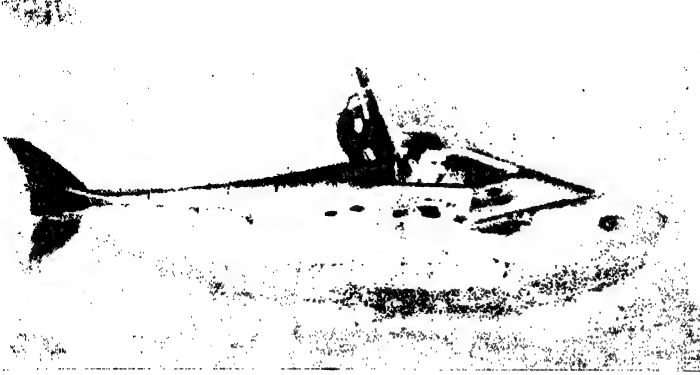
উপরের চিত্রে বিমান উল্কে উপিত হইয়াছে, নিম্নের চিত্রে ২ হাজার পাউণ্ড ওজনের টর্পেডো বিমানে সংলগ্ন করা হইয়াছে

এক্সিন এই পোতে সংলগ্ন আছে। ইহার পালা ৪ হাজার মাইল পর্য্যন্ত।

### সূর্য্যরশ্মি ল্যাম্প

নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিন হাসপাতালে ধাত্রীরা আলট্রাভায়লেট সূর্য্য-রশ্মির ল্যাম্প সাহায্যে নবজাত শিশুর দেহে সহজে চিহ্ন অঙ্কিত





মৎসাকৃতি ডুবো জাহাজ

### জেপলিনের নূতন রাণী

জাৰ্মানীৰ শ্ৰেষ্ঠ জেপলিন “হিণ্ডেনবাৰ্গ” ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে আকাশ-যাত্রা কালে পুড়িয়া ধ্বংস হয়। সেজ্ঞা এবাৰ জাৰ্মানী নূতন ধৰণেৰ

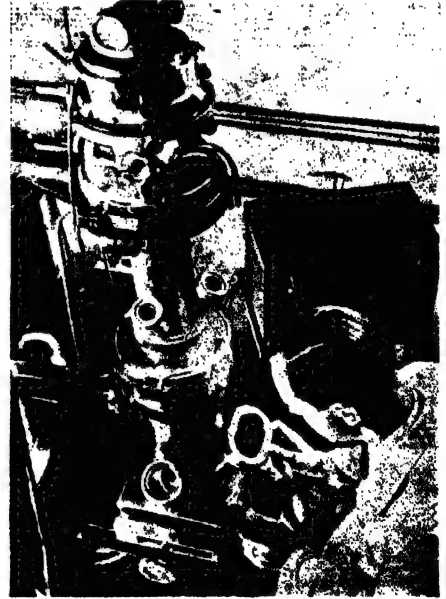


নূতন জেপলিন-রাণীৰ ব্যোমবিহার

জেপলিন নিৰ্মাণ কৰিয়াছে। এই জেপলিনকে তাহাৰা ‘জেপলিনেৰ গাণী’ বলিয়া অভিহিত কৰিয়াছে। এই জেপলিনেৰ কক্ষগুলি

### অদ্বুত শক্তিশালী অণুবীক্ষণযন্ত্ৰ

সাধাৰণ ব্যাপাৰ নহে। বৰ্ত্তমানে যে সকল অণুবীক্ষণযন্ত্ৰ আছে, তাহাৰ অপেক্ষা বহুতল শক্তিশালী অণুবীক্ষণযন্ত্ৰ দুই জন জাৰ্মান-বৈজ্ঞানিকেৰ গবেষণা ফলে উদ্ভাবিত হইয়াছে। এই যন্ত্ৰেৰ সাহায্যে যে কোন বস্তুকে তাহাৰ ৩০ হাজাৰ গুণ অধিক বড় দেখাইবে।



বিচিত্ৰ অণুবীক্ষণযন্ত্ৰ

কিৰূপ শক্তিশালী কাচের দ্বারা ইহা সম্ভবপৰ হইয়াছে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে বিস্ময়ে বিমূঢ় হইতে হয়। বৈজ্ঞানিকেৰ সাধনা ক্ৰমশঃ অসম্ভবকেও সম্ভব কৰিয়া তুলিতেছে।





[ উপভাস ]

## সপ্তত্রিংশ লহর

পুলিশ-কমিশনারের উৎকট সমজ্ঞা

লণ্ডনের পুলিশ-কমিশনার লর্ড ব্রাডনীর সম্মুখে যে যুবকটি প্রস্তরমূর্তির তায় স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিল, লর্ড ব্রাডনী তাহার মুখের উপর এরূপ কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন যে, তাহা দেখিলে মনে হইত, তিনি তাহার প্রতি দশ বার বৎসরের জ্ঞাত নির্দাসন-দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন।

লর্ড ব্রাডনী অতঃপর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন, “তুমি কি এখনও দৃঢ়তার সহিত বলিতেছ, যে দম্মা দীর্ঘকাল হইতে আপনাকে ‘নিশাচর বাজ’ বলিয়া পরিচিত করিয়া আসিতেছে—তুমিই সেই নিশাচর বাজ—যাহার নির্ভুর ব্যবহারে, যাহার পৈশাচিক অত্যাচারে লণ্ডনের সম্ভ্রান্তসমাজ প্রপীড়িত, বিপন্ন ও সর্ব-স্বান্ত হইয়াছে?”

এই যুবক বেসিল ফেটস্‌বারি।

বেসিল ফেটস্‌বারি পুলিশ-কমিশনারের সম্মুখে নীত হইয়া প্রথমে কিঞ্চিৎ দম্মিয়া গিয়াছিল; তাহার মুখে ভয়ের চিহ্ন প্রকাশিত না হইলেও সে মানসিক উৎকর্ষা দমন করিতে পারে নাই। কিন্তু এই উৎকর্ষা তাহার নিজের জ্ঞান নহে, শক্তির ভয় মুহূর্তের জ্ঞাত তাহার মনে স্থান পায় নাই; কিন্তু দৃষ্টান্তা দমন করা তাহার পক্ষে সহজ হয় নাই। তথাপি সে অধীরতা প্রকাশ করিল না; সে স্বাধাধ্য চেষ্টায় মন সংযত করিয়া, পুলিশ-কমিশনারের প্রাঙ্গণে মুখে যে হাস্য সঞ্চয় করিল, তাহার সেই হাসি যেন নিদাখাপরাঙ্কের নিবিড় মেঘস্তরের উপর প্রতিফলিত দিব্যবাসনের স্নোহিত ভপন-কিরণ।

পুলিশ-কমিশনারের প্রাঙ্গণে বেসিল ফেটস্‌বারি যুহু হাসিয়া

বলিল, “আপনি যে কথা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য, মহাশয়! আমি ‘নিশাচর বাজ’ এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া এ কাল পর্য্যন্ত অবাধে এবং পুলিশের চক্ষুতে ধূলা নিক্ষেপ করিয়া সে সকল ডঃসাহসের কাম করিয়া আসিয়াছি, এবং সে সকল কার্যের জ্ঞাত প্রতিপদে পুলিশের অকর্মণ্যতা প্রতিপন্ন হওয়ায় তাহাদিগকে জনসমাজে ধিকারভাজন হইতে হইয়াছে, সেই সকল কার্যের জ্ঞাত আমি বিন্দুমাত্র অন্ততপ্ত নহি; কিন্তু অবশেষে আমার অসতর্কতার জ্ঞাতই হউক, অথবা নিজের শক্তির উপর অগাধ বিশ্বাসস্থাপনের ফলেই হউক, আমাকে ধরা দিতে হইয়াছে। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, আমার দণ্ডভোগের সময় উপস্থিত। আমার অলুপ্তিত কার্যের জ্ঞাত আমার প্রতি যে দণ্ডের ব্যবস্থা হইবে, তাহা আমি অবিলম্বে চিন্তে বহন করিতে প্রস্তুত। তবে আমাকে দণ্ড প্রদান আপনার একতারের বাহিরে। যে বিচারক আমার বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগের বিচার করিবেন, তাঁহাকে আমি যে গল্প শুনাইতে পারিব, কোন বিচারক সাধারণ দম্ম্য-তন্ত্বের নিকট সেরূপ গল্প শুনিবার আশা করিতে পারেন না। আমি তাঁহার নিকট একটি হিসাব দাখিল করিবার জ্ঞাত উৎসুক হইয়াছি। আমি এ দেশের তথাকথিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি-গণের কোষাগার হইতে যে অর্থরাশি লুণ্ঠন করিয়াছি—তাহার প্রত্যেক পেনি কি ভাবে ব্যয় করিয়াছি, তাহার হিসাব দাখিল করা আপনি অনাবশ্যক মনে করিতে পারেন; কিন্তু সমাজের দৃষ্টিতে তাহার যে যৎকিঞ্চিৎ মূল্য আছে, তাহা প্রকাশের প্রয়োজন আমি অস্বীকার করিতে পারিতেছি না। আমার ইচ্ছা, আমাদের প্রতিষ্ঠানের কোষাধ্যক্ষের নিকট হইতে আয়-ব্যয়ের হিসাবের খাতাখানি সংগ্রহ করিয়া আদালতে দাখিল করিব।”

লর্ড ব্রাডনী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার পুরোবর্তী আসামীর

মুখের দিকে চাহিয়া, এবং মানসিক উত্তেজনা দমনে অসামর্থ্য-  
হেতু চেয়ারের উভয় হাতল দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া, চঞ্চল-  
স্বরে বলিলেন, “তোমার অপকর্মের সহযোগিগণের নাম  
আমার নিকট প্রকাশ করিতে, আশা করি, তোমার আপত্তি  
হইবে না। কারণ, তোমার কথা শুনিয়া আমার ধারণা  
হইয়াছে, তোমরা দলবদ্ধভাবে যে সকল কার্য্য করিয়াছ, তাহা  
বীরের কার্য্য বলিয়াই তুমি সিদ্ধান্ত করিয়াছ। এ অবস্থায়  
ঐ সকল বীরের নাম প্রকাশ করা, তুমি সম্ভবতঃ তাহাদের  
পক্ষে গৌরবের বিষয় বলিয়াই স্থির করিয়াছ। আমি জানি,  
রণজয়ী সেনাপতি তাহার সহযোগী বীরগণের নাম গোপন  
করিয়া রণ-জয়ের সকল গৌরব ও সাফল্য স্বয়ং উপভোগ  
করা ইত্যরের কার্য্য বলিয়াই মনে করেন।”

ফেটিস্‌বারি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মহাশয়, আপনি  
আমাকে অতথানি নির্দোষ মনে করিবেন না যে, আমি  
আপনার হ্রায় চতুর পুলিশ-কর্মচারীর ধাপ্রায় ভুলিয়া আমার  
সহকর্মী বন্ধুগণের জীবন বিপন্ন করিব। আমরা যে কন্ম  
করিয়াছি, তাহা সমর্থনের যোগ্য কি না, সে বিবেচনার ভার  
আমার উপর; কিন্তু আপনি আমাদের অন্তর্গত কার্য্য কি  
চক্ষুতে দেখিতেছেন—তাহাই বিবেচনা করিয়া আমি আমার  
বন্ধুগণের প্রতি আমার কর্তব্য পালন করিব; এবং আমি  
কি করিব, তাহা আপনাকে বলিতেও আমার আপত্তি নাই।  
যে দল লণ্ডনের বিভিন্ন পল্লীতে দীর্ঘকাল হইতে দস্যুত্ব  
করিয়া আসিতেছে—সেই দলের প্রকৃত অধিনায়ক সম্বন্ধে  
আপনি যদি কোন কোন কথা শুনিবার জ্ঞাত আগ্রহ প্রকাশ  
করেন, তাহা হইলে তাহার সম্বন্ধে আপনার নিকট সে সকল  
কথা বলিতে আমি আপত্তি করিব না, বরং আগ্রহের সহিত  
সেই সকল সত্য কথা প্রকাশ করিব।”

লর্ড ব্রাডনী ঈষৎ শ্লেষের সহিত বলিলেন, “সে সকল  
কথা কি পেশাদারী অভিজ্ঞতার কাহিনী?”

পুলিশের সহিত ধস্তাধস্তিতে ফেটিস্‌বারির ললাটে আঘাত  
লাগায় তাহার ললাট কাটিয়া শোণিত নিঃসারিত হইয়াছিল;  
সে তাহার আহত ললাট করতল দ্বারা ঘর্ষণ করিয়া  
স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “আপনি যদি আশা করিয়া থাকেন,  
যদি যে কথা বলিব, তাহা পুলিশের গুপ্তচরের কার্য্যের হ্রায়  
আপনার কাষে লাগিবে, তাহা হইলে আমার দ্বারা আপনার  
সেই আশা পূর্ণ হইবে না—ইহা স্মরণ রাখিবেন। পুলিশের

ইতর গুপ্তচরগুলার নিকট আপনি সেকণ সাহায্য লাভ  
করেন, আমার নিকট আপনি সেইরূপ সাহায্য পাইবেন,  
এরূপ আশা আপনি করিতে পারেন, আপনার সম্বন্ধে এরূপ  
হীন ধারণা পোষণ করিয়া আমার নিকট আপনাকে হেয়  
প্রতিপন্ন করিব—আপনার সম্বন্ধে আমার ধারণা সেরূপ  
হোন নহে। আপনি পুলিশের কোন সাধারণ কর্মচারী হইলে  
আপনার সম্বন্ধে সম্ভবতঃ আমার সেই প্রকার অবজ্ঞনীয়  
ধারণা জন্মিতে পারিত। সত্য কথা বলিতে কি, সেই লোকটি  
জাতিতে আমেরিকান। সে আমাদের দিকে ভয় প্রশ্রণ  
করিয়াছিল। সে আমাদের দিকে জন্ম করিতে চাহিয়াছিল;  
কিন্তু আমরা তাহার প্রস্তাবে কর্ণপাত করি নাই। সে  
‘ইল্লং’ বলিয়া আমাদের প্রতীতি হইয়াছিল।”

লর্ড ব্রাডনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহাদের সহিত  
তোমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল কোথায়?”

ফেটিস্‌বারি বলিল, “গত রাতে সে তাহার দলের কয়েক-  
জন লোকের সহিত হীথল্যাণ্ডস্‌এ আসিয়াছিল; আমার  
সঙ্গীরা তাহাদিগকে সেই স্থান হইতে তাড়াইবার জ্ঞাত এতই  
বাগ্ৰ ছিল যে, আমারও অত্ন দিকে দৃষ্টিপাতের অবসর ছিল  
না। এই জ্ঞাতই আমি তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িতে পারি নাই;  
নতুবা কি পুলিশ আমাকে ধরিতে পারিত? আমি  
অনায়াসেই পলায়ন করিতে পারিতাম।”

লর্ড ব্রাডনী বলিলেন, “হাঁ, তা’ পারিতে; তোমাদের  
সঙ্গিনীর খাড়ে অপরাধের সকল বোঝা চাপাইয়া পলায়ন  
করা সম্ভবতঃ তোমার পক্ষে কঠিন হইত না।”

লর্ড ব্রাডনীর এই তীব্র শ্লেষে বেসিল ফেটিস্‌বারির চোখ-  
মুখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু এত বড় অপমান  
সে নির্বাক ভাবে সহ্য করিতে পারিল না। সে ছই এক  
মিনিট নিস্তক থাকিয়া বলিল, “মহাশয়, আমি ধরা পড়ায়  
আপনার সম্মুখে আনীত হইয়াছি। আমি আসামী, আপনি  
আমাকে অনায়াসে বিচারালয়ে প্রেরণ করিতে পারেন;  
কিন্তু এভাবে আমার অপমান করিবার অধিকার আপনার  
নাই। আপনাদের দণ্ডবিধি আইনের দ্বারা আমার কিছু  
কিছু জানা আছে; পুলিশ কোন আসামীর প্রতি অপমান-  
জনক কথা বলিবে—আইন পুলিশকে এরূপ কোন অধিকার  
দিয়াছে বলিয়া আমার স্মরণ হয় না।”

লর্ড ব্রাডনী বলিলেন, “আমি যে কথা বলিয়াছি, তাহাতে

তোমার সম্মান নষ্ট হইয়াছে, একরূপ আমি ধারণা করিতে পারি নাই; কিন্তু আমার কথা যে সত্য, ইহা কি তুমি অস্বীকার করিতে পার? যদি তাহা সত্য হয়, তাহা হইলে সেই অপমানের জন্ত তুমিই দায়ী নহ? কাষটা করিতে তোমার লজ্জা হইল না, আর আমি সেই কথার উল্লেখ করাতেই তোমার অপমান হইল!”

ফেটস্‌বারি বলিল, “কিন্তু আপনার ঐ কথা সত্য নহে। আমি আপনার তাঁবেদার ইন্স্পেক্টর করেষ্টকে যে কথা বলিয়াছিলাম, আপনাকেও তাহা বলিতে আমার আপত্তি নাই। হীথল্যাণ্ডস্‌এ উপস্থিত হইয়া সেই যুবতীর নির্লজ্জার আশ্রয় ঐভাবে নাচিয়া-কুঁদিয়া বেড়াইবার কোন প্রয়োজন ছিল না। আমাদের দলের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই, এবং সে কোন দিন আমাদের কার্যে সাহায্য করিবার জ্ঞাতও আহুত হয় নাই। বস্তুতঃ, সে আমাদের দলের বাহিরের লোক—অর্থাৎ জীলোক। সে পুলিশের কাছে স্বীকার করিয়াছে—আমাদের সহিত তাহার সম্বন্ধ আছে। তাহার এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা। সত্য কথা বলিতে কি, একরূপ বিরাট মিথ্যা আমি জীবনে অতি অল্পই শুনিয়াছি। সে যে দাবী করিয়াছে, তাহার সেই দাবী অসঙ্গত এবং মিথ্যা; আমি তাহার ভীত প্রতীবাদ করিতেছি।”

লর্ড ব্রাডনী বলিলেন, “সেই তরুণী তোমাদের দলভুক্তা, এ কথা অস্বীকার করিতেছ; কিন্তু ইহা কি সত্য?”

ফেটস্‌বারি বলিল, “আপনি দয়া করিয়া শ্রবণ রাখিবেন, আমরা মিথ্যা কথা বলি না।”

লর্ড ব্রাডনী বিজ্ঞপ্তিতে বলিলেন, “কিন্তু পরের সর্বস্ব লুণ্ঠন কর। কোন্টা অধিক অজ্ঞান? মিথ্যা কথা বলা, না, অপরকে সর্বস্বান্ত করা?”

ফেটস্‌বারি বলিল, “আমরা যে নীতি অহুসারে দণ্ডায়ত্ত করি, তাহা সমর্থনযোগ্য; কিন্তু মিথ্যা কথা বলা ইত্যরের কার্য, আমরা তাহা ঘৃণা করি।”

লর্ড ব্রাডনী বলিলেন, “তবে কি আমাকে বিশ্বাস করিতে বল—সেই তরুণী তোমাদের অপরিচিতা?”

ফেটস্‌বারি অনিচ্ছাভরে বলিল, “তাহার সম্বন্ধে যাহা জানি, তাহা আপনার নিকট প্রকাশ করিতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু সেই যুবতী সম্বন্ধে বিশেষ কোন কথা আমার জানা নাই। আমি শুনিয়াছি, তাহার নাম সিন্থিয়া

হল্‌গেট; কিছুদিন পূর্ব-পর্গাত্ত তাহাকে সম্ভ্রান্তসমাজে মিশিতে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু পরে সে তাহার টাকাকড়ি সমস্তই হারাইয়া অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছিল।”

লর্ড ব্রাডনী—তাহার সম্বন্ধে আর কোনও কথা তোমার জানা নাই?

ফেটস্‌বারি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না মহাশয়, আমি আর কোন কথা জানি না।”

লর্ড ব্রাডনী—তাহার সম্বন্ধে এই কয়টি মাত্র কথা আমার নিকট প্রকাশ করাই কি তোমার ইচ্ছা?

ফেটস্‌বারি—সেই যুবতী সম্বন্ধে আমার যাহা জানা ছিল, তাহা আপনাকে বলিয়াছি; আপনি ঐ সকল কথা শুনিয়া যাহা সিদ্ধান্ত করিবেন, সে সম্বন্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই।

লর্ড ব্রাডনী কিঞ্চিৎ ক্ষোভের সহিত দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “উত্তম, এ সম্বন্ধে আমি তোমাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিব না; কিন্তু তুমি বোধ হয় স্বীকার করিবে—তোমার মত আসামী সম্বন্ধে আমারও কিঞ্চিৎ কর্তব্য আছে।”

ফেটস্‌বারি—হাঁ, আমি তাহা স্বীকার করি। আমি জানি, এই কর্তব্যসম্পাদনের জন্তই সরকার আপনাকে চাকরীতে নিযুক্ত করিয়াছেন।

\* \* \* \* \*

বেসিল ফেটস্‌বারি পুলিশ-কমিশনার লর্ড ব্রাডনীর ইচ্ছিতে তাঁহার সমুখ হইতে অপসারিত হইলে লর্ড ব্রাডনী চিন্তাকুল চিত্তে দীর্ঘকাল তাঁহার চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। কর্তব্য-কার্য সম্পন্ন করা যে কত কঠিন, তাহা সেই দিন তিনি যেন মর্মে-মর্মে অহুভব করিতেছিলেন। বেসিল ফেটস্‌বারি সাধারণ দস্য-তরুর শ্রেণীর অন্তর্ভূত হইলে সমস্তা জটিল বলিয়া তাঁহার ধারণা হইত না; কিন্তু বেসিল ফেটস্‌বারি কে, তাহা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। তাহাকে বিচারালয়ে প্রেরণ করিবার পূর্বে তাঁহার অনেক কথা চিন্তা করিবার ছিল।

সহসা তাঁহার আফিস-কক্ষের রুদ্ধদ্বারে কে করাবাত করিল।

পুলিশ-কমিশনার রুদ্ধদ্বার অভিমুখে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কে তুমি? ভিতরে আসিতে পার।”

তাঁহার আদেশে ডিটেক্টিভ-ইন্সপেক্টর ফরেস্ট দ্বার  
ঠেলিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

ইন্সপেক্টর ফরেস্ট লর্ড ব্রাডনিকে অভিবাদন করিয়া  
বলিলেন, “একটু ভদ্রলোক এখানে দেখা করিতে আসিয়াছেন,  
মহাশয়! আমি তাঁহার সহিত আলাপ করিয়াছি। তিনি  
আপনার সাক্ষাৎপ্রার্থী।”

পুলিশ-কমিশনার দুই এক মিনিট কি চিন্তা করিলেন,  
তাঁহার পর তিনি ইন্সপেক্টর ফরেস্টকে আগন্তকের পরিচয়  
জিজ্ঞাসা না করিয়াই বলিলেন, “উত্তম, তাহা হে আমার  
নিকট পাঠাইতে পার, আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব; কিন্তু  
সে একাকী আসিবে। আমি যে সময় তাঁহার সহিত  
আলাপ করিব, সে সময় অত্বেই এখানে না থাকে।”

ইন্সপেক্টর ফরেস্ট বলিলেন, “আপনার আদেশ  
শিরোধার্য্য।”

ইন্সপেক্টর ফরেস্ট পুলিশ-কমিশনারের আফিস-কক্ষ ত্যাগ  
করিলেন, এবং দুই মিনিট পরে আগন্তক ভদ্রলোকটিকে  
সঙ্গে লইয়া সেই কক্ষে পুনঃপ্রবেশ করিয়া বলিলেন, “ইনি  
মিঃ জেরাল্ড ফ্রেষ্ট।”

পুলিশ-কমিশনারের ইঙ্গিতে ইন্সপেক্টর ফরেস্ট মিঃ  
ফ্রেষ্টকে সেই কক্ষে রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

তিনি পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ করিলে, মিঃ ফ্রেষ্ট ঈষৎ হাসিয়া  
পুলিশ-কমিশনারকে বলিলেন, “মহাশয়, আমি ‘ইভ্‌নিং সন্’  
নামক সংবাদপত্রের রিপোর্টার। আমি শুনিয়াছি, শীঘ্রই  
সংবাদপত্রসমূহে, জনসাধারণের অবগতির জ্ঞা এই মর্মে  
একটি ঘোষণা প্রচারিত হইবে যে, যে বিখ্যাত দস্যু  
‘নিশাচর বাজ’ নামে আত্মপরিচয় দিয়া থাকে, তাহাকে  
গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, এবং এই গ্রেপ্তারের ফলে জন-  
সাধারণের ভয় ও উৎকণ্ঠা নিবারিত হইবে।—আমি  
এই যে সংবাদ শ্রবণ করিয়াছি, তাহা কি সত্য?”

লর্ড ব্রাডনী মিঃ ফ্রেষ্টের প্রশ্নের উত্তর দান না করিয়া  
৩ই তিন মিনিট গম্ভীর ভাবে চিন্তা করিলেন। সেই সময়  
তাঁহার পরিচিত কোন ব্যক্তি তাঁহার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত  
করিলে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিতেন না! তাঁহার  
মুখ দেখিলে মনে হইত, তাঁহার বয়স হঠাৎ দশ বৎসর বাড়িয়া  
গিয়াছিল, এবং তিনি চিন্তা-সমুদ্রে পড়িয়া কোন দিকে যেন  
গাহার কুল-কিনারা দেখিতে পাইতেছিলেন না। তিনি

নত মস্তকে চিন্তা করিতেছিলেন; কিন্তু সহসা তাঁহার  
চিন্তাহর বিচ্ছিন্ন হইল। তিনি মুখ তুলিয়া মিঃ ফ্রেষ্টের  
মুখের দিকে চাহিলেন; দুই একবার তাঁহার ওষ্ঠাধর ঈষৎ  
কম্পিত হইল। তাঁহার পর তিনি কিঞ্চিৎ বিচলিত স্বরে  
বলিলেন, “আপনি একথা জিজ্ঞাসা করিবার জ্ঞা স্বয়ং  
আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন, ইহার কারণ  
কি? আপনাদের অর্থাৎ আপনার ঞায় সাংবাদিকগণের  
কার্য্যধারা আমার অজ্ঞাত। তবে আমার বিশ্বাস, আপনারা  
যে সকল সরকারী ঘোষণা শুনিয়া থাকেন—তাহা সত্য কি  
কি মিথ্যা, তাহা নিরূপণের জ্ঞা সাধারণতঃ আপনারা পদস্থ  
রাজকর্মচারিগণের সহিত সাক্ষাৎ করা প্রয়োজনীয় বলিয়া  
মনে করেন না; আপনাদের যাহা বক্তব্য সংবাদপত্রেই  
তাহা প্রকাশ করিয়া সরকারের প্রচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত  
কর্মচারীর মতামতের প্রতীক্ষা করেন। কিন্তু তাহা  
না করিয়া আপনি স্বয়ং আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে  
আসিয়াছেন।”

পুলিশ-কমিশনারের কথাগুলি শ্রবণ করিয়া মিঃ ফ্রেষ্ট  
বলিলেন, “আপনি সাংবাদিকগণের কার্য্যধারা সম্বন্ধে যে  
সকল কথা বলিলেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। আমি আপনার  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে না আসিলেও পারিতাম, এবং সম্ভবতঃ  
সেইরূপ করাই সম্ভব হইত; কিন্তু তথাপি আমাকে আপনার  
নিকট আসিতে হইয়াছে। ইহার কারণ, একটি যুবকের প্রতি  
যে অবিচার ঘটবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, তাহা যদি  
আমি স্বয়ং চেষ্টা করিয়া নিবারণ করিতে পারি, তাহা হইলে  
তাহা আমার অবশ্য-কর্তব্য; এবং এই কথা চিন্তা করিয়াই  
আমি আপনার সহিত এ সম্বন্ধে সকল কথার আলোচনা  
করিতে আসিয়াছি। সাংবাদিকের কর্তব্য হিসাবেও আমি  
এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছি।”

পুলিশ কমিশনার স্তম্ভভাবে ‘ইভ্‌নিং সন্’এর রিপোর্টার  
মিঃ ফ্রেষ্টের এই সকল কথা শুনিয়া স্বাভাবিক স্বরে বলিলেন,  
“আপনার সুদীর্ঘ ভূমিকা হইতে কাষের কথা কিছুই বৃষ্টিতে  
পারিলাম না! আপনার বক্তব্য কি, তাহা সংক্ষেপে বলুন।  
আমরা উভয়েই কাষের লোক, এবং আমাদের সময় কিরূপ  
মূল্যবান, তাহা যাহারা দৈনিক সংবাদপত্রে কাষ করেন,  
তাঁহাদিগকে বৃষ্টিইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না।”

মিঃ ফ্রেষ্ট পুলিশ কমিশনারের কথার ঈষৎ লজ্জিত হইয়া

বলিলেন, “এবার সেই কথাই বলিতেছি। আমি সংবাদ পাইয়াছি, মিঃ বেসিল ফেটিসবারিকে অপরাধী মনে করিয়া পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়াছে; এবং তিনি যে অবস্থায় ধরা দিয়াছেন, তাহা তাঁহার এরূপ প্রতিকূল যে, তাঁহাকে অপরাধী বলিয়া সিদ্ধান্ত করিলে পুলিশকে দোষী করা যায় না। বেসিল ফেটিসবারি আত্মসমর্থন করেন নাই, আত্মসমর্থন করিয়া আপনাকে নিরপরাধ প্রতিপন্ন করিবার ইচ্ছাও তাঁহার নাই। কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায় যে দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা গ্রহণের অধিকার তাঁহার নাই; অর্থাৎ তিনি পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়া আপনাকে ‘নিশাচর বাজ’ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জগৎ উৎসুক। কিন্তু তাঁহার এই পরিচয় সত্য নহে; সুতরাং তিনিই ‘নিশাচর বাজ’ এই ধারণার বশবর্তী হইয়া পুলিশ যদি তাঁহাকে ফৌজদারীসোপারদ করে, এবং তিনি স্বেচ্ছায় অপরাধ স্বীকার করিয়া বিচারকের বিচারে কারাদণ্ডাভ্যাজ্য লাভ করেন, তাহা হইলে সেই বিচার সুবিচার হইবে না। এই বিচার-বিত্রাটে বাধাদান করাই আমার উদ্দেশ্য। আমি যথা-সম্ভব সংক্ষেপেই সকল কথা আপনার গোচর করিলাম।”

লর্ড ব্রাডনী অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “আপনি কি বলিতে চাহেন, যে দস্যু ‘নিশাচর বাজ’ বলিয়া আত্ম-পরিচয় দিয়া আপনার ব্যক্তিত্ব গোপন করিয়া আসিতেছে, বেসিল ফেটিসবারি সেই ব্যক্তি নহে, অথবা কোনও ব্যক্তি ‘নিশাচর বাজ’? কিন্তু তাহাকে বাঁচাইবার জগৎই কি ফেটিসবারি তাহার অপকর্মের দায়িত্বভার নিজের স্বক্ষে বহন করিতেছে?”

মিঃ ফ্রষ্ট বলিলেন, “হাঁ, আমি ঠিক ঐ কথাই বলিয়াছি। আপনি আমার মনোগত অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন।”

লর্ড ব্রাডনী মিঃ ফ্রষ্টের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কোন কথা বলিলেন না; তিনি তাঁহার সিগারেটের কোটা হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া মুখে গুঁজিলেন, এবং তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া স্তব্ধভাবে দুই এক মিনিট ধূমপান করিলেন। তিনি অকুণ্ঠিত করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার প্রশস্ত ললাটে চিন্তার রেখা ফুটিয়া উঠিল, এবং তাঁহার ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম সঞ্চিত হইল; যেন তিনি জটিল সমস্তার সমাধানে অসমর্থ হইয়া অন্তঃপর তাঁহার কর্তব্য কি, তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন।

মিনি স্তব্ধভাবে সিগারেটটির কিয়দংশ দগ্ধ করিয়া, হঠাৎ মুখ তুলিয়া মিঃ ফ্রষ্টের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, এবং উৎকণ্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহা হইলে প্রকৃত অপরাধী কে? আমি জানিতে চাই—যে ব্যক্তি ‘নিশাচর বাজ’ এই ছদ্মনামে আত্মপরিচয় দিয়া আসিতেছে, সে কে? তাহার প্রকৃত নাম কি?”

মিঃ ফ্রষ্ট বলিলেন, “আপনি ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর ফ্রেষ্টকে এই রহস্যভেদের ভার অর্পণ করিয়াছেন। তিনিও দীর্ঘকাল হইতে তৎপরে প্রবৃত্ত আছেন। তাঁহার ধারণা, নিশাচর বাজ কে, অর্থাৎ কোন্ ব্যক্তি এই ছদ্মনামে পরিচিত—তাহা তিনি জানেন, এবং আমার বিশ্বাস, তিনি যে সকল সংবাদ অবগত হইয়াছেন, তাহা আপনার গোচর করিয়াছেন। আপনি কি ইহা স্বীকার করেন?”

মিঃ ফ্রষ্টের এই প্রশ্নে পুলিশ-কমিশনারের ধৈর্য্য রক্ষা করা কঠিন হইল; তিনি তাবস্তরে বলিলেন, “আপনি আমাকে ছেরা করিবেন, আর আমি আপনার প্রশ্নের উত্তর-দান করিব—এরূপ আপনি আশা করিবেন না। আমার সহিত আলাপে আপনি শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিবেন না। আপনার ছায় দায়িত্বসম্পন্ন সাংবাদিককে আপনার কর্তব্য নির্দেশ করিতে হইলে তাহা বিড়ম্বনাজনক বলিয়াই আমার ধারণা হইবে।”

মিঃ ফ্রষ্ট বলিলেন, “আমার কথা আপনার বিরক্তিকর হইয়াছে, এক্ষণে আমি চুপ্‌খিত; কিন্তু শিষ্টাচার সম্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ, আপনার এরূপ ধারণা হইয়া থাকিলে সেই ধারণা যে সঙ্গত নহে, ইহা আপনাকে স্মরণ করাইতে বাধ্য হইলাম। কিন্তু বেসিল ফেটিসবারি পুলিশের হাতে ধরা দিয়া যে আচরণ করিতেছেন, তাহা চালাইতে দেওয়া আমি অসম্মত মনে করি। কেবল অসম্মত নহে, তাহা আমার অসাধ্য। আমি তাঁহার অন্ত্রাচারেণে বাধাদান করিতে বাধ্য। যাহা সত্য, তাহাই আমি আপনার গোচর করিতে আসিয়াছি; ইহা ব্যতীত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অর্থ কোন উদ্দেশ্য আমার নাই।”

লর্ড ব্রাডনী ঈষৎ উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কাহার সম্বন্ধে আপনি সত্য কথা বলিতে আসিয়াছেন। নিশাচর বাজের সম্বন্ধে কি?”

মিঃ ফ্রষ্ট নির্কাণের পূর্বে দীপালোকের ছায় হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমার স্বপ্নে—এ উভয়ই এক কথা।”

মিঃ ফ্রষ্টের কথা শুনিয়া লর্ড ব্রাডনীর চক্ষুগল সহসা সঙ্কুচিত হইল। তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “তাহা হইলে ইন্স্পেক্টর ফরেস্টের সিদ্ধান্তই ঠিক?”

মিঃ ফ্রষ্ট স্বল্প আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, “এই স্বচ্ছন্দ্যমান তাহার কায় ভালই বুঝিতে পারেন সন্দেহ নাই। আমি যে রাত্রিতে গণংকার ক্রিজিনোভস্কির গৃহে হানা দিয়া যেখানে ‘কফের’ ভাঙ্গা বোতাম ফেলিয়া আসিয়াছিলাম, ইন্স্পেক্টর ফরেস্ট সেই রাত্রির অব্যবহিত পরে উক্ত বোতাম আবিষ্কার করিয়া তাহা সনাক্ত করিয়াছিলেন। আমি আমার সহযোগিবর্গকে আদেশ প্রদানের জন্ত যে সাক্ষেতিক ভাষা ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহা তিনি সংগ্রহ করিয়া সাক্ষেতিক ভাষা স্বপ্নে বিশেষজ্ঞের সাহায্যে সেই ভাষার অর্থ আবিষ্কার করিয়াছিলেন; এবং তাহার সাহায্যে প্রকৃত রহস্যের সন্ধান পাইয়া তিনি গতকল্য রাত্রিযোগে হীথল্যাণ্ডে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এবং গোপনে তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়া ছিলেন। আমার সাক্ষেতিক ভাষায় নির্ভর করাতেই তাহার চেষ্টা সফল হইয়াছিল, একথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। আপনি ফরেস্টকে রহস্যভেদের জন্ত তদন্তে নিযুক্ত করিবার পর ঐ সকল লোকের সহিত অসঙ্কোচে যোগদান করা যে আমার পক্ষে যথেষ্ট বিপজ্জনক, ইহাও আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম; কিন্তু যথাযোগ্য সতর্কতা অবলম্বন করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। এইজন্তই আমি সন্দেহভাজন

হইয়াছিলাম, এবং এই সন্দেহ যে অসঙ্গত, একথা আমি বলিতে পারি না।”

পুলিশ কমিশনার মিঃ ফ্রষ্টের কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, “আপনি যে বিলক্ষণ চাতুর্যের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। আপনি লণ্ডনের একখানি প্রধান সংবাদপত্রের রিপোর্টার হইলেও দস্যু-তরুর দলের সহিত আপনার মিলিয়ামিশিয়া কায় করিবার শক্তি আছে, এই কথা আপনি আমাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন।”

মিঃ ফ্রষ্ট বলিলেন, “আপনি আমার ব্যবহারে চাতুর্যের পরিচয় পাইয়াছেন বলিলেন; কিন্তু আমি উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারিতেছি না। তবে আমি যাহা করিয়াছিলাম, তাহা এক সময় সাফল্য অর্জন করিয়াছিল, ইহা আমি অস্বীকার করিতে পারি না। যাহা হউক, কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, আশা করি, আমি আপনার কার্যে ব্যাঘাত উৎপন্ন করি নাই। আপনার সময় মূল্যবান সন্দেহ নাই, কিন্তু আপনার যে সময় ব্যয় হইল, তাহাও নিরর্থক নহে; সুতরাং আপনার সময় নষ্ট হইল, একরূপ মনে করিবার কারণ দেখি না।”

লর্ড ব্রাডনী বলিলেন, “আমাদের আলোচনাও মূল্যবান; আপনার কাহিনি আত্মোপাত্ত শ্রবণের জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছে। আপনি কি কারণে এই অহুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে চাই।”

অতঃপর মিঃ ফ্রষ্ট যে বিবরণ বিবৃত করিলেন, তাহা অদ্ভুত ও বিস্ময়োদ্দীপক।

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## ভুল-ভাঙ্গা

একা বসে রোগে ভুগি, সবারে বুঝাই—

পৃথিবীতে এ যাতনা কেহ সহে নাই।

হাসপাতালেতে গিয়ে ধরা পড়ে ভুল

যথা-পারাবার সেথা হারায়েছে কুল।

শ্রীঅষ্টৈতকুমার সরকার।





## সূচীশিল্প

কথা ছিল এবারে বিভিন্ন রকমের সেলাই সম্বন্ধে কিছু বলবো। বলা মানে, সেলাইগুলির ছবি দেবো। ছবি ছাড়া বোকা কঠিন।

ষত দিন যাচ্ছে, নানা প্রয়োজনে সেলাইয়েও (Stitch) তত বৈচিত্র্য ঘটছে। যেমন leaf-stitch অর্থাৎ পাতার সেলাই। এ সেলাইটির সৃষ্টি হয়েছে হুতোয়-তৈরী গাছের পাতাকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য। শিরা-শুদ্ধ গাছের পাতা এই ধরণেরই দেখায়। তার পর ঐ লেজি ডেজি-স্টীচ (lazy-daisy-stitch)। এর উল্লেখ গতবারে করেছি। এ-স্টীচটির পরিকল্পনা হয়েছে হুতোয় বোনা ডেজি ফুলকে সত্যাকারের ডেজি-ফুলের ঘুমন্ত অলস, অসংবদ্ধ রূপ



লেফ-স্টীচ



লেজি-ডেজি-স্টীচ



ব্যাক-স্টীচ

আটিন স্টীচ

বটনহোল-স্টীচ

দেবার জন্য। আসল কথা, শিল্পের উদ্দেশ্য, বাস্তবকে মোহন-রূপে প্রকাশ করা। যিনি সূচী-শিল্পী, একথা তিনি জানেন এবং মানেন। তাই সব শিল্পীর মতো সূচীশিল্পীরও লক্ষ্য, শিল্পের স্বাভাবিকতা বজায় রাখার দিকে। হুতোয়-বোনা ফুল-পাতা যেন রূপে-বেশে সত্যাকার মতো দেখতে হয়।

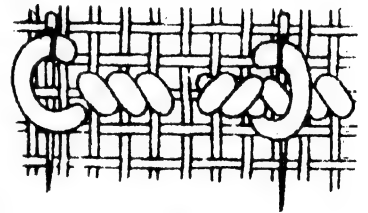
সেলাইয়ের যে-সব ছবি এবারে দেওয়া হলো, অনেকেরই

সে সব সেলাই হাতে-কলমে জানেন; কিন্তু সেলাইগুলোর নাম হয়তো জানেন না! তাই সূচী-শিল্পের বই, বিশেষ করে বিদেশী বই থেকে কোনো একপ্রকার তুলতে অস্ববিধায় পড়েন।

এ সব ফাঁড়ি কি করে তুলতে হয়, সে সম্বন্ধে সবিস্তারে কিছু লেখা বাহ্যিক বলে মনে করি। কেন না, কি ভাবে ফাঁড়ি তুলতে হবে, প্রত্যেকটি ছবিতেই তা হুঁচ-হুতো দিয়ে স্পষ্ট করে দেখানো আছে। ছবির ভাষার উপর আমাদের ভাষায় এ-সব সেলাইয়ের বর্ণনা সহজ হবে না।

আমাদের ঘরের মেয়েদের মধ্যে শিল্প-কাজে বারা খানিকটা অগ্রসর হয়েছেন, আগেই বলেছি, এ সব সেলাই তাঁরা জানেন।

যারা সেলাইয়ের কাজে সবে মাত্র হাতে খড়ি দিয়েছেন, গোড়ার দিকে শুধু প্রণালী লিখে দিলে অর্থাৎ



ক্রস-স্টীচ

হাতে-কলমে এ সব সেলাইয়ের কাজ সেলাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে না দেখলে তাঁরা বুঝতে পারবেন না! সে জন্যও বটে, ভাষায় আমরা এ সব সেলাইয়ের বিশদ বিবরণ দেবার চেষ্টা করলুম না।

ছবি দেখে এ সব সেলাইয়ের ইংরেজী নামগুলি মনে রাখবেন। তাহলে একপ্রকার সম্বন্ধে সব কথা সুস্পষ্ট বোঝা যাবে।

## উলের ব্লাউশ

গেল বারের উলের ব্লাউশটির বোনা বোধ হয় এর মধ্যে শেষ হয়ে গেছে এবং আশা করি, আমাদের নির্দেশ বুঝতে কারো বিশেষ অসুবিধা হয় নি।

এবার আর দুটি ব্লাউশের প্যাটার্ন দেওয়া হলো। এ দুটির ষ্টাইল খুব আধুনিক। প্রথমটির নাম “সিলভার এ্যারো” (Silver Arrow); দ্বিতীয়টির নাম “কর্ডুরয়” (Corduroy) জাম্পার-কোট।

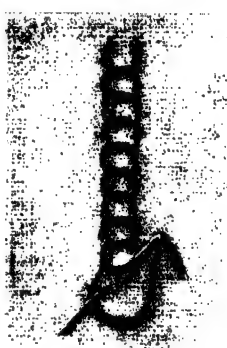
“সিলভার এ্যারো” ব্লাউশটি তৈরী করতে লাগবে চার আউন্স সাদা রঙের উল এবং এক আউন্স গাঢ়নীল-রঙের



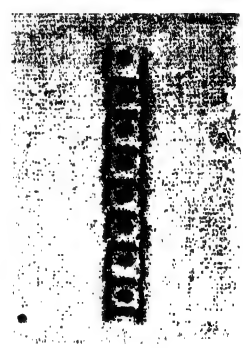
পেন চেন-ষ্টাচ



ফ্যাঙ্কডা-চেন-ষ্টাচ



রোমান চেন-ষ্টাচ



রোমান-চেন-ষ্টাচ ফুটকিদার

উল। আর চাই ন’ নম্বরের এবং বারো নম্বরের ৩’ জোড়া কাটি এবং হাড়ের তৈরী একটি কুণ। যদি বেন্ট-সুন্ধ তৈরী করেন, তাহলে ছোট একটি বগলশ (buckles) চাই—বেটে আটকাবার জন্ত।

ব্লাউশটির মাপ হবে—বুলা ২১ ইঞ্চি। ছাতি—৩৪ ইঞ্চি। হিসেব-মত একে ছোট-বড় করতে পারেন।

সংক্ষেপোক্তি—সোঃ=সোজা; উঃ=উণ্টো; সাঃ উঃ=সামনে উল দিয়ে তোলা (গতবারে এই ধরণের বর তোলার যে উপায় বলে দেওয়া হয়েছে—সেটি ঠিক উণ্টো বলা হয়েছে। (এ বর তোলার নিয়ম—প্রথমে পিছনে উল দেবেন, অর্থাৎ উণ্টো বর তোলার সময় যেমন দেন; তার পর কাঁটার মুখ সোজা করে একটি সোজা বর তুলবেন, তা গলেই একটি বরের জায়গায় দুটি বর পাবেন)। নাঃ বঃ তোঃ=না বুন, বর এক-কাঠি থেকে আর এক-কাঠিতে তুলে

নেওয়া। নাঃ বোঃ তোঃ=না-বোনা বরের মধ্য দিয়ে এই বরটিকে তুলে নেওয়া। এঃ=দুটি বর একসঙ্গে তোলা; বঃ কঃ=বর কমানো; বঃ বাঃ=বর বাড়ানো; রিঃ=রিপিট (পুনরাবৃত্তি)।

এইবার আসল কাজ আরম্ভ :—

### পিঠের দিক

পিঠের দিকটা আগে করুন। ন’ নম্বর কাঠিতে ১২১টি বর তুলুন। ৬ লাইন বুনুন—১টা সোঃ, ১টা উঃ এই প্যাটার্নে। তারপর আসল প্যাটার্নটি আরম্ভ করুন। বারো লাইনে প্যাটার্নটি সম্পূর্ণ হয়েছে, এবং ব্লাউশের সমস্তটাই তৈরী হবে

এই ১ম লাইন ১২শ লাইনের প্যাটার্নে। ১ম লাইন—৩টা সোঃ, ২টা বর একসঙ্গে, ১টা সাঃ উঃ, ৬টা সোঃ। \* এই চিহ্ন থেকে রিঃ করুন শেষ বর অবধি, গোড়ার ৩টা সোঃ বাদ দিয়ে কিন্তু শেষের ৬টা সোঃর জায়গায় ৪টা সোঃ করে। ২য় লাইনে—সব উণ্টো। ৩য়—২টা সোঃ, \* দুটা বর এঃ, উঃ সাঃ, ১টা সোঃ, উঃ সাঃ, ১টা নাঃ বোঃ তোঃ (অর্থাৎ এই যে একটি সোজা বর এটি আগের ঐ নাঃ বঃ তোঃ বরটির মধ্য দিয়ে তুলে নিতে হবে, নাঃ বঃ তোঃ বরটিকে ফেলে দিয়ে)। ৩টা সোঃ। এইবার \* এইখান থেকে এই প্যাটার্নটি রিঃ করুন। কিন্তু শেষের ৩টা সোঃর জায়গায় ২টা সোঃ বুনবেন। ৪র্থ লাইন—সব উঃ। ৫ম—১টা সোঃ, \* ২টা বর এঃ, উঃ সাঃ, ১টা সোঃ, উঃ সাঃ, নাঃ বঃ তোঃ, ১টা সোঃ, নাঃ বোঃ তোঃ (আগের নির্দেশমত), ১টা সোঃ। \* থেকে এই প্যাটার্নটি রিঃ করুন। ৬ষ্ঠ

লাইন—সব উঃ। ৭ম লাইন—৭টা সোঃ, \* ২টো ঘর এঃ, সাঃ উঃ, ৬টা সোঃ। \* থেকে রিঃ করুন লাইনের শেষে ৮টা সোঃ বুনেন। ৮ম লাইন—সব উঃ। ৯ম—৬টা সোঃ, \* ২টো ঘর এঃ, সাঃ উঃ, ১টা সোঃ, সাঃ উঃ, নাঃ বঃ তোঃ, ১টা সোঃ, নাঃ বোঃ তোঃ, ৩টা সোঃ। \* থেকে রিপিট করুন লাইনের শেষে ৬টা সোঃ বুনেন। ১০ম লাইন—সব উঃ। ১১শ—৫টা সোঃ, \* ২টো ঘর এঃ, সাঃ উঃ, ১টা সোঃ, নাঃ বোঃ তোঃ, ১টা সোঃ। \* থেকে রিঃ করুন লাইনের শেষে ৫ম সোঃ বুনেন।

১২শ লাইন—সব উঃ।

১১ লাইনে এই প্যাটার্নটি শেষ হয়েছে,—আর একবার পুরো প্যাটার্নটি রিঃ করুন, তার পর ১২ লাইনের প্রথম ৬ লাইন তুলুন। ৭ম লাইন—১২ নং কাঠিতে—\* ৫টা সোঃ, ২টো ঘর এঃ, ৬টা সোঃ, ২টো ঘর এঃ। \* থেকে রিঃ করুন লাইনের শেষে ১টা সোঃ বুনেন (১০৫ ঘর হলো)। এইবার দেড় ইঞ্চি বুনুন—১টা সোঃ, ১টা উঃর প্যাটার্ণে।

১০ নম্বর কাঠিতে আগেকার ঐ “১২ লাইনের প্যাটার্ণ” করে যান। যখন দেখবেন বোনাটা সবগুণ্ড ১৪ ইঞ্চি লম্বা হয়েছে, তখন হাতের মণ্ডা (sleeve shaping) আরম্ভ করুন। গোড়ার ছ’ লাইন বোনবার পর :—

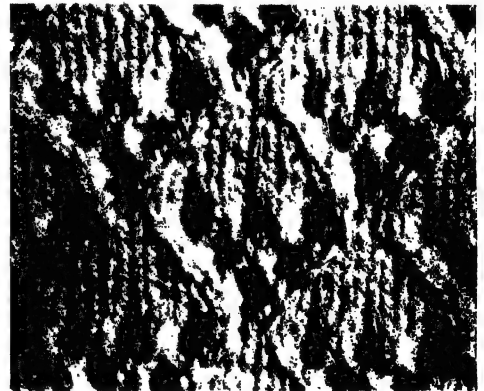
৭ম লাইন—লাইন আরম্ভ করার মুখে ৮টি ঘর তুলুন, তার পর যথানিয়মে বুনেন যান।

৮ম লাইন—লাইন আরম্ভ করার মুখে ৮টি ঘর তুলুন ; তার পর যথানিয়মে বুনেন যান। দুই লাইনের গোড়ায় এই ৮টি করে ঘর তোলা হলো রাউশের ছোট হাতাটি তৈরী করার অন্ত (১২১)।

যথানিয়মে বুনেন যেতে হবে—যতক্ষণ না ঐ ৮ঘর তোলা



“সিলভার গ্রাবো”



রাউশের পিঠ

হয়েছিল যে লাইনে, সে লাইন থেকে সমস্ত বোনাটি লম্বায় আঁ ইঞ্চি হয়।

তার পর এর পরের ১০ লাইনে, প্রত্যেক লাইনের গোড়ায় ৮টি করে বর ফেলতে হবে, তাহলে ১১শ লাইনের সময় কাঠিতে বর রইলো ৪১টি। এইবার ঐ ৪১টি বর বন্ধ করে ফেলুন।

### সামনের দিক

পিছনের দিক যে-নিয়মে করেছেন, তা ইঞ্চি অবধি সেই নিয়মে করুন। তার পর ব্লাউশের গলা আরম্ভ করুন। “১ম—১২শ” লাইনের প্যাটার্ণটির ৬ষ্ঠ লাইন অবধি করে ৭ম লাইন থেকে করুন নীচের প্যাটার্ণ অনুসারে :—

৭ম লাইনে গোড়া থেকে ৫৩ বর করুন “৭ম লাইনের” প্যাটার্ণ-অনুসারে; তার পর বাকী ৫৩টি বর অল্প একটি কাঠিতে তুলে রাখুন।



হেরিং চেন্‌স্টীচ (মাছের কাঁটা) হেরিং চেনের বাতিরের কাঁটা

এখন থেকে এই ৫৩টি বর নিয়ে “আসল প্যাটার্ণটি” বুনে যান। কিন্তু প্রতি ৬ষ্ঠ লাইন আরম্ভ করার আগে একটি করে বর কমাবেন।

এই ভাবে যখন মেনে দেখবেন গোড়া থেকে ১৪ ইঞ্চি বোনা হয়েছে, তখন প্যাটার্ণটির ৬ লাইন বুনে ৭ম লাইন আরম্ভ করার মুখে ৮টি বর তুলবেন, ব্লাউশের হাত করার জন্ত। এখন প্যাটার্ণ-অনুসারে বুনে যান। তবে প্রতি ৬ লাইন অন্তর গলার দিকে একটি করে বর কমাতে ভুলবেন না। এইভাবে যখন হাতের অর্ধাংশটুকু ৭৭ ইঞ্চি লম্বা হবে, এবং কাঠিতে মাত্র ৪০টি বর থাকবে, তখন কাঁধের কাছের অংশ বুহুন নাচের লেখা-অনুসারে :—

পরের লাইনে (হাতের দিকে) ৮টি বর ফেলুন এবং এক লাইন অন্তর এই একই দিকে ৮টি করে বর ফেলতে থাকুন।

এইভাবে যখন সব বর বন্ধ হয়ে যাবে, তখন সেই আলাদা কাঠিতে রাখা ৫২টি বর কাঠিতে তুলে নিন। সামনে উল দিয়ে একটি বর বাড়িয়ে ৫৩টি বর করে এপাশটি যে নিয়মে বোনা হয়েছে, ঠিক সেই নিয়মে বুনে যান।

### বেণ্ট

শাড়ীর সঙ্গে পরলে ব্লাউশে এই বেণ্টটি লাগানো বাতল্য। তবে ফ্রকের সঙ্গে পরলে এটির দরকার হতে পারে।

১২নং কাঠিতে ১৬টি বর তুলুন নীল রঙের উল দিয়ে। ১টা সোঃ, ১টা উঃ প্যাটার্ণে বুহুন। ২৭ ইঞ্চি বোনার পর প্রতি লাইনের গোড়ায় এবং শেষে ১টি করে বর ফেলুন। এই ভাবে সব বরগুলি কমিয়ে ফেলুন।



পাতায় ক্রণ্‌স্টীচ

পাতায় প্লেট-স্টীচ

### গলার পটা

গলায় যে নতুন ধরণের পটা আছে, সেটা তৈরী করুন এই ভাবে :—

১২নং কাঠিতে নীল উল দিয়ে ৬টি বর তুলুন। ১টা সোঃ, ১টা উঃ—এই প্যাটার্ণে বুহুন। কিন্তু প্রতি এক লাইন অন্তর একটি করে বর বাড়ান। এই ভাবে সবশুদ্ধ ২৬টি বর হলে—২ লাইন বুহুন বর না বাড়িয়ে; তারপর আবার প্রতি এক লাইন অন্তর লাইনের গোড়ায় একটি করে বর কমান। যখন কাঁটায় ছুটি মাত্র বর থাকবে, তখন বর বন্ধ করে ফেলুন।

এই একই নিয়মে আর একটা টুকরো বুহুন।

এইবার আগের বারের মতো সব টুকরোগুলো ইঞ্জী

করে জুড়ে ফেলুন, কাঁধ হাত ইত্যাদি। তারপর ছবিতে যেমন আড়াআড়িভাবে গলার পটীটি জোড়া আছে, সেই ভাবে পটী ছুটি লাগান।

বেণ্টের মুখে বগলশিট আটকে দিন। তারপর জুশিট নিয়ে 'ভি' গলার ধারে এক-লাইন চেন বুন দেবেন। বেণ্ট গলাবার জন্ত ব্লাউশের ছ'পাশে ছুটি পটী করে নেবেন।

## জ্যাম্পার-কোট

এটি তৈরী করতে লাগবে এগারো-আউন্স সাদা রঙের উল; আর চাই সাত নম্বরের এবং দশ নম্বরের দু'জোড়া কাঠি; সিকি গজ নীল লিনেন-কাপড়; আর বোতামের জন্ত আধুলি-সাইজের ছ'টি পার্ল-বোতাম।

কোটটির ঝুল হবে ২২ ইঞ্চি; কোটের বোতাম বন্ধ করলে ছাতি হবে ৩৫। ইঞ্চি; কান্ট-সমত হাতের লম্বাই ১৯। ইঞ্চি। তার পর ছোট-বড়—সে-কাজ হিসাব-মাফিক করতে পারেন।

গোড়ায়-একটা কথা মনে রাখবেন—চণ্ডার দিকে পাঁচটি-ঘর তুললে তবে হবে এক ইঞ্চি; আর লম্বায় ১৫ লাইনে এক ইঞ্চি হবে।

বোনবার সময় নীচের বা তলার দিক থেকে বোনা শুরু করবেন। তাতে ধারগুলো হবে বেশ মজবুত আর পাকা; বাঁধন কোথাও আলুগা হবে না।

### পিঠ

নীচের দিক থেকে বোনা শুরু করতে হবে। সাত-নম্বর কাঠিতে ৮১টি ঘর

তুলুন। এক ইঞ্চি বুনন মস (moss) ষ্টীচে অর্থাৎ সাব্বানাবুনন (৮১টি ঘর ১টা সাং, ১টা উঃ প্যাটার্ণে বুনবেন—কিন্তু বিষম ঘর হওয়ার জন্ত শেষের ঘরটি শেষ হবে সোজায়; তার পরের লাইন আরম্ভ করবেন সোজায়। মানে, প্রত্যেক লাইন শেষ হবে সোজায়

এবং আরম্ভ হবে সোজায়—আর ১টা সাং, ১টা উঃ প্যাটার্ণে বুনবেন)।

তার পরে এক ইঞ্চি এই প্যাটার্ণে বুন আসল প্যাটার্ণটি আরম্ভ করুন:—১ম লাইন—সব সাং; ২য় লাইন—সব উঃ; ৩য় লাইন—সব উঃ; ৪র্থ লাইন—সব সাং।

এই চার লাইনের যে-প্যাটার্ণ, সেই প্যাটার্ণে সমস্ত ব্লাউশটি বুনতে হবে। আর একবার এই প্যাটার্ণটি রি: করুন। তার পরের লাইনের গোড়ায় এবং শেষে ১টি করে ঘর ফেলুন (৭২)। তার পর প্রত্যেক ৪র্থ লাইনের গোড়ায় এবং শেষে ১টি করে ঘর ফেলবেন। এই ভাবে ঘর ফেলতে ফেলতে কাঠিতে যখন ৭১টি ঘর থাকবে, তখন



জ্যাম্পার-কোট

১০নং কাঠিতে ঘর বদলে নিয়ে ২ ইঞ্চি “আসল প্যাটার্ণে” বুনুন।

আবার ৭নং কাঠিতে ঘর বদলে নিন, নিয়ে পরের লাইনের গোড়ায় এবং শেষে ১টি করে ঘর বাড়ান। তার পর থেকে প্রত্যেক ৪র্থ লাইনের গোড়ায় এবং শেষে একটি

করে ঘর বাড়ান—এই ভাবে ঘর বাড়িয়ে যান, যতক্ষণ না কাঠিতে ৮১টি ঘর হয়। তার পর না বাড়িয়ে বুনে যান—যতক্ষণ না বোনাটি লম্বায় ১৫ ইঞ্চি হয়। তার পর হাতের কাঁদ শুরু করুন।

এর পরের আট লাইনে, প্রতি লাইনের গোড়ায় ২টি করে ঘর ফেলুন (৬৫); তার পর প্রতি এক লাইন অন্তর লাইনের গোড়ায় এবং শেষে ১টি করে ঘর ফেলুন। এই ভাবে কাঠিতে যখন ৬১টি ঘর হবে, তখন আর ঘর না কমিয়ে বুনে যাবেন—হাতটি যতক্ষণ না—মানে, প্রথম ঘর বোনা হয়েছিল যে-লাইনে, সেই লাইন থেকে লম্বায় ৬১ ইঞ্চি হয়।

তার পর প্রত্যেক লাইনের গোড়ায় ৮টি করে ঘর



পাতায় ফ্ল্যাট প্রেট



পাতায় হেরিং বোনু স্টীচ

ফেলবেন—এইভাবে ঘর ফেলতে ফেলতে কাঠিতে যখন ২১টি ঘর থাকবে, তখন ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

### সামনের বাঁ দিক

সাত নম্বর কাঠিতে ৪৫টি ঘর তুলে এক ইঞ্চি “মস স্টীচে” বুনুন (সাব্দানা)। তার পর আসল প্যাটার্ন ধরে ৮ লাইন বুনে, ৯ম লাইনের গোড়ায় ১টি ঘর ফেলুন। তার পর প্রত্যেক তিন লাইন অন্তর চতুর্থ লাইনের গোড়ায় ১টি করে ঘর ফেলে যান। এই ভাবে ঘর ফেলতে ফেলতে কাঠিতে যখন ৪০টি ঘর থাকবে, তখন আর ঘর না ফেলে ৭নং কাঠিতে সেগুলি তুলে নিন এবং পরের লাইনের গোড়ায় ১টি ঘর বাড়ান। তার পর প্রতি ৪র্থ লাইনের গোড়ায় ১টি করে ঘর বাড়িয়ে যান—যতক্ষণ না কাঠিতে আবার ৪৫টি ঘর

হয়। এবার আর না বাড়িয়ে বুনে যান—যতক্ষণ না বোনাটুকু লম্বায় ১৫ ইঞ্চি হয়।

এইবার হাতের কাঁদ আরম্ভ করুন।

পরের লাইনের গোড়ায় ২টি ঘর ফেলুন। তারপর প্রতি এক লাইন অন্তর ২টি করে ঘর ফেলুন—কাঠিতে যখন ঘর কমে ৩৭টি হবে, তখন এক লাইন অন্তর ১টি করে ঘর হবে—তখন এক লাইন অন্তর একটি করে ঘর ফেলুন। যখন কাঠিতে ৩৫টি ঘর থাকবে, তখন আর না বাড়িয়ে বা কমিয়ে প্যাটার্ন-অনুযায়ী বুনে যান ১৩ ইঞ্চি। দেড় ইঞ্চি বোনা হলে পরের লাইনের শেষে একটি ঘর ফেলুন (৩৪)। তারপর ঐ একই দিকের লাইন আরম্ভ করার গোড়ায়—প্রত্যেক এক লাইন অন্তর ১টি করে ঘর ফেলুন। এইভাবে যখন কাঠিতে ২০টি ঘর থাকবে, তখন আর না কমিয়ে বুনে যান। হাতটি লম্বায় ৭২ ইঞ্চি হলে, কাঁদ আরম্ভ করুন :—

প্রথম লাইনের গোড়ায় ১টি ঘর ফেলুন—তারপর প্রতি এক লাইন অন্তর ৪টি করে ঘর ফেলুন। এবং এইভাবে ঘর ফেলতে ফেলতে সব ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

### সামনের ডান দিক

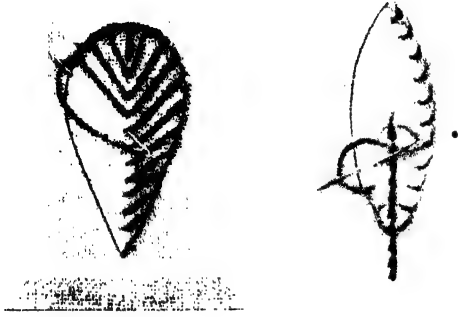
ঠিক বাঁদিকককার নিয়মে বুনে যাবেন। তবে সব কাজ-গুলি আরম্ভ হবে উল্টো দিক থেকে।

### হাত

১০ নম্বর কাঠিতে ৩৯টি ঘর তুলে দেড় ইঞ্চি বুনুন মস স্টীচে। ৭নং কাঠিতে ঘর বদলে নিন, নিম্নে আসলে প্যাটার্ন অনুযায়ী বুনে যাবেন, তবে দেড় ইঞ্চি বোনার পরের গোড়ায় এবং শেষে ১টি করে ঘর বাড়াবেন। তারপর প্রতি ৬ লাইন অন্তর ১টি করে ঘর বাড়াবেন—লাইনের গোড়ায় এবং শেষে। এইভাবে যখন কাঠিতে ৬১টি ঘর হবে, তখন আর ঘর না বাড়িয়ে বুনে যান। হাতটি যখন লম্বায় ১৯ ইঞ্চি হবে, তখন প্রত্যেক লাইনের গোড়ায় ২টি করে ঘর ফেলবেন। এইরকম ভাবে কাঠিতে যখন ৯৮টি ঘর থাকবে, তখন সব ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

### বোতামের পটী

১০ নং কাঠিতে ৯টি ঘর তুলুন; তুলে ৪ লাইন বুনুন মস্‌ ষ্টীচ-অনুযায়ী। ৫ম লাইন—৩টি ঘর—মস্‌ ষ্টীচ, ৩টি ঘঃ বঃ, ৩টি মঃ ষ্টীঃ। ৬ষ্ঠ লাইন—৩টি মঃ ষ্টীঃ, ৩টি ঘঃ তোঃ, ৩টি মঃ ষ্টীঃ। আবার মস্‌ ষ্টীচে বুনুন। তারপর থেকে প্রতি ৩ ইঞ্চি অন্তর এই ৫ম ও ৬ষ্ঠ লাইন অনুযায়ী



বটনহোল ষ্টীচদার পাতা ছোট বটনহোলদার ছুঁচালো লীফ ষ্টীচ

বুনে যখন ৬টি বোতাম-ঘর হবে এবং পটীটি সামনের বোনো অর্দ্ধাংশের সঙ্গে সমান হবে, তখন ঘর বন্ধ করে ফেলবেন।

আর একটি এইরকম পটী চাই বোতাম বসাবার জন্ত। ১০ নং কাঠিতে ৯টি ঘর তুলে আগাগোড়া মস্‌ ষ্টীচে বুনে যান। বোতাম-ঘর আর তুলবেন না; সামনের অংশের সঙ্গে এই দ্বিতীয় পটীটি সমান হলে ঘর বন্ধ করে ফেলুন।

### কলার

১০ নং কাঠিতে ৩টি ঘর তুলে মস্‌ ষ্টীচে বুনে যান—বরাবর মস্‌ ষ্টীচে বুনবেন কিন্তু প্রতি এক লাইন অন্তর একই দিকে ১টি করে ঘর বাড়াবেন। এই উপায়ে কাঠিতে ১২টি ঘর না হওয়া পর্যন্ত ঘর বাড়িয়ে যান। তারপর ঐ একই দিকে প্রতি এক লাইন অন্তর ঘর কমিয়ে যান—কাঠিতে যে পর্যন্ত না ৩টি ঘর থাকে। এইবার ঘর বন্ধ করে ফেলুন। ষ্টীচ এই রকম ভাবে আর একটি কলার তৈরী করুন।

এইবারে কাঁধ, পাশ এবং হাত জুড়ে ফেলুন। বোতাম

পটী ছুটি সেলাই করে, বোতাম-ঘরের সঙ্গে সমান করে বোতাম ছ'টি বসিয়ে নিন, তারপর কলার ছুটি ছবির মত করে জুড়ে নিন।

### দেহের শ্রী ও মৌঠব

ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র বাড়ীর পোষা কুকুর-বিড়ালরা দেহ ছড়াইয়া (Stretch) স্বচ্ছন্দ হয়—এদৃশ্য কে না দেখিয়াছেন? অনেকে হয়তো ভাবেন, অবোলা পশু,—দেহকে এভাবে প্রসারিত করিয়া কি তার লাভ হয়!

সকালে এভাবে দেহ-ছড়ানোর অর্থ আছে। পশু-পক্ষী আজো নিসর্গ-বিধি মানিয়া চলে, তাই তারা সুস্থ থাকে। আমরা যত সভ্য হইতেছি, ততই নানা নকল নিয়ম-বিধি "সৃষ্টি" করিয়া দেহকে অকারণে অসুস্থ ও প্রপীড়িত করিতেছি! ঘুম ভাঙ্গিবার পরে কুকুর-বিড়াল সর্বদা অমন প্রসারিত করে কেন, জানেন?

ঘুমাইবার সময় তারা পাগুলাকে দেহ ঘিরিয়া কুণ্ডলী-ভাবে রাখিয়াছিল, সেজন্ত পা হইয়াছে অসাড়-অবশ। জাগিবামাত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে আবার স্বচ্ছন্দ করা চাই, তাই নিসর্গ-বিধি বশে কুকুর-বিড়াল,—শুধু কুকুর-বিড়াল কেন, সকল পশুই অমন করিয়া পা ছড়াইয়া দেহ প্রসারিত করিয়া দেহের কল-কজাগুলাকে স্বচ্ছন্দ সক্রিয় করিয়া তোলে।

এই ভাবে হাত-পা ও দেহ সম্প্রসারিত করায় ব্যায়াম-কাজ পর্যায়ক্রমে নির্বাহিত হয়। আমরা যখন ঘুমাই, তখন আমাদের দেহ নানাভাবে অবস্থান করে। সে সময় দেহ মধ্যে রক্তচলাচল-ক্রিয়া অব্যাহত থাকে না। জাগিবামাত্র সময়-সময় কাঁধে-ঘাড়ে-হাতে-কাঁধে-পায়ে যে-ব্যথা অনুভব করি, তার কারণ গা মুড়িয়া শুইবার দোষে! কাজেই অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে স্বচ্ছন্দ করিবার জন্ত নিদ্রা-ভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা সম্প্রসারিত করা নিসর্গ-নির্দিষ্ট বিধি। এ বিধি আমরা মানি না—জন্তু-জানোয়ার আজো মানিয়া চলে; তাই তাদের দেহের গঠন সুঠাম থাকে চির-কাল।

এভাবে সর্বদা সম্প্রসারিত করার ফলে আর একটা মন্ত লাভ হয় এই, দেহের বাঁধন ভালো থাকে। কাজকর্ম



না করিলে মানুষের দিন চলে না। কেহ হয় তো অফিসের চেয়ারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া কাজ করিতেছেন; কেহ বা রন্ধনশালায় পিঁড়িতে বা উবু হইয়া বসিয়া নিত্য রান্না-বাগ্না করিতেছেন,—সেজন্তু কোমর মুড়িয়া থাকে, পিঠ ঝুঁকিয়া থাকে এবং তাহার ফলে দেহের গড়ন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া বাঁকিয়া-কুলিয়া বেয়াড়া হইয়া ওঠে! একভাবে অনেকক্ষণ বসিয়া বা দাঁড়াইয়া থাকিলে আমাদের হাত-পা টনটন করে, কোমর-পিঠ ঝনঝন করে,—আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া হাতের পায়ের খিল ছাড়াইতে হয়—এ সব কারণে মাঝে মাঝে হাত-পা ছড়াইয়া দেহকে প্রসারিত করায় বহু অস্বস্তি-উপসর্গের দায় হইতে নিস্তার পাই।

যারা বেশীমাত্রায় মানসিক পরিশ্রম করেন, তাঁদের পক্ষে (stretching) দেহ-সম্প্রসার অত্যাৱশ্যক। ইহাতে দেহ-মনে স্বাচ্ছন্দ্য মিলে।

যারা দেহ-চর্চ্যা করেন, তাঁরা বলেন, মাঝে মাঝে আমরা যদি দেহ বাঁকাই (bend our bodies), তাহা হইলে সে ব্যায়াম-ক্রিয়ার ফলে হাত-পা মজবুত থাকে, দেহের শক্তি বর্ধিত হয় না। ব্যায়াম করিবার অবসর যদি না পান, বেশ, এইভাবেই মাঝে মাঝে দেহ সম্প্রসারিত করুন, আড়ামোড়া ভাঙ্গুন—তাহাতে স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে—হাত বা হাতেপায়ে ঝনঝনানি যাতনা সহিতে হইবে না।

নিত্য এই সম্প্রসার-বিধি মানিয়া চলিলে আমাদের দেহ কোনোদিন তার স্বাভাবিক গড়ন ছাঁদ হারাইবে না।

আমাদের দেহের সঙ্গে মোটর গাড়ীর তুলনা করা চলে। গাড়ীতে না চড়িয়া গেরাজে যদি ছ'মাস গাড়ী ফেলিয়া রাখেন, তাহা হইলে সে গাড়ীকে পরে সহজে সচল করা চলে না। গাড়ী নিত্য ব্যবহার করা চাই, নহিলে কলকজায় মরিচা ধরে—কলকজা বিগড়ায়। দেহও ঠিক তেমনি! এক সপ্তাহ উপচাপ ঘরে বসিয়া থাকুন, নড়া-চড়া করিবেন না—দেখিবেন, হাঁটু এবং অপর গ্রন্থিগুলি কাঠের মতো শক্ত হইয়া গেছে—হাঁটু ও গ্রন্থি ব্যাথা টনটন করিতেছে।

দেহের গঠন সূক্ষ্ম-সূক্ষ্মী রাখিতে মেয়েদের পক্ষে দেহ-সম্প্রসার অত্যাৱশ্যক। নিয়ম করিয়া নিত্য দেহ-সম্প্রসার-বিধি মানিয়া চলিলে দেহ বাঁটুল বা খাটো হইবে না; দেহ দীর্ঘ হইবে। উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়সেও যে-মেয়ের

বাড় ষথানুরূপ হয় নাই, দেহ-সম্প্রসার-বিধি মানিয়া চলিলে তাঁর দেহ ষোগানুরূপ দীর্ঘ হইয়াছে, দেখিবেন।

দেহপ্রসারে পরিশ্রম-জনিত ক্লান্তি ঘুচিয়া যায়। (Stretching and relaxing go together). পরিশ্রমের পর হাত-পা-দেহ ছড়াইয়া আড়ামোড়া ভাঙ্গুন, সারা দেহে শিথ বিরাম-সুখ উপভোগ করিবেন; ক্লান্তি অবসাদ সঙ্গে সঙ্গে ঘুচিবে, এবং তার পর তখন আবার দ্বিগুণ শক্তিতে কাজ করিতে পারিবেন। শীতকালে অনেকে জুজু-বুড়ী হইয়া থাকিতে চান—ব্যায়াম-বিধি পালন করিতে চান না—



১। খাড়া পায়ে সিঁধা

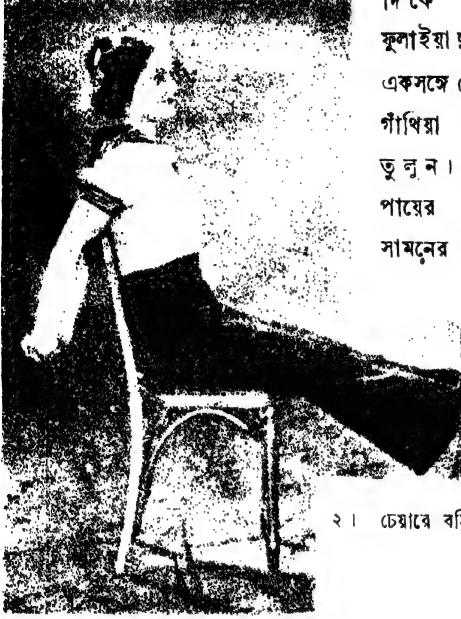
শীতের দিনে দেহ-সম্প্রসার-বিধি মানিতে তাঁদের কোনো হাস্থামা নাই। শীতের দিনে এ বিধির উপকারিতা পূর্ব বেশী উপলব্ধি করিবেন। শীতের ভয় কমিবে।

এবারে দেহ-সম্প্রসারণ-বিধির কথা বলি।

প্রথমে—খাড়া পায়ে সিঁধা সোজা হইয়া দাঁড়ান। বুক ঘেঁষে পিছনে না ঝুঁক—কোল-কুঁজোভাবে দাঁড়াইবেন না। বুক চিতাইয়া দাঁড়াইতে হইবে। (১নং ছবি) কনুইয়ের

কাছে হুমড়াইয়া দুই হাত উর্ধ্বে তুলিয়া দেহ ছড়ান। এ সময় যদি ছ'চারিটা হাই তুলিতে পারেন, আরো ভালো।

দুই—চেয়ারে বসিয়া চেয়ারের পিঠে বগল দিয়া দুই হাত পিছন দিকে ঝুলাইয়া দিন। (২নং ছবি) তার পর সামনের



২। চেয়ারে বসিয়া

দিকে বুক  
ঝুলাইয়া দুই পা  
একসঙ্গে জোড়-  
গাঁথিয়া উর্ধ্বে  
তুলুন। হুঁ-  
পায়ের চেটো  
সামনের দিকে



৩। কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত

যথাসম্ভব হেলাইয়া দিন। এবারে হুঁহাত মিলাইয়া মুষ্টিবদ্ধ করুন। হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া হুঁপা একবার উর্ধ্বে তুলুন, পরক্ষণে নামান। প্রায় বিশবার এ ব্যায়াম-শীলা করিলে হাত-পা বুক-পিঠ ও কোমরের গড়ন কমনীয় থাকিবে।

তিন—এবার কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত দেহের উদ্ধাংশ সামনের দিকে ঝুঁকাইয়া চেয়ারে বসুন। দুই হাত দুই দিকে ঝুলানো থাকিবে। (৩নং ছবি দেখুন) এবার পিঠ ছড়ান—সঙ্গে সঙ্গে দুই কাঁধ বারংবার প্রসারিত ও সংকুচিত করুন।

চার—উঠিয়া দাঁড়ান। হুঁপায়ের মধ্যে বেন বেশ খানিকটা কঁক থাকে (৪নং ছবি দেখুন)। এবার কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত সামনের দিকে ঝুঁকাইয়া দিন—দুই হাত তুলুন উর্ধ্বে অর্ধচক্রাকারে। পিঠ ও কাঁধ বেশ প্রসারিত থাকিবে। এবার হুঁহাত পিঠের উপর দিয়া ডাহিন-বাঁহে ঘুরান (সামনের দিকে নয়)—বেন এ-হাত



৪। সামনের দিকে ঝুঁকুন

দিয়া ও-হাত ধরিতে চাহেন, এমনি ভাবে। এ ব্যায়াম করা চাই অন্ততঃ দশ-পনেরো মিনিট ধরিয়া।

পাঁচ,—আগের ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া থাকুন। এবারে হুঁহাত এবং পূর্বোক্ত ভাবে বা পায়ের হাঁটুর উপরে মাথা বুকের দিকে রাখুন। হুঁহাত নেনং (নেনং ছবি দেখুন) রাখুন। এ ভাবে পাঁচ মিনিট কাল থাকিতে হইবে ছবির ভঙ্গীতে ধরুন। হুঁহাত দিয়া হুঁহাতের কহুই ধরিতে হইবে। এই ভাবে সামনে-পিছনে ধীরে-ধীরে চলা-ফেরা করুন প্রায় বারো বার। এ ব্যায়ামে কোমর ও জঘনদেশ সুস্থ, সুঠাম থাকিবে।

ছয়,—সামনে একখানি চেয়ার রাখিয়া ধরিয়া দাঁড়ান। তার পর ডান পা তুলিয়া পায়ের গোড়ালি দিয়া চেয়ার



৫। হুঁহাত বুকের দিকে

৬। ডান পায়ের হাঁটুতে মাথা

নিত্য এ কয়টি ব্যায়াম-চর্চা করিলে কোনদিন দেহ-গঠন সম্বন্ধে দুঃখ-অনুতাপ করিতে হইবে না। দেহ থাকিবে ছিপ্‌ছিপে এবং সে দেহে শ্রী ও সৌন্দর্যের বাস কায়মিভাবে অবস্থান করিবে। চিরযৌবন থাকিবেন।

আর একটি সহজ সম্প্রসার-বিধির কথা বলি। মাথায় যদি আর একটু বাড়িতে চান,—কাজে-কর্ম্মে হাঁফ ধরিলে সে অস্বস্তি হইতে যদি মুক্তি চান, তাহা হইলে দিনে দু' তিন বার করিয়া—যখন সুবিধা পাইবেন,—চিং হইয়া শয়ন



৭। চিং হইয়া শয়ন

করিয়া থাকুন। এখন এক পায়ে দাঁড়াইয়া আছেন—এই ভাবেই থাকিতে হইবে। এবার পিঠ দাঁকাইয়া ডান পায়ের হাঁটুর উপর মাথা রাখুন (৬নং ছবি দেখুন)। এই ভাবে পাঁচ মিনিট কাল থাকিবার পর ডান পা নামাইয়া বা পা তুলুন

করিবেন; হুঁহাত সামনে প্রসারিত করিয়া দিবেন। জোর পাইবার জন্ত হাত দিয়া কঠিন ও নিশ্চল কোনো সামগ্রী ধরিয়া থাকিবেন (৭নং ছবি দেখুন)। পায়ের দিকেও কঠিন নিশ্চল কোনো সামগ্রী রাখিয়া, তাহাতে কিঞ্চা

দেওয়াল থাকিলে সেই দেওয়ালে পা ঠেকাইয়া রাখিবেন (পায়ে জোর পাইবার জ্ঞাত) ; তার পর আড়ভাবে ও পরক্ষণে কাৎ-ভাবে সমস্ত দেহকে একবার সজ্জিত ও পরক্ষণে প্রসারিত করিবেন। দেহের এই সঙ্কোচ ও প্রসারণ-ক্রিয়া চলিবে দশ মিনিট-কাল।

## প্রসাধন

### সেন্ট বা গন্ধ-মাখা—

এ যুগে সেন্ট-ব্যবহার শুধু ক্যাশন নয়, প্রসাধনের প্রয়োজনীয় অঙ্গ। অলঙ্কারাগে চরণ রাঙানো বা কপালে টিপ পরা কিম্বা বেণী-রচনার সঙ্গে যদি গায়ে সেন্ট বা গন্ধ না মাখেন, তাহা হইলে বেশভূষার অঙ্গহানি ঘটে! কিন্তু এই সেন্ট বা গন্ধ কি ভাবে ব্যবহার করিতে হয়, হয়তো সকলে তার মর্ম ঠিক জানেন না! তার ফলে শিশি খালি করিয়া গন্ধ ঢালিয়াও মন তেমন খুশী হয় না! গন্ধ কি ভাবে মাখা উচিত, বলি।

প্রথমতঃ, কি সেন্ট ব্যবহার করিবেন? ইহা নির্ভর করে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত রুচির উপর। গন্ধ কখনো জামা-কাপড়ে ঢালিতে নাই; গন্ধ মাখিতে হয় গায়ে ঢালিয়া। আমাদের দেহে সর্বদা যে তাপ-সঞ্চার হইতেছে, গায়ে ঢালিয়া গন্ধ মাখিলে, দেহের সে তাপ-সংযোগে গন্ধ মাখা সার্থক হয়। সে-স্বরভিতে নিজে তৃপ্তি পাইবেন; এবং বাতাসে সে সুরভি হিল্লোলিত হইয়া অপরকেও তৃপ্ত করিবে। জামা-কাপড়ে গন্ধ বা সেন্ট ঢালিলে জামা-কাপড়ে বিশি দাগ ধরে; সে দাগ ওঠে না; জামা-কাপড় নষ্ট হয়।

গন্ধ খুব বেশী মাখিবেন না। অল্প গন্ধে ফল পাওয়া যায় বেশী।

বাঞ্চে বা শস্তা দামের সেন্ট কদাচ ব্যবহার করিবেন না। দামী সেন্ট হুঁচার ফোঁটা ঢালিলেই যথেষ্ট হইবে এবং সে গন্ধ বহুকাল থাকিবে।

গন্ধ মাখিয়া যদি কোনোখানে ঘাইতে চান, তবে ঠিক বাহির হইবার পূর্বক্ষণে গন্ধ মাখিবেন না—বাহির হইবার অন্ততঃ পনেরো মিনিট পূর্বে গন্ধ-প্রসাধন করিবেন। কারণ, সেন্টে যে স্পিরিট থাকে, সেটুকু উবিয়া গেলে তবেই পুষ্প-সুরভির বিকাশ ঘটে। এবং এ স্পিরিট উবিতে সময় লাগে সাত-আট-দশ মিনিট।

সেন্ট মাখিবেন হুঁহাতের কজ্জিতে; হুঁই কাণে; ঘাড়ের পিছনে; ও গলায়।

জ্ঞ—

জ্ঞ রমণীর মুখ-চোখের শোভা-মাধুরী বাড়াইয়া মুখকে কমনীয় করে। যাদের জ্ঞ পাতলা বা ছাড়া-ছাড়া, তাঁদের চোখে তেমন বাহার খোলে না! জ্ঞর পরমায়ু বড় জোর চার মাস। প্রতি চার-মাস-অন্তর জ্ঞর পুরানো পল্লব উঠিয়া তার জায়গায় নূতন পল্লব দেখা দেয়। এমন নিঃশব্দে ইহা ঘটে যে, আমরা জানিতেও পারি না।

যাদের জ্ঞ পাংলা বা ছাড়া-ছাড়া, তাঁরা এক কাজ করিবেন—ক্রমে ভালো একটু ক্রীম মাখাইয়া নিত্য একবার করিয়া ছোট ব্রাশের সাহায্যে জ্ঞ ব্রাশ করিবেন, তাহা হইলে জ্ঞ হইবে চমৎকার, পূর্ণ-বিকশিত এবং কমনীয়।

### কনুইয়ের সেবা

টেবিলে বা মেঝেয় দুই কনুই চাপিয়া বসিয়া-গুইয়া লেখাপড়া করা অনেকের স্বভাব। তার ফলে কনুইয়ে কালো দাগ ধরে, কড়া পড়ে; সেজন্য কনুইয়ের যে ক্রী হয়, লোক-সমাজে হাত বাহির করিতে লজ্জা করে! কনুইয়ের এই বিশ্রী কদর্যতা যদি মোচন করিতে চান, তাহা হইলে প্রত্যহ কনুইয়ে তৈল বা ক্রীম লেপিয়া ‘মেশাজ’ বা জোরে জোরে মর্দন করিবেন। অথবা পাতি লেবু আধখানা করিয়া কাটিয়া সেই কাটা লেবু কনুইয়ের উপর চাপিয়া ধরিয়া কিছুদিন নিয়ম করিয়া ধরিবেন। কনুইয়ের কড়া ও কালি মুছিয়া কনুইয়ের বিবর্ণতা মুচিবে!



# = সমসাময়িক প্রাঙ্গণ =

## টাকার মূল্য

বোম্বাইয়ের রপ্তানীকারক বণিক এবং কার্পাস কল-ওয়ালারা টাকার মূল্য কমাইয়া দিবার জন্ত আজ প্রায় বার বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। এবার তাঁহাদের সে আন্দোলন ওয়াক্কাঁর কংগ্রেসের কার্য্যকরী কমিটির অধিবেশনের সমর্থন লাভ করিয়াছে। ইহারা টাকার মূল্য বিলাতী পাউণ্ডের মূল্যের সহিত গাঁথিয়া রাখিতে সক্ষম হইতে পারেন না, কিন্তু টাকার মূল্য আঠার পেন্সের স্থলে মাত্র পেন্স-করিতে অর্থাৎ টাকার মূল্য গোপনে ১৬ আনার স্থানে ১৪ আনা করিতে চাহেন। বিলাতী পাউণ্ড ষোল্লিই পৃথিবীর বাজারে মূল্যের একটা সর্বজন-স্বীকৃত মানদণ্ড। তাহার মূল্য কমিবে বা বাড়িবে না,—কমিবে টাকার মূল্যের ষাট ভাগের এক ভাগ। কিন্তু ইহার প্রতিঘাত এ দেশের পণ্য-মূল্যের উপরও অস্বাভাবিক পড়িবে। সুতরাং তাহার পরিণাম ভাল হইবে না। বোম্বাই কলওয়ালারা মনে করিতেছেন যে, এই আন্দোলনের সাফল্যে বিনিময়ের হার বৃদ্ধি হইবে। বিলাতী বস্ত্রের দাম বাড়িবে—প্রতি-বাগিতায় তাঁহারা মিলের বস্ত্র বিক্রয় করিয়া অধিক লাভবান হইতে পারিবেন। ভারতের বাহিরে বিলাতী বস্ত্রের মূল্য ঠিক থাকিলেও ভারতীয় কলওয়ালারা কিছু কম মূল্যে তাঁহাদের মিলের বস্ত্র বেচিতে পারিবেন ও অল্পাংশ পণ্য রপ্তানী করিয়া অধিক লাভ করিতে পারিবেন। অথচ এই সকল রপ্তানী-পণ্য সংগ্রহের জন্ত ভারতীয় কৃষক-গণকে তাঁহাদের অধিক মূল্য দিবার কোন কারণ থাকিবে না।

বোম্বাই ও সিল্লুর বণিকগণ অধিকাংশই রপ্তানী-ব্যবসায়ী। আমদানী-প্রধান বাঙ্গালার ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সহিত তাঁহাদের স্বার্থ বিভিন্ন। টাকার বিনিময়মূল্য কমিলে বোম্বাইয়ের বণিক সম্প্রদায় রপ্তানী-পণ্যের দাম বাবদ বেশী টাকা পাইয়া অধিক লাভবান হইবেন। বিশেষতঃ বোম্বাইয়ের ব্যবসায়ী সম্প্রদায় টাকার বিনিময়ের হার হ্রাসের কল্পনা করিয়া বহু টাকা বিলাতে পাঠাইয়া

আমানত রাখিয়াছেন। ইহা সম্ভব হইলেই তাঁহারা সে টাকা ভারতে আনিয়া শতকরা ১২১০ টাকা হিঃ অনায়াসে লাভ করিতে পারিবেন। এই আশাতেই তাঁহারা টাকার মূল্য হ্রাস করিবার জন্ত এত আগ্রহশীল। কিন্তু কংগ্রেস এই ব্যাপারে তাঁহাদের পক্ষসমর্থন করিলেন কেন? তাঁহারা মনে করিতেছেন যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স করার ফলেই ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্য সঙ্কুচিত হইতেছে,—আমদানী-বাণিজ্য অপেক্ষা রপ্তানী-বাণিজ্যের যে আধিক্য থাকা উচিত, তাহা থাকিতেছে না।

কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ এইখানে একটা বিশেষ ভুল করিতেছেন। বিনিময়ের এইভাবে পরিবর্তন করিলে বাণিজ্যের পাল্লায় পরিবর্তন করা যায় না। বিলাত সর্ববর্মান ত্যাগ করিয়া যে স্তবিধা করিয়াছিলেন, তাহা স্থায়ী হয় নাই। আমাদিগকে আর একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের এটা দেনদার দেশ। আমাদিগকে প্রতি বৎসর বিলাতে বেকরদা হোমচার্জ বাবদ অন্ততঃ ৩ কোটি ২০ লক্ষ পাউণ্ড পাঠাইতে হয়। এখনকার বিনিময় হিসাবে প্রতি বৎসর আমাদিগকে ঐ বাবদ ৪১ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা দিতে হইতেছে। টাকার মূল্য ১৬ পেন্স করিলে আমাদিগকে ঐ বাবদ আরও ৫ কোটি ২০ লক্ষ টাকা য়াচিয়া অধিক দিতে হইবে। ইহা ভিন্ন বিলাতে ভারতের শ্বণের পরিমাণ বহু কোটি পাউণ্ড। টাকার মূল্য হ্রাস করিয়া দিলে সে বাবদ কত শত কোটি টাকা অধিক দিতে হইবে, তাহা কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাইয়াছেন কি? আমাদের দেশের দ্রব্য দরিদ্র দেশের পক্ষে এ ভাবে এত শ্বণের বোঝা বাড়াইয়া তোলা কি নিতান্ত নির্দুষ্কিতার পরিচায়ক হইবে না? কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ তাহা কেন বুঝিতেছেন না, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।

পক্ষান্তরে গত বৎসর ভারতকে বিদেশ হইতে ১ শত ৭৩ কোটি টাকার পণ্য আমদানী করিতে হইয়াছে। যদি গত বৎসর টাকার মূল্য ১৬ পেন্স ধার্য্য থাকিত তাহা হইলে ঐ পরিমাণ পণ্য আমদানী বাবদ আরও সাড়ে ২১ কোটি টাকা অধিক লাগিত। দেশবাসীকে এরূপ অধিক টাকা

প্রদানের দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য করা সম্ভব কি? কখনই না। ইহাতে দেশের ও বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হইবে। আমাদের দেশের বিশেষ অবস্থা বিবেচনা করিয়া আমাদের টাকার মূল্য হ্রাস করিবার প্রস্তাবে সম্মত হওয়া সম্ভব নহে।

কংগ্রেসের পক্ষে এই কথাগুলি স্বরণ রাখা আবশ্যিক। তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে, টাকার মূল্য অস্বাভাবিক হওয়া তেই ভারতের পক্ষে বাণিজ্যের পাল্লা প্রতিকূল হইয়াছে। ইহা তাঁহাদের ভুল ধারণা। বিনিময়ের কোন হারই স্বাভাবিক বা নৈসর্গিক হইতে পারে না। ফাউলার কমিটি সে কথা স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন। কংগ্রেসের কর্তারা মনে করিতেছেন যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স ধার্য্য করাতে বাণিজ্যের পাল্লা (balance of trade) বিপরীত পথে চলিয়াছে। ইহা সত্য নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে সার জাহাঙ্গীর জি কয়্যাসজী এই উক্তির অসারতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। সম্প্রতি সরকারও বলিয়াছেন যে, গত জুন মাস হইতে বাণিজ্যের পাল্লা বিপরীতগামী হইয়াছে এ কথা যে সত্য নহে, তাহা তাঁহারা সপ্রমাণ করিতে পারেন। বাণিজ্যের পাল্লা বিপরীতগামী হইবার বহু কারণ আছে। কেবলমাত্র মুদ্রার মূল্য হ্রাস পাওয়াতেই বাণিজ্যের পাল্লা প্রতিকূল হয় না। অনেক সময় লোক উহা বাণিজ্য পাল্লার অন্তর্বিহার কারণ মনে করিয়া ভ্রমে পতিত হন। মুদ্রা সম্বন্ধে অনেক বিশেষজ্ঞও সে কথা বলিয়া থাকেন।

নব দিল্লী হইতে ভারতসরকার প্রচার করিয়াছেন, “১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন তারিখে যে ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহার পর হইতে ভারতের বাণিজ্যের পাল্লা ক্রমশঃই ভারতের প্রতিকূল হইতেছে।” কিন্তু আসল কথা এই যে, প্রতিমাসেই সোণা-রুপা প্রভৃতি বাদ দিয়া হিসাব করিয়া দেখিলে বাণিজ্যের পাল্লা ভারতের অধিকতর অমুকূল হইতেছে। গত বৎসরের এই সকল মাসের তুলনায়ও অধিক অমুকূল হইয়াছে।

বোম্বাইওয়ালারা বলিতেছেন, “মুদ্রার এই বদ্ধিত মূল্য স্থির রাখিতে যাইয়া নোটের মূল্য স্থির রাখিবার জন্ত যে ধন-ভাণ্ডার রক্ষিত হইয়াছিল, তাহার অনেকাংশ ক্ষয় পাইয়াছে।” সরকার তাহার জবাবে বলিয়াছেন যে, ঐ টাকা এখন রিজার্ভ-ব্যাঙ্কের তহবিলের সহিত মিশাইয়া

দেওয়া হইয়াছে। এখন ঐ ব্যাঙ্কের সুবর্ণের এবং ষ্টার্লিংয়ের তহবিল বাড়িয়া গিয়াছে এবং আইন মতে যেখানে সমস্ত দায়িত্বের ৪০ ভাগ মাত্র সোণা প্রভৃতি মজুদ রাখিবার কথা, সেখানে সমস্ত নোটের অর্ধেকের উপর ঐ তহবিলে মজুদ রাখা হইয়াছে। এতদ্ভিন্ন ঐ ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠার সময় হইতে এ পর্য্যন্ত ৬০ কোটি টাকার ( পাউণ্ডের ) বিদেশী দেনা শোধ করা হইয়াছে।

যাঁহারা মুদ্রা মূল্য হ্রাসের পক্ষপাতী, তাঁহারা বলিতেছেন যে, টাকার মূল্য বৃদ্ধি করাতে জিনিষের মূল্য কমিয়া গিয়াছে। উত্তরে সরকার বলিয়াছেন, “সে কথা সত্য নহে। পৃথিবী-ব্যাপী মন্দার জ্ঞা পণ্যের মূল্য কমিয়াছে সত্য, কিন্তু ইদানীং পণ্যমূল্য বাড়িয়া যাইতেছে।” উক্তির গ্রেগরীর রিপোর্টে তাহাই প্রকাশ। টাকার মূল্য হ্রাস হইলে কৃষকগণ পণ্যের অধিক মূল্য পাইতে পারিবে না। অধিকন্তু তাহারা যে সকল বিদেশী দ্রব্য ক্রয় করে, তাহার জ্ঞা তাহাদের অধিক মূল্য দিতে হইবে। পণ্যের মূল্য নানা কারণেই হ্রাস পায়। মুদ্রার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে পণ্যের মূল্য হ্রাস পায়, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই মূল্যবৃদ্ধি স্থায়ী হয় না। ভারত-সরকার বলিয়াছেন যে, টাকার মূল্য হ্রাস করিলে আন্তর্জাতিক বাজারের বর্তমান অবস্থায় কৃষিজ পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে না। একথা সম্পূর্ণ সত্য। বর্তমান সময়ে বাস্তবিক ব্যাপারে জাতীয়তার প্রাধাণ্য প্রতিষ্ঠা এবং পণ্যের অদল-বদলের (barter system) পদ্ধতি অবলম্বিত হওয়াতে আর অবাধে সর্বত্র পণ্যের খরিদ বিক্রয় হইতেছে না। এখন প্রত্যেক দেশের লোক নিজ নিজ দেশে তাহাদের আবশ্যিক পণ্য উৎপাদন করিতে চেষ্টা পাইতেছে। নিতান্তই যাহা স্বদেশে উৎপন্ন হয় না, তাহাই তাহারা বিদেশ হইতে কিনিতেছে। জার্মানী এই অদল-বদল বাণিজ্য-নীতির পথ দেখাইয়াছে। এট নীতির অর্থ, “তুমি আমাদের দেশের শিল্পজ পণ্য গ্রহণ কর, আমি তোমার দেশের কৃষিজ পণ্য গ্রহণ করিব।” পণ্যের সহিত পণ্যের বিনিময় হইবে, যাহার প্রাপ্য অধিক হইবে, সে অতিরিক্ত মূল্য পাইবে। জার্মানী বলিতেছে যে, ভারত যদি তাহাদের পণ্য ভূরি পরিমাণে গ্রহণ করে, তবেই তাহারা ভারত হইতে ২ কোটি টাকার কার্পাস-তুলা কিনিতে পারে। জার্মানী পূর্বে ভারত হইতে যে তিসি কিনিত, তাহা এখন আর্জেন্টাইন হইতে গ্রহণ

করিতেছে। কারণ, ঐ দেশবাসীরা জাতিগত কলে প্রস্তুত মাল অধিক লইয়া থাকে। লাক্ষাণায়ারের তাঁতিরাও বলিতেছে যে, “ভারতবাসীরা আমাদের বস্ত্র অধিক লইলে আমরাও ভারতজাত কার্পাস-তুলা সমধিক পরিমাণে লইব।” মাকিণের সহিত গ্রেটব্রুটেনের যে বাণিজ্যচুক্তি হইয়া গেল, তাহাতেও পণ্য গ্রহণের ঐক্য পান্টা পান্টা ব্যবস্থা আছে। তাহার উপর অত্যন্ত দেশ কৃষির উন্নতি সাধন করিয়া কসলের ফলন অনেক বাড়াইয়াছে, — তাহারা যত শস্তাদরে পণ্য বেচিতে পারে, আমাদের দেশের কৃষকরা তাহা পারে না। কাষেই এখন পণ্য বেচিব বলিলেই যে কোন দেশ পণ্য অবাধে কিনিবে, তাহা মনে করাটী ভুল।

পক্ষান্তরে আমদানী-পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে, ভারতের বিশেষতঃ আমদানী-প্রধান বাজারের সমধিক ক্ষতি হইবে। আশা করি, কংগ্রেসের নেতৃবল প্রদেশ বিশেষের ধন-কুবের সম্প্রদায়ের প্রভূত ধনাগমের পথ সুপ্রশস্ত করিবার অভি-প্রায়ে টাকার বিনিময়-মূল্য কমানিবার জ্ঞাত উত্তম প্রকাশে অতঃপর বিরত হইবেন।

### মুসলিম লীগের অধিবেশন

বিগত ২৬শে ডিসেম্বর হইতে চারিদিন পাটনার বাঁকিপুর ময়দানে মুসলিম লীগের ১৬-তম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি মিঃ আবদুল আজিজ এবং সভাপতি মিঃ জিন্না উভয়েরই বক্তৃতায় কংগ্রেস-বিদ্বেষ এবং মহাত্মা গান্ধীর নিন্দা সমধিক স্থান গ্রহণ করিয়াছিল।

রাজনীতিক বিষয়ের এবং অবস্থার বিশ্লেষণ কালে তিনি বিভিন্ন কংগ্রেসশাসিত প্রদেশের মুসলমানগণের অবস্থার উল্লেখ করিয়া কংগ্রেসী-মন্ত্রিগণের বিরুদ্ধে নানা প্রকার পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ করিয়াছেন। এই প্রকার অলীক অভিযোগ মুসলিম লীগ এবং লীগপন্থী অনেক নেতাই অনেক বার করিয়াছেন, কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রয়োগের আহ্বান পাইয়াও ‘এ পর্য্যন্ত কেহই সে বিষয়ে অগ্রসর হন নাই।

মিঃ জিন্না বলেন যে, মুসলিম-রাষ্ট্রগুলি জাগ্রত হইতেছে, কিন্তু ভারতের ৮ কোটি মুসলমানই কি পশ্চাতে পড়িয়া

থাকিবে? পশ্চাতে পড়িয়া থাকা ত আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে। কিন্তু মিঃ জিন্না ভারতবর্ষের ৮ কোটি মুসলমানকে লইয়া কি স্বতন্ত্র মুসলিম-রাষ্ট্র গঠন করিতে চাহেন? কিছুদিন হইতে কোন কোন লীগপন্থী মুসলমান এইরূপ স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

মিঃ জিন্না আক্ষেপসহকারে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস মুসলিম লীগকে সমান আসন দিতে চাহেন না। এযাবৎ মিঃ জিন্না সেই দাবীই করিয়া আসিয়াছেন। তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়া আসিতেছেন যে, মুসলিম লীগই মুসলমানদিগের একমাত্র প্রতিনিধি। কংগ্রেস ইহা স্বীকার করিয়া লউন। কিন্তু কংগ্রেস জানেন যে, লীগ মুসলমানদিগের একমাত্র প্রতিনিধি নহে। বহু সহস্র মুসলমান ভারতীয় প্রতিনিধি কংগ্রেসে যোগদান করিয়া দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। সুতরাং লীগকে মুসলমানগণের একমাত্র ভারতীয় প্রতিনিধি বলিয়া স্বীকার করার কোন অর্থই হয় না।

কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্তে মিঃ জিন্না অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া থাকিবেন। তাই তিনি বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষের অভিমত অনুসারে মুসলিম লীগ পদ-মর্যাদায় কংগ্রেসের সমতুল্য না হইতে পারে, কিন্তু ভারতের ৮ কোটি মুসলমানের পক্ষ হইতে আমি ঘোষণা করিতেছি যে, মুসলিম লীগকে দানহিসাবে কিছু দিবার কোন অধিকার কংগ্রেসের নাই এবং লীগ কংগ্রেসের নিকট হইতে এইরূপ কোন দান গ্রহণ করিবে না।

মিঃ জিন্নার এই গর্জন অশ্রুতক। কংগ্রেস মুসলিম লীগকে কিছু দিবার জ্ঞাত কোন চেষ্টা করিয়াছেন বা অভি-প্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, কংগ্রেসের কার্য্যে এমন কোন কিছুই আভাস নাই। কংগ্রেস সমগ্র ভারতের সর্ব সম্প্রদায়ের একমাত্র শক্তিশালী প্রতিনিধি। সমগ্র ভারতের সার্বজনীন স্বাধীনতার জন্তই কংগ্রেস সংগ্রাম করিতেছেন। দানের প্রসঙ্গ এখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক নহে কি?

বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ জিন্না কংগ্রেসকে সম্পূর্ণ হিন্দু প্রতিনিধি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ অভিমত তিনি একাধিকবার প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্য তিনি যখন কংগ্রেস-পন্থী ছিলেন, তখন তিনি এমন দুর্বলতা প্রকাশ করেন নাই। সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের পরই তাহার কণ্ঠ



কংগ্রেসের সম্বন্ধে এই প্রকার অবাস্তব মতবাদ প্রকাশ পাইতেছে।

মিঃ জিন্না স্বীকার করিয়াছেন, কংগ্রেসে যে সকল মুসলমান সদস্য আছেন, তাঁহারা বিভ্রান্ত। সুতরাং কংগ্রেস হিন্দু প্রতিষ্ঠান। মহাত্মা গান্ধী হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠা এবং মুসলমানগণের উপর হিন্দু সংস্কৃতির প্রথা চাপাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার বিশ্বাস যে, উর্দু ভাষার কর্তরোধের জন্ত ওয়ার্কা শিক্ষা পরিকল্পনা গান্ধীজী উদ্ভাবন করিয়াছেন।

অবশ্য দলের সভাগণকে মাতাইয়া তুলিবার জন্ত এবং লীগে সদস্যবৃদ্ধির নিমিত্ত এই প্রকার কল্পিত অভিযোগ-সৃষ্টি মিঃ জিন্নার পক্ষে প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে সফল লাভের সম্ভাবনা থাকিতে পারে কি? মিঃ জিন্নার উক্তি যে আসার, তাহা দেশাত্মবোধসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই বলিবেন। মুর্শিদাবাদের রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে মৌলবী আসরফ উদ্দীন আহমদ চৌধুরী মুসলিম লীগ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এই সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন যে, সুদীর্ঘ ৩২ বৎসরের মধ্যে মুসলমান-জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা কল্পে প্রতিষ্ঠিত লীগ, মুসলমান-জনগণের স্বার্থরক্ষা সম্বন্ধে কি করিয়াছেন, তাহা জিজ্ঞাস্য। তাঁহারা কোটি কোটি মুসলমানের অর্থনৈতিক উন্নতি, স্বার্থরক্ষা প্রভৃতির জন্ত কোন সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছেন কি? কোন প্রকার ত্যাগ ও নির্যাতন তাঁহারা ভোগ করিয়াছেন এমন, নিদর্শন নাই। “শুধু লীগপন্থীরা বড়দিনের বন্ধে বা সময়ও সুযোগ বুঝিয়া, বড় বড় সহরে সভা করেন ও লোকদেখান কতকগুলি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশ করেন। এ কথা সত্য।”

উল্লিখিত মন্তব্যের সার্থকতা কত অধিক, তাহা পাটনার অধিবেশনেও দেখা গেল। মিঃ জিন্না কংগ্রেসের উপর দোষারোপ করিবার অবকাশ কখনও ত্যাগ করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, হায়দ্রাবাদ-রাজ্যে কংগ্রেস জাল বিস্তার করিয়াছেন, তাহার অর্থ হায়দ্রাবাদ মুসলমান-রাজ্য। কিন্তু কাশ্মীরে হিন্দু রাজ্য বলিয়া তথায় কংগ্রেস সে রাজ্যের বিরুদ্ধে কোন কিছুই করেন নাই। মিঃ জিন্নার এই ভাবে সাম্প্রদায়িক বিষয়ে প্রচারের চেষ্টা যে দেশের কল্যাণের

পরিপন্থী, তাহা কি তিনি নিজের এখনও অস্বপ্ন করিতে পারিতেছেন না?

মুসলিম লীগের অধিবেশনে একটা কথা সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারতে লীগপন্থীরা একত্রীভূত হইতে চাহেন না। জাতি বলিতে হিন্দু-মুসলমান, জৈন, শিখ, পার্শী, বৌদ্ধ সকল ধর্মসম্প্রদায়ের লোককেই বুঝায়। কিন্তু লীগপন্থীরা স্বতন্ত্র ভাবে থাকিতে চাহেন। তাঁহাদিগের মতে মুসলমানের ধর্ম, ইতিহাস, সংস্কৃতি সবই স্বতন্ত্র। ধর্ম অবশ্য প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম রাষ্ট্রনীতির বাহিরের বিষয়—উহা মানুষের অন্তরের জিনিষ। উহা জাতিগঠনের অন্তরায় হইতে পারে না। বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধে, চীনামুসলমানরা বৌদ্ধ-চীনাদিগের সহিত একযোগে দেশের স্বাধীনতা, স্বতন্ত্র, সমস্তই রক্ষার জন্ত সংগ্রাম করিতেছে। ধর্ম এখানে জাতিগঠনে অন্তরায় হয় নাই। যুরোপীয় অস্ত্রাঘাত দেশেরও ইতিহাস এই কথা প্রচার করিতেছে। কামাল আতাতুর্কের কথা মিঃ জিন্না ও তাঁহার সম্প্রদায় নিশ্চয় অবগত আছেন। ধর্মের দোহাই দিয়া কামাল আতাতুর্ক নব্য তুরস্কে গড়িয়া তুলেন নাই।

মুসলিম লীগের অধিবেশনে যাহা প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা জাতিগঠনের অন্তরায়, তাহা স্বাধীনতা অর্জনের বিরোধী। ভারতীয় খৃষ্টানদিগের অধিবেশনে সুযোগ্য সভাপতি মনোমোহন মল্লিক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সংখ্যালঘিষ্ঠ দেশীয় খৃষ্টান-সম্প্রদায়ের কংগ্রেসে যোগদান করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিয়া হয় ত মুসলিম লীগের সদস্যগণের সাম্প্রদায়িক মনোভাব পরিবর্তিত হইবে না। কিন্তু জাতীয় সংগ্রামে ইহার প্রয়োজন অনিবার্য। মুসলিম লীগ যাহাই বলুন, কংগ্রেস যেন আর লীগপন্থীদিগের সহিত আণোচনায় সময় নষ্ট না করেন। একদিন আসিবে, যখন সকল মুসলমানই সাম্প্রদায়িক-প্রভাবমুক্ত হইয়া কংগ্রেসে যোগদান করিবেন। এই বৎসরেই তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। বহু সহস্র মুসলমান কংগ্রেস-পতাকাতে সমবেত হইয়া স্বাধীনতা-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এক দিন লীগপন্থীদিগেরও হয় ত এ সুমতি হইবে।

## প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন

গত ২৭শে ডিসেম্বর গোঁহাটীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছিল। আসাম-প্রবাসী অশীতিপর শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী মূল সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সাহিত্যশাখায় মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ, বিজ্ঞানে ডাঃ নীলরতন ধর, সমাজবিজ্ঞানে শ্রীযুক্ত শরৎ

তাহা বাঙ্গালী সাহিত্যিক এবং পাঠকমাত্রেয়ই বিশেষভাবে স্মরণযোগ্য। তিনি আপনাকে প্রগতিবিহীন, প্রাচীনপন্থী বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, কিন্তু সত্য কথা গোপন করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন :—

“আপনারা দেখিবেন, যেন সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজমন ভোগোমুখ হইয়া না উঠে, আটের মুখোস পরিয়া উচ্ছৃঙ্খলতা যেন সমাজে আদৃত না হয়; অম্বরূপণ ও অম্বরূপাদ যেন মৌলিকতার দাবী না করে, লালসা যেন প্রেমের স্থলাভিষিক্ত না হয়; পাণীর চরিত্র—  
অঙ্কনে পাপ যেন  
লোভনীয় না হয়;  
পুণ্য বা ন লাঞ্ছিত  
হইলেও সেই লাঞ্ছ-  
নাই যেন সমাজের  
মুকুট রূপে শোভা  
পায়।”

শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী মূল সভানেত্রী হিসাবে আসাম ও বাঙ্গালার নিবিড় সংযোগ সম্বন্ধে বহু দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সুচিন্তিত ও সুনিখিত অভিব্যক্তি সমরোপযোগী হইয়াছে।

সাহিত্যের আদর্শ

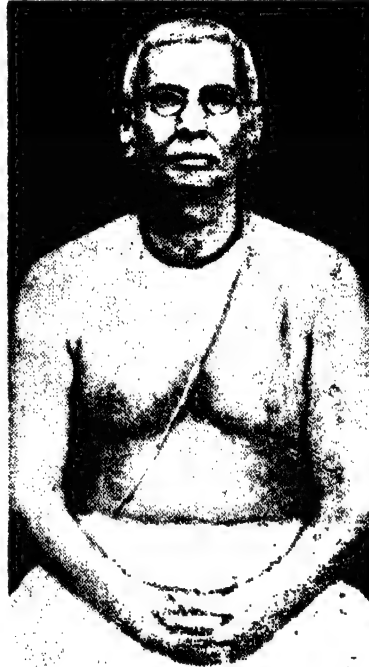
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ

সম্বন্ধেও তিনি নিজের অভিমত সুস্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন :—

“সাহিত্যিক যদি প্রকৃতই হিতকামী হন, তাহা হইলে, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ভাষায় এবং ভাবে তাঁহার সংযত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। নৃতনের নামে ঔদ্ধত্য, কুচরিত্রিত্ব এবং যুজ্যদোষের প্রচলন করিয়া দিন কতক হাততালি পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাতে স্থায়ী সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না। \* \* \* সাহিত্যে বাহা মহত্তম, সৃষ্টিতে তাহা দেশ, কাল, জাতি, ধর্ম নিরপেক্ষ। সাহিত্য বস্তুতাত্ত্বিক হউক, অথবা ভাবতাত্ত্বিক হউক, যদি তাহা একাধারে হিতকর ও মনোহারী হয়, তবেই তাহা সার্থক। \* \* \* মনোহর সাহিত্য যদি মানবসমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হয়, তবে তাহা অব্যাহীন। \* \* \* মাহুষের কল্যাণ এবং আনন্দ



শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী



মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ

চন্দ্র রায়, বৃহত্তর বঙ্গে অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র বাগচী, ললিতকলার শ্রীযুক্ত চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায় সভানেত্রত্ব করিয়াছিলেন। আসামের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত গোপীনাথ বর্দলুই সভার উদ্বোধন করিয়াছিলেন।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত কালীচরণ সেন সুদীর্ঘকাল আসামে প্রবাস-জীবন যাপন করিয়া আসামের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য কথা বলিয়াছেন। বাঙ্গালী আসামে নিষ্ক্রিয় জীবন যাপন করেন নাই। আসামী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের পশ্চাতে বাঙ্গালীর উত্তম অঙ্গ নহে। বাঙ্গালী-সাহিত্য সম্বন্ধেও তিনি অকুণ্ঠিত কণ্ঠে যে কথা বলিয়াছেন,

বিধানের জগ্গই সাহিত্যের সৃষ্টি—সাহিত্যের জগ্গ মানুষ সৃষ্টি হয় নাহি।”

চেষ্টায় উত্তরকালে আবার তাহার সংস্কার সম্ভব হইবে।

উপসংহারে সভানেত্রী সাহিত্যে সাম্প্রদায়িকতার উল্লেখ করিয়া হুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন নির্বিশেষে বাঙ্গালীমাত্রেই ভাষা। প্রাচীন যুগ হইতেই ইহাতে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী বাঙ্গালীর দান আছে। কিন্তু বাঙ্গালার অত্যন্ত প্রধান ধর্ম সাম্প্রদায়ভুক্ত কয়েক জন শিক্ষিত ব্যক্তি পৃথক্ একটি সাহিত্যসম্মিলনের অস্থাপন করিতেছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“কিন্তু সাহিত্যে যেখানে জাতিভেদ না থাকায় সকলের সমানাধিকার, সেখানে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি আসে কেন? \*\*\* ধর্ম পরিত্যাগের সঙ্গে সঙ্গেই যে, দেশের এবং জাতির প্রাচীন সংস্কৃতি বিসর্জন দিতে হইবে, এ কথা কোন দেশের কোন সভ্যসমাজই স্বীকার করেন না। \*\*\* বিশ্ববরেণ্য ভাষাজননীকে হাজার খণ্ডিত করিয়া তাঁহার অকালমৃত্যু ঘটাইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে সর্বপ্রথমে বাধা দেওয়া জাতিধর্মনির্ভর প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর অবশ্য-কর্তব্য।”

সভানেত্রী খুব সম্ভবত কথাই বলিয়াছেন; কিন্তু হাজার বাঙ্গালা দেশে জন্মিয়া—বাঙ্গালা ভাষা লিখিয়াও ইরাণ-তুরাণের দিকে মুখ ফিরাইয়া আপনাদিগকে ইরাণী, তুরাণী মনে করেন, তাঁহারা সাহিত্যকে সাম্প্রদায়িক প্রভাবমুক্ত করিবার প্রয়াস পাইবেন, ইহা আশা করা যায় না—অবশ্য ভিন্ন-ধর্মাবলম্বী এমন অনেক বাঙ্গালী আছেন, হাজার মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবক। তাঁহারা সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতার বহু উর্দ্ধে থাকিয়া মাতৃভাষার সেবা করিয়া-

ছেন। এ কথা খুবই সত্য যে, বর্তমান বাঙ্গালা-সাহিত্যে আবর্জনা সুপীড়িত হইলেও, একনিষ্ঠ সাধকগণের

সাহিত্যসাধায় মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহাও উপভোগ্য। রসসৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁহার সূচিস্তিত যুক্তিসমূহ প্রণিধানযোগ্য। “সংহতি



শ্রীযুত চৈতন্যদেব চট্টোপাধ্যায়



ডাঃ শ্রীযুত নীলরতন ধর



ডাঃ শ্রীযুত প্রবোধচন্দ্র বাগচী



রায় বাহাদুর কালচরণ সেন

রক্ষা করিয়া যে কাব্য সাহিত্য রচিত হয় তাহাই রসাস্বাদের পক্ষে উপনিয়ং হইয়া থাকে।” এ সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন—

“দাঙ্গা সাহিত্যই বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন গঠনের অসাধারণ উপাদান। ইহার বিস্তৃতি বন্ধার উপর আমাদের জাতীয় জীবনের বিস্তৃতি ঐকান্তিকভাবে নির্ভর করিয়া থাকে।”

গৌহাটীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রবাসী বাঙ্গালীরা সমবেত হইয়াছিলেন। আসামীদিগের সহিত বাঙ্গালীদিগের দৃঢ় মনোভাবের আদান-প্রদান হইয়াছিল। এইভাবে সমগ্র ভারতে বৃহত্তর বঙ্গের প্রসারে বাঙ্গালী নিশ্চয়ই আনন্দ লাভ করিবে।

### ডাক বিভাগের লাভ

১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে সরকারী ডাকবিভাগে ৪৭ লক্ষ ৬৮ হাজার ৬৩৮ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছে। ১৯৩৬-৩৭ খৃষ্টাব্দে ডাকবিভাগে ৩০ লক্ষ ৭৯ হাজার ৪৯৪ টাকা উদ্ধৃত হইয়াছিল। সুতরাং এবার পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ডাকবিভাগে সরকারের ১৬ লক্ষ ৮৯ হাজার ১৪৪ টাকা অধিক উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু ডাকবিভাগের কর্মচারিগণের বাৎসরিক বেতন বৃদ্ধির জন্য প্রায় ১০ লক্ষ টাকা—পেন্সন বাবদ প্রায় ২ লক্ষ টাকা এবং এ বৎসর গ্রামে কতকগুলি নূতন ডাকঘর প্রতিষ্ঠার জন্য মাত্র ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া মোট পাড়ে ১৭ লক্ষ টাকা ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে। সুতরাং আগামী বৎসরের বাজেটেও যে ডাকমাগুলের অসম্ভব হারের কিছু সুবিধা হইবে, এমন আশা করা যায় না। পোষ্টকার্ড, থাম, বুকপোষ্ট, ভি: পি:, পার্কেল, রেজেষ্টারী, মনি অর্ডার কিং অসম্ভব উচ্চ হারে নির্ধারণের ফলে সরকারের ডাক-বিভাগের আয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে;—সময় অনুসারে ক্রম-বর্ধমান বেতন-ব্যবস্থায় ডাকবিভাগের কর্মচারিগণের বেতন প্রতি বর্ষেই বৃদ্ধিত হইতেছে; পেন্সনের পরিমাণ বৃদ্ধির ত কথাই নাই, অথচ অসম্ভব উচ্চহারে মাগুল নির্ধারণের জন্য ডাকবিভাগের কার্য যথেষ্ট পরিমাণে কমিতেছে। এজন্য জনসাধারণের অসুবিধার দীর্ঘা নাই। পত্রাদি লিখিতে ৩গুণ মাগুল দিতে হয়। এজন্য অনুসারে মাগুলের হার অসম্ভব নির্ধারণের উপর সমগ্র মূল্যের ভি: পি:—এমন কি, একখানি সংবাদ পত্রের ভি: পি:ও রেজেষ্টারী করিতে বাধ্য করায় ও সেই বৎস রেজেষ্টারীর হার দেড়গুণ করায়, ভি: পি:র ব্যবসায় পাইতে বসিয়াছে—মূল্য সংসাহিত্যের আধারে

যে শিক্ষার স্রোত অনায়াসে দেশের সর্বস্তরে প্রবাহিত হইতে-ছিল, ডাকমাগুলের হার অসম্ভব নির্ধারণ করিয়া সরকার সে পথ রুদ্ধ করিয়াছেন। ইহা কোন সুসভ্য দেশের সরকারের পক্ষেই গৌরবের বিষয় নহে। বিশেষতঃ যে দেশের সরকার আজও প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের পক্ষে ইহা গৌরবের পরিচায়ক হইতেই পারে না।

গত বৎসর সরকার ডাকবিভাগের প্রায় অর্ধ কোটি টাকা লাভেও সম্ভাব্য লাভ করিতে পারেন নাই। এই বৎসরেই সেপ্টেম্বর মাসে ডাক-বিভাগের কর্তৃপক্ষ সহসা সমস্ত মাসিকপত্রিকার উপর এক নোটিশ জারী করিয়া জানাইয়া-ছিলেন,—গল্প, উপন্যাস, কাহিনী এবং বিজ্ঞাপন কোন সংখ্যায়, কোন মতেই অর্দ্ধাংশের উপর হইতে পারিবে না;—হইলে সাময়িক পত্র পোষ্টের সুবিধা হইতে বঞ্চিত করিয়া ঐ সংখ্যার মাসিকপত্র বেয়ারিং হইবে, অথবা বুকপোষ্টের মাগুল দিতে হইবে; অর্থাৎ চতুর্গুণ মাগুল লাগিবে। এই ব্যবস্থার তৎপরতায় অনেক সংবাদপত্রের শারদীয়া সংখ্যার চতুর্গুণ মাগুল লাগিয়াছে;—অর্থাৎ শারদীয়া সংখ্যার মূল্য ও ডাক-মাগুল সমান হইয়াছিল। পূজার আনন্দ অংসরে যে সকল সাহিত্য্যামোদী পাঠক শারদীয়া সংখ্যাপাঠে চিন্তবিনোদনের আশা করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে এই ভাবে সরকারকে অগ্রিম ট্যাক্স দিতে হইয়াছে।

মাসিকপত্রের কোন সংখ্যায় কেবল বিজ্ঞাপনের পরিমাণ অর্ধেকের উপর হইলে তাহা ট্যাক্স-যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতেও পারে; কিন্তু সকলেই জানেন, গল্প, উপন্যাস, কাহিনী, মাসিকপত্রের প্রাণ-স্বরূপ; সরকারী ডাক-বিভাগ ইহা কি কারণে যে, বিজ্ঞাপনের সহিত সমপর্যায়ভুক্ত করিয়াছেন, তাহা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। ইহা কি আমোদকরেরই একটা রকমফের,—না, আয়-বৃদ্ধির অপূর্ণ উদ্ভাবনীশক্তি, ন', সাহিত্য্যাহরণী সম্প্রদায়কে বিগুহ আনন্দে বঞ্চিত করিবার নূতন উপায়? প্রবন্ধ গবেষণাপূর্ণ মাসিকপত্রিকা বিলির ব্যয় অপেক্ষা গল্প-উপন্যাস-কাহিনী-বহুল মাসিক পত্রিকা বিলি করিতে সরকারী ডাকঘরের কি সমধিক ব্যয় পড়ে? পাতা গণিয়া বিষয় নির্বাচন করিয়া ডাক বিলির ব্যবস্থা কোন সুসভ্য দেশে প্রবর্তিত আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

যে বৎসর সরকারী ডাকবিভাগে ৪৭ লক্ষ ৬৮ হাজার ৬০৮ টাকা উদ্ভূত হইয়াছে, এবং পূর্ব বৎসর অপেক্ষা প্রায় ১৭ লক্ষ টাকা অধিক উদ্ভূত হইয়াছে, সেই বৎসর গ্রামে নতুন ডাকঘর প্রতিষ্ঠার জন্ত সরকার মাত্র ৫০ হাজার টাকা ব্যয় করিতে পারিয়াছেন। অথচ এই বায়ে ১২৪৩টি নতুন ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় মনিঅর্ডার বিলির সুবিধার জন্ত মনিঅর্ডার ফিঃ বারদ পূর্ব বৎসরের তুলনায় সরকারের ১ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত আয় হইয়াছে। এই হিসাব হইতেই কি অল্পমান করা যায় না যে, ডাক-মাণ্ডলের সুবিধা হইলে এবং স্বল্প ব্যয়ে গ্রামে গ্রামে ডাকঘর প্রতিষ্ঠিত হইলে সরকার আরও লাভবান হইতে পারিবে ন? কিন্তু সরকারী-নৈবেদ্যের চূড়ার মণ্ডার জগুই বাজেটের সকল ব্যয় নিঃশেষিত হইয়া যায়; অত্যাগ উপকরণ সংগ্রহে সর্বদাই অর্থাভাবে বাজেটে ব্যয়সঙ্কোচ ও ডাকমাণ্ডলের ক্রমবিস্তারিত ব্যবস্থাই বাহাল থাকিয়া যায়।

### প্রাদেশিক ঘটনাবলি

গত ১৯এ ডিসেম্বর অপরাহ্নে ঢাকার মেডিকেল স্কুলের নতন ও পুরাতন ছাত্রগণের বার্ষিক সম্মিলনের কোন কোন খাতনামা বাস্তব মূহুর্তে শোক প্রকাশের পর স্কুলের একটি ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীতের প্রথম দুই কলি অর্থাৎ ‘বন্দে মাতরম্’ সুজলাং সুফলাং মলয়জলীতলাং শব্দ-গ্রামলঃ মাতরম্’ এই অংশটুকুমাত্র সুর-সংযোগে গান করেন।

কিন্তু মাতৃভূমির বন্দনাশ্লোক এই দুই কলি গান শুনিয়াই সম্মিলিত মুসলমান-ছাত্রেরা উত্তেজিত হইয়া আজাহার উদ্দীন মিক্রা, সুপারিনটেন্ডেন্ট মেজর লিটন ও ডাক্তার বরদাকান্ত সেন মেজরকে তীব্র ভাষায় বলে, তাঁহারা তাহাদিগকে এই ভাবে অপমানিত করিয়াছেন। এই ‘তুচ্ছজনক’ গান গাহিবার অহমতি দানের জন্ত তাঁহাদের সরকারের নিকট কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। তাহারা অবিলম্বে জিলা ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট, এবং সরকারের নিকট এই ঘটনার বিষয় রিপোর্ট করিবে।

মেজর লিটন তাহাদিগের এই স্পর্ধাপূর্ণ তিরস্কার বিনা প্রতিবাদে শিরোধার্য্য করিয়া প্রথমে তাহাদিগকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু তাঁহার সেই চেষ্টা বিফল হয়;

কারণ, মুসলমান-ছাত্রগণ এই সম্মিলনের অগ্ৰগানে ‘বন্দে মাতরম্’ সঙ্গীত গীত হইবে জানিয়া ইহাতে আপত্তি কবিবার জন্ত পূর্ব হইতেই প্রস্তুত ছিল।

তাঁহাদের এই প্রকার দস্ত-প্রকাশ অতীব নহে, ইহা সম্ভবতঃ উপলব্ধি করিবার পর স্কুলের সুপারিনটেন্ডেন্ট মেজর লিটন যখন বুঝিতে পারিলেন—তাহারা তাঁহার অপমান করিয়াই নিরস্ত হইবে না, তাহারা তাঁহাকে যে ভয় প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা কার্য্যে পরিণত করিতেও পারে, তখন তিনি তাহাদিগকে মধুর বাক্যে শাস্ত করিবার চেষ্টায় বিরত হইয়া, তাহাদের আবদার পূর্ণ করি ই সম্মত মনে করিলেন; এবং যাহারা দুর্বল, যাহারা তাঁহাকে ভয় প্রদর্শন ও শিষ্টাচার-সম্মত বলিয়া মনে করে না, তাহাদিগের প্রতিকূলে তিনি এই আদেশ প্রদান করিলেন যে, যদি এই অগ্ৰগানের উত্তোক্ত-গণ “এই সঙ্গীত প্রত্যাহত হইল” বলিয়া ঘোষণা না করেন, এবং কেবল তাহাই নহে, হিন্দু-ছাত্রেরা (উক্ত গানের প্রথম দুই কলি গাহিবার জন্ত) মুসলমান-ছাত্রগণের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করেন, তাহা হইলে তিনি সেই স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন।—মেজর লিটন হিন্দু-ছাত্রগণকে অপদস্থ করিবার জন্ত যে সমস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার কর্তব্যজ্ঞানের পরিচায়ক বলিয়া অবিসংবাদিত ভাবে গ্রহণ করা যায় কি? এই আদেশে তিনি রুটিশ নিরপেক্ষ নীতির সম্মান রক্ষা করিয়া ছিলেন, ইহা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়।

কিন্তু এই বীররসান্বিত নাটকের শেষ অঙ্কের অভিনয়ের তখনও কিঞ্চিৎ বিলম্ব ছিল; কারণ, তখনও রঙ্গমঞ্চ অগ্ৰতম প্রধান অভিনেতার আবির্ভাব হয় নাই। যাহা হউক, কয়েক মিনিট পরেই ঢাকা মেডিকেল স্কুলের খনামধন্য ডাক্তার খান সাহেব মৈজুদ্দীন খান সহসা সেই স্থলে দর্শনদান করিলে, তাঁহার ও মেজর লিটনের প্ররোচনায় কমিটার সম্পাদক “বন্দে মাতরম্” সঙ্গীত প্রত্যাহত হইল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। কিন্তু হিন্দু-ছাত্রগণ তাঁহাদের শেষ আদেশ পালন করিলেন না। তাঁহারা একযোগে সভাস্থল ত্যাগ করিলেন। তাঁহারা বলিলেন, তাঁহারা মাতৃবন্দনা গানের অপমান করিতে পারেন না। তাঁহাদিগকে যে অত্যাগ আদেশ প্রদান করা হইয়াছিল, তাহা যে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মাতৃভূমি

অপমানসূচক, মুসলমান-ছাত্রগণ ইহা বুঝিতে পারিবে, তাহাদের নিকট ইহা প্রত্যাশা করা যায় না; কারণ, মাতৃভূমির বন্দনাগান অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ইহা তাদের নিকট অধিক মূল্যবান।

হিন্দুছাত্রগণ জানিতেন,—তাহারা দুর্বল; স্কুলের কড়পক্ষ তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিবেন না। এ অবস্থায় সাম্প্রদায়িকতাবাদী সন্ধীর্ঘচেতা মুসলমান-ছাত্রগণের সহিত সহযোগিতা করিবার জ্ঞ তাহারা কি কারণে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন? সম্ভবতঃ গুরুণচিত্ত উদার মনোভাবের পরিচায়ক; এজ্ঞাহই তাহারা প্রথম হইতেই মরল ভাবে উদারতা ও শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছেন; সম্ভবতঃ ইহা তাহাদের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ একথার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক নহে যে, উক্ত ঘটনার পূর্বদিন মুসলমান-ছাত্রগণের অহুজ্জিত ‘মিলাদ শরিফ’ সম্মিলনে আমদিত হইয়া হিন্দু-ছাত্ররা তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন; স্কুলের ‘কমন রুম’ উহা অহুজ্জিত হইয়াছিল, এবং বাঙ্গালা সরকারের প্রধান সচিব মিঃ ফজলুল হক, ও তত্ত্বাবধায়ক সংগৃহীত ‘দোস্ত’ মিঃ সামসুদ্দীনও সেই অহুজ্জানে উপস্থিত ছিলেন। মুসলমানগণের ধর্মবিশ্বাস ও আচারের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের জ্ঞ হিন্দু-ছাত্রেরা নগণ্যদে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাহারা সন্তোষপ্রবৃত্ত হইয়া মুসলমানগণের ধর্ম ও আচারের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন; আর মুসলমান-ছাত্রগণ পরদিন প্রকাশ্য সভায় হিন্দু-ছাত্রগণের, এবং তাহাদিগের সঙ্গপ্রধান জাতীয় সঙ্ঘাতের ঐ প্রকার অপমান করিয়া তাহাদের ধর্মজ্ঞান, সংস্কৃতি, এবং কর্তব্যানুরাগের পরিচয় প্রদান করেন!

এই পরীক্ষার পর হিন্দু-ছাত্রগণ আত্মসম্মান রক্ষায় অবহিত হইবেন, এরূপ আমরা আশা করিতে পারি। মুসলমান-ছাত্রবর্গের প্রতি তাহারা যে শিষ্টাচার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা তাহাদের চরিত্রগত দুর্বলতা বলিয়া এ দেশের শিক্ষিতসমাজের ভ্রম হইবার সম্ভাবনা নাই।

### সামন্ত রাজ্যে অশান্তি

একটি ক্ষুদ্র অগ্নিস্কুলিঙ্গ যেমন কোন খড়ের গালায় পড়িয়া খড়গুলি জলিয়া উঠিবার পর, তাহা বায়ুচালিত হইয়া

চতুর্দিকস্থ গৃহগুলি ভস্মে পরিণত করে; এবং সেই অগ্নি নির্বাপিত না হইলে তাহা সুরমা অট্টালিকা এবং বিশাল প্রাসাদ পর্যন্ত বিধ্বস্ত করে। সেইরূপ ভারতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামন্তনরপতি-শাসিত রাজ্যে অল্প দিন পূর্বে যে অশান্তির অনল প্রজলিত হইয়াছিল, সেই সকল রাজ-দরবারের ব্যবস্থার ক্রটিতে ক্রমশঃ তাহা ব্যাপকতা লাভ করিয়া ভারতের প্রধান প্রধান সামন্তনরপতি-শাসিত রাজ্যেও পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। সেই অনলে যে কেবল প্রজাপুঞ্জের সুখ-শান্তি দগ্ধ হইতেছে একপ নহে, রাজ্যের শাসকবর্গকেও সে জ্ঞ অশান্তি ও উৎকর্ষা সহ্য করিতে হইতেছে। প্রথমে দক্ষিণ ও পশ্চিম-ভারতের সামন্ত নরপতি-শাসিত কোন কোন রাজ্যে প্রজাপুঞ্জের বিবিধ অভাব ও অভিযোগে শান্তিভঙ্গ হইয়াছিল। জয়পুরের মহারাজার আশ্রিত শিকর রাজ্যের রাও রাজা ও তাহার প্রজাবর্গকে জয়পুর রাজ্যের শাসনব্যবস্থার ক্রটিতে করূপ বিপন্ন হইতে হইয়াছিল, ইতঃপূর্বে আমরা তাহার আলোচনা করিয়াছি; কিন্তু দেশীয় রাজ্যগুলির প্রজাপুঞ্জের মনে স্বদেশানুরাগ, এবং জাতীয় ভাবের স্পন্দন অহুজ্জিত হওয়ায় এবং নানা প্রকার অনাচার ও উৎপীড়ন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তাহারা ব্যক্তি স্বাধীনতা লাভের জ্ঞ ক্রতসঙ্কল্প হওয়ায়, বিভিন্ন সামন্ত রাজ্যের শাসকবর্গের সহিত তাহাদের বিরোধ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে।

গত ১৫ই ডিসেম্বর চেনকানাল রাজ্যের পুলিশ কানীপুর গ্রামে লাঠি চালনা করায়, অনেকে গুরুতরভাবে আহত হইয়াছিল। তৎপূর্বে চেনকানাল রাজ্যের যে সকল প্রজা সত্যাগ্রহ করিয়াছিল, উক্ত রাজ্যের পুলিশ তাহাদের প্রতি হিংসাব্যবহার করিয়াছিল। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য ও সম্বলপুর কংগ্রেসের নেতা পণ্ডিত মিশ্র এবং কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্য শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মাতাব গত ১৯শে ডিসেম্বর মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে চেনকানালে গমন করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্যের অশান্তি দমনের এখনও কোন সুব্যবস্থা হয় নাই।

চেনকানাল রাজ্যের অদূরবর্তী তালচের রাজ্যেও অশান্তির অনল সমভাবে জলিয়া উঠিয়াছে। রাজসরকার প্রজাবর্গের অভিযোগে কর্ণপাত না করায়, পীড়ন অসহ্য হওয়ায়, এবং প্রায় ২৫ হাজার প্রজা গৃহত্যাগ করিয়া আঙ্গুলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। ইহা হইতেই গৃহহীন, অনশন-কাতর

প্রজাবর্ণের প্রতি শীড়নের পরিমাণ কতকটা উপলব্ধি হইবে। উড়িষ্যার কংগ্রেস কমিটি তাহাদিগের অবস্থা লক্ষ্য করিতেছেন; কিন্তু তাহাদিগের অভাব-অভিযোগের প্রতীকার হইতেছেন না। তালচের রাজ্যের প্রজামণ্ডলের কোন কোন নেতাকে দণ্ডবিধি আইনের ধারা অনুসারে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। গৃহত্যাগী প্রজারা এখনও আঙ্গুলে পর্বকুটারে বাস করিতেছে। তাহাদের সঙ্কল্প, তালচের-দরবার যত দিন অভাব-অভিযোগের প্রতীকার না করেন, ততদিন তাহারা গৃহে ফিরিবে না; কিন্তু তালচের-দরবার শীঘ্র তাহাদের হুঃখ কষ্ট প্রশমনের ও অভিযোগ নিরাকরণের কোন ব্যবস্থা করিবেন, তাহার সম্ভাবনা নাই। উড়িষ্যার কংগ্রেসী সরকার তাহাদের জ্ঞাত বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই।

যোধপুর রাজ্যেও প্রজাপুঞ্জের অবস্থা শোচনীয়। শ্রীযুত জয়নারায়ণ ব্যাস চুই বৎসর পূর্বে যোধপুর রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। এই বহিষ্কারের আদেশ এখনও বলবৎ আছে। রাজকোট রাজ্যেও প্রজাপুঞ্জকে নানা প্রকার অশান্তি-উপদ্রব সহ্য করিতে হইয়াছে। অনাচারের প্রতিবাদস্বরূপ প্রায় তিন মাস পূর্বে রাজকোটে যে সত্যাগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, গত ২৬ এ ডিসেম্বর সর্দার পেটেল ও রাজকোট-নরপতি ঠাকুর সাহেবের মধ্যে আলোচনার পর তাহার অবসান হইয়াছে। রাজকোট রাজ্যের কর্তৃপক্ষ অতঃপর এই রাজ্যে দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র প্রবর্তনে ও দমন-মূলক আইনগুলি প্রত্যাহার করিয়া রাজনীতিক বন্দিগণকে মুক্তি প্রদানে সম্মত হইয়াছেন। সম্ভবতঃ বর্তমান জাহ্মারী মাসের মধ্যেই রাজকোট রাজ্যে নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবে। ভারতের অগ্ৰাণ্য সামন্ত নরপতিশাসিত রাজ্যগুলি এই ব্যবস্থার অনুসরণ করিলে অশান্তির অনল নির্বাপিত হইবার আশা করা যায়।

গত ১৪ই ডিসেম্বর, কোহলাপুর কংগ্রেস গঠন সম্পর্কে প্রচার-পত্র বিলি করিতেছিল। ৪ জন সত্যাগ্রহীকে গ্রেপ্তার করা হয়। গত ২০শে ডিসেম্বর রাজ্যের বিশিষ্ট কর্মীদের সভায় স্থির হয়, ২৫শে তারিখে ৫ হাজার প্রজা শোভাযাত্রা করিয়া রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দাবী জানাইবে। তদনুসারে তাহারা শোভাযাত্রা করিয়া প্রধান মন্ত্রীর বাস-ভবনের সম্মুখে উপনীত হয় এবং তাহাদের দাবীগুলির কথা

তাঁহার গোচর করে। প্রধান মন্ত্রী তাহাদের দাবী সম্বন্ধে বিবেচনা করিবেন বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন।

কংগ্রেসের মাদাজ শাখার সভাপতি শ্রীযুত এ কে পিল্লাই প্রকাশ করিয়াছেন—ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের রাজনীতিক অবস্থা অকস্মাৎ অধিকতর শোচনীয় হওয়ায় অল্প সময়ের মধ্যে অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। রাজার অভিন্যাস পূর্বাশঙ্ক্য কঠোরতর। রাজদ্রোহের অভিযোগে ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ও ছোট-কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির আরও ৪ জন সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। মহারাজার নিকট প্রেরিত স্মারকলিপির স্বাক্ষরকারী আরও ৫ জন কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিল। কয়েক জন জামিনে মুক্তিলাভ করিয়াছে। এই রাজ্যের আইন অমান্ত আন্দোলন মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ অনুসারে গত ২৫শে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত স্থগিত ছিল। গান্ধীজীর আশা, কর্তৃপক্ষ প্রজাগণের আনীত অভিযোগগুলি প্রত্যাহার করিয়া বন্দিগণকে মুক্তিদান করিবেন।

গত ১৭ই ডিসেম্বর ভোব রাজ্যের রাজাসাহেবের ৬০তম জন্মদিনের দরবারে প্রজাবর্ণকে কয়েকটি সুবিধা দিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, প্রজাবর্ণের ব্যক্তিস্বাধীনতা হ্রাস করা হইবে না, এবং জাতি-গঠন সম্পর্কিত বিভাগগুলির জ্ঞাত ব্যবস্থাপরিষদের নির্বাচিত সদস্যগণের ভিতর হইতে এক জন মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইবে। কিন্তু এই মন্ত্রী প্রজাবর্ণের কতটুকু হিতসাধনের ব্যবস্থা করিবেন বা করিতে পারিবেন, তাহা এখনও অজ্ঞান করা অসাধ্য।

ইন্দোর হইতেও অশান্তির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ইন্দোর-সরকার মিউনিসিপ্যাল আইন এবং কার্য পরিচালন ব্যবস্থার সংস্কারসাধনে অসম্মত হওয়ায় মিউনিসিপ্যাল প্রজামণ্ডল দলের ১৪ জন সদস্যের সকলেই একযোগে মিউনিসিপ্যালিটির সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু পরে হোলকার-সরকার জনসাধারণের দাবী অনুসারে তাঁহাদিগের পূর্ব আদেশ প্রত্যাহার করিয়াছেন। অতঃপর রাজ্যের প্রজাবর্ণ জনসভা করিতে পারিবেন, এই মর্মে আদেশ প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু বাহিরের কেহ এই রাজ্যে আসিয়া সভাসমিতি করিতে চাহিলে তাঁহাদিগকে সে জ্ঞাত কর্তৃপক্ষের অনুমতি গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এই ব্যবস্থায় যে রাজ্যের অশান্তি নিবারিত হইবে—তাহার সম্ভাবনা লক্ষিত হইতেছে না।



দক্ষিণ-মহারাজ্যের অন্তর্গত রামচূর্ণ রাজ্যের রাণা সাহেব গত ২৭শে ডিসেম্বর জনসাধারণের কল্যাণের জ্ঞাত রাজদরবার দায়িত্বমূলক শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তনের নীতি গ্রহণ করিবেন ঘোষণা করিয়াছেন। এই ক্ষুদ্ররাজ্যের নরপতি প্রজাবর্গের কল্যাণের জ্ঞাত যে ব্যবস্থার অমুমোদন করিয়াছেন, অত্যাচার রাজ্যের সামন্ত নরপতিগণের তাহা অমুমোদনযোগ্য।

গোয়ালিয়র রাজ্যে কিছু কিছু সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। আধুনিক পন্থায় পানীয় জল সরবরাহ ও সহরের পয়ঃপ্রণালী সমূহের সংস্কারের জ্ঞাত মহারাজা সিদ্ধিয়া ও লক্ষ ১৫ শাজার টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আপাততঃ দুইটি নগরে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইতেছে। এক্ষণে আশা করা যাইতে পারে যে, গোয়ালিয়র সরকার ক্রমশঃ প্রজাবর্গের অভাব অভিযোগ দূর করিয়া রাজ্যের বিবিধ দুসিত-ব্যবস্থার সংস্কার সাধনে মনোনিবেশ করিবেন।

রাজনন্দগাঁও মধ্যভারতে অবস্থিত সামন্ত নরপতি-শাসিত একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। কৃষকগণ গ্রামাঞ্চল হইতে দলবদ্ধ হইয়া তাহাদের দাবী জানাইবার জ্ঞাত রাজত্বনে অভিযানের সঙ্গ করিল। মহারাজার লালবান-প্রাসাদ বহু শয়ান রক্ষী পরিবেষ্টিত হইয়াছিল। প্রজাবর্গ তাহাদের অভিযোগ জ্ঞাপনের জ্ঞাত রাজসকাশে গমনের সঙ্গ করিলে রাজা যদি তাহাদিগকে অবিশ্বাস করিয়া আশ্রয়কার ব্যবস্থা করেন, আর শাস্তিভঙ্গেরও আশঙ্কা হয়, তবে তাহা রাজা-প্রজা কাহারও কল্যাণপ্রদ হইতে পারে না। গত ২০শে ডিসেম্বর হইতে কয়েকদিন যাবৎ সত্যগ্রহীরা নগরভিত্তিতে আগমন করিয়াছিল; কিন্তু কর্তৃপক্ষের অবলম্বিত ভ্রান্ত নীতির ফলে তাহারা দ্বুত ও প্রহৃত হইয়াছিল। জুগের কতিপয় মুসলমান প্রজা সত্যগ্রহ করিলে প্রথমে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়, রাত্রিকালে বাসগ্রামে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই ধরা-ছাড়া বৃটিশভারতেরই অবলম্বিত নীতি। অতঃপর রাজনন্দগাঁওর দরবার ৭টি পরগণার জ্ঞাত স্বতন্ত্র প্রজাসভা গঠিত হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্তু কোন কিছু সিদ্ধান্তের অধিকার এই সকল সভায় থাকিবে না। সভাগুলি প্রজাদিগের সহিত রাজদরবারের সংযোগ সাধন মাত্র করিবে। দরবারই এই সকল প্রজাসভার সভাপতি মনোনীত করিবেন। শ্রীযুত আর, এন্স কৃষিকার একটি জনসভায় বলিয়াছেন—প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অত্যন্ত

নগণ্য, ইহাতে দায়িত্বপূর্ণ শাসনসংস্কারের এবং প্রজাবর্গ দ্বারা রাজস্ব ও অর্থ বিভাগ নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোন কথা উল্লেখ নাই। ইহার ফলে প্রজাবর্গের মধ্যে ভেদের সৃষ্টি হইতে পারে। রাজদরবার কর্তৃক সভাপতি মনোনীত করিবার ব্যবস্থা অত্যন্ত আপত্তিকর। এই পরিকল্পনায় প্রজাগণ সন্তুষ্ট হইতে পারে না। অতঃপর ২৭ এ ডিসেম্বর ৫ জন কংগ্রেস-স্বেচ্ছাসেবককে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েক ঘণ্টা পরে মুক্তিদান করা হইয়াছে। বস্তুতঃ রাজদরবারের ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক নহে, কিন্তু আমাদের আশা, রাজা ক্রমশঃ বাধ্য হইয়া রাজ্যের বিভিন্ন ব্যবস্থার সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইবেন।

নিজামশাসিত হায়দরাবাদ রাজ্যেও অশান্তির অনল প্রদমিত হইতেছে, হিন্দুসভার সভাপতি শ্রীযুত সভারকার এক বিরূতিতে প্রকাশ করিয়াছেন,—হায়দরাবাদকে মুসলমান প্রদেশে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দুদিগের প্রতি ঘেঁরুণ ব্যবহার করা হইতেছে, তাহার ফলে হিন্দুর ধর্ম ও সংস্কৃতি নষ্ট হইবার সম্ভাবনা, এবং রাজনীতিক অধিকারে বঞ্চিত হিন্দুরা ক্রমশঃ দাসের অবস্থায় উপনীত হইতেছে। শ্রীযুত সভারকারের মতে নিজাম রাজ্যের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী সার আকবর হায়দরাবী হায়দরাবাদ রাজ্যে হিন্দুবিরোধী নীতি প্রবর্তনের জ্ঞাত দায়ী। হিন্দুদিগের এই দুর্দশার প্রতীকার কর্ত্তে আর্ঘ্যসমাজীরা সর্ব প্রথমে দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে এই বিষয়ে হিন্দুসাধারণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলনের উদ্ভব। একত্র শত শত আর্ঘ্যসমাজী কারারুদ্ধ ও নানাভাবে প্রপীড়িত হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরেই মুসলমান-জনতার আক্রমণে দ্বাদশ জন আর্ঘ্যসমাজী প্রাণ হারাইলেও অপরাধীরা ধরা পড়ে নাই, ইহা কি হায়দরাবাদের শাসন বিভাগের কার্যদক্ষতার নিদর্শন নহে?

প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে নিজাম রাজ্যে হিন্দুর দুরবস্থা সম্বন্ধে হিন্দু-মহাসভার প্রতিনিধি যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন, তাহাতে নানা প্রকার অভিযোগের প্রতি কর্ত্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইলেও তাহাতে কোন ফল হয় নাই। হিন্দু অধিবাসিবর্গের প্রতি নিজামদরবারের ব্যবহারের পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদে দীর্ঘকালেও সেই ব্যবহারের পরিবর্তন হয় নাই। অবশেষে গত বৎসর হিন্দু-মহাসভার অধিবেশনে

সিদ্ধান্ত হয়, কয়েক জন হিন্দু জননায়ককে নিজাম দরবারে এই বিষয়ের আলোচনার জন্ত ডেপুটেশনে প্রেরণ করা হইবে; কিন্তু নিজাম-সরকার হইতে ডেপুটেশন প্রেরণের অনুমতি পাওয়া যায় নাই।

সাভারকার মহাশয় হায়দরাবাদ ও ভূপাল রাজ্যে হিন্দু-প্রজাবর্ণের দুর্দশার প্রতি কংগ্রেসের দৃষ্টি নাই বলিয়া যে আক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা অসঙ্গত নহে। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে প্রচারিত এক ইস্তাহারে ঘোষিত হইয়াছিল, হায়দরাবাদের যে স্থানে মুসলমানের সংখ্যা অধিক, সেই স্থানে হিন্দুর মঠ ও মন্দির বন্ধিত বা মেরামত করা যাইবে না। হায়দরাবাদের সর্বত্র মসজিদ বর্তমান, কিন্তু কুত্বাপি হিন্দু-মন্দির নাই, আছে কেবল পুরাতন মন্দিরের ধংসাবশেষ। মহরের বাহিরে ভগ্ন মন্দিরে, অথবা গোদাবরী নদীতে হিন্দুগণকে ধম্মাচরণ করিতে হয়; অথচ এই রাজ্যের শতকরা ৮৭ জন অধিবাসী হিন্দু। সুতরাং এই সকল অনাচারের প্রতিবাদে হিন্দুরা আরও কিছু করিলে তাহা অগ্রচিত মনে করিবার কারণ নাই। হায়দরাবাদের হিন্দুরা তাহাদের দুর্দশা মোচন করিয়া যদি তাহাদের প্রাপ্য অধিকার আদায় করিবার জন্ত আন্দোলন চালাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহাদের দুর্দশার অবসান হইবে।

উড়িষ্যার সামন্ত রাজ্যসমূহের (ইষ্টার্ন ষ্টেটস এজেন্সী) পলিটিক্যাল এজেন্ট মেজর আর, এল, বজলগেট পরিদর্শন উপলক্ষে নয়াগড় রাজ্যে অবস্থান করিতেছিলেন; রণপুরের সম্বন্ধিত কোন গ্রামে চুরি হওয়ায় প্রজামণ্ডলের কয়েক জন সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়। প্রজামণ্ডলকে বে-আইনী বলিয়া নির্দোষিত করায় তাহারা সে সিদ্ধান্তের সমর্থন করে নাই, তাহার উপর প্রজামণ্ডলের ঐ সকল সদস্যকে গ্রেপ্তার করায় গোলযোগ বন্ধিত হয়। এই জালুয়ারী মেজর বজলগেট অবস্থা তদন্তের জন্ত সুবেদারের সঙ্গে রণপুরে গিয়া জনতা ছত্রভঙ্গ করিতে আদেশ করেন। জনতা তখন লাঠী লইয়া রাজ-প্রাসাদের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। তাহারা মেজর বজলগেটের আদেশ পালন না করিয়া চাক্ষু্য প্রকাশ করায়, মেজর তাহার রিভলভার হইতে গুলী বর্ষণ করেন; তাহাতে জনতার দুই জন লোক নিহত হয়। তখন উত্তেজিত জনতা মেজর বজলগেট ও সুবেদারকে আক্রমণ করে। আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল এবং সেই

আঘাতেই মেজর বজলগেটের প্রাণবিয়োগ হয়। সুবেদারেরও অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। রণপুর রাজ্যের রাশার প্রাসাদের বাহিরেই এই লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল। উত্তেজিত জনতা পলিটিক্যাল এজেন্টকে হত্যা করিয়া যে অত্যাচার করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু এই সকল ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্যের রাজারা যদি যথাসময়ে প্রজাবর্ণের অভাব-অভিযোগে কর্ণপাত করিয়া তাহাদিগের প্রতি সদয় ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলে এভাবে শোণিতশ্রোত প্রবাহিত হইত না। মেজর বজলগেটও যে তাহার পিতৃব্য ব্যবহারে সংযমের পরিচয় প্রদান করিতে পারেন নাই, ইহাও নিরতিশয় ক্ষোভের বিষয়। নিরীহ প্রজাপুঞ্জ কতদূর উত্তেজিত হইলে অহিংসনীতি ত্যাগ করিয়া হিংসাশ্রয়ী হইতে পারে, এই ঘটনায় তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে।

বরোদা রাজ্যে প্রজাবর্ণের মধ্যে কিঞ্চিৎ চাক্ষু্য প্রকাশিত হইতেই বিচক্ষণ বরোদা-রাজ সতর্কতাবলম্বন করিয়াছেন। ঋষিজাত পণ্যের মূল্য হ্রাস পাওয়ায় এবং ব্যবসায় কার্য মন্দা হওয়ার রাজ্যের কর্তৃপক্ষ বিভিন্ন অঞ্চলের প্রজাবর্ণের খাজনার হার টাকায় দুই আনা হইতে চারি আনা পর্য্যন্ত হ্রাসের ঘোষণা করায় প্রজাবর্ণের চাক্ষু্য প্রশমিত হইয়াছে।

কাশ্মীররাজ্যেও গণজাগরণের লক্ষণ পরিস্ফুট। কাশ্মীর-রাজের বহু মুসলমান প্রজা-আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিল। তাহাদিগের সভা সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হইলেও তাহারা সরকারের নিষেধাজ্ঞায় কর্ণপাত করে নাই। এ জন্ত দলে দলে প্রজা কারাগারে প্রেরিত হইয়াছে, সংবাদ পত্রের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে; কিন্তু আন্দোলন বন্ধ হয় নাই। কাশ্মীরে যে সকল রাজনীতিক বন্দীরা আবদ্ধ আছে, সেখানে নিয়মাত্মবর্জিততার অভাব লক্ষিত হইতেছে। এই সম্পর্ক কতকগুলি ওয়ার্ডারকে সাময়িক ভাবে পদচ্যুত করা হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃত রোগের প্রতীকার ভিন্ন আন্দোলন বন্ধের সম্ভাবনা নাই। ক্ষুদ্র প্রজাবর্ণ কারাবরণে কুঞ্জিত নহে।

### উদারনীতিক সম্মিলন

গত ৩০শে ডিসেম্বর বোম্বাইয়ে নিখিল ভারত উদারনীতিক সম্মিলনের বিংশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুত পি, এল,

সপ্ত সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ও সুচিন্তিত প্রবন্ধে ভারতীয় রাষ্ট্রনীতির সহিত সমগ্র সভ্য-বিশ্বের রাষ্ট্রনীতিক সম্বন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি হিটলার ও মুসোলিনীর ফ্যাসিষ্ট-নীতির প্রসারভার নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন যে, সেই ব্যাপার উপলক্ষে ফ্রান্স ও ইংলণ্ড গণ-তান্ত্রিক নীতির সম্মান রক্ষা করিতে পারে নাই। তাঁহারাজ্যেকোপ্রোভাকিয়াকে জার্মানির মুখে তুলিয়া দিয়াছেন। ইংলণ্ড প্যালেটাইনেও ইতালী এবং আরবদিগের যে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে কোন সামঞ্জস্য নাই। সভাপতির মতে প্যালেটাইনকে দেশ বলিয়া দাবী করিবার অধিকার আরবদিগের আছে। চীনে জাপানের জয় লাভের পরে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বুটেনের পক্ষে নূতন সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে, এবং ভারতবর্ষ রক্ষার ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের প্রয়োজন আছে বলিয়া তিনি মনে করেন।

শ্রীযুক্ত সপ্ত বলিয়াছেন যে, মিঃ এটনীর ও তাঁহার সহকর্মীগণ প্রস্তাব করিতেছিলেন, ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগই ব্যবস্থাপরিষদের আয়ত্বাধীন হওয়া প্রয়োজন। তাঁহার বক্তৃতায় দেখা যায় :—

“নূতন ভারতশাসন আইনের রচয়িতারা এই প্রস্তাবে ( ভারতের পূর্বরাষ্ট্র বিভাগ ব্যবস্থাপরিষদের আয়ত্বাধীন হইবে ) সম্মত হন নাই। \* \* আমরা প্রথমাবধি জাতি-সংজ্ঞার সদৃশ হইলেও ব্যবস্থাপরিষদে পররাষ্ট্র সংক্রান্ত ব্যাপারের আলোচনা করিবার অধিকার আমাদের নাই। \* \* যে সকল বৈদেশিক রাষ্ট্রের সহিত আমাদের সম্বন্ধ রহিয়াছে, সেগুলির সম্বন্ধে যদি নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে মত প্রকাশ সম্ভবপর না হয়, তাহা হইলে ভারতের জাতি-সম্মে থাকিয়া লাভ কি ? ”

লাভ কিছুমান নাই জানিয়াই কংগ্রেস এই স্বায়ত্ত-শাসনকে ভূয়া বলিয়াছেন। দেশবাসী সেই জটিল মথার স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দাবী করিতেছেন। উদারনীতিক দল যখন উহা অসার বলিয়া বুঝিয়াছেন, তখন কংগ্রেসের সহিত একযোগে কার্যাপন্থা অবলম্বন করুন না। বক্তৃতার দিন আর নাই, এখন কায়ের সময় সমাগত।

ঐপনিবেশিক অধিকার যে উদার-নীতিকদিগের লক্ষ্য, শ্রীযুক্ত সপ্ত তাহাও স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, তাঁহার মতে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা কোন জাতির পক্ষেই অগ্রাণ্য নহে। কিন্তু মনের মধ্যে শুধু আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিলেই গালা লাভ করা যায় না। সেজন্য একনিষ্ঠভাবে কার্যক্ষেপে

অগ্রসর হওয়ার প্রয়োজন আছে। শ্রীযুক্ত সপ্ত বুটেনের শাসননীতির কর্ণধারগণকে যথাসম্ভব শীঘ্র ভারতকে ঐপনিবেশিক অধিকার দিবার জ্ঞাত পরামর্শ দিয়াছেন। কারণ, ভারতের জনমত ইদানীং যে পথে প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষ বুটিশ-গণতন্ত্রসভায় যোগদান করিবার অস্বকুল নহে। বুটিশের পররাষ্ট্র নীতি ফ্যাসিজমের অস্বকুল। ভারতবর্ষ তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী। শ্রীযুক্ত সপ্ত মিঃ চেম্বারলেনের পররাষ্ট্র নীতির সমর্থন করেন না, কিন্তু বুটেনের বর্তমান গভর্নমেন্ট চিরস্থায়ী নহে, উহার পরিবর্তন ঘটতে পারে। শ্রীযুক্ত সপ্ত বুটিশ-শাসন-বিধানের প্রকৃতির উপর আস্থা পোষণ করেন। সুতরাং বুটিশ সরকার ভারতবর্ষকে ঐপনিবেশিক অধিকার-দান করিবেন, এই বিশ্বাস তাঁহার মনে বদ্ধমূল। কিন্তু দয়াদত্ত দানে কোন দিনই কোন জাতি স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, ইতিহাস এমন কথা বলে না। উহা অর্জন করিতে হয়।

শ্রীযুক্ত সপ্ত যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধী নহেন। তবে “ভারত-শাসন আইনে যুক্তরাষ্ট্র-পরিকল্পনায় যে সকল আপত্তিকর বিষয় স্থান পাইয়াছে, সেগুলির জ্ঞাত আমরা উহা সমর্থন করিতে পারি না। উহাতে কেন্দ্রী-শাসনব্যবস্থা যে ভাবে করিতে হইয়াছে, তাহার পরিবর্তনসাধন প্রয়োজন” একথা শ্রীযুক্ত সপ্ত বলিয়াছেন।

কিন্তু রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর এই বিষয়ে যে সকল মতবাদ প্রকাশ পাইয়াছে, শ্রীযুক্ত সপ্ত সে সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

“শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু বলিয়াছেন যে, তাঁহাদিগের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তিত হইলে কংগ্রেস জনগত আইনমাত্র আন্দোলন আরম্ভ করিবে। আমরাও সুভাষচন্দ্রের ত্রায় দেশকে হালবাসি। সেই জন্ত কর্তব্যানুযায়ী তাঁহাকে বলিতে চাহি, বর্তমানে দেশের সর্বত্র যে সাম্প্রদায়িক উত্তেজনা দেখা যাইতেছে, তাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে বিপদ ঘটতে পারে। সৌভাগ্যের বিষয়, বিজ্ঞ কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ নীরব রহিয়াছেন। আমার মতে এই ভাবে নূতন শাসনব্যবস্থা অচল করা সম্ভব হইবে না। ”

কিন্তু শ্রীযুক্ত সপ্ত, যুক্তরাষ্ট্র-পরিকল্পনা ধ্বংস করিবার অগ্রবিধ কোন রাষ্ট্রনীতিক কোণেলের কথা সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করেন নাই। দেশীয় সামন্ত-নৃপতিবৃন্দের অনেকের রাজ্যে প্রজাগণের বিরুদ্ধে যে প্রকার অনাচার ও স্বৈরাচার

ইতি হইতেছে, তাহাতে কেন্দ্রী শাসনপরিষদে সেই সকল নৃপতির মনোনীত প্রতিনিধিবর্গ আসিলে স্বায়ত্তশাসন সার্থক হইতে পারিবে কি? অবশ্য শ্রীযুত সপ্ত সামন্ত রাজত্ববর্গের উদ্দেশ্যে আবেদন জানাইয়া বলিয়াছেন যে, রাজ্যমধ্যে তাঁহারা দায়িত্বশীল শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়া, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের মর্যাদা যেন রক্ষা করেন। রাজকীয় বায়তাব হ্রাসের ব্যবস্থা করাও তাঁহাদিগের পক্ষে কর্তব্য।

শ্রীযুত সপ্ত শৃঙ্খলাপূর্ণ অগ্রগতির পক্ষপাতী। তিনি বলিয়াছেন ;—

“তাঁহারা গণপরিষদ আহ্বানের প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঁহাদিগের সে প্রস্তাবে আমাদের আস্থা নাই। \* \* বিপ্লব সাফল্যমণ্ডিত হইবার পর প্রকৃত গণ-পরিষদ আহ্বান করা চলিতে পারে। কিন্তু আমরা বিপ্লবের পক্ষপাতী নহি। \* \* তাঁহারা যদি বলেন যে, অষ্ট্রেলিয়ার শাসনব্যবস্থা যেদ্রুপ সম্মিলনে রচিত হইয়াছিল, তাঁহারাও সেইরূপ সম্মিলন আহ্বান করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাহাতে আমরা আপত্তি করিব না। \* \* কিন্তু অবিলম্বে এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে না।”

শ্রীযুত সপ্ত বিপ্লববিরোধী। বিপ্লব দেশবাসীর কাম্য নহে। কিন্তু রাষ্ট্রনীতির গতিপ্রবাহ যে ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা অনিচ্ছার উপর গণবিপ্লব নির্ভর করে না।

## বিশ্বে শান্তিপ্রতিষ্ঠা সম্পর্কে

### রবীন্দ্রনাথ

গত ৭ই পৌষ শান্তি-নিকেতনের স্মৃতি-উৎসবে কবির উক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছেন, তাহার মর্ম :—

“আমাদিগকে আজ সত্যের অনুসন্ধান করিতে হইবে। মানবের বিবর্তনের তিনটি সুস্পষ্ট দশা আছে। মনের স্বরূপ উপলব্ধির পর প্রকৃত উন্নতি আরম্ভ হয়, জ্ঞানরাজ্যে প্রবেশের পথ অতি দুর্গম। আত্মোপলব্ধিই ইহার শেষ পরিণতি। সৃষ্ট জগতে কিরূপে সৃষ্টিকর্তার শক্তি বিরাজ করে এবং কেবলমাত্র আনন্দের ভিত্তর দিয়া কিরূপে সত্যের সন্ধান পাওয়া বাইতে পারে, তাহার বর্ণনা করিতে বাইয়া শ্বিগণ উপনিষদে এই চরম সত্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা বিজ্ঞানের সাহায্যে বহু জ্ঞান লাভ করিয়াছি এবং বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি সাধনেও সমর্থ হইয়াছি ; কিন্তু ইহার ফলে সম্ভাব ও শান্তিপ্রতিষ্ঠার পরিবর্তে কেবল ভেদ ও বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রাচীন যুগের লোকেরা জ্ঞানের গভীর কতদূর, তাহা বুঝিতেন এবং সেই জ্ঞানকে ও প্রেমের ধর্ম

প্রচার করিতেন। প্রত্যেক অসহৃদেজের পশ্চাতে লোভ ও স্বার্থ-পরতা বিদ্যমান। এই প্রবৃত্তিই মানুষের মধ্যে দানবীয় সৃষ্টি করিয়াছে, পরস্পরের মধ্যে দুঃখের বাধাসৃষ্টি তাহারই কার্য। কোন দেশ আমাদের মত এত অধিক পরিমাণে ও দীর্ঘকাল পর্যন্ত মানবতার অপমান করিবার অপরাধে অপরাধী হয় নাই। যে দেশ নিঃস্বজ্জ ভাবে তাহার গৌরবময় আধ্যাত্মিকতাকে বিস্মৃত হইয়াছে, হীন প্রবৃত্তিগুলি সেই দেশের অগৌরবজনক ধ্বংসের সূচনা করিতেছে। ধ্বংসলব্ধ পরিণামের কবল হইতে অব্যাহিত লাভ করিতে হইলে আমাদেরকে আত্মার উন্নতি সাধন করিতে হইবে, এবং বিশ্বাস করিতে হইবে যে, প্রেম ও আনন্দের ব্যাপক বিস্তৃতি ঘটিলে জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

এই মনোভাব হিন্দুসমাজ-সমর্থিত উচ্চ প্রাণেশ্বর যোগ্য, তাঁহার আক্ষেপ অকারণ নহে।

সমগ্র বিশ্বে যে অশান্তি ও বিপ্লব লক্ষিত হইতেছে, প্রজ্ঞানের পরিবর্তে বিজ্ঞানের প্রসারই কি তাহার জন্মদায়ী নহে? বিজ্ঞান আজ বিশ্বের কল্যাণের পরিবর্তে অপকার সাধনেই সমধিক নিয়োজিত হইয়াছে। এ জ্ঞান পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-সমাজই দায়ী। বিজ্ঞান যে নূতন নূতন সত্য আবিষ্কার করিতেছে, তাহার ফলে সভ্যতা ও মানবজাতির ধ্বংসের পথ পরিষ্কৃত হইতেছে। বিজ্ঞানের এই পরিণতি রুদ্ধ করিয়া তাহাকে মানবসমাজের কল্যাণে নিয়োজিত করিবার জন্ম যে মনোবৃত্তির প্রয়োজন, বিজ্ঞানবিৎ যুরোপীয় জাতি যে কবির আক্ষেপ শুনিয়া সেই পথ অবলম্বন করিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? আমাদের দেশ তাহার গৌরবময় আধ্যাত্মিক-তাকে বিস্মৃত হইয়াছে—এ কথা সত্য, কিন্তু আমরা যে শিক্ষা যুরোপীয় সভ্যতার নিকট লাভ করিয়াছি, তাহার অনুসরণ করিতে হইলে আমরা যে মন্দ হইতে ভালটুকুই গ্রহণ করি, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? যুরোপ আধ্যাত্মিকতার মর্ম উপলব্ধি না করিয়া আজ জড় শক্তির উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে ; কারণ, তাহার শক্তির মোহ এবং ভোগের হুঁসিয়ার আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিতে অসমর্থ। প্রাচীন আর্য়গণ জড়-শক্তির উপাসনা না করিয়া পরাজ্ঞান আরম্ভ করাই একান্ত কাম্য—প্রকৃত স্নেহের মূলীভূত কারণ বলিয়া তাঁহারা সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে আমরা যখন সেই আদর্শ ত্যাগ করিয়া উচ্চাভিলাষ এবং জড়-শক্তির প্রসাদই বাঞ্ছনীয় বলিয়া মনে করিতেছি, তখন শিক্ষার আদর্শের পরিবর্তন ভিন্ন আধ্যাত্মিকতার প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শন করিলে হুই নোঁকায় পা রাখার চেষ্টার স্থায় নিফল প্রয়াস হইবে। কিন্তু বর্তমান

অবস্থায় আমরা যুরোপীয় আদর্শে আত্মস্বথ-সর্বস্ব হইয়াছি। এই আদর্শ ত্যাগ করিবার সামর্থ্য আমাদের নাই, এ অবস্থায় আমরা প্রাচীন যুগের আনন্দ ও কল্যাণ ফিরিয়া পাইব, এ আশা কিরূপে করিতে পারি?

### ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস

লাহোরে ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ২৬-তম অধিবেশনে ৪ঠা জানুয়ারী আরম্ভ হইয়া ৩ দিন বিভিন্ন বিভাগের কার্য পরিচালিত হইয়াছিল। ভূগোল এবং ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞানশাখার সভাপতি অধ্যাপক এম্, সুব্রহ্মণ্য 'ভারতের ভৌগোলিক বৈশিষ্ট্য' সম্বন্ধে এবং অধ্যাপক এস, কে, রায় ভূতত্ত্ব বিভাগের সভাপতি রূপে ভারতীয় ভূতত্ত্বের ক্রমবিকাশ ও উন্নতি সম্বন্ধে অভিভাষণ প্রদান করিয়াছিলেন। অতঃপর কংগ্রেসের প্রতিনিধিবর্গ আহালাদির পর স্পেশাল ট্রেনে তক্ষশিলা পরিদর্শনে গমন করিয়া দিবসের অবশিষ্ট সময় তদ্বাস্থানে সেখানে অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

অতঃপর ক্ষেত্রতত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষে অধ্যাপক জে, এন্, মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণ পাঠের পর ভারতের দৈনন্দিন জীবনের কতিপয় সমস্তা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন সদন্তগণের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। তিনি তাঁহার আলোচনার প্রারম্ভে 'ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ সয়েন্স সায়েন্স' নামক সমিতির কার্যকলাপের বিবরণ প্রদান করেন। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের ক্ষেত্র ও মৃত্তিকা সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধেও তিনি আলোচনা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি 'ভারতের নেতৃবৃন্দের এবং ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, কৃষিকার্য্যই ভারতের অধিকাংশ অধিবাসীর উপজীবিকা, এজন্য এদেশে 'ক্ষেত্রবুদ্ধি' সৃষ্টির প্রয়োজন অপরিহার্য্য।

শ্রীযুত এইচ, পি, মাইতি মনস্তত্ত্ব বিভাগের সভাপতি রূপে তাঁহার অভিভাষণে মনস্তত্ত্ব সংক্রান্ত নানা তথ্যের আলোচনা করেন। এই আলোচনায় প্রধানতঃ তিনি মানবের মনোভাবেরই আলোচনা করিয়াছিলেন।

শারীরস্থান-বিজ্ঞানবিভাগের সভাপতি শ্রীযুত এন, এম, হু তাঁহার অভিভাষণে ভারতে শারীরস্থান-বিজ্ঞান

সম্বন্ধের গবেষণার ফলে যে সকল নূতন অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে, তাহার আলোচনা করিয়াছিলেন।

ডক্টর কে, আর, রায়নাথম্ গণিত ও পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের সভাপতিরূপে এই উভয় বিষয় সম্যক আলোচনা করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞান-কংগ্রেসের ২৬-তম অধিবেশন উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে লাহোরে ভারতের বহু বিজ্ঞানানুরাগী শ্রোতার সমাগম হইয়াছিল, এবং যাহারা বিভিন্ন বিভাগের সভাপতিরূপে জ্ঞানগর্ভ অভিভাষণ প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালী-বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা অধিক থাকায় বাঙ্গালাই যে সমগ্র ভারতের বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বঙ্গজননীর্ গৌরববর্দ্ধন করিতেছেন, ইহা আমরা আশা ও আনন্দের বিষয় বলিয়া মনে করি।

### দক্ষিণ প্রাদেশিক কংগ্রেস

#### মহিলা-সম্মিলন

৭ই ও ৮ই পৌষ হরিশ মুখার্জি রোডের হাসনাল স্কুলে বঙ্গীয় কংগ্রেস-মহিলা-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। ৩০ জন তরুণী স্বেচ্ছা-সেবিকা হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা মোহিনী দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভার প্রারম্ভে শ্রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার 'বন্দে মাতরম্' ধ্বনির মধ্যে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করেন। এই উপলক্ষে তিনি বলেন, আমাদের দেশের মহিলাগণকেও জাতীয় পতাকার সম্মান রক্ষা করিতে হইবে। উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকিবার সময় আর নাই, এখন আমাদের কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার সময় আসিয়াছে। নারীর গৌরব ত্যাগে; ত্যাগ ও সাধনা ব্যতীত স্বামী-পুত্রের মঙ্গল হয় না। যে পথে স্বামী-পুত্রের মঙ্গল হয়, সেই পথে এখন কায করিতে হইবে। তাঁহার যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা মহিলাগণের হৃদয়স্পর্শী হইয়াছিল।

এই সম্মিলনীর সাফল্য কামনা করিয়া যাহারা বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, অতঃপর সভায় তাহা পঠিত হইলে অভার্গনা সমিতির সম্পাদিকা শ্রীমতী লাবণ্যলতা চন্দ ও সভানেত্রী তাঁহাদিগের অভিভাষণ পঠ করেন।

বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলা ও কলিকাতা হইতে বহু মহিলা প্রতিনিধি-সম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছিলেন।

সভানেত্রী তাঁহার অনতিদীর্ঘ অভিভাষণে বাঙ্গালার অগ্রযুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত নারীরা দেশের কার্যে কি ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করেন। তিনি রাজনৈতিক বন্দিগণের মুক্তি, সামন্ত রাজ্যে প্রজা-আন্দোলন, এবং যুক্তরাষ্ট্র প্রবর্তন সম্বন্ধে সংক্ষেপে যুক্তিপূর্ণ আলোচনা করিয়া তাঁহার বক্তৃতার উপসংহারে বলেন, “আজ আপনাদের সকলের সমবেত শক্তি অবলম্বন করিয়া যে কেন্দ্রীয় সজ্ব গঠিত হইবে, তদ্বারা আপনারা রাজনৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও নৈতিক সকল প্রকার উন্নতির অভিমুখে বাঙ্গালার মহিলাসমাজ তথা সমগ্র জনসাধারণকে অগ্রসর করিবার সুযোগ লাভ করুন, ইহাই অন্তরের একান্ত প্রার্থনা।”

জাতীয় শক্তির উদ্বোধনে মাতৃজাতির এই সমবেত আকাজক্ষা—সম্মিলিত সাধনা জয়যুক্ত হউক।

### হিন্দু মহাসভার অধিবেশন

২৮শে ডিসেম্বর হইতে তিন দিন নাগপুরে হিন্দু সভার অধিবেশনে শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভারকর পৌরোহিত্য করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, উপযুক্ত জাতীয়তাবাদীকেই যেন হিন্দুগণ ভোট দান করেন। কংগ্রেস হিন্দু মহাসভাকে মুসলিম লীগের সমপর্যায় ফেলিয়া হিন্দু প্রাতিষ্ঠান বলিয়া উহার সহিত কংগ্রেস-কর্মীগণকে কোন সংশ্রব রাখিতে নিষেধ করিয়াছেন। জাতীয়তাবাদী হিন্দু মহাসভার সদস্যগণকে অপাংক্ত্যের করায় যে কংগ্রেসের শক্তি-হ্রাস সম্ভবপর, ইহা কর্তৃপক্ষের বিবেচনা করা কর্তব্য।

সাভারকর বলিয়াছেন,—

“কংগ্রেস আজ যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, তাহা আমরা হিন্দুরাই করিয়াছি, কিন্তু আজ ভারতের সাতটি প্রদেশে আমরা কংগ্রেসের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া দিবার পর, সহসা কংগ্রেস আমাদের প্রতি বিমুগ্ধ হইয়াছেন। এখন ইহারা আর হিন্দুজাতির নামও উচ্চারণ করিতে চাহেন না।”

শ্রীযুত সাভারকরের এই উক্তি প্রাধান্যযোগ্য। হিন্দু মহাসভা লীগের মত সাম্প্রদায়িক প্রাতিষ্ঠান নহে। হিন্দু মহাসভার বহু সদস্য সম্পূর্ণ জাতীয়তাবাদী এবং দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য একনিষ্ঠ সাধনা করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় কংগ্রেস তাঁহাদিগকে সাম্প্রদায়িক প্রতিক্রিয়াশীল

প্রতিষ্ঠানের সদস্য বলিয়া দূরে ঠেলিয়া রাখিলে শক্তিশীন হইবেন না কি?

শ্রীযুত সাভারকর বলিয়াছেন, “যে সকল মুসলমান বলেন, তাঁহারা সর্বাগ্রে মুসলমান, সর্বশেষে মুসলমান, ভারতকে তাঁহাদের জন্মভূমি বলিতে তাঁহারা গৌরব অনুভব করেন না।” হিন্দুরা সে গৌরবে গর্ব অনুভব করেন। তিনি বলিয়াছেন—

“হিন্দুরা যত দিন লাখে লাখে জেলে গিয়া, হাঙ্গার হাঙ্গারে আত্মমানে নির্বাসিত হইয়া, কাঁদাকাঠে প্রাণ দিয়া, বৃটিশদিগের নিকট হইতে সমানভাবে সকল ভারতবাসীর জন্য রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার আদায় করিতে ব্যাপৃত ছিল, তত দিন মুসলমানরা দূরে দাঁড়াইয়া মজা দেখিয়াছেন। কিন্তু বিপদে পড়িয়া বৃটিশ সরকার যখনই ভারতীয়দিগের হস্তে কিছু ক্ষমতা প্রদান করিলেন, অমনই মুসলমানরা এক লক্ষে ঘটনায় লে আসিয়া তাঁহাদিগেব প্রাপ্য গণ্ডা কড়ায়-গণ্ডায় বৃষ্টিয়া পাইবার দাবী করিলেন।”

সাভারকর মহাশয়ের এই উক্তিতে সন্দেহের অবকাশ আছে কি? অর্দ্ধশতাব্দী কাল ধরিয়া হিন্দুর একনিষ্ঠ আন্দোলনে—আত্মত্যাগে—কারাবরণে, চুংখকষ্টের কণ্টক-মুকুট শিরে ধারণে—নির্যাতন লাঞ্ছনার বিনময়েই আজ সামান্য অধিকার ভারতবাসীর অধিগত হইয়াছে। সে জন্য হিন্দু কাহারও অধিকারে হস্তক্ষেপ করিতে চাহে না, সকলের ধর্মগত, সম্প্রদায়গত সঙ্গত অধিকারে হিন্দু বাদী নহে।

তিনি আরও বলিয়াছেন যে, হিন্দুস্থানে হিন্দুরা একটি বিশেষ সম্প্রদায়মাত্র, এইরূপ নির্দেশ নিতান্ত ভ্রমাত্মক। “জাতিগত জাতিগণ্যই জাতি এবং ইহুদীরা একটি বিশেষ সম্প্রদায়মাত্র। যদি তাহা হয়, তবে হিন্দুস্থানে হিন্দুরাই জাতিরূপে পরিগণিত এবং মুসলমানরা একটি বিশিষ্ট সম্প্রদায়মাত্র।”

তাই সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের বিরুদ্ধে পুনরায় আপত্তি ঘোষণা করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “সংখ্যাগরিষ্ঠ যাহা পাইবে, তাহারও উপরে বিশেষ সুবিধা ও রক্ষাকবচ প্রভৃতির যে অসম্ভব ও অশ্রুতপূর্ব দাবী সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়সমূহ উত্থাপন করিতেছেন, হিন্দুরা কখনই তাহা সহ্য করিবেন না। সাধারণ ভারতীয় রাষ্ট্রগঠনে জাতি, ধর্ম বা সংস্কৃতি নির্বিশেষে প্রত্যেকের একটি করিয়া ভোট থাকিবে। হিন্দু জাতি এই সামঞ্জস্যপূর্ণ জাতীয় নীতি হইতে এক চুলও অধিক অগ্রসর হইবেন না। কিন্তু এক জন মুসলমানের ৩টি ভোট এবং ৩ জন হিন্দুর

১টি ভোট থাকিবে। যে রাজনীতিক দল ইহা চাহিবেন, হিন্দু জাতি কখনই তাহার \*\*\* সমর্থন করিবেন না।”

প্রকৃত প্রস্তাবে রে'য়েদাদ সম্বন্ধে কংগ্রেসের না বর্জন না গ্রহণ নীতি এবং একদল মুসলমানকে সম্বৃষ্ট করিবার জ্ঞা যে প্রচেষ্টা কংগ্রেসে লক্ষিত হইয়াছে, তাহা নিরপেক্ষতার জ্ঞাতক নহে। ইহা হিন্দুদিগের মনে যে বেদনার কারণ হয় নাই, তাহাও বলা যায় না। বিশেষতঃ যাহাদিগকে আকৃষ্ট করিবার জ্ঞা হিন্দুর সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাঁহারা কি কংগ্রেসে আকৃষ্ট হইয়াছেন, অথবা হইবার সম্ভাবনা আছে? লীগপন্থীদের ব্যবহারেই তাহা বেশ প্রমাণিত পারা যায়।

সভারকর বলিয়াছেন—

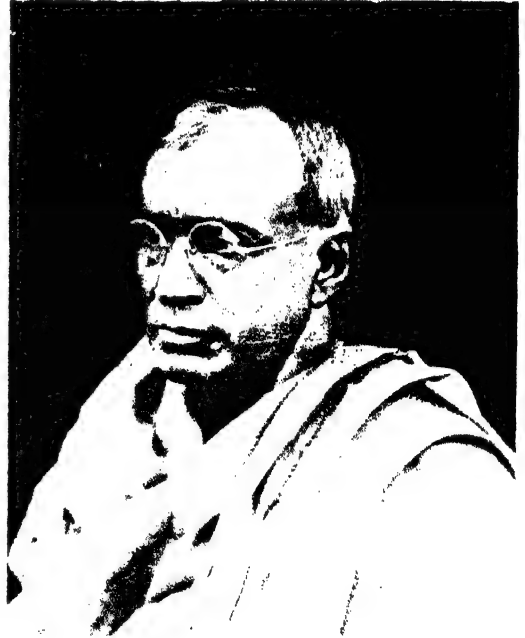
“তোমরা যদি আইস, তবে তোমাদিগের সঙ্গে এবং যদি না আইস, তবে তোমাদিগকে ছাড়িয়াই। যদি বিরোধিতা কর, তবে কংগ্রেসও আমরা হিন্দুরা ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে জয়যুক্ত হইব এবং অদূর ভবিষ্যতেই স্বাধীন ও শক্তিসম্পন্ন হিন্দুজাতির পুনরুত্থান ঘটিবে।”

এই দৃঢ় উক্তি সর্বথা স্বরণযোগ্য। কংগ্রেস এই ভাবের কোন সুস্পষ্ট উক্তি করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কিন্তু হিন্দুরা এইরূপ দৃঢ়বাণী শুনিবার প্রতীক্ষা করিতেছে। দেশের কল্যাণের জ্ঞা, স্বাধীনতা অর্জনের জ্ঞা ভারতবাসীদের দাবী যে অত্যন্ত সঙ্গত, এ কথা জাতীয়তাবাদী-মাত্রকেই মনে রাখিতে হইবে। সমগ্র ভারতবর্ষের মুক্তির অর্থ,—প্রত্যেক সম্প্রদায়ের মুক্তি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অর্থ,—প্রত্যেক সম্প্রদায়ের স্বাধীনতা। ইহা হিন্দু যত অধিক পরিমাণে বুঝে, আর কেহ তাহা বুঝিলে কাম্যফললাভে গতি বিলম্ব,—এত বাধা-বিঘ্নের উদ্ভব হইত না।

### চাক বন্দোপাধ্যায়

প্রতিভাবান্ ঔপন্যাসিক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের লঙ্ক-প্রতিষ্ঠ উপাধ্যায় চাকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় গত ১লা পৌষ ৬০ বৎসর বয়সে তাঁহার কাশীপুরস্থ বাটী হইতে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া, আমরা বন্ধু-বিরোগ-বেদনায় ব্যথিত হইয়াছি। এলাহাবাদে বাঙ্গালীর প্রসিদ্ধ প্রতিষ্ঠান “ইণ্ডিয়ান প্রেস” হইতে তাঁহার সম্পাদিত ‘কাদম্বরী’ এবং ছোট গল্প একদল ‘পুষ্পপাত্র’, ‘সঙগাত’ প্রকাশিত হইয়া সাহিত্য-প্রেমিক-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিল। ১৩১৬ সাল

হইতে তিনি ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’ মাসিকপত্রদ্বয়ের সহকারী সম্পাদকের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। এই কার্যের অবসরে তিনি বিনা পারিশ্রমিকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞা ‘কবিকঙ্কণ-চণ্ডী’ সম্পাদন করিয়া অপূর্ণ কৃতিত্ব ও পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। গুণগ্রাহী সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



চাক বন্দোপাধ্যায়

তাঁহাকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবপ্রবর্তিত বাঙ্গালায় এম্, এ অধ্যাপনার ভার প্রদান করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুরোধক্রমে চাকচন্দ্র ঢাকায় গিয়া বাঙ্গালা অধ্যাপনা কার্যে ব্রতী হন এবং পরীক্ষা না দিয়া এম্ এ উপাধি লাভে সম্মানিত হন। চাকচন্দ্রের মনীষার দান ‘দোতানা’, ‘মুক্তিমান’, ‘বজ্রাহত বনস্পতি’, ‘সদানন্দের, বৈরাগ্য’, ‘বায়ু বহে পূর্ববৈরা’, ‘পঙ্কতলক’, ‘নষ্টচন্দ্র’, ‘হাইফেন’, ‘হেরফের’, ‘রূপের ফাঁদ’, ‘ধোঁকার টাটি’ ও ভূতি উপন্যাস পাঠে ভরুণ সমাজ পুষ্কিত সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। চাকচন্দ্র সাহিত্যে নবত্বের উপাসক ছিলেন—তাঁহার ভাষার সাবলীল গতিভঙ্গিতে মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যে বেদনার অল্পভূতি-সঞ্চারে করুণায় চিত্ত বিবশ করিত। “সাহিত্য”



“মাসিক বঙ্গবাসী” প্রভৃতি মাসিকপত্র তাঁহার রচনাসম্ভারে সমলঙ্কৃত হইয়াছিল। তিনি শ্রুতপুরণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনে—অনুবাদে—সমালোচনায়—শেষজীবনে ‘বঙ্গ-সাহিত্যে হস্তরস’ গ্রন্থ প্রণয়নে যে শ্রম ও নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। বঙ্গ-সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধক চাকুচন্দ্রের বিয়োগে যে অবিরাম নিব্বর্তন-গীতি বাঙ্গালার মরুবক্ষে স্তব্ধ হইল, সাহিত্যাত্মরাগী সম্প্রদায় সেজন্ম চিরদিনই ব্যথা অনুভব করিবেন।

### গিরিশচন্দ্র বসু

১৪ই পৌষ ৮৭ বঙ্গাব্দে বঙ্গবাসী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য মনীষী শিক্ষাব্রতী গিরিশচন্দ্র বসুর কর্মময় জীবনের অবসান হইয়াছে। সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত কায়স্থ-পরিবারে জন্মিয়া তিনি পঠদশাতেই প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনি রাভেন্স কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া ১৮৮২ খৃঃ সরকারের মনোনয়নে ও বৃত্তি পাইয়া কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষার জ্ঞান বিলাতে গমন করেন। সত্যেন্দ্র প্রসন্ন (পরে লর্ড) সিংহ গিরিশচন্দ্রের বিলাতের সহপাঠী ও স্নহদ-ছিলেন। পাঠ সমাপ্তির পর বিলাতে হইতে ফিরিয়া ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গবাসী স্কুল স্থাপিত করেন। তাঁহার পিতৃব্যপুত্র যোগেন্দ্রনাথ বসু প্রবর্তিত ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকা তখন জনপ্রিয় ছিল। সেই নামেই তিনি স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। বিলাতে অবস্থানকালেও তিনি ‘বঙ্গবাসীতে’ নিয়মিতভাবে লিখিতেন।

বিখ্যাত ফরাসী-লেখক ম্যাক্সমুয়েলের ‘জনবুল অ্যাণ্ড হিজ আইল্যান্ড’ অবলম্বনে ইংরেজের বৈশিষ্ট্যব্যাঙ্গক তাঁহার লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধ সেই সময় ‘বঙ্গবাসীতে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। সে গুলি সংগ্রহ করিয়া পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইহার পরেও তিনি বাঙ্গালায় কয়েকখানি পাঠ্যপুস্তক—সরল ভাষায় বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ-প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার সহধর্মিণী শ্রীমতী নীরদমোহিনী টেনিসনের এনক আর্ডেনের কবিতা-অনুবাদ ‘ছায়া’ নামে প্রকাশ করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরী প্রত্যাখ্যান করিয়া শিক্ষাদান কার্যে আত্মনিবেদন

করিয়াছিলেন, ‘বঙ্গবাসী’ কলেজ তাঁহার সাধনা-সাফল্যের পূর্ণ পরিচয়। তিনি বাঙ্গালা ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিয়াছিলেন। বি, এন্স, সির ছাত্রগণকেও তিনি বাঙ্গালায় বিজ্ঞান পড়াইতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের



গিরিশচন্দ্র বসু

নানা কার্যে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় গিরিশচন্দ্রের পরামর্শ সাদরে গ্রহণ করিতেন। যিনি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত—বেণে ও বাসে সম্পূর্ণ স্বদেশী, যিনি কবিবর হেমচন্দ্রের ভাষায় “শিক্ষাব্রতে ও সিদ্ধকামে” দরিদ্র ছাত্রগণের বন্ধু, সহায়, সেই গিরিশচন্দ্র বসুর বিয়োগে দুই যুগের মধ্যে সংযোগ-সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

### শ্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, ‘বঙ্গবাসী’ রোটারী বেসিনে শ্রীশশিভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







১৭শ বর্ষ ]

মাঘ, ১৩৪৫

[ ৪র্থ সংখ্যা ]

## গীতা-বিচার

১০

প্রতিবাদী বলিতেছেন,—“গীতার ব্রহ্মতত্ত্ব ও সপ্তশতীর মহা-  
মায়া যে এক ইহা আমি ভাল করিয়া বুঝাইতে পারি নাই,  
যদি বুঝাইতে পারি,—তাহা হইলে, উনি প্রতিবাদ করিবেন,  
নতুবা প্রতিবাদ করিবেন না,—তিনি বলেন, এত বড় জটিল  
বিসয় ছুটা গীতার ও ছুটা সপ্তশতীর শ্লোক উদ্ধৃত করিলেই  
বুঝান হয় না, তন্ন তন্ন করিয়া সকল লোকের হৃদয়ঙ্গম  
সাধাতে হয়, এমন ভাষায় তাহা প্রকাশ করা উচিত।”

আমার কথা।—

ধন্যবাদ, আমি যে শীঘ্র শেষ করিব বলিয়া একটু  
হারা করিয়াছি, তাহা আপনি ধরিয়াছেন, আমাকে তাহা  
বলিয়া আমারই উপকার করিয়াছেন। অতএব—যথা-  
সম্ভব স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছি,—

ব্রহ্ম প্রকৃতি-পুরুষস্বরূপ ইহাই গীতা ও সপ্তশতীর  
সিদ্ধান্ত। সপ্তশতী আমাদের দেশে এবং কোন কোন  
শাস্ত্রগ্রন্থেও ‘চণ্ডী’ নামে খ্যাত, ইহাও স্পষ্টতার অধরোধে  
বলিয়া রাখিলাম।

প্রকৃতির স্বরূপ অচিং—অচেতন, পুরুষের স্বরূপ—চিং  
চেতন এবং চৈতন্য।

যিনি প্রকৃতি তাহা হইতেই বিশ্বস্রষ্টি,—ইহা সাংখ্য-  
দর্শনের মত।

মায়াবাদী বৈদান্তিক সাংখ্যসম্মত প্রকৃতি মানেন না।  
তাহারা প্রকৃতি স্থলে মায়াকে বসাইয়া থাকেন। কিন্তু এই  
প্রকৃতি ও মায়ার প্রভেদ বিস্তর, প্রকৃতি—মিথ্যা বা  
অনির্লীচ্য নহে, প্রকৃতির আদি নাই, অন্তও নাই।

মায়াবাদীর মায়া—মিথ্যা বা অনির্লীচ্য। “অনির্লীচ্য”  
শব্দের অর্থ,—সত্য কি মিথ্যা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়  
নাই,—তাঁহাতেই অনির্লীচ্য এই সংজ্ঞা। তাহার আদি  
নাই, অন্ত আছে। প্রকৃতি জগতের উপাদান—মূল উপাদান,  
মায়ার উপাদানত্ববিশেষে মায়াবাদীর মধ্যেও মতভেদ  
আছে। মায়াবাদী যে মায়াকে প্রকৃতি স্থানে বসাইয়া  
থাকেন, তাহার মূলে,—উপনিষদের এই মন্ত্র প্রদর্শন  
করেন, যথা—

মায়াস্ত প্রকৃতিং বিজ্ঞান্-

মাগ্নিনস্ত মহেশ্বরম্। (খেন্দা ৪।১০)

অর্থাৎ মায়াকেই প্রকৃতি বলিয়া জানিবে এবং মহেশ্বরই  
মায়ী। মহেশ্বরের যে মায়া তাহাই প্রকৃতি। মহেশ্বর শব্দের

অর্থ—পরমেশ্বর। এইরূপ অর্থ মায়াবাদীর সম্মত। সাংখ্যমতে এই মতের অর্থ প্রকৃতিকেই মায়ী বলিয়া জানিবে, এবং মহেশ্বরেরই মায়ী বলিয়া জানিবে। মায়ী—অজ্ঞ কিছু নহে। পূর্বেক্ত শ্বেতাশ্বতরের মতের পরবর্তী অংশ—

“তত্ত্বাবয়বভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্বমিদং জগৎ”

মায়াবাদীকে এই অংশে একটু কষ্টকল্পনা করিতে হয়। কারণ—নির্দিষ্ট চিন্মাত্রের অবয়ব নাই,—মায়াকুল বলিয়া—তাহার অবয়ব কল্পনা করিলেও তাহা ঐন্দ্রজালিকের সৃষ্ট মিথ্যাদৃষ্ট মাত্র,—তাহাকে পরমার্থ সত্য মহেশ্বরের অবয়ব বলিতে হইলে ভাষাগত অসঙ্গতি হয়। তাহা দূর করিবার জ্ঞ যে প্রয়াস, তাহাকেই কষ্টকল্পনা বলিয়াছি। মিথ্যাকে সত্যের অবয়ব বলিলে, তাহা ভাষার অসঙ্গতি বা অর্থসামঞ্জস্যহীন শব্দ—ইহা অস্বীকার করা যায় না। যদি বলা যায়—প্রতিবিশ্বের যে অবয়ব, তাহা মিথ্যা হইলেও যেমন সত্যের অবয়বরূপে ব্যবহার হয়, ভাষার অসঙ্গতি দোষ হয় না—সেইরূপ এস্থলেও হইবে। তাহাতে বক্তব্য এই যে,—সুখানে ভাষার অসঙ্গতি নহে,—ভাষা ভাবীর দোষ। আমি যদি মিথ্যা করিয়া বলি,—‘অমুক চুরি করিয়াছে’—তাহাতে ভাষার দোষ নাই,—আমার দোষ,—সে ব্যক্তি চুরি না করিলেও আমি তাহা মিথ্যা বলিয়াছি। প্রতিবিশ্বের অবয়বকে মানুষের অবয়ব বলিলেও তাহাতে বক্তারই দোষ বৃদ্ধি হইবে। বক্তা প্রতিবিশ্ব ও মানুষকে এক মনে করিয়া ভুল করিয়াছে। প্রতি—অপৌরুষেয় বা ঈশ্বর কৃত,—উভয়মতেই ভাষা-ভাবীর দোষ মনে করা যায় না। অপৌরুষেয়ের বক্তা নাই এবং ঈশ্বরের মিথ্যা ভাষা অসম্ভব। এইরূপ প্রতিতে যদি মিথ্যাকেই সত্যরূপে প্রকাশিত হইতে দেখা যায়—তাহাকে ভাষার অসঙ্গতি ভিন্ন আর কি বলা যাইতে পারে? ঐ ভাষা যে অর্থ প্রকাশ করিতেছে—সে অর্থ ঐ ভাষার পক্ষে একেবারেই অল্পপযুক্ত,—চলিত ভাষায়—‘চতুষ্কোণ গোলক’ এই শব্দের যেমন কোন অর্থ হয় না,—সত্য-প্রকাশরত ভাষার পক্ষে,—অসত্য অর্থও সেইরূপ, অর্থ না হওয়ারই সমান। তাই বলিতেছি—‘ভাষার অসঙ্গতি’ হয়। এই অসঙ্গতি পরিহারের জ্ঞ যে প্রয়াস তাহাই কষ্টকল্পনা।

প্রকৃতি সত্য এবং পুরুষও সত্য,—কিন্তু প্রকৃতির সত্যতা বা সত্তায় পরিণাম আছে, অর্থাৎ তাহার স্বরূপ নাশ না হইলেও বিকার হইয়া থাকে,—যেমন দুগ্ধ অগ্নির উত্তাপে ফুটিয়া উঠে;—এই ফুটিয়া উঠাই বিকার। দুগ্ধকটাহে অনেকক্ষণ অগ্নির উত্তাপ লাগিলে দুগ্ধ ঘন হয়—গুরু দীর্ঘ হয়, শেষে দগ্ধ হয়,—এই প্রকারে দুগ্ধের স্বরূপ নাশ হয়, কিন্তু প্রকৃতি ফুটন্ত দুগ্ধের তায় বরাবর থাকে—যত দিন জগৎ থাকিবে। জগতের প্রলয়—প্রকৃতির সমতা, দুগ্ধের শীতল অবস্থার তায় সমভাবে অবস্থিতি। এই সমতারও বিভিন্ন ক্ষণসম্বন্ধপ্রযুক্ত অবস্থা ভেদ—অতীত অনাগত বর্তমানাবস্থা হয়—এই দৃষ্টান্তেই সমপরিণাম বৃদ্ধিতে হইবে।

দুগ্ধের ফুটন্ত অবস্থার তায় সৃষ্টিক্ষেণে যে প্রকৃতির অভিব্যক্ত ক্রিয়াশীল অবস্থা তাহারই নাম বিষম-পরিণাম, আর প্রলয়কালে যে প্রকৃতির সমতা এবং তদ্বাবেই বিভিন্ন ক্ষণসম্বন্ধের তায় যে অবস্থাভেদ তাহার নাম সমপরিণাম। বিষমপরিণামে মহত্ত্ব প্রভৃতির সৃষ্টি। সমপরিণামে,—কোন তত্ত্বের সৃষ্টি হয় না। বিষম পরিণামই হউক বা সম পরিণামই হউক, প্রকৃতির স্বরূপ নাশ কখনই হয় না। সে পুরুষ মুক্তি প্রাপ্ত হয়, তাহার সহিত প্রকৃতির আর সম্বন্ধ থাকে না বটে, কিন্তু তাহাতে প্রকৃতির নাশ হয় না। মায়াবাদীর মতে মায়ার নাশই মুক্তি। একৈক জীবের অজ্ঞান অবিজ্ঞা নামে পরিচিত হইলেও তাহা মায়ারই অংশ, মায়ার অঙ্গ হইতে এইরূপ অংশ স্থলিত হইলে তাহা যে পূর্ক স্বরূপের অপচয় ইহা অস্বীকার করা যায় না; বিশেষতঃ এইরূপ ভাবে একে একে সকল জীবই যখন মুক্ত হইবে তখন মায়ানাশ মানিতেই হয়, যত কোটি বৎসরেরই হউক নাশ ত হইবেই, কিন্তু প্রকৃতির নাশ কখনই হয় না। অতএব সাংখ্যের প্রকৃতি ও মায়াবাদীর মায়ী—এক হইতেই পারে না।

এক্ষণে দেখা যাক,—গীতাতে প্রকৃতি শব্দ যে আছে,—তাহা সাংখ্যের প্রকৃতি বা মায়াবাদীর মায়ী—কাহাবে বুঝাইতেছে?

“প্রকৃতিং পুরুষাঈব বিদ্যানাদী উভাবপি।”

এস্থলে প্রকৃতিকে অনাদিই বলা হইয়াছে। যখন অনাদি বলা হয় নাই, তখন এ প্রকৃতি মায়ী যে নহে—তাহা বলা যায় না,—মায়ীও তো অনাদি।

হাঁ, এরূপ আশঙ্কা হইলেও—তর্কের যে সাধারণ পদ্ধতি আছে, তাহাতে, এ স্থলে অনাদি শব্দে—অনাদি অনন্ত দুই ধরিতে হয়। সাধারণ তর্কপদ্ধতি এই যে—যাহা ‘ভাব’পদার্থ তাহা অনাদি হইলেই অনন্ত হইবে। ভাব শব্দের অর্থ—যাহা অভাবরূপে ব্যবহৃত নহে,—তাহাই ভাব। অমুক বস্তু নাই—অথবা ভবিষ্যতে হইবে,—ইত্যাদি রূপে—সাহার বর্তমান অস্তিত্ব অস্বীকৃত হয়, তাহারই ‘অভাব’ বৃত্তিতে হয়। প্রকৃতি—এরূপ ‘অভাব’ নহে—‘নাই’ বা ‘হইবে’ এরূপ শব্দদ্বারা প্রকৃতিকে বুঝা যায় না, প্রকৃতির বাস্তব সত্তা এবং স্বরূপ গীতার সর্বত্র স্বীকৃত, এ অবস্থায় তাহাকে যদি অনাদি বলা যায়,—তাহার উৎপত্তি নাই—ইহা স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে তাহার যে অনন্ত আছে—ইহা মানিতে পারা যায় না—তাহা মানিলে, প্রকৃতির সহিত একত্র প্রযুক্ত পুরুষ—অনাদি হইলেও সাস্ত হইতে পারেন এমন সংশয় হইতে পারে। সুস্পষ্ট উপদেশযুক্ত গীতামধ্যে অনাদি কিন্তু অস্বীকৃত বস্তুর অস্তিত্ব কোথাও উপদিষ্ট হয় নাই। এস্থলে এরূপ মতবাদ গীতার মধ্যে স্থাপিত করা সাধারণ পদ্ধতিবিরুদ্ধ।

বিশেষতঃ গীতাতেই আর এক স্থানে আছে—

অজোহপি সন্নব্যায়ান্না ভূতানামীশ্বরোহপি সন্।

প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তবাম্যায়মায়য়া ॥ ৪।৩।

আমি জন্মরহিত অব্যায়ান্না এবং সর্বজীবের ঈশ্বর হইলেও স্বায় প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত হইয়া নিজমায়ায় ‘সন্তবামি’—এস্থলে ‘অব্যায়ান্না’ এবং ‘সন্তবামি’ এ দু’টি পদের অনুবাদ করি নাই। ‘অব্যায়ান্না’ লইয়া—অনেক কথা আছে বলিয়া এখানে অনুবাদ করিলাম না। ‘সন্তবামি’র অর্থ ‘দেহধারিণি ভবামি জাত ইব’ (শঙ্করভাষ্য)। সন্তবামি সমাগ-অপ্রচ্যুতজ্ঞান বলবার্য্য-শব্দে ভবামি (শ্রীধর)। শঙ্করভাষ্যমতে ভাবার্থ এই যে,—বাস্তব জন্ম আমার না থাকিলেও,—আমি দেহধারী না হইলেও,—দেহধারীর স্থায় হইয়া থাকি ইহা আমার জন্মের অভিনয় মাত্র। এই যে দেহধারণ বা জন্মভিনয় ইহা আমার মায়।। শ্রীধর স্বামীর মতে ভাবার্থ এই যে, সং=সম্যক্=ভবামি=আবিভূত ইতি,—আবিভূত হইলেও আমার যে ঐশ্বরিক জ্ঞান বলবার্য্য তাহা তাহার কোন অংশের বিচ্যুত হয় না। শেষটুকু সং বা মাক্ শব্দের ব্যাখ্যা। এস্থলে দ্রষ্টব্য এই যে—মূল শ্লোকে

প্রকৃতি ও মায়। দুইটি শব্দের উল্লেখ আছে। যদি প্রকৃতি ও মায়। একই হইবে, তাহা হইলে—‘প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তবামি’ অথবা ‘সন্তবাম্যায়মায়য়া’ এইরূপই প্রয়োগ হইত,—বড় জোর—‘প্রকৃতিং স্বামিষ্ঠায় সন্তবামি তয়া’ হইত। ভাষার নিয়মানুসারে একই বাক্যমধ্যে একার্থ-বাচক শব্দের পুনঃপ্রয়োগ কর্তব্য নহে—তবে যদি বিশেষ কারণ থাকে তাহা হইলে, ‘তৎ’শব্দ দ্বারা তাহা বুঝাইতে হয়। ‘রাম বাবু—বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া কলিকাতায় গিয়াছেন,’ অথবা ‘রাম বাবু তাঁহার বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া কলিকাতায় গিয়াছেন’—এইরূপ বাক্য ব্যবহার হয়। রাম বাবু রাম বাবুর বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া কলিকাতায় গিয়াছেন—এইরূপ বাক্য ব্যবহার হয় না। যদি কেহ এইরূপ বাক্য প্রয়োগ করেন, তাহাতে শ্রোতার মনে হয়,—দ্বিতীয় রাম বাবু—আর এক ব্যক্তি। গীতার শ্লোকেও ঠিক তাহাই আছে। ‘প্রকৃতিং স্বাং’ প্রয়োগের পর ‘আয়মায়য়া’ প্রয়োগ করাতে বুঝা যায়—এই স্বা প্রকৃতি ও আয়মায়য়া এক নহে—‘স্ব’ এবং ‘আয়’ এক হইলেও—প্রকৃতি ও মায়। এক নহে—ইহা গীতার মত।

প্রকৃতি ও মায়।—দুইটিকে ভিন্ন বলিয়া ধরিবার পক্ষে শ্রীধর স্বামীর মতও বুঝা যায়—

‘স্বাং শুদ্ধসত্ত্বাদ্বিকং প্রকৃতিমধিষ্ঠায় স্বীকৃত্য বিস্তুদ্ধো-  
জ্জিতসম্বমূর্ত্ত্য। স্নেহয়্যাবতরামি।’

প্রকৃতি শব্দের অর্থ বিস্তুদ্ধ-সদ্ব এবং মায়। শব্দের অর্থ ইচ্ছা।

গীতার মূলমধ্যে প্রকৃতিশব্দের এরূপ অর্থ কোথাও প্রাপ্ত হওয়া যায় না। মায়। শব্দের ইচ্ছা অর্থও আভিধানিক বা গীতান্ত নহে। গীতার প্রকৃতিশব্দের প্রয়োগ যে-অর্থে আছে তাহা কার্তিক এবং অগ্রহায়ণ মাসের প্রবন্ধে কিছু কিছু দেখাইয়াছি। অত্র প্রমাণ এ স্থলে দিতেছি,—

‘প্রকৃতেঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্মাণি সর্বশঃ।’

৩২৭।

‘পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্।’

১৩২১।

‘প্রকৃতেঃ গুণসংমূঢ়াঃ সজ্জন্তে গুণকন্দম্ব।’ ৩২২।

‘সদ্বং রজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ।’ ১৪৫

‘প্রকৃতৈব চ কর্মাণি ক্রিয়মাণানি সর্বশঃ। ১৩২১।

ইত্যাদি গীতাত্মকে প্রকৃতি যে অর্থে ব্যবহৃত, তাহা সাংখ্যসম্মত, ‘প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায়’ এ স্থলে সেই সর্বত্র স্বীকৃত অর্থ ত্যাগ করিতে যাওয়া কি উচিত ?

মায়া যে প্রকৃতি শব্দের অর্থ হইতে পারে না, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি।

সাংখ্যদর্শনে এই প্রকৃতির নামান্তর অব্যক্ত, গীতা হইতেও উহা প্রাপ্ত হওয়া যায়।

অব্যক্তাদ্ ব্যক্তয়ঃ সর্বাঃ প্রভবন্ত্যহরাগমে।

রাত্র্যাগমে প্রলীয়েন্তে তত্রৈবাব্যক্ত সংজ্ঞকে ॥

পরন্তুশ্চ ভাবোহন্তোহব্যক্তোহব্যক্তাং সনাতনঃ।

যঃ স সর্বেন্ ভূতেন্ গুণেন্ ন বিনশতি। ৮।১৮-১৯।

এই দুই শ্লোকের ভাবার্থ,—কল্পারম্ভে অর্থাৎ ব্রহ্মার নিশাবসানে অব্যক্ত হইতে গুণ প্রপঞ্চের উৎপত্তি এবং কল্পারম্ভে অর্থাৎ ব্রহ্মার দিবাবসানে অব্যক্তকেই তাহাদিগের লয়। কিন্তু এই অব্যক্ত পুরুষ নহেন,—পুরুষ অপর অব্যক্ত, কারণ তিনি সনাতন—সর্বকালে একরূপ, এই কারণে তিনি অপরিণামী।

অতএব দেখা যাইতেছে,—

সর্বভূতানি কোশ্বেয় প্রকৃতিং যান্তি মামিকাম্।

কল্পক্ষয়ে পুনতানি কল্পাদৌ বিসৃজ্যামাহম্ ॥

প্রকৃতিং স্বামবষ্টভা—৯।৭।৮।

ময়াধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ সূয়তে সচরাচরম্। ৯।১০।

অর্থাৎ কল্পারম্ভে (ব্রহ্মার দিবাবসানে) সর্বভূত আমার প্রকৃতিতে লীন হয়। এবং কল্পারম্ভে (ব্রহ্মার নিশাবসানে) দ্বিতীয় প্রকৃতি আশ্রয়ে আমি সৃষ্টি করি। প্রকৃতিই এ সমস্ত প্রসব করেন, আমি অধ্যক্ষ (কর্তা) থাকি ; (অধ্যক্ষ শব্দের শাক্তরভাষ্যসম্মত অর্থ সাক্ষী=দর্শন দ্বারা উপকারক)।

অব্যক্ত ও প্রকৃতি এক বস্তু হইলে, গীতার উক্ত শ্লোকগুলির কোন বিরোধ থাকে না। অতএব এ অংশে গীতা-দর্শন সাংখ্যদর্শনসহ একমতাবলম্বী আপাততঃ ইহা বলা যায়, মায়াবাদীর সহিত একমতাবলম্বী নহেন ইহা নিশ্চিত। তবে যে গীতাতে কতিপয় শ্লোকে মায়াক্ষবের উল্লেখ আছে তাহার অর্থমোহিনীশক্তি, ইহা প্রকৃতিরই রাজস তামস বৃত্তি,—ইহার প্রচলিত অর্থ কুহক, ইহার দ্বারাই সাধারণ জীব মুগ্ধ হইয়া যায়। ত্রিগুণা প্রকৃতির বা বুদ্ধির অহংকারসম্বন্ধ হেতুই চিন্মাত্র

পুরুষের সহিত মায়ার সম্বন্ধ হয়। নতুবা সর্বসম্বন্ধবর্জিত কেবল জ্ঞানস্বরূপ পুরুষে মায়াসম্বন্ধ থাকিতেই পারে না।

প্রতিবাদী মহাশয় এইবার আপত্তি করিতে উত্তত হইয়াছেন, দেখিতেছি,—কিন্তু আপনার আপত্তি আমার অজ্ঞাত নহে, আমি স্বয়ং সেই আপত্তি উত্থাপন করিয়া খণ্ডন করিতেছি—যদি তাহার উপর কিছু বক্তব্য থাকে আপনি বলিবেন। আপত্তি :—

অব্যক্ত বা প্রকৃতি হইতে জগতের উৎপত্তি এবং তাহাতেই লয়,—ইহা বলিলে গীতার নিম্নলিখিত শ্লোকসমূহ এবং তাহার মূলীভূত শ্রুতির সহিত বিরোধ হয়।—

অহং সর্বম্ভূত প্রভবো মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে। ১০।৮।

বুদ্ধিজ্ঞানমসংমোহঃ ক্ষমাশ্রিত্যং দমঃ শমঃ।

সুখং দুঃখং ভবোহভাবো ভয়ঞ্চাভয়মেব চ ॥

অহিংসা সমতা তুষ্টি স্তপো দানং যশোহৃষণঃ।

ভবন্তি ভাবা ভূতানাং মন্ত এব পৃথগ্বিধাঃ ॥ ১০।৪-৫।

অহমাদিশ্চ মধ্যাক্ষ ভূতানামন্ত এব চ। ১০।২০।

যে চৈব সাত্ত্বিকা ভাবা রাজসাত্ত্বামসাত্ত্ব য়ে।

মন্ত এব হি তান্ বিদ্ধি— ৭।১২।

পূর্বসিদ্ধান্ত অনুসারে বলিতে হয়, অব্যক্ত বা প্রকৃতি হইতেই সকলের উৎপত্তি—বিশেষতঃ সমস্ত রজঃ তমো গুণ বা তদীয় কার্য্যসমূহ—প্রকৃতি হইতে যে উৎপন্ন—ইহা মানিতেই হয়, কারণ প্রকৃতি ত্রিগুণা। কিন্তু এক্ষণে যে সমস্ত শ্লোক কথিত হইল, তাহাতে স্পষ্ট ভাবে কথিত,—যিনি গীতা বক্তা তিনি ‘অহং’—মায়াবাদীর কথিত এক অদ্বিতীয় সর্বব্যাপী চিন্মাত্র ব্রহ্ম বা সাংখ্যসম্মত অনেক চিন্মাত্র পুরুষের অত্যন্তম হইলে—তাহা হইতেই সকলেরই উৎপত্তি এবং তিনিই স্থিতি ও লয়স্থান ইহা মানিতে হয়। এমন কি, সাত্ত্বিক রাজসিক তামসিক ভাবসমূহও তাহা হইতে উৎপন্ন ইহা মানিতে হয়, শ্রুতিও বলিয়াছেন—

‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে যেন জাতানি জীবন্তি যৎ প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি’ (তৈত্তিরীয়) যাহা হইতে সর্বভূতের উৎপত্তি, যাহার দ্বারা স্থিতি এবং যাহাতে লয় তিনিই ব্রহ্ম। অব্যক্ত বা প্রকৃতির সম্বন্ধ এখানে নাই। অতএব প্রকৃতি হইতে উৎপত্তিবাদ স্থাপন সহজ নহে। এই তো আপত্তি ?

ইহার উত্তর—আমার গত মাসের প্রবন্ধেই আছে।



‘অহং’ বলিতে বা ব্রহ্ম বলিতে সর্বত্র চিন্মাত্র বুঝায় না। প্রকৃতি-পুরুষের সম্মিলন-স্বরূপ ই ব্রহ্ম। গীতা-বক্তা আপনার সেই স্বরূপ লক্ষ্য করিয়া ‘অহং’ ‘মাং’ ‘মন্তঃ’ ইত্যাদি রূপে অস্বাং-শব্দ প্রয়োগ বহু স্থানে করিয়াছেন।

ময়া ততমিনং সর্বং জগদব্যক্তমুর্তিনা। ৯।৪ ॥

এই শ্লোকার্কে তাহা স্পষ্টীকৃত। অব্যক্ত মুর্তি—আমি এই জগৎকে উৎপন্ন করি। (‘তৎ বিস্তৃতম্ উৎপাদিতম্’) বিস্তার শব্দের উৎপত্তি অর্থ শাকর-ভাষ্যেও অন্তর্ভুক্ত আছে—‘অতএব চ বিস্তারম্’। ১৩:৩০। শ্লোকভাষ্যে আছে—‘বিস্তারম্ উৎপত্তিম্’। তৎপাত্তুর বিস্তার অর্থই পাণিনীয় সম্মত। অব্যক্ত ও পুরুষ এই উভয়ের মিলনে যে স্বরূপ তাহাই ব্রহ্ম—তাহার সাকার নিদর্শন অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি। এই মিলিতরূপের যে অচিদংশ তাহাই অব্যক্ত অর্থাৎ প্রকৃতি। সেই প্রকৃতিভাগে তিনি মাতা—পুরুষভাগে তিনি পিতা—এই জগৎ আর একটি শ্লোকে আছে—

পিতাহমন্ত জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ। ৯।১৭।

প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে পুরুষের নামান্তর আত্মা।

‘অজ্ঞোহপি সন্নব্যায়্যা’ এই পূর্বোক্ত শ্লোকে যে ‘অব্যায়্যা’ শব্দের অনুবাদ করি নাই, এখন তাহার অনুবাদ ও ভাব প্রকাশ করিয়া সিদ্ধান্ত বিবৃত করিব।

প্রকৃতি পুরুষের যে মিলিত স্বরূপ, তাহার প্রকৃতি-ভাগ পরিণামী, অর্থাৎ স্বরূপ নাশ না হইলেও কুটস্থ হৃদয়ের ত্রায় পরিবর্তনশীল, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি; পরিবর্তন থাকিলে তাহাকে অব্যয় বলা যায় না। অবস্থার পরিবর্তনই ব্যয়। কিন্তু পুরুষভাগ অব্যয়—অপরিণামী, তাই ‘অহং’ যিনি, তিনি ‘অব্যায়্যা’, আত্মাংশ তাহার অব্যয়। এ স্থলের ব্যাখ্যা এই প্রকার না হইলে ‘অব্যায়্যা’ শব্দের মধ্যে আত্মশব্দ প্রয়োগ নিরর্থক হইয়া পড়ে; কেবল ‘অব্যয়’ বলিলেই চলিত। উভয়াংশ মধ্যে একাংশ পরিণামী এবং আত্মাংশ অর্থাৎ পুরুষভাগ অপরিণামী ইহা বুঝাইবার

জগত্ই আত্মশব্দ প্রয়োগ। পূর্ব প্রবন্ধে যে ‘অনাদিমং পরং ব্রহ্ম’ এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাও এস্থলে স্মরণীয়। অনাদি শব্দ প্রয়োগ না করিয়া ‘অনাদিমং’ প্রয়োগ কেবল হৃদয়ের অনুরোধে নহে, ‘অনাদি পরমং ব্রহ্ম’ বলিলেই ছন্দো রক্ষা হইত। সমস্ত গীতা মধ্যে বা উপনিষদ মধ্যে অনাদি অর্থে—অনাদিমং শব্দের প্রয়োগ কোথাও নাই। অতএব ‘প্রকৃতিং পুরুষত্বৈব বিদ্যানাদী উভাবপি’ এই যে দুইটি অনাদি বস্তু, তাহার সম্বন্ধ থাকাতোই, এই প্রকৃতি-পুরুষ-মিলিত স্বরূপকে ‘অনাদিমং’ বলা হইয়াছে। এই যে মিলিতস্বরূপ ইহার প্রকৃতিভাগ উপাদান কারণ, স্বর্ণালঙ্কারের স্বর্ণ যেমন উপাদান কারণ সেইরূপ। আর পুরুষভাগ অলঙ্কারের নির্মাতার ত্রায় নিমিত্ত কারণ। এ বিষয়ে উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত—উর্ণনাভ (মাকড়সা) যেমন নিজের দেহ হইতে স্বত্র উৎপাদন করে অর্থাৎ তাহার অচিদেহ স্বত্রের উপাদান কারণ, আর চিং—আত্মা স্বত্রের সৃষ্টিকর্তা—ব্রহ্মও সেইরূপ।

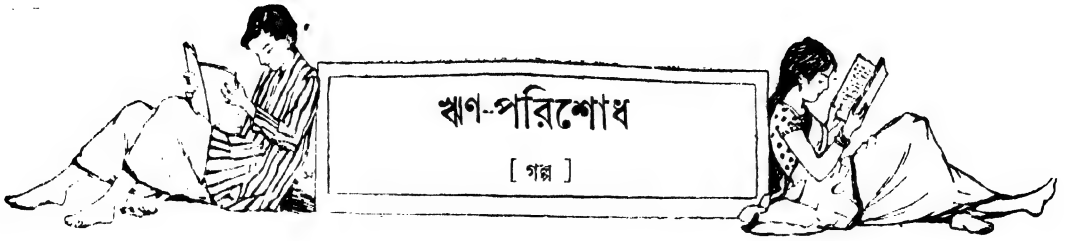
‘মম যোনি মর্হদ্বন্দ্ব তস্মিন্ গন্তুং দধামাহম্’। ১৪।৩।

‘অহং বীজপ্রদঃ পিতা’ (১৪।৪) এই দুইটি শ্লোকাংশের ভাবও এইরূপ,—মহত্ত্বস্বরূপ ব্রহ্মে গর্ত্তধারণ করি এবং আমি অর্থাৎ আত্মা পুরুষ বীজদাতা। এখানে যে মহত্ত্বস্বরূপ বলা হইয়াছে, তাহার কারণ প্রকৃতির যে প্রথম পরিণাম মহত্ত্ব, তাহা জীবগণের উপাধি হইয়া, জন্মমৃত্যু ও মুক্তির ব্যবস্থার হেতু হইয়া থাকে। জীবগণের উৎপাদক বীজ আত্মার প্রতিবিম্ব, সেই প্রতিবিম্বদাতা আত্মা এবং তদীয় অচিদংশ বা প্রকৃতিভাগের প্রথম পরিণাম মহত্ত্ব সেই প্রতিবিম্ব গ্রহীতা। প্রতিবিম্বপাতই বীজদান, প্রতিবিম্বগ্রহণই গর্ত্ত-ধারণ। উভয় মেলনে একীভূত ব্রহ্মই একভাগে পরিণাম-বস্থায় গর্ত্তধারণ ও অপরিণামী অপর ভাগ দ্বারা গর্ত্তাধান করিয়া থাকেন। অতএব ব্রহ্ম প্রকৃতিপুরুষাত্মক ইহাই গীতার সিদ্ধান্ত।

প্রতিবাদী মহাশয়ের আর কোন আপত্তি আছে কি?

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।





১

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, ডুইটি ছেলে কলিকাতায় নিমতলা ষ্ট্রীটে একটি মেসে থাকিয়া ফ্রী-চার্জ বলেজে পড়িত। এক জনের নাম রাজেন্দ্রনাথ বিশ্বাস—অন্যটির নাম হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। রাজেন্দ্রের বাড়ী খুলনা জেলায় আর হরেন্দ্রের বাড়ী বর্ধমান। উভয়েই নিজ নিজ দেশ হইতে ‘এন্ট্রান্স’ বা প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করিয়া কলিকাতার কলেজে এফ-এ পড়িতে আসিয়াছিল। সেকালে প্রবেশিকা পরীক্ষার ইংরেজী নাম “ম্যাট্রিকুলেশন” হয় নাই, “এন্ট্রান্স” নাম ছিল। তাহার পরবর্তী পরীক্ষার নাম ছিল “ফাষ্ট-আর্টস” বা সংক্ষেপে “এফ-এ”। এফ-এর পর ছিল বি-এ এবং তাহার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা ছিল এম-এ।

রাজেন্দ্র এবং হরেন্দ্র দুই জনেই একই দিনে ফ্রী চার্জ কলেজে ভর্তি হইল এবং দৈবাৎ একই মেসে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তখন উভয়ের মধ্যে জানা-পূনা ছিল না, একই বাসায় থাকিয়া, কলেজে একই ক্লাসে ভর্তি হইলে আলাপ পরিচয়ে বিলম্ব হয় না, সুতরাং রাজেন্দ্রের সঙ্গে হরেন্দ্রের দুই চারিদিনের মধ্যে আলাপ পরিচয় এবং দুই তিন সপ্তাহের মধ্যেই প্রগাঢ় বন্ধুতা হইল। মেসে, প্রথমে দুই জনে পৃথক দুইটি ঘরে থাকিত, তাহার পর উভয়ে একত্র পড়াশুনা করিবার জন্ত একই ঘরে আসিয়া জুটিল।

রাজেন্দ্র প্রথম বিভাগে এবং হরেন্দ্র দ্বিতীয় বিভাগে এন্ট্রান্স পাশ করিয়াছিল, এফ-এ পরীক্ষায় দুই জনেই দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল। ইহার পর উভয়ের ছাড়াছাড়ি হইল, হরেন্দ্র এফ-এ পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে গেল—রাজেন্দ্র ফ্রী চার্জেই বি-এ পড়িতে লাগিল। নিমতলা ষ্ট্রীট হইতে মেডিকেল কলেজ অনেক দূর, যাতায়াতে অনেকটা সময় নষ্ট হয়, তাই মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার দুই তিন মাস পরে হরেন্দ্র পুরাতন বাসা ছাড়িয়া বহুবাজারে একটা মেসে চলিয়া গেল। উভয়েই বন্ধুবিরহে প্রথমটা কাতর হইয়াছিল, সুযোগ পাইলেই উভয়ে হয় নিমতলা ষ্ট্রীটের নতুন

বহুবাজারের বাসাতে একত্র মিলিত হইত। এই ভাবে আরও দুই বৎসর কাটিয়া গেল। বি-এ পরীক্ষায় রাজেন্দ্র ফেল হইল, তাহার পিতা বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, তাহার উপর প্রায় তিন চার মাসকাল নানাপ্রকার জটিল রোগে শয্যাগত হইয়াছিলেন, একমাত্র পুত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইতে পারায় তাঁহার মনে গুরুতর আঘাত লাগিল। তাঁহার বড় আশা ছিল, পুত্র বি-এল পাশ করিয়া উকিল হইবে, সে আশায় নিরাশ হওয়াতে এক দিন সহসা হার্ট ফেল করিয়া তাঁহার মৃত্যু হইল।

রাজেন্দ্রের পিতা পূর্বে খুলনায় মোক্তারি করিতেন,— ইদানীং প্রায় এক বৎসর কাল তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে তিনি একরূপ অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন, আদালতে প্রায়ই যাইতে পারিতেন না। তাঁহার পৈতৃক বাস খুলনা জেলার এক সূদূর পরগণামে, খুলনা সহর হইতে প্রায় দশ ক্রোশ দূরে। তিনি খুলনায় মোক্তারি করিতেন বলিয়া একটি ছোট বাটা ভাড়া লইয়া বারমাস খুলনাতেই বাস করিতেন, গ্রামে তাঁহার কুড়ি-পঁচিশ বিঘা ধান জমি ছিল, তাহা গ্রামস্থ এক ব্যক্তিকে জমা দিয়াছিলেন।

সন্তের বৎসর বয়সে, এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিবার এক মাস পরেই রাজেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছিল, বি-এ পরীক্ষা দিবার দুই মাস পূর্বে তাহার একটি পুত্র হইয়াছিল। সে যখন এন্ট্রান্স পাশ করিয়া কলিকাতায় পড়িতে গেল, তখন তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ ভালই ছিল, তাহার পিতা প্রতি মাসে অন্যান্য দুই শত টাকা করিয়া উপার্জন করিতেন। তখন আদালতে এখনকার মত উকীল-মোক্তারের ভিড় ছিল না, সুতরাং উকীল বা মোক্তারদিগকে মক্কেলের আশায় আদালতের কাছে গাছতলায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না। সেই জন্ত রাজেন্দ্রের পিতা পুত্রকে কলিকাতায় রাখিয়া কলেজে পড়াইবার ব্যয়ভার বহন করিতে কাতর হন নাই। খুলনার এবং কলিকাতার ব্যয়ভার বহন করিয়াও তিনি কিছু সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার জীবনের

শেষ বৎসরটা কষ্টেই কাটিয়াছিল, পীড়ার জ্ঞা আদালতে যাওয়া বন্ধ হইল, সঙ্গে সঙ্গে উপার্জনও বন্ধ হইল, অথচ ব্যয় হ্রাস না পাইয়া, চিকিৎসা ও পথ্যের জ্ঞা বাড়িয়া গেল। তখন তাঁহার সঙ্কিত অর্থ হাত পড়িল। তৎপূর্বেই পুত্র রাজেন্দ্র এফ-এ পাশ করিয়া আইন পড়িবার জ্ঞা মেট্র-পলিটান কলেজের আইন ক্লাসে ভর্তি হইয়াছিল। সে কালে বিএ পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বি-এল পড়া চলিত এবং অনেকেই বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরবৎসরেই বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উকীল হইতেন। রাজেন্দ্র আইনক্লাসে ভর্তি হওয়াতে তাহার ব্যয় বাড়িয়া গেল, তাহার উপর কতকগুলি আইনের বই কিনিতেও অনেকগুলি টাকা খরচ হইয়া গেল।

পিতার মৃত্যুর পর প্রথম এক সপ্তাহ স্ত্রী শোকে সকলেই মুগ্ধমান হইয়া রহিল। রাজেন্দ্র কথঞ্চিৎ শোক সংবরণ করিলে তাহার জননী, বিধবা পিসীমা এবং দুইটি ভগিনীর শোকাবেগ সহজে প্রশমিত হইল না। এখন রাজেন্দ্রই সংসারের কর্তা, তাহার উপরেই সংসারের ভার পড়িল, তাহার শোকে অভিভূত হইয়া থাকা চলে না। সে শোক ঝাড়িয়া ফেলিয়া সাংসারিক চিন্তায় নিমগ্ন হইল। প্রথম চিন্তা, পিতার শ্রাদ্ধ। রাজেন্দ্র ভাবিয়া দেখিল যে, খুলনাতে তাহার পিতার যেরূপ পশার-প্রতিপত্তি ছিল, তাহাতে খুলনাতে শ্রাদ্ধ করিলে ব্যয়বাহুল্য হইবে। যদি দেশে গিয়া পিতার পারলৌকিক কার্য্য করে, তাহা হইলে অনেক অল্প ব্যয়ে সে কার্য্য সমাধা হইতে পারে। পিসীমা ও পিতার দুই এক জন বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া রাজেন্দ্র দেশে গিয়া শ্রাদ্ধ করাই সম্ভব ও যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করিল।

দেশে গিয়াও যে নির্বিঘ্নে শ্রাদ্ধ সম্পন্ন করিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনাও অল্প ছিল। দেশে আর একটা অসুবিধা ছিল, রাজেন্দ্রের জ্ঞাপিতৃত্ব হারাধন ব্যতীত গ্রামস্থ আর কাহাকেও সে চিনিত না। হারাধন বাবু মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে মাঝে মাঝে খুলনায় আসিতেন, তাই রাজেন্দ্র তাঁহাকে চিনিত। রাজেন্দ্র হারাধন বাবুকে পিতার মৃত্যু সংবাদ দিয়াছিল, এখন দেশে গিয়া শ্রাদ্ধ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া আর একখানি পত্র দিল। এই পত্রের উত্তরে হারাধন বাবু তাহাকে দেশে গিয়া শ্রাদ্ধ করিতে উৎসাহ দিলেন।

রাজেন্দ্র খুলনার বাসভাড়া মিটাইয়া দিয়া এবং পিতার বন্ধুবান্ধবগণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া এক দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে নৌকায় আরোহণ করিল।

২

পরদিন সকালে সাড়ে সাতটার সময়, রাজেন্দ্রের পিতৃ-পিতামহের আবাস ধলগঞ্জে নৌকা উপস্থিত হইল। নদীর ঘাট হইতে রাজেন্দ্রের বাটা খুব নিকট, বোধ হয় দুই তিন মিনিটের পথ। রাজেন্দ্র নৌকা হইতে নামিয়া অগ্রে তাহার হারাধন কাকার বাটাতে গমন করিল এবং তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আবার নদীর ঘাটে গমন করিল। হারাধন পূর্বেই রাজেন্দ্রের বাড়ী কথঞ্চিৎ পরিষ্কার করাইয়া রাখিয়াছিলেন। হারাধন নদীর ঘাটে গমন করিলে, তাঁহার স্ত্রী রাজেন্দ্রের বাটাতে গিয়া তাহার জননী, পিসীমা ও বধূ, ভগিনী প্রভৃতির জ্ঞা অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে হারাধন বাবু ও রাজেন্দ্র নৌকার দাঁড়া-মাঝিদিগের দ্বারা নৌকাস্থিত দ্রব্যসম্ভার একে একে বাড়ীতে আনাইয়া ফেলিলেন। সে দিন হারাধনের বাটাতেই রাজেন্দ্রের পিসীমা ও তাহার দুই ভগিনীর আহালাদির ব্যবস্থা হইল; রাজেন্দ্র, তাহার জননী ও পুত্রীর হবিষ্যানের ব্যবস্থা রাজেন্দ্রের বাটাতেই হইল, হারাধন বাবুর স্ত্রী এই ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন।

মধ্যসময়ে শ্রাদ্ধশাস্তি মিটিয়া গেল, শ্রাদ্ধে প্রায় ষাট টাকা ব্যয় হইল। তাহার পর এক দিন রাজেন্দ্র হিসাব করিয়া দেখিল যে, খুলনা হইতে আসিবার এবং পিতার শ্রাদ্ধের পর তাহার হাতে মোট দুই শত বাহান্ডর টাকা মজুদ আছে। তাহার পিতা, পুত্র উকীল হইলে খুলনাতে বাড়ী কিনিবেন বলিয়া প্রায় তিন হাজার টাকা রাখিয়াছিলেন, সেই টাকা এখন পোনে তিন শত টাকায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। রাজেন্দ্র আরও হিসাব করিয়া দেখিল যে, তাহার ভগিনীর স্ব স্ব স্বশুরালায়ে গমন করিলে, মাসিক পচিশ টাকাতে কোনরূপে তাহার সংসারযাত্রা নির্বাহ হইতে পারে; সুতরাং আপাততঃ এক বৎসরের জ্ঞা তাহাকে অল্প-চিন্তা করিতে হইবে না, কিন্তু তাহার পর? প্রজ্ঞার নিকট হইতে যে খাজনা পাওয়া যায়, তাহাতে বড় জোর দুই মাস কি আড়াই মাস চলিতে পারে। এ অবস্থায় যেমন করিয়াই হউক, মাসে অন্ততঃ ত্রিশ টাকা তাহাকে উপার্জন করিতেই

হইবে এবং গ্রামে বসিয়া উপার্জনের কোন সম্ভাবনা নাই, তাহাকে বিদেশে বাহির হইতেই হইবে।

হারাদন বাবু “বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের গ্রাহক ছিলেন, তিনি প্রতি সপ্তাহে “বঙ্গবাসী” পাইতেন।

এই “বঙ্গবাসীতে” এক দিন বিজ্ঞাপন শুভে সে দেখিতে পাইল, ফরিদপুর জেলায় ইদিলপাশা গ্রামে মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়ের জন্ম এক জন প্রধান শিক্ষক আবশ্যক, বি-এ পাশ কিংবা ফেল হইলেও চলিবে। মাসিক বেতন পঁয়ত্রিশ টাকা। দুইটি ছেলেকে প্রাইভেট পড়াইলে বিনাব্যয়ে আহার ও থাকিবার ব্যবস্থা হইতে পারে। এই বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইয়া সে সেই দিনই এক দরখাস্ত পাঠাইয়া দিল। আট দিন পরে দরখাস্তের উত্তর আসিল, তাহার আবেদন গ্রাহ্য হইয়াছে, যত সম্ভব সম্ভব কার্য্যে যোগদান করিতে হইবে।

এত শীঘ্র যে তাহার একটা কায় জুটিবে, রাজেন্দ্র তাহা স্বপ্নেও মনে করে নাই। সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারীর এত সংখ্যাবাহুল্য ছিল না, এম-এ পাশ করিয়া কুড়ি পঁচিশ টাকা বেতনের জন্ম কাহাকেও লালায়িত হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত না, সেই জন্মই রাজেন্দ্রকে চাকরির জন্ম বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। ইদিলপাশায় চাকরি গ্রহণ স্থির হইলে হারাদন বাবু পঞ্জিকা দেখিয়া একটা শুভ দিন দেখিয়া দিলেন। হারাদন বাবু তাহাকে বলিলেন, “তুমি এখন একলাই কর্ম্মস্থলে যাও, দেখানে যখন রাঁধা ভাত আর বাসা পাইবে, তখন কোন ভাবনা নাই। এঁরা এইখানেই থাকুন, আমি দেখা-শুননা করব, তোমার কোন চিন্তা নাই। পরে যদি সুবিধা মনে কর, পূজার ছুটিতে এসে সকলকে নিয়ে যেও।”

এই পরামর্শই সঙ্গত বলিয়া মনে হইল। ইদিলপাশাতে হারাদন বাবুর মামাত ভগিনীপতির বাটা, তিনি ভগিনীপতিকেও রাজেন্দ্রের প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিতে অনুরোধ করিয়া একখানি পত্র দিলেন। নির্দিষ্ট দিনে, আহাঙ্গাদির পর জননী, পিসীমা, হারাদন কাঁকা ও তাহার পত্নীকে প্রণাম করিয়া নৌকাযোগে অজ্ঞাত কর্ম্মস্থান উপলক্ষে যাত্রা করিল।

৩

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজেন্দ্র যখন কলিকাতায় পড়িতে যায়, তখন তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ

সচ্ছল ছিল, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। পাছে একমাত্র পুত্রের কোন বিষয়ে অভাব বা অসুবিধা হয়, সেই আশঙ্কায় তাহার পিতা, প্রতি মাসে তাহাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত অর্থ পাঠাইতেন। বাসাখরচ, দুধ, জলখাবার এবং কলেজের বেতন প্রভৃতির জন্ম টাকা খরচ করিয়াও তাহার প্রতি মাসে দশ বার টাকা উদ্বৃত্ত হইত। তাহার পিতার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, রাজেন্দ্র একটি পয়সাও অপব্যয় করিবে না; রাজেন্দ্র ইহা জানিত এবং পিতার ঐ বিশ্বাস সাহায্যে শিথিল না হয়, সাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিত। বাসাতে থাকিবার তিন চারি মাস পরে, যখন হরেরেন্দ্রের সহিত তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হইল, তখন রাজেন্দ্র বুঝিতে পারিল যে, হরেরেন্দ্রের আর্থিক অবস্থা তাহার মত সচ্ছল নহে। বাসাতে সে জলখাবার প্রায়ই খাইত না, প্রত্যহ এক পোয়া করিয়া দুধ খাইত, অল্প খরচ হইবে বলিয়া হরেরেন্দ্র বাসার নিয়ন্ত্রণে একটি কক্ষে আশ্রয় লইয়াছিল। রাজেন্দ্র দ্বিতলের একটা কক্ষে মাসিক চারি টাকা “সিটরেন্ট” বা ভাড়া দিয়া থাকিত এবং প্রত্যহ তিন পোয়া করিয়া দুধ লইত। রাজেন্দ্রের কক্ষে প্রথমে অল্প একটি ছাত্র থাকিত, সে ঐ বাসা ত্যাগ করিলে রাজেন্দ্র জোর করিয়া হরেরেন্দ্রকে উপরে আপনার কক্ষে লইয়া আসিল এবং মেসের ম্যানেজার বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “হরেন কত করিয়া সিটরেন্ট দেয়?”

ম্যানেজার বাবু বলিলেন, “দুই টাকা।”

“এ মাস হইতে সে উপরে আমার ঘরে থাকিবে। হরেন দুই টাকা দেবে, আমি ছয় টাকা দিব।”

“তার মানে?”

“মানে কিছুই নয়, দু জনে এক ক্লাসে পড়ি, এক সঙ্গে থাকলে পড়ার সুবিধা হয় তাই।”

ম্যানেজার বাবু আর কিছু বলিলেন না। রাজেন্দ্র বাসার ঠাকুরকে বলিল, “কাল থেকে আমার জন্ম পাঁচ পোয়া করে দুধ নিও, আমার দুধ আর হরেরেনের দুধ এক সঙ্গে জাল দিয়ে উপরে রেখে এস, আমি হরেরেনকে তাই থেকে দিব।” বাসার ঠিকি বলিল, “কাল থেকে আমার জন্ম রোজ তিন আনার করে খাবার এন, হ’পয়সায় কিছু হয় না।”

এই ব্যবস্থায় হরেরেন্দ্র দৃঢ়তার সহিত আপত্তি করিল,

কিন্তু রাজেন্দ্র সে আপত্তি গ্রাহ্য করিল না। হরেন্দ্র রাগ করিল, বন্ধুর সঙ্গে কলহ করিল, অত্ন মেসে উঠিয়া যাইবে বলিল। তাহা শুনিয়া রাজেন্দ্র বলিল, “সে মেসে কি আমি যেতে জানি না?”

পাঁচ সাত দিন এইরূপ তর্ক-বিতর্ক বকাবকির পর হরেন্দ্র অগত্যা ক্ষান্ত হইল। সে বলিল, “অনর্থক আমার যাড়ে ঋণের বোঝা চাপাচ্ছ, এ ঋণ আমি পরিশোধ করব।”

“নিশ্চয় করবে, আমি একটি পরসাদ ছাড়ব না, স্তদ শুদ্ধ আদায় করব।”

ক্রমে ক্রমে হরেন্দ্রের অভিমান দূর হইল, শেষে সে তাহার অভাবের কথা বন্ধুকে জানাইতে বা তাহার সাহায্য লইতে আর কুঠা বোধ করিত না। সে বুঝিল যে, রাজেন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিবেই, কিছুতেই আপত্তি শুনিবে না। ভাল তাহাই হউক, সেও এই ঋণের একটা হিসাব রাখিবে। সে একখানি “ডায়েরি” কিনিয়া অত্যন্ত গোপনে তাহাতে দৈনন্দিন ঋণের হিসাব রাখিতে লাগিল। বাসা পরিবর্তনের পরও হরেন্দ্র অকুণ্ঠিতচিত্তে বন্ধুকে আপনায় অভাবের কথা জানাইয়া সাহায্য গ্রহণ করিত।

বি-এ পরীক্ষা দিয়া রাজেন্দ্র যখন খুলনায় চলিয়া গেল, তখন হরেন্দ্র একদিন হিসাব করিয়া দেখিল, তাহার ঋণের পরিমাণ চারি বৎসরে মাড়ে তিন শত টাকার উপর হইয়াছে। রাজেন্দ্র বন্ধুকে পিতার মৃত্যুসংবাদ জানাইল এবং দেশে গিয়া শ্রাদ্ধ করিবে, পত্রে সে কথাও লিখিল, কিন্তু ভুল করিয়াই হউক বা ইচ্ছা করিয়াই হউক, সেই “দেশের” অর্থাৎ গ্রামের নাম উল্লেখ করিল না। হরেন্দ্র আশা করিয়াছিল যে, রাজেন্দ্র দেশে পিতার শ্রাদ্ধ শেষ করিয়া আবার খুলনাতে ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু একদিন দুইদিন করিয়া প্রায় এক মাস অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু রাজেন্দ্রের নিকট হইতে কোন পত্রই পাইল না। তখন সে অধীর হইয়া খুলনাতে একখানা পত্র দিল, প্রায় পনের দিন পরে সেই পত্র অষ্টপুষ্ঠে মোহরাক্রান্ত হইয়া তাহারই কাছে ফিরিয়া আসিল। হরেন্দ্র বুঝিল যে, রাজেন্দ্র তখনও দেশ হইতে ফিরে নাই।

রাজেন্দ্র ইচ্ছা করিয়াই বন্ধুর কাছে তাহার ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা গোপন করিয়াছিল। সে ভাবিল, হরেন্দ্র

তাহার আর্থিক দুঃস্বস্তার কথা জানিতে পারিলে অত্যন্ত কাতর ও চিন্তিত হইবে এবং এই দুঃসময়ে বন্ধুকে সাহায্য করিতে না পারিয়া লজ্জিত হইবে। রাজেন্দ্র ত বন্ধুকে ঋণ দেয় নাই, তাহার অভাব ঘুচাইতে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছিল মাত্র। হয় ত তাহার কষ্টের কথা শুনিয়া হরেন্দ্র অত্ন লোকের কাছে ঋণ লইয়া রাজেন্দ্রের ঋণ পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিবে। কায কি অত হান্ধামায়? হরেন্দ্রকে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন নাই। এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিয়া সে হরেন্দ্রকে সকল কথা গোপন করিল।

ইদিলপাশাতে কার্যাগ্রহণের পর রাজেন্দ্র একবার বন্ধুকে পত্র লিখিবে বলিয়া মনে করিয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল যে, ইদিলপাশা হইতে পত্র লিখিলে, ইদিলপাশা আগমনের কারণও বলিতে হইবে। তাহা হইলে হরেন্দ্র সহজেই বন্ধুর আর্থিক অবস্থার কথা অনুমান করিতে পারিবে। সুতরাং পত্র লিখিয়া কায নাই। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সে হরেন্দ্রকে পত্র লেখা বন্ধ করিল। সময় সময় বন্ধুর জ্ঞাত মন চঞ্চল হইত, কিন্তু সে দৃঢ়তা-সহকারে সে চাঞ্চল্য দমন করিত।

তিন বৎসর ইদিলপাশাতে চাকরি করিবার পর রাজেন্দ্র নদীয়া জেলায় রামচন্দ্রপুর হাইস্কুলে পঞ্চাশ টাকা বেতনে একটি শিক্ষকতা জোগাড় করিয়া জননী, পত্নী ও শিশুপুত্রকে লইয়া নুতন কর্মস্থানে গমন করিল। তাহার পিসীমা ইতিপূর্বে স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্র বৎসর দুই রামচন্দ্রপুরে সপরিবারে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া মেদিনীপুরে একটা শিক্ষকতা লইয়া চলিয়া গেল। এইরূপে একবার এদেশ একবার ওদেশ করিয়া দশ বার বৎসর কাটিয়া গেল। এই সময় এক দিন সে কলিকাতায় গিয়া হরেন্দ্রের সন্ধান করিল, কিন্তু তাহার কোন সংবাদই পাইল না।

৪

রাজেন্দ্রের পিতৃ-বিয়োগের পর প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত হইয়াছে। এই ত্রিশ বৎসরে কলিকাতার কত পরিবর্তন হইয়াছে! বোড়ায় টানা ট্রামগাড়ীর পরিবর্তে ইলেকট্রিক ট্রাম হইয়াছে, রিকশা পাকীকে দেশছাড়া করিয়াছে। মোটার বাস, মৈটার গাড়ীর আমদানী হইয়াছে। সর্বোপরি কলিকাতার বাহ্য আকৃতির পরিবর্তন ঘটাইয়াছে

ইম্প্রভমেন্ট ট্রাষ্ট। ট্রাষ্ট কলিকাতাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নতুন করিয়া গড়িয়াছে।

এক দিন বেলা নয়টার সময় একটি উনিশ-কুড়ি বৎসর বয়স্ক যুবক ট্রামে চড়িয়া কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট দিয়া গ্রাম-বাজারের দিকে যাইতেছিল। হাতিবাগানের মোড় পার হইয়া ট্রাম কিছু দূর অগ্রসর হইয়া মুখার্জী ফ্রেণ্ডস্‌এর ডাক্তারখানার সম্মুখে উপস্থিত হইবামাত্র, যুবকটি যেই তাড়াতাড়ি নামিতে যাইবে, অমনই পা পিছলাইয়া ট্রাম-লাইনের উপর পড়িয়া গিয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। সোভাগ্যের বিষয়, যুবক ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছিল, যদি প্রথম শ্রেণীতে থাকিত, তাহা হইলে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ মারা পড়িত। যুবক পড়িয়া যাইবামাত্র চতুর্দিক হইতে সকলে “মারা গেল” “মারা গেল” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে সেই স্থানে শত শত লোক জমিয়া গেল। সন্নিহিত ডাক্তারখানা হইতেও লোকজন ছুটিয়া আসিল এবং তিন-চারি জন লোক মুচ্ছিত যুবককে ধরাধরি করিয়া ডাক্তারখানার ভিতরে লইয়া গেল।

ডাক্তারখানার স্বত্বাধিকারী ডক্টর এচ. মুখার্জী এফ. আর. সি, এস (লণ্ডন) এম, বি (ক্যাল) সে সময় ডাক্তার-খানাতে উপস্থিত ছিলেন। যুবককে ধরাধরি করিয়া ঔষধালয়ের মধ্যে শয়ান করাইয়া দিলে ডাক্তার সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? এ কে?” এক জন উত্তর করিল, “ট্রাম থেকে নামতে গিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। ভদ্রলোকের ছেলে।” সেই কথা শুনিয়া ডাক্তার সাহেব তাড়াতাড়ি রোগীর নিকটে গিয়া তাহার নাড়ী, বক্ষঃস্থল প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “বোধ হয় শক্ লেগে মুচ্ছা হয়েছে, বঁচে যাবে।” রোগীকে পরীক্ষা করিয়া তিনি অনেকক্ষণ তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। সকলে বুঝিল, তিনি বোধ হয় তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে রোগীর মুখের ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছেন। ক্ষণকাল পরে তিনি বলিলেন, “একে উপরে নিয়ে যাও, জ্ঞান হলেও এখন উঠতে বা কথা কইতে দিও না। ত্রেণে কোনওকপ আঘাত লেগেছে কি না দেখতে হবে।”

ডাক্তার সাহেবের আদেশে ডাক্তারখানার তিন-চারি জন লোক রোগীকে উপরে লইয়া গিয়া একটা বড় হলে, একটি হুকোয়াল দ্বারা শয়ন করাইয়া দিয়া তাহার গুহ্রবার প্রবৃত্ত

হইল। প্রায় দশ মিনিট পরে ডাক্তার সাহেব নিঃশব্দে তথায় উপস্থিত হইয়া এক জনকে মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রকম?”

“বোধ হয় জ্ঞান ফিরে আসছে, চোখের পাতা কাঁপছে।”

ডাক্তার সাহেব শয্যার নিকট একখানা চেয়ারে বসিয়া পূর্ববৎ মুহূর্ত্তে বলিলেন, “তোমরা নীচে যাও। আমি দেখছি।”

সকলে প্রস্থান করিলে, ডাক্তার সাহেব যুবকের মুখের পানে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। প্রায় তিন মিনিট পরে যুবক একবার চক্ষু চাহিয়া আবার চক্ষু বুজিল এবং ক্ষণকাল পরে ‘মা’ বলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল।

ডাক্তার সাহেব তাহার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কোথাও ব্যথা বোধ হচ্ছে?”

যুবক “না” বলিয়া ডাক্তার সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বিষয়ে অবাচ হইয়া রহিল। সে ‘দেখিল, কোট-প্যান্ট পরিহিত, ক্ষৌরিত মুখমণ্ডল উজ্জ্বল গৌরবর্ণ প্রোট ভদ্রলোক সম্মুখে বসিয়া আছেন, ঘরটি বহুমূল্য আসবাবে সজ্জিত। যুবক ধীরে ধীরে বলিল, “আমি কোথায়? আপনি কে?”

“আমি ডাক্তার। এটা ডাক্তারখানা।”

“হাসপাতাল?”

“না। আমার ডাক্তারখানা।”

“মনে পড়েছে। আমি ট্রাম থেকে নামতে পড়ে গিয়েছিলাম।”

“তোমার নাম কি?”

“ফণীন্দ্রনাথ বিশ্বাস।”

“বাত্তী কোথা?”

“খুলনা।”

“এখানে কোথা থাক?”

“বাহুড়াবাগানে।”

“কোথা যাচ্ছিলে?”

“হাতিবাগানে ডাক্তার মুখ্যে সাহেবের কাছে।”

ডাক্তার সাহেব আর একবার ভাল করিয়া তাহারে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “কোথাও বিশেষ আঘাত লাগে নি। বসতে পারবে?”

“পারব” বলিয়া যুবক ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিল। ডাক্তার

সাহেব তাহাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলেন, যুবকের পিতার নাম রাজেন্দ্রনাথ বিখান, তিনি পূর্বে শিক্ষকতা করিতেন। প্রায় এক বৎসর হইল, স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে তিনি আর শিক্ষকতা করেন না। চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছেন। যুবকরা তিন ভাই, বড় জ্ঞানেন্দ্র—ক্যাম্বেল স্কুল হইতে পাশ করিয়া খুলনাতে ডাক্তারি করিতেছে। দ্বিতীয়—হরেন্দ্র কলিকাতায় একটা সওদাগরী অফিসে চল্লিশ টাকা বেতনে চাকরি করে। হুইট ভগিনী আছে, তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। তাহার পিতা হৃৎপিণ্ডের পীড়ায় ভুগিতেছেন, বুক ধড়ফড় করে, মাঝে মাঝে বৃকে বেদনা হয়। তাহাদের বাড়ীওয়ালা বলিয়াছিলেন যে, হাতিবাগানের ডাক্তার যুথুয্যে হুদ্রোগে সাক্ষাৎ ধনুস্তরী, তাই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য যুবক হাতিবাগানে আসিতেছিল, এমন সময় ট্রাম হইতে নামিতে গিয়া পড়িয়া যায়।

সমস্ত গুনিয়া ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “আমিই ডক্টর মুখার্জী। আমাকে এখন একবার পার্শ্ববাগান যেতে হবে। তুমি আমার সঙ্গে চল, তোমার বাবাকে দেখে ওষুধের ব্যবস্থা করব।”

যুবক সসঙ্কোচে বলিল, “আমরা আপনার ভিজিট—”

বাধা দিয়া ডাক্তার সাহেব বলিলেন, “তোমার দাদা ডাক্তার। ডাক্তারের বাড়ীতে ডাক্তারকে ভিজিট দিতে হয় না। তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি আসছি।” এই বলিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

৩

বাজুবাগান লেনে একটা সরু গলির মোড়, ডাক্তারসাহেব যুবকের সহিত মোটার গাড়ী হইতে নামিয়া একটা একতলা বাটিতে প্রবেশ করিলেন। বাহিরের কক্ষে একখানা তক্তা-পোশের উপর একজন বৃদ্ধ বসিয়াছিলেন, তাঁহার বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসর হইবে, কিন্তু মাথার চুল, গৌফনাড়ি সমস্ত পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে। তিনি একখানা খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, এমন সময় সেই বৃদ্ধ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, ডাক্তার সাহেব এসেছেন।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই ডাক্তার সাহেব কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন। ডাক্তারকে দেখিয়া

বৃদ্ধ রাজেন্দ্র বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইতেছিলেন, তাহা দেখিয়া ডাক্তার ইংরেজীতে বলিলেন, “উঠিবেন না, আপনি শয়ন করুন, আমি আপনার বুক পরীক্ষা করিব। আমার সময় বড় কম, অনেক জায়গায় যাইতে হইবে।”

অগত্যা রাজেন্দ্র বাবু শয়ন করিলেন। ডাক্তার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়া যুবককে বলিলেন, “তোমার মাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিব, তাঁহাকে একবার এই দিকে আসিতে বল।” যুবক সেইখান হইতেই একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “মা, ডাক্তার সাহেব এসেছেন, তুমি একবার এই দিকে এস, তিনি বাবার অসুখের কথা কি জিজ্ঞাসা করবেন।” মুহূর্তকাল পরে রাজেন্দ্র বাবুর দ্বিতীয় পুত্র হরেন্দ্র আসিয়া ডাক্তারকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “মা এসেছেন, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন।”

ডাক্তার তখন পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া দ্বারের নিকট গিয়া বলিলেন, “স্বর্ণলতা, তুমি আমাকে কখনও দেখে নাই, তবে আমার স্ত্রী স্নহুমারীর সঙ্গে তোমার এককালে পত্রে খুব আলাপ ছিল, প্রীতি সপ্তাহেই চিঠি লেখালিখি হঁত। পাছে তোমরা আমাকে চিনিতে না পার, তাই, সেই সেকালে তোমার লেখা একখানা

তাঁর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি, এই দেখ তোমার সেই চিঠি...”

তাঁহার মুখের কথা শেষ হইবার পূর্বেই রাজেন্দ্র বাবু ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি? হরেন?”

ডাক্তার সাহেব গম্ভীরভাবে বলিলেন, “কে তোমার হরেন? আমি ডক্টর এচ, মুখার্জী এক, আর, সি, এস (লগুন) এম, বি (ক্যালকাটা)। থাক, এত দিন ছিলে কোথা বল দেখি? একেবারে পাণ্ডবদের অভ্যাসবাস!”

এমন সময় রাজেন্দ্র বাবুর স্ত্রী অর্দ্ধাবশুভিতা হইয়া হরেন্দ্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলে হরেন্দ্র ও কলীন্দ্রও তাঁহাকে প্রণাম করিল। হরেন্দ্র বাবু তাহা দেখিয়া বলিলেন, “দাঁড়াও বাবা, আর এক দফা প্রণাম বাকী আছে। আমার স্ত্রীও আসছেন, আমাকে রেখে গাড়ী তাঁকে আনতে গেছে, তিনিও এলেন বলে।”

রাজেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি আমার সন্ধান পেলে কিরূপে?”



“তোমার ছেলের কাছে” এই বলিয়া প্রাতঃকালের ঘটনার কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “তোমার ছেলের মুখ দেখেই তোমার সেই ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বেকার মুখ মনে পড়িল। তার জাম হ’তে তার বাবার নাম শুনে আমি নিঃসন্দেহ হয়ে তোমাকে দেখতে এলাম। আসবার সময় আমার জ্বর কাছ থেকে স্বর্ণলতার একখানা চিঠি চেয়ে নিয়ে এলাম, কি জানি, যদি আমার কথা ভুলে গিয়ে থাক।”

“পাছে তোমাকে ভুলে যাই তাই আমার মেজো ছেলের নাম রেখেছি হরেন। তোমার সন্তানাদি কি?”

“আমার কোন সন্তান এতদিন হয়নি, আজ জানতে পেরেছি, আমার তিনটি ছেলে, দুটি মেয়ে—”

এমন সময় পথে মোটরের শব্দ শুনিয়া বলিলেন, “ঐ যে ব্রাহ্মীণীও এসেছেন” বলিয়াই দ্বারের নিকট উঠিয়া গেলেন এবং লাল চওড়াপাড় শাড়ী পরিহিতা, উজ্জল শ্রামবর্ণা এক প্রোঢ়া মহিলাকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া বলিলেন, “সুকুমারি! ইনি তোমার দেই অচিন্, অদেখা বালাদখী স্বর্ণলতা আর ইনি আমার হারানো বন্ধু রাজেন্দ্র।”

সুকুমারীকে স্বর্ণলতা প্রণাম করিবার উপক্রম করিবার মাত্র সুকুমারী বলিয়া উঠিলেন, “ওকি, ভাই? আমাদের মধ্যে আবার লোকতা কেন?” এই বলিয়া সখীকে জড়াইয়া ধরিলেন। হরেন্দ্র ও মণীন্দ্র তাঁহাকে প্রণাম করিল।

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “বাঁচা গেল—এত দিনে আমার একটা হিসেব নিকাশের ব্যবস্থা হল।”

রাজেন্দ্র বাবু সবিস্ময়ে বলিলেন, “কিসের হিসেব।”

“আমার ঋণের। তোমার মনে আছে, কলেজে পড়বার সময় আমার আপত্তি অগ্রাহ করে তুমি আমাকে নানা বিষয়ে সাহায্য করত? আমি একদিন বলেছিলাম, ‘তোমার এ ঋণ আমি পরিশোধ করব।’ তাতে তুমি বলেছিলে, ‘নিশ্চয়! আমি এক পয়সাও ছাড়ব না, মায় স্নদ গুরু আদায় করব।’ আজ আমার সেই ঋণ-পরিশোধের

দিন। তোমার সাহায্যের পরিমাণ আমি রোজ ডায়রিতে লিখে রাখতাম। তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমি হিসেব করে দেখলেম, আমার ঋণের পরিমাণ তিনশ ছাপ্পান্ন টাকা। শতকরা পাঁচ টাকা হিসাবে স্নদ ধরে যখন হোমার ঐ টাকা পাঁচশ হল, তখন আমি পাঁচশ টাকা দিয়ে হাজার টাকা মূলধনে ‘মুখার্জি ফ্রেণ্ডস্’ নামে ঔষধের দোকান খুলেলাম। দোকানটার দিন দিন উন্নতি হতে লাগল। এখন যে বাড়ীতে ঐ দোকান, সেটা ভাড়া-বাড়ী নয়, মুখার্জি ফ্রেণ্ডস্‌রই বাড়ী। নীচে ডাক্তারখানা, অফিস, গুদাম, দোতলায় বৈঠকখানা, তেতলায় অন্দর। বাড়ীটাতে প্রায় দেড়লাখ টাকা খরচ হয়েছে, সব হিসেব লেখা আছে। ডাক্তারখানার হিসেবে, ব্যাঙ্কে বোধ হয় চার পাঁচ লাখ টাকা জমা আছে, তার অর্ধেক বখরাদার তুমি। আমি নিজে রোগী দেখে যা ভিজিট পাই, তাই আমার নিজস্ব আয়। দোকানের কাম ব্যতীত অল্প কোন কাষে দোকানের এক পয়সাতেও আমি হাত দিই না। ভাল কথা, তোমার ছেলেদের ছেলেপুলে কি?”

রাজেন্দ্র বাবু বলিলেন, “জ্ঞানেনের দুটি ছেলে। হরেনের এখনও বিবাহ হয়নি, বিবাহের চেষ্টা হচ্ছে। ফণী বিএ পড়ছে।”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “বাবা হরেন, জ্ঞানেনকে আজই চিঠি দাও, যেন পত্রপাঠ বোমাকে নিয়ে আসে। বাড়ীতে কচি ছেলের হাসি-কান্নার কলরব না থাকলে সে বাড়ী যেন ঋণানের মত ভীষণ বলে মনে হয়। তোমাদের বোধ হয় রান্না-বাগ্না হয়ে গেছে? চটপট খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নাও, আমি বারটার সময় গাড়ী পাঠিয়ে দেব। বাড়ীওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আজই তোমরা যাবে, আমি আর এক দিনও তোমার বাড়ী আগলে থাকতে পারব না। চল গো, আমরা আগে গিয়ে ওঁদের অভ্যর্থনার আয়োজন করিগে।”

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



## বন্ধিমচন্দ্র ও রাষ্ট্রীয় জীবন

### দ্বিতীয় প্রস্তাব

বন্দে মাতরম্ ও আনন্দমঠ

বন্ধিমচন্দ্র “ভারত-কলক” প্রবন্ধে হিন্দুর স্বভাবে যে সকল অভাবের উল্লেখ করিয়াছেন—স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষার অভাব, সমাজে ঐক্যের অভাব, সমাজ মধ্যে জাতিপ্রতিষ্ঠার (national feeling এর) অভাব,—এই সকল অভাবের মূল দেশভক্তির অভাব। দেশভক্তি অর্থ—কেবল দেশের মাটির প্রতি ভক্তি নহে, দেশের সকল অধিবাসীর প্রতি অনুরাগ। এই ভক্তি থাকিলেই দেশবাসীর মধ্যে ঐক্য আসে, জাতিপ্রতিষ্ঠা বা দেশগত জাতীয়তা উৎপন্ন হয়। হৃদয়দর্শী বন্ধিমচন্দ্র বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কেবল হিতবুদ্ধি এই ভক্তি উৎপাদন এবং পোষণ করিতে পারে না, বুদ্ধির সহিত হৃদয়ের যোগ চাই; ঈশ্বরভক্তির মত এই ভক্তিরও সাধন চাই। সাধনের উপায় ধ্যান-ধারণা। জননী জন্মভূমিকে কি রূপে ধ্যান করিতে হইবে? বন্ধিমচন্দ্র বাঙ্গালীর জন্ম বিধান করিয়া গিয়াছেন, জন্মভূমি বঙ্গভূমিকে ধ্যান করিতে হইবে আরাধ্য দেবীরূপে। এই বিধির প্রথম আভাস তিনি দিয়াছেন “কমলাকান্তের দপ্তরের” একাদশ সংখ্যায় (১২৮১ সনের= ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের “বঙ্গদর্শনে” প্রথম প্রকাশিত)। এই সংখ্যায় বন্ধিমচন্দ্র কমলাকান্তের দুর্গোৎসব বর্ণনা করিয়াছেন। কমলাকান্তের দুর্গোৎসব মহিষমর্দিনীর উপাসনা নহে, — স্বদেশপ্রেমের নেশায় মত্ত স্বদেশসেবকের বঙ্গমাতার উপাসনা। শারদীয় উৎসবের সপ্তমী পূজার দিন কমলাকান্ত আফিম একটু বেশী মাত্রায় খাইয়া প্রতিমা দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে প্রতিমা দেখা ঘটিল না। তিনি আফিমের নেশার ঘোরে এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিলেন। তিনি দেখিলেন, অলুভব করিলেন, তিনি যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন, মাত্যবিক্লু, দিগন্তব্যাপী, অনন্ত, অকূল প্রবল কালস্রোতে একাকী ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছেন। এই কাল-সমুদ্রে কমলাকান্ত তাঁহার প্রহৃতি জননী বঙ্গভূমির সন্ধানে খাসিয়াছিলেন—ভাসিতেছিলেন। একা বলিয়া তাঁহার

বড় ভয় করিতে লাগিল,—তিনি, কোথা মা, কই মা, বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। তখন প্রাতঃসূর্য্যের লোহিতোজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করিয়া তরঙ্গসঙ্কুল জলরাশির দূরপ্রান্তে সূর্যবর্ণমণ্ডিতা সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা আবির্ভূতা হইলেন। কমলাকান্ত মাকে চিনিতে পারিলেন।

এই আমার জননী—জন্মভূমি—এই মৃদায়ী—মুক্তিকারুণী—অনন্তরত্নভূমিতা; এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশদিক্—দশদিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু বিমর্দিত—পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত। .....দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যাকুণ্ডিনী, বামে বাণী বিভা-বিজ্ঞান মূর্ত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকেশ, কাৰ্য্যসিদ্ধিরূপী গণেশ, আমি সেই কালস্রোতমধ্যে দেখিলাম, এই সূর্যবর্ণময়ী ‘বঙ্গপ্রতিমা।’ কমলাকান্ত মায়ের পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। মায়ের স্তুতি পাঠ করিলেন। বলিলেন, “এই ছয় কোটি মূণ্ড ঐ পদপ্রান্তে লুপ্তিত করিব—এই ছয় কোটি কণ্ঠে ঐ নাম করিয়া জুহার করিব,—এই ছয় কোটি দেহ তোমার জন্ম পতন করিব—না পারি, এই ষাটশ কোটি চক্ষু তোমার জন্ম কাঁদিব। এস মা, গৃহে এসো—বাঁহার ছয় কোটি সন্তান, তাঁহার ভাবনা কি?”

দেখিতে দেখিতে প্রতিমা অনন্ত কাল-সমুদ্রে ডুবি। কমলাকান্ত ‘উঠ মা! উঠ মা!’ বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সেই প্রতিমা আর উঠিল না। তখন কমলাকান্ত স্বদেশ-বাসিগণকে সন্মোদন করিয়া বলিতে লাগিলেন—

এস ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালস্রোতে, বাঁপ দিই! এস আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজ ঐ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বহিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় কি? ঐ যে নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহার পথ দেখাইবে—চল! চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল-সমুদ্রে তাড়িত, মথিত, ব্যস্ত করিয়া আমরা সত্ত্বরণ করি—সেই স্বর্ণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয় ডুবিব, মাছুহীনের জীবনে কায কি?

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে, কাঁটালপাড়া বন্ধিম-সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতিরূপে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে, তাঁহার অভি-ভাষণের উপসংহারে, কমলাকান্তের স্বপ্নবিবরণের এই কয় পংক্তি আবৃত্তি করিতে শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়াছিলাম। সম্মিলনের পরই অল-ইণ্ডিয়া-কংগ্রেস-কমিটির অধিবেশনে যোগদান করিবার জন্ম দেশবন্ধুর আহ্বানবাদের বাইবার

কথা ছিল এবং সেই কমিটিতে কয়েকটি প্রস্তাব লইয়া স্বয়ং মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহার গুরুতর বিরোধের আশঙ্কা ছিল। \* দেশবন্ধুর তখনকার মনের অবস্থার প্রভাবে তাঁহার মুখে বন্ধিমের শব্দময়ী চিত্র শ্রোতার নিকট আজ্ঞামান হইয়া উঠিয়াছিল।

কমলাকান্তের স্বপ্নদৃষ্ট মাতৃমূর্তি ক্রমশঃ বন্ধিমচন্দ্রের হৃদয় অধিকার করিয়াছিল। জননী জন্মভূমি নানা মূর্তি ধারণ করিয়া ক্রমশঃ তাঁহার মানসদর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে একটি মূর্তি “বন্দে মাতরম্” গীতে চিত্রিত হইয়াছে।

১২৮৭ সনের চৈত্র (১৮৮১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল) মাসের বঙ্গদর্শনে “আনন্দ মঠ” উপস্থানের প্রথম খণ্ডের দশম পরিচ্ছেদে এই গীত প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। “বন্দে মাতরম্” গীতের সহিত আনন্দমঠের আখ্যান ভাগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। জ্যোৎস্নাময়ী রজনীতে মহেন্দ্র এবং ভবানন্দ নীরবে প্রান্তর পার হইয়া চলিয়াছিলেন। এমন সময় ভবানন্দ কথাবার্তার জ্ঞা বড় ব্যগ্র হইলেন। ভবানন্দ কথোপকথনের জ্ঞা অনেক উত্তম করিলেন, কিন্তু মহেন্দ্র কথা কহিল না। তখন ভবানন্দ নিরুপায় হইয়া আপন মনে গীত আরম্ভ করিলেন—

“বন্দে মাতরম্

সুজলা সুফলা, মঙ্গলজীতলাঃ—” ইত্যাদি

যে প্রকারে গীতটি “আনন্দমঠে” উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা হইতে অনুমান হয়, গীতটি স্বতন্ত্র রচিত হইয়াছিল। বন্ধিমচন্দ্র সাধারণতঃ গীতি-কবির মত স্বীয় অনুভূতি এবং ভাব-বিভূতি ছন্দোবদ্ধ বাক্যে প্রকাশ করিতেন না, তাঁহার ব্রত ছিল বাহিরের উপাদান সংগ্রহ করিয়া নূতন জগৎ সৃষ্টি। “আনন্দমঠের” অনেক পূর্বে প্রকাশিত “মৃণালিনী” উপস্থানে

\* কমিটির অধিবেশনে ভোটে মহাত্মার জয় এবং দেশবন্ধুর পরাজয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু শেষে মহাত্মাই হার মানিয়াছিলেন। ত্যাগযুদ্ধ হিন্দুর নিকট দেশবন্ধুর প্রভাব বড় কম ছিল না। কাউন্সিলে প্রবেশ বোধ হয় মহাত্মা-দেশবন্ধু বিরোধের একটি কারণ ছিল। বর্তমানে মহাত্মার আশীর্বাদ লইয়া কংগ্রেস-সদস্যগণ প্রাদেশিক এসেমব্লিতে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং হলক করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণরের মন্ত্রি গ্রহণ করিয়াছেন। মহাত্মা বলেন, মন্ত্রিগ্রহণ ব্রিটিশের অধীনতার পাণ হইতে মুক্তির ভেদ সংগ্রামের অঙ্গ। লোকিক ভাষার ইহাকে বলে সাহচর্য। হা দেশবন্ধু! তুমি এখন কোথায়?

দুইটি সঙ্গীত আছে বটে। “বন্দে মাতরম্”র সহিত সেই দুইটি গীতের তুলনা হয় না। এই সকল গীত সুকবির রচিত, “বন্দে মাতরম্” বেন স্বয়ংস্বতঃ; আকাশের গ্রহ-নক্ষত্রের বা বনের ফুলের মত আপনা আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

“বন্দে মাতরম্” গীতে জন্মভূমির যে চিত্র আছে, তাহা দেবীর বা মানবীর আদর্শে অঙ্কিত হয় নাই, তাহা জন্মভূমির নৈসর্গিক আকৃতির আংশিক প্রতিবিম্ব। কবির কল্পনা-দর্পণে প্রতিফলিত এই প্রতিবিম্বে সুহাসিনী জন্মভূমির সুখ-দ-বরদ রূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দেবী এবং মানবীর তুলনায় জন্মভূমি সপ্তকোটি-আননা, বিসপ্তকোটি-ভুজা। সন্তানের জননী জন্মভূমিই সর্বস্ব। সুতরাং তাঁহার এই প্রতিমা গড়িয়া মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পূজা করিতে হইবে। কিন্তু সপ্তকোটি-আননা দ্বিসপ্তকোটি-ভুজা সুজলা-সুফলা শস্যশ্রামলা জননীর প্রতিমা গড়িয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। সুতরাং এই প্রতিমা পৌত্তলিকের প্রতিমা নহে, এবং এই মন্দির পৌত্তলিকের মন্দির নহে। তার পর জন্মভূমির মহিমা কীৰ্ত্তন করিবার জ্ঞা কবি গাইয়াছেন, দুর্গা-উপাসকের দুর্গা যেমন, লক্ষ্মী-সরস্বতীর উপাসকের লক্ষ্মী-সরস্বতী যেমন, জন্মভূমি আমার তেমনই উপাসনার বস্তু। এই উপাসনা অবশ্য পত্র-পুষ্প-ফল-জল দিয়া উপাসনা নহে।

“বন্দে মাতরম্” গীতে জননী-জন্মভূমির সার্বজনীন প্রতিমা চিত্রিত এবং কীৰ্ত্তিত করিয়া নিপুণ চিত্রকর আনন্দমঠের আনন্দ-কাননের-আনন্দ-মন্দিরে দেবীর আদর্শে জন্মভূমির বিভিন্ন অবস্থার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। যে রাতে ভবানন্দ মহেন্দ্রকে “বন্দে মাতরম্” গীত শুনাইয়াছিলেন এবং শিখাইয়া-ছিলেন, সেই রাত্রি প্রভাতে ভবানন্দ মহেন্দ্রকে আনন্দ-মন্দিরে সত্যানন্দ ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে লইয়া দেবালয়ে প্রবেশ করিলেন। দেবালয়ে মহেন্দ্র প্রথম দেখিলেন, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী এক প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তি। সম্মুখে মধুকৈটভস্বরূপ দুইটি প্রকাণ্ড ছিন্ন-মস্তা মূর্তি চিত্রিত রহিয়াছে। বামে লক্ষ্মী, দক্ষিণে সরস্বতী। তার পর ১২৮৮ সালের বৈশাখের “বঙ্গদর্শনে” পাঠ আছে—

“সর্বোপরি, বিষ্ণুর মাথার উপরে উচ্চ মধ্যে বহুলরত্নমণ্ডিত আসনোপবিষ্টা এক মোহিনী মূর্তি—সম্মুখ-সরস্বতীর অধিক সুন্দরী, লক্ষ্মী-সরস্বতীর অধিক ঐশ্বর্যবান্বিত। গন্ধর্ব্ব, কিন্নর, দেব, যক্ষ, রক্ষ তাহাকে পূজা করিতেছে।”

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে উনি?” সত্যানন্দ উত্তর দিলেন, “মা।” “আনন্দমঠের” বর্তমান সংস্করণে মাতৃমূর্তি আর বিষ্ণুর মাথার উপরে উচ্চ মঞ্চে নাই, “অঙ্কোপরি” নামিয়া আসিয়াছেন।

সত্যানন্দ কক্ষান্তরে মহেন্দ্রকে জগদ্ধাত্রী মূর্তি দেখাইয়া বলিলেন, “মা—যা ছিলেন।” “ইনি কুঞ্জর, কেশরী প্রভৃতি বহু পশু সকল পদতলে দগিত করিয়া, বহু পশুর আবাস স্থানে আপনার পদ্মাসন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্কাসকারপরিভূষিতা হান্তময়ী সুলক্ষী ছিলেন। বালার্কবর্ণাভা, সকল ঐশ্বর্যশালিনী।”

সত্যানন্দ তার পরে মহেন্দ্রকে অঙ্ককার সুরঙ্গ-পথে এক ভূগর্ভস্থ অঙ্ককার-প্রকোষ্ঠে লইয়া গেলেন। মহেন্দ্র সেখানে এক কালী মূর্তি দেখিতে পাইলেন।

অঙ্কচারী (সত্যানন্দ) বলিলেন, “দেখ, মা যা হইয়াছেন।”

মহেন্দ্র সভয়ে বলিলেন, “কালী!”

অঙ্কচারী, “কালী অঙ্ককারসমাস্থলা কালিমাময়ী! স্ততসর্বদা, এই জগৎ নগ্নিকা। আজি দেশের সর্বত্রই শ্মশান—তাই মা কঙ্কালখালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দগিতেছেন—হায় মা।”

সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে দ্বিতীয় সুরঙ্গ-পথে লইয়া গেলেন। সহসা মহেন্দ্রের চক্ষে প্রান্তঃসূর্য্যের রশ্মিরাশি প্রভাসিত হইল। মর্ধর-প্রস্তরনির্ম্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে স্রবণনির্ম্মিত দশভূজা প্রতিমা দেখিতে পাইলেন। সত্যানন্দ বলিলেন, “এই মা যা হইবেন। দশভূজ দশদিকে প্রসারিত,—তাহাতে নানা আয়ুধরূপে শক্তি-শোভিত,—পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত।”

কমলাকান্তের স্বপ্নদৃষ্ট জন্মভূমির মূর্তি।

জন্মভূমির মূর্তি কল্পনায় বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রান্তি নাই।

মহেন্দ্র ‘আনন্দ মঠের’ বিভিন্ন মন্দিরে বিভিন্ন দেবীরূপে জন্মভূমির ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া জ্ঞী কল্যাণীর সহিত মিলিত হইলেন। কল্যাণীর নিকট শুনিলেন, সেও পূর্বে গ্রামে ঘূমের ঘোরে স্থগ্ন দেখিয়াছিল। সে এক অপূর্ণ স্থানে গিয়াছে। সেখানে যেন সকলের উপরে কে বসিয়া আছেন, “যেন নীল পর্কত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ মন্দ অলিতেছে। অগ্নিময় বহৎ কীরট তাঁহার মাথায়। তাঁহার যেন চারি হাত। তাঁহার হইদিকে কি, আমি চিনিতে পারিলাম না—বোধ হয় জীমূর্তি, কিন্তু এত রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ...যেন সেই চতুর্ভুজের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আর এক জী-মূর্তি। সে-ও জ্যোতির্ময়ী কিন্তু চারিদিকে মেঘ, আভা ভাল বাহির হইতেছে না, অশষ্ট বৃষা বাইতেছে যে, অতি নির্ণা কিন্তু অতি রূপবতী মর্ষণীড়িতা কোন জী-মূর্তি কাদিতেছে।” এই মেঘমণ্ডিতা জী-মূর্তি কল্যাণীকে দেখাইয়া বলিল, ‘এই সে—হারই জন্তে মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।’ চতুর্ভূজ কল্যাণীকে বলিলেন, ‘তুমি স্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস। এই ঠামাদের মা, তোমার স্বামী এঁর সেবা করিবে।’

কল্যাণী চতুর্ভূজকেও চিনিলেন না, শীর্ণা জীলোককেও

চিনিলেন না। আমরা উভয় মূর্তিই চিনিতে পারি। আমরা উভয় মূর্তিই মহেন্দ্রের সঙ্গে আনন্দমঠের দেবালয়ে দেখিয়াছি।

‘বঙ্গদর্শনে’ যখন বন্দে মাতরম্ গীত প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন রাগিণী, তাল ইত্যাদি এইরূপে সূচিত হইয়াছিল—

০ ১×১

মল্লার—কাণ্ডাঙ্গী, তাল যথা—বন্দে মাতরম্ ইত্যাদি।

এই গীত রাষ্ট্রীয় আন্দোলনকে এত দূর প্রভাবিত করিয়াছে, এবং এমন সকল সমস্তা উপস্থিত করিয়াছে যে, রাষ্ট্রীয় জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব হিসাব করিতে হইলে এই গীতের পরবর্তী ইতিহাস স্মরণ করা আবশ্যক।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে (১৮৮৭ সনের চৈত্র) বন্দে মাতরম্ গীত

প্রকাশিত হইবার পাঁচ বৎসর পরে, ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে, কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান কন্সনাল কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন দাদাভাই নৌরোজী, এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র। অক্ষয়চন্দ্র সরকার “কবি হেমচন্দ্র” পুস্তিকায় লিখিয়াছেন—

“ইহার (১৮৯১ সনের) এক বৎসর পরে, কলিকাতায় চতুর্থ (৭) ‘কংগ্রেস’ উপস্থাপ্ত করিয়া ‘রাখী বন্দন’ প্রকাশিত হইল; তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ গীতি, ভারতের একাতান-রূপে হেমচন্দ্র ঘোষিত করিলেন” (৪৮ পৃঃ)।

“রাখীবন্দন” কবিতায় হেমচন্দ্র এই প্রকারে “বন্দে মাতরম্” গীতের মহিমা কীর্তন করিয়াছেন—

“প্রণয়-বিহ্বল ধরে গলে গলে

গাহিল সকলে মধুর কাকলে

গাহিল ‘বন্দে-মাতরম্’

স্বজলাং স্বকলাং মলয়জীতলাং

শশ্যামলাং মাতরং।

শুভ্র-জ্যোৎস্না পুলকিত-বামিনীং

ফুলকুসুমিত—ক্রমদলশোভিনীং

স্বহাসিনীং স্নমধুরভাষিণীং

স্বধ্বজাং বরদাং মাতরম্।

বহুবলধারিণীং নমামি ভাবিণীং

বিপুলবাহিণীং মাতরম্।

উঠিল সে ধ্বনি নগরে নগরে

তীর্থ দেবালয় পূর্ণ জয়ধ্বরে

ভারত জগৎ মাভিল।”

কংগ্রেসের এই অধিবেশনের আরম্ভে “বন্দে মাতরম্”

গীত গাওয়া হইয়াছিল, এবং তার পর বাঙ্গালার সভা-সমিতিতে এই সঙ্গীত গীত হইতে আরম্ভ হয়। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবিভাগ আন্দোলনে বন্দে মাতরম্ ধ্বনি (slogan) এবং গীতি বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সকলেই জানেন, সরকারের বঙ্গবিভাগ রদ করিবার জন্য এই আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছিল, সুতরাং সরকারের বিরুদ্ধাচরণের মূলমন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছিল “বন্দে মাতরম্”। বাঙ্গালা বাটোয়ারা সম্বন্ধীয় আন্দোলনে অধিকাংশ শিক্ষিত মুসলমান সরকারী অভিমত সমর্থন করিয়াছিলেন। সুতরাং অনেক মুসলমান “বন্দে মাতরম্”কে মুসলমানবিরোধী ধ্বনি মনে করিয়াছিলেন। “আনন্দমঠ” উপন্যাসের আখ্যান বস্তু এই প্রকার শিক্ষান্তের অন্তর্গত এমন যোগাইয়াছিল।

“আনন্দমঠে”র আখ্যান বস্তুর সহিত দুইটি ঐতিহাসিক ঘটনা জড়িত রহিয়াছে। একটি ছোট ঘটনা। সন্ন্যাসী-বিদ্রোহ। আর একটি খুব বড় ঘটনা, ছিয়াত্তরের মন্বন্তর। “আনন্দমঠে”র পরিশিষ্টে বাঙ্গালার সন্ন্যাসী বিদ্রোহের যথার্থ ইতিহাস ইংরেজী গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের অর্থাৎ ১১৭৬ সনের বাঙ্গালা-বিহারে ভীষণ দুর্ভিক্ষের প্রকৃত ইতিহাস এই প্রকারে পরিশিষ্টে সন্নিবেশিত হয় নাই।

“আনন্দমঠের” আখ্যান আরম্ভ হইয়াছে ১১৭৬ সালে (সনে) গ্রীষ্মকালে। ১১৭৬ বাঙ্গালা সন ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষার্ধ্বে আরম্ভ হইয়াছিল এবং ১৭৭০ সালের এপ্রিল মাসের প্রথমার্ধ্বে শেষ হইয়াছিল। আনন্দমঠ ইতিহাস নহে, উপন্যাস। উপন্যাসলেখকের ইতিহাসকে বিকৃত করিবার অধিকার আছে। বঙ্কিমচন্দ্র “আনন্দমঠে” ইতিহাসকে যথেষ্ট রূপান্তরিত করিয়াছেন। “আনন্দমঠে”র আখ্যানের সঙ্গে ঐ যুগের যথার্থ ইতিহাসও স্মরণ করা কর্তব্য। তাহা হইলে উপন্যাসে এবং ইতিহাসে তফাৎ বুঝা যাইবে। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই লিখিয়াছেন, মহম্মদ রেজা খাঁ তখন রাজস্ব আদায়ের কর্তা ছিলেন। “১১৭৬ সালে বাঙ্গালা প্রদেশ ইংরেজের শাসনাধীন হয় নাই” এই কথাটির অর্থ, ইংরেজ-কর্মচারীগণ তখনও শাসন কার্যে নিযুক্ত হয় নাই। তখন নবাব মীরজাফর জীবিত ছিলেন না। তিনি দুর্ভিক্ষের সূচনার চার বৎসর পূর্বে, ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারী পরলোক গমন করিয়াছিলেন।

মীরজাফর যখন জীবিত ছিলেন, তখন ইংরেজ কোম্পানী বাঙ্গালার দেওয়ান ছিলেন না, খাজনার টাকা আদায় করিবার অধিকার তাঁহাদের ছিল না। তখন বাঙ্গালা-বিহারের দেওয়ান ছিলেন মহারাজ নন্দকুমার। আদৌ মোগল সাম্রাজ্যের অগ্রাশ্রয় সুবার মত সুবা বাঙ্গালায়ও বাদশাহের দুই জন স্বতন্ত্র প্রতিনিধি থাকিত; এক জন নবাব-নাজিম, যাহার কর্তব্য ছিল শান্তিরক্ষা; এবং আর এক জন দেওয়ান, যাহার কর্তব্য ছিল রাজস্ব আদায়। মোগল সাম্রাজ্যের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট যখন দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল, তখন নবাব-নাজিমের পদপ্রার্থী নিজের বলে মুর্শিদাবাদের মসনদ অধিকার করিতেন, এবং নিজের অল্পগত লোককে দেওয়ান নিযুক্ত করিতেন। কিন্তু নবাব-নাজিম এবং দেওয়ান উভয়কেই তখনও বাদশাহের নিকট হইতে স্বতন্ত্র কারমান লইতে হইত। ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে নন্দকুমার দেওয়ানী সনদ এবং মহারাজ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে লিখিত শেষ-পত্রে, নবাব মীরজাফর গভর্ণরকে অহরোধ করিয়াছিলেন, তিনি যেন তাঁহার (মীরজাফরের) পুত্র এবং উত্তরাধিকারী নবাব নজমুদ্দৌলাকে এবং নন্দকুমারকে রক্ষা করেন। কিন্তু কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ মীরজাফরের মৃত্যুর পর নন্দকুমারকে তাঁহার অপরাধের বিচারার্থ কলিকাতায় আনাহইয়াছিলেন; মহম্মদ রেজা খাঁকে নায়েব-নাজিম নিযুক্ত করিয়াছিলেন; এবং নবাব নজমুদ্দৌলাকে পেনসনভোগীতে পরিণত করিয়া ছিলেন। \* এই বৎসরই (১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে) লর্ড ক্লাইব আসিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নামে দেওয়ানি ফারমান লইয়া ছিলেন, কিন্তু রাজস্ব আদায়ের জন্য ইংরেজ কর্মচারী নিযুক্ত করেন নাই। মুর্শিদাবাদের এবং পাটনার রেসিডেন্ট বা কোম্পানীর প্রতিনিধির তত্ত্বাবধানে বাঙ্গালার রাজস্ব আদায়ের ভার দেওয়া হইয়াছিল মহম্মদ রেজা খাঁর (নবাব মোজফফর জঙ্গের) উপর, এবং বিহারের ভার দেওয়া হইয়াছিল রাজা সীতাব রায়ের উপর। এই ব্যবস্থার নাম দ্বৈত শাসন (dual government)।

ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের সাক্ষাৎ কারণ অবশ্য অনাবৃষ্টি

\* *Calendar of Persian Correspondence* (Imperial Records Department), Vol. 1, nos. 1964, 1971-1972.

কিন্তু এই ভীষণ দুর্ভিক্ষের হাত হইতে বাঙ্গালা বিহারের অধিবাসিগণ যে আপনাদিগকে রক্ষা করিবার সামর্থ্য হারাইয়াছিল, কর্তৃপক্ষ যে লোকক্ষয় নিবারণের জ্ঞাত বিশেষ চেষ্টা করেন নাই—পক্ষান্তরে যে দুর্ভিক্ষ বজিতে দেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক ভয়ীভূত হইয়াছিল, কোন কোন রাজপুরুষ যে তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়াছিলেন,—এই জ্ঞাত দায়ী কে? স্থার উইলিয়ম হাণ্টার তাঁহার Annals of Rural Bengal নামক পুস্তকে এই বিচার করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গিমচন্দ্র এই পুস্তকের সহিত পরিচিত ছিলেন। তবে কেন তিনি ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে লোকক্ষয়ের জ্ঞাত পরলোকগত মীরজাফরকে এবং তাহার স্বর্ধর্মিণীগকে দায়ী করিয়াছেন? ইহার উত্তর, বঙ্গিমচন্দ্র সুবা-বাঙ্গালার নাম করিয়া একটি কাল্পনিক সুবা সৃষ্টি করিয়াছেন। এই সুবার সুবাদার প্রভূতি প্রায় সমস্তই কল্পিত। ঔপন্যাসিকের উদ্দেশ্য ঘটনার প্রকৃত বিবরণ লেখা নহে, রসের সৃষ্টি। বঙ্গিমচন্দ্রের সেই উদ্দেশ্য যে সফল হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না; স্মরণ্য বঙ্গিমচন্দ্র আখ্যানভাগ অমন না করিয়া কেন এমন করিয়াছেন, এইরূপ অরসিক জনোচিত প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে না। ‘আনন্দমঠ’ সম্পর্কে কলা-কৌশল ভিন্ন অন্য বিষয়ের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। এদেশের লোকের যদি ইতিহাস পড়ার, ইতিহাস লেখার অভ্যাস থাকিত, তবে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের মত ঘটনার ইতিহাসের বিশেষ চাহিদা হইত, এবং নানা আকারে এই ইতিহাস লিখিত হইত। প্রসিদ্ধ ইংরেজ-সেনানায়ক মার্লবরো (Duke of Marlborough) বলিয়াছিলেন, তিনি ইংলণ্ডের ইতিহাস শিখিয়াছেন সেক্সপিয়রের নাটক হইতে। আমাদেরও ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের ইতিহাসের জ্ঞানও তথৈব চ, ‘আনন্দমঠ’ উপন্যাস হইতে। তাই “বন্দে মাতরম্” গান লইয়া এত গুণগোল।

মলি-মিটো রিকর্ম বা শাসনবিধি আরম্ভ হওয়া পর্য্যন্ত যে অর্থে আমাদের দেশ ইংরেজের শাসনাধীনে ছিল, নবাবী আমলে সেই অর্থে এই দেশ মুসলমানগণের শাসনাধীনে ছিল না, হিন্দু-মুসলমাননির্বিণেবে সকলেরই উচ্চ রাজপদ লাভ করিবার সমান অধিকার ছিল। মীরজাফরের দেওয়ান ছিলেন নন্দকুমার, সিরাজদ্দৌলার দেওয়ান ছিলেন মোহনলাল, আলিবর্দী খাঁর দক্ষিণ হস্ত ছিলেন জানকীরাম, যিনি

পাটনার নায়েব-নাজিমরূপে ভাবী নবাব সেরাজদ্দৌলাকে বন্দী করিয়াছিলেন। কিন্তু শাসনবিধি ছিল নবাব-নাজিমের ইচ্ছাতত্ত্ব। নবাব নাজিম স্বয়ং মুসলমান-ধর্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়াই তাহাকে মুসলমান শাসন (Muhammadan rule) বলা যাইতে পারে না। নবাবী আমলের এবং তৎপূর্ববর্তী যুগের শাসন ছিল রাজতত্ত্ব। তখন হিন্দু-মুসলমান সকলেই রাজার সমান অধীন ছিল।

নবাবী আমলে বাঙ্গালার জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা কিরূপ ছিল, এবং কি কারণে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের পূর্বে তাহার নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছিল, মন্বন্তরের প্রাক্কালে দুই জন কোম্পানীর উচ্চ কর্মচারীর লিখিত দুইখানি চিঠিতে এই বিষয় বর্ণিত এবং আলোচিত হইয়াছে। এই দুই জন ইংরেজ কর্মচারীর এক জন হেরি বেরেলষ্ট (Harry Verelst)। ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের শেষ ভাগে (২৬শে তারিখে) লর্ড ক্লাইভ পদত্যাগ করিলে বেরেলষ্ট সাহেব বাঙ্গালার গভর্নরের পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তিন বৎসর কাল এই পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৪শে ডিসেম্বর পদত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বেও সতের বৎসরের অধিক কাল তিনি বাঙ্গালার নানা স্থানে কোম্পানীর কার্যে নিযুক্ত ছিলেন; স্মরণ্য বেরেলষ্ট সাহেব বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দে। সেই সময় আলিবর্দী খাঁ বাঙ্গালার নবাব-নাজিম, এবং বাঙ্গালা-বিহার-উড়িষ্যা এই তিন সুবার সুবাদার ছিলেন। ১৭৪১ খৃষ্টাব্দে আলিবর্দী খাঁ মুর্শিদাবাদের সুবাদারের মসনদ অধিকার করিয়াছিলেন, এবং পরবৎসর হুইতেই বর্গির হাঙ্গামা অর্থাৎ নাগপুরের ভৌসলে রাজার অখারোহী সেনা কর্তৃক বাঙ্গালা আক্রমণ এবং লুণ্ঠন আরম্ভ হইয়াছিল। কবি ভারতচন্দ্র বর্গির হাঙ্গামা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তিনি “অন্নদামঙ্গল” কাব্যের প্রস্তাবনায় লিখিয়াছেন—

স্বপ্ন দেখি বর্গিরাজ হইল ক্রোধিত।  
পাঠাইল রঘু রাজ ভাস্কর পণ্ডিত।  
বর্গি মহারাষ্ট্র আর সৌরাষ্ট্র প্রভৃতি।  
আইল বিস্তর সৈন্য বিকৃত-আকৃতি।  
লুণ্ঠি বাঙ্গালার লোকে করিল কান্দাল।  
গঙ্গাপার হৈল বান্ধি নৌকাব জাহাল।  
কাটিল বিস্তর লোক গ্রাম গ্রাম পুড়ি।  
লুটিয়া লইল ধন বিউড়ী বহুড়ী।

পশ্চিম-বঙ্গে এইরূপ দুর্গতি ক্রমাশয়ে আটনয় বৎসর চলিয়াছিল। তথাপি তখন বাঙ্গালার সকল শ্রেণীর লোকের অবস্থাই স্বচ্ছল ছিল। ছিয়াত্তরের মন্বন্তরের প্রাক্কালে, ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ৫ই এপ্রিল, বঙ্গবাসীর তৎকালীন দারিদ্র্যের কারণ আলোচনা করিয়া বেরেল্ট সাহেব কোম্পানীর ডিরেক্টরগণের নিকট একখানি চিঠি লিখিয়াছিলেন। এই চিঠিতে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে পলাশির যুদ্ধের এবং নবাব মীরজাফরের মননদ আয়োজনের পূর্বে, বাঙ্গালার জনসাধারণের অবস্থা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন—

“The farmer was easy, the artizan encouraged, the merchant enriched, and the prince satisfied.”

অর্থাৎ কৃষকের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল, শিল্পীর আদর ছিল, বণিক ধনশালী ছিল এবং রাজা সমৃদ্ধ ছিলেন। \*

বেরেল্ট লিখিয়াছেন, বাঙ্গালার দারিদ্র্যের প্রধান কারণ, বাঙ্গালা হইতে যে পরিমাণ সোনা-রূপা নগদ টাকা রপ্তানী হইত, সেই পরিমাণ সোনা-রূপা নগদ টাকা বাঙ্গালায় আমদানী হইত না। কবে কবেই দেশের ধনক্ষয়ই চলিয়াছিল। এই ব্যাপার বিশেষ ভাবে আরম্ভ হইয়াছিল পলাশির যুদ্ধের পরে, মীরজাফরের সুবাদারীর সূত্র হইতে। মীরজাফর মননদের মূল্যস্বরূপ কোম্পানীকে অনেক টাকা দিয়াছিলেন, কোম্পানীর প্রধান কর্মচারী-দিগকে অনেক টাকা দক্ষিণা দিয়াছিলেন; সুতরাং কেবল ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী নহে, অভাওয়া যুরোপীয় কোম্পানীও পরোক্ষভাবে এই টাকার অংশ পাইয়াছিলেন, এবং যুরোপ হইতে টাকা আমদানী না করিয়া এই টাকা দিয়াই কারবার চালাইয়াছিলেন। তখন কোম্পানীর এবং কোম্পানীর কর্মচারিগণের কারবার বিনা মাগুলে চলিতেছিল, কিন্তু দেশীয় ব্যবসায়ীদিগের মাগুল দিতে হইত। ইহার ফলে দেশীয় ব্যবসায়ীদিগের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। এই ব্যাপার লইয়া নবাব মীরকাশিমের সহিত কোম্পানীর যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল। নবাব মীরকাশিমের কোম্পানীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য অনেক টাকার দরকার

হইয়াছিল। সুতরাং তিনি দেশের ধনী, দরিদ্র সকলের নিকট হইতেই উচ্চহারে রাজস্ব আদায় করিয়া তাহা-দিগকে বিপন্ন করিয়াছিলেন। মীরকাশিমের পতনের পর পুনরায় কিছুকাল মীরজাফরের সুবাদারী এবং তার পর কোম্পানীর দেওয়ানী। দেওয়ানী লাভের পর হইতে কোম্পানীর পক্ষে কারবারের জন্য নগদ টাকা আমদানী করিবার আবশ্যকতা আরও কমিয়া গিয়াছিল। বেরেল্ট সাহেব দেখাইয়াছেন, যুরোপীয় বণিকরা যত টাকা আমদানী করিতেন, তাহার দেড়া টাকা রপ্তানী করিতেন। ইহাতেই বাঙ্গালা নিঃস্বল হইয়াছিল। তাহার উপর দেশীয় ব্যবসায়িগণ যুরোপীয়গণের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে অসমর্থ হইয়া ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই সম্বন্ধে আমাদের দ্বিতীয় প্রমাণ, মুর্শিদাবাদ দরবারের রেসিডেন্ট বা কোম্পানীর প্রতিনিধি বেচার (Richard Becher) সাহেব কর্তৃক কোন্সিলের প্রেসিডেন্টকে লিখিত ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে ২৪শে মে তারিখের চিঠি। বেচার সাহেব ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে বাঙ্গালার পৌছিয়াছিলেন। সুতরাং নবাব আলিবর্দী খাঁর আমলে বাঙ্গালার অবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল। এই চিঠিখানিতে বেচার সাহেব লিখিয়াছেন :—

In Aliverdy Cawn's time the amount of the Revenues paid into the Treasury was much less than what comes in at present, but then the Zemindars, Shroffs, Merchants &c, were rich, and would at any time when an emergency required it, supply the Nabob with a large sum, which they frequently did, particularly when he was at war with the Marattoes. The custom then was to settle a malguzzary with the different Zemindars on moderate terms; the Nabob abided by his Agreement; the Zemindars had a natural interest in their Districts, and gave proper encouragement to their Ryotts, when necessary would wait for their rents, and borrow money to pay their own mulguzzary punctually. There were in all the Districts shroffs ready to lend money to the Zemindars when required, and even to the ryotts which enabled many to cultivate their grounds, which otherwise they could not have done. This mode of Collection and a free Trade

\* Harry Verelst, *A view of the rise and progress and present state of the English Government in Bengal*, London. 1772, p 115.



which was carried on in such a manner that the Ballance proved yearly in it's favour, made the country flourish, even under an arbitrary Government and at a time when a large tract of it was for years together annually invaded by the Mharattoes, who burnt and destroy'd all they could come at, the poor inhabitants flying for shelter to the principal cities, European factories, &c. The swelling of the rivers at the approach of the rains always obliged the Mharattoes to retire, and the inhabitants were again secure till January. They having encouragement set immediately to work, and endeavoured to get their crops in and sent to market before the time return'd for the apprehended invasion : insomuch that even under such circumstances the country was in a flourishing state, and the Zemindars &c. able to pay the Nabob his requisition (account his extraordinary expence in keeping so large an army to oppose the Mharattoes) the enormous sum of one Crore at one time, and fifty Laacks at another, besides paying the Malguzzary. I mention this only with a view of showing what this fine country is capable of under proper management. When the English first received the Dewannee their first consideration seems to have been the raising of as large sums from the country as could be collected, to answer the pressing demands from home and to defray the large expences here. The Zemindars not being willing or able to pay the sum required, aumils have been sent into most of the Districts. These aumils on their appointment agree with the Ministers to pay a fixed sum for the districts they are to go to and the man that has offered most has generally been prefer'd. What a destructive system is this for the poor inhabitants ! The aumils have no connection or natural interest in the welfare of the country where they make the Collections, nor have they any certainty of holding their places beyond the year : the best recommendation they can have is to pay up their Kistbundeas punctually, to which purpose they fail not to rack the country whenever they find they can't otherwise pay their Kists and secure a handsome sum for themselves. Uncertain of their office, and without opportunity of acquiring money after their dismission can it be doubted that the future welfare of the country is not an object with them ? Nor is it to be expected in human nature. These aumils also have had no check on them during the time of their employment ; they appoint those that act under them ; so that during the time of the year's Collection their power is absolute. There is no fixed Hustabood by which they are to collect, nor any likelihood of complaints till the poor ryott is really drove to necessity by having more demanded of him than he can possibly pay. Much these poor wretches can bear rather than quit their habitations to

come here to complain, especially when it is to be considered that it must always be attended with loss of time, risk of obtaining redress, and a certainty of being very ill used should the aumil's influence be sufficient to prevent the poor man's obtaining justice, or even access to those able to grant it to him. On this destructive plan, and with a continual demand for more revenue have the collections been made ever since the English have been in possession of the Dewannee. \*

অর্থাৎ আলিবর্দী খাঁর আমলের (১৭৪১-১৭৫৬) রাজস্বের হার দেওয়ানীর (১৭৬৫-১৭৬৯) আমলের হারের অপেক্ষা অনেক কম ছিল। তখন জমীদার, মহাজন, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকলেই ধনী ছিল, এবং যখনই নবাবের মারাঠাঙ্গের আক্রমণ প্রতিরোধের মত কোন ঠেকা কাষ উপস্থিত হইত, তখন তাহারা নবাবকে অনেক টাকা নজর দিতেন। তখনকার রীতি ছিল, অল্প মালগুজারী নির্দিষ্ট করিয়া বিভিন্ন জমীদারের সহিত জমীদারী বন্দোবস্ত দেওয়া হইত। নবাব এই বন্দোবস্তের সর্ব্ব প্রতিপালন করিতেন। নিজেদের জমীদারীর প্রতি জমীদারগণের অহুসার ছিল। তাহারা প্রজাদিগকে উৎসাহদান করিতেন। খাজনা আদায়ের জন্য বিশেষ পীড়াপীড়ি করিতেন না। প্রত্যেক জেলায় মহাজন ছিল, তাহারা জমীদারদিগকে এবং রায়তদিগকে টাকা ধার দিতেন। তখন যদিও শাসনবিধি স্বেচ্ছাতন্ত্র ছিল, যদিও অনেককাল পর্য্যন্ত প্রতি বৎসরই মারাঠারা বাঙ্গালার একটি বিস্তীর্ণ প্রদেশে আক্রমণ করিয়া সমুখে যাহা পাইয়াছিল তাহাই আলাইয়া দিতেছিল বা ধ্বংস করিতেছিল, এবং সেখানকার অধিবাসিগণ বরবাদী ভোগ করিয়া বড় বড় সহরে বা যুরোপীয়গণের কুঠী প্রভৃতি স্থানে আশ্রয় লইত ; তথাপি তখন দেশ সমৃদ্ধ ছিল। বর্ষার আরম্ভে নদীগুলির জল যখন বাড়িয়া বাইত, তখন মারাঠারা ফিরিয়া বাইতে বাধ্য হইত, এবং তখন হইতে, জামুয়ারী মাস পর্য্যন্ত এই প্রদেশের শোকরা নিরাপদে কাল কাটাইত। উৎসাহ পাইত বলিয়া তখনই তাহারা চাষ-আবাদ আরম্ভ করিত এবং মারাঠাঙ্গের পুনরাক্রমণের পূর্বেই ফসল কাটিয়া বাজারে পাঠাইতে চেষ্টা করিত। ইহার ফলে এইরূপ বিপদের সময়েও দেশের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল। মারাঠাঙ্গের

\*The Letter\* Copy Books of the Resident at the Durbar at Murshidabad, 1769-1770. (Records of the Government of Bengal), pp. xii-xiii.

আক্রমণ হইতে দেশরক্ষার জন্ত নবাবকে যে বৃহৎ সেনা পোষণ করিতে হইত, তাহার ব্যয়নির্বাহার্থ জমীদারগণ একবার এক কোটি টাকা, এবং আর একবার পঞ্চাশ লক্ষ টাকা দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইংরেজরা যখন দেওয়ানী লাভ করিলেন, তখন ইংলণ্ড হইতে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ যে টাকা দাবী করিয়া পাঠাইতেন, তাহা পূরণ করা এবং এখানকার অত্যধিক ব্যয় নির্বাহ করা তাঁহাদের প্রথম লক্ষ্য ছিল। সুতরাং এষ্ট দেশ হইতে যত টাকা আদায় করা সম্ভব হইত, তত টাকা তাঁহারা আদায় করিতে চেষ্টা করিতেন। জমীদারগণ এত টাকা দিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ হওয়ায়, অবিকাংগ জেলায়ই আমিল পাঠান হইয়াছিল। যখন আমিলগণ নিযুক্ত হন, তখন তাঁহারা আপন আপন জেলার জন্ত মন্তাদিগকে একটা নির্দিষ্ট টাকা দিতে অঙ্গীকার করেন, এবং গিনি বেশী টাকা দিবার জন্ত প্ররম্ব হন, তিনিই সাধারণতঃ নিযুক্ত হন। এই রীতি দেশের দরিদ্র অধিবাসীদিগের সর্বনাশ করিয়াছে। যে জেলায় আমিলগণ রাজস্ব আদায় করেন, সে জেলার সহিত তাঁহাদের কোনও সম্বন্ধ নাই এবং সেই জেলার হিতসাধনে তাঁহাদের স্বাভাবিক আগ্রহ নাই। তাঁহারা যে এক বৎসরের অধিক কাল আদায়-কার্যে নিযুক্ত থাকিবেন, তাহারও কোন স্থিরতা নাই। সুতরাং কিস্তিমত নির্দিষ্ট বার্ষিক রাজস্ব দাখিল করিবার জন্ত তাঁহারা যে উপায়ে পারেন খাজনা আদায় করেন, এবং মিছেদের লাভের অংশের জন্ত যত পারেন আদায় করেন। এই আমিলগণ যত দিন আদায়-কার্যে নিযুক্ত থাকেন, তত দিন কেহ তাঁহাদের কোনও কার্যে বাধা দেয় না। তাঁহাদের অধীনস্থ কর্তৃচারী তাঁহারা নিজেরাই নিযুক্ত করেন। খাজনার হার সম্বন্ধে কোনও কাগজপত্র নাই। আমিলগণ গরীব রায়তের নিকট যত পারেন ততই আদায় করেন। গরীব রায়তদিগের উপর যতই জুলুম হউক, তাহারা মুর্শিদাবাদে আদিয়া অভিযোগ করিতে সাহস পায় না। ইংরেজের দেওয়ানী লাভের পর হইতে যত দূর সম্ভব বেশী রাজস্ব আদায়ের জন্ত, এই সর্বনাশকর রীতির অনুসরণ করা হইয়াছে।

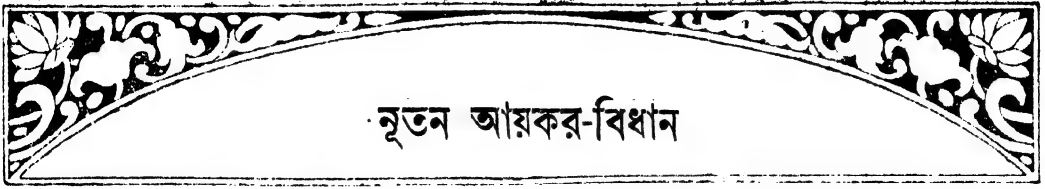
মুর্শিদাবাদের রেসিডেন্টরূপে রাজস্ব আদায়ের তত্ত্বাবধান বেচার সাহেবের একটি কর্তব্য ছিল, সুতরাং রাজস্ব আদায়ের রীতি সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহের তাঁহার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে তিনি কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ২৪শে মে তারিখের পরে ১৭৬৫ হইতে ১৭৬৮-১৭৬৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে বাঙ্গালার রাজস্ব আদায়ের যে রীতির অনুসরণ করা হইয়াছিল, তিনি তাহার অপকারিতা দেখাইয়াছেন, এবং সেই অপকারের প্রতীকারের উপায় প্রস্তাব করিয়াছেন। তখনকার বাঙ্গালার জমীদার, রায়ত, মহাজন, খাতক, ব্যবসায়ী, সকল শ্রেণীর লোকই সর্বস্বান্ত হইয়াছিল। পূর্বোল্লিখিত বেরেলষ্ট সাহেবের ৫ই এপ্রিলের পত্রেও এই কথা স্বীকৃত হইয়াছে। বেরেলষ্ট সাহেব বাঙ্গালার এই সর্বনাশের নানা কারণের মধ্যে প্রাধান্য দিয়াছেন, কোম্পানীর বাণিজ্যানীতিক এবং বাঙ্গালী হইতে অত্যধিক পরিমাণ নগদ টাকা রপ্তানীকে। বেচার সাহেবের অজ্ঞাত পরেও কোম্পানীর মূলধন ব্যবহারের রীতি (mode of providing the Company's investment), এবং নগদ টাকা বা সোণ-রূপা আমদানীর পরিবর্তে রপ্তানী (the exportation of specie instead of importing large sums annually) দেশের সর্বনাশের অত্যন্ত কারণরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু তিনি জমীদার এবং রায়তের সর্বনাশের প্রধান কারণ নির্দেশ করিয়াছেন আমিলগণের দ্বারা রায়তের নিকট হইতে রাজস্ব আদায়ের কুপ্রথা, এবং এই কুপ্রথা প্রবর্তনের জন্ত তিনি স্বজাতি ইংরেজগণকেই দায়ী করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

"These appear to be the principal causes why this fine country, which flourished under the most despotic and arbitrary Government, is verging towards its ruin while the English have really so great a share in the administration."

[ ক্রমশঃ ]

জীরমাপ্রসাদ চন্দ (রায় বাহাদুর)





নূতন আয়কর-বিধানটি যে বিলাতের আয়কর আইনের অনুরূপ করিবার ভ্রা যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বে প্রবন্ধেই বলিয়াছি। কিন্তু ইংলণ্ডের বা আমেরিকার আর্থিক অবস্থার সহিত ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থার তুলনা হয় না। ভারতের আয় ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য অল্প কোনও দেশে নাই। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল অর্থান্ধাভাব ও অন্নান্ধাভাব ক্রমেই বাড়িতেছে। একদম অবস্থায় যে কোনও প্রকারের করভারই পরোক্ষভাবে দেশের একমাত্র আয়জনক কৃষির উপর পতিত হইয়া থাকে। ভারতের দরিদ্র ও ধনীর মধ্যে একদম সখ্য যে, এককে রাখিয়া অপরকে করভারে প্রসীড়িত করা চলে না। তথাকথিত স্বায়ত্তশাসনের ফলে ব্যবস্থাপক সভার ব্যয়, আইন প্রণয়নের ও শাসনের ব্যয় ক্রমেই বিপুলভাবে বাড়িতেছে। অতীতকালে পুলিশের ও সমরবিভাগের ব্যয় ভারতের আয় দরিদ্র দেশের পক্ষে ক্রমেই গুরু হইতেও গুরুতর হইতেছে। দাঁহার বিস্তার, এই সঙ্কটে তাহারাই সরকারের বিপুল ব্যয়ভার নির্বাহের অর্থ যোগাইতে সমর্থ। কিন্তু আয়কর আইনের দাপটে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার যদি সম্প্রদায়িক ব্যক্তিদিগের যতটুকু করভার যোগাইবার ক্ষমতা, তাহার সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেন, তবে প্রাদেশিক সরকারের অর্থান্ধাভাব কোনও কালেই ঘুচিবার নহে। ইহার অনিবার্য ফলে অদূর ভবিষ্যতে প্রাদেশিক সরকার কৃষিকার্যের লাভের উপর আয়কর স্থাপন করিতে বাধ্য হইবেন এবং তাহার ফলে তখন দেশের একমাত্র আয়জনক পেশা, অন্নসংস্থানের উপায় কৃষি—যাহার উপর দেশের প্রায় শতকরা ৭৫ জনকে নির্ভর করিতে হইতেছে, তাহার অবস্থাও শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইবে। বস্তুতঃ প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে যে এই পথে করধারণ করা সম্ভবপর, একদম ইঙ্গিতও দুই এক স্থলে প্রকাশ পাইতেছে।

এই জগুই দরিদ্র ভারতের আর্থিক সমস্যার মীমাংসা করিতে হইলে ভারতকে আর কোনও দেশের অনুরূপ

করিতে গেলে চলিবে না। ভারতবর্ষকে এখন জগতের সহিত সমান তালে চলিয়া সমৃদ্ধিশালী হইতে হইলে ভারতকে শিল্প ও বাণিজ্যের ব্যাপারে আরও বহুতর উন্নতি করিতে হইবে সন্দেহ নাই; কিন্তু যত দিন পর্যন্ত আমাদের রক্ষকগণের স্বার্থের সহিত আমাদের স্বার্থের বিরোধ থাকিবে, তত দিন এদেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতিসাধন যে একরূপ অসম্ভব, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ভারতীয় নো বাণিজ্যের ব্যাপারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তে সকলেই এ কথাটা যথার্থ বুঝিতে পারিবেন। নূতন আয়করবিধান আইনে পরিণত হইলে, তাহার সম্পূর্ণ আয়—বর্তমানে যেকোনও কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তগত হইতেছে—ভবিষ্যতেও তদ্রূপ হইবে। প্রাদেশিক সরকারের আয়ের পরিমাণ তাহার দ্বারা বিস্ময়জনক বৃদ্ধি পাইবে না—সুতরাং প্রাদেশিক সরকার অর্থান্ধাভাবে এখন যেমন জাতীয় গঠনমূলক কার্যে যথাসাধ্য আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেছেন না, তখনও সেই অবস্থা বিজ্ঞানমূলক থাকিবে: সুতরাং তখন প্রাদেশিক সরকারকে বাধ্য হইয়াই নূতন নূতন কর স্থাপন করিতে হইবে। নূতন আয়কর বিধান আইনে পরিণত হইলে সেই পথই প্রশস্ত হইবে।

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে অবস্থায় নূতন আয়কর বিধান উপস্থিত করা হইয়াছিল এবং তাহার যে যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, গত অগ্রহায়ণ মাসের ‘মাসিক বহুমতীতে’ হুলভাবে তাহা আলোচিত হইলেও এবার রাষ্ট্রীয় পরিষদের আলোচনায় প্রসঙ্গতঃ কিয়ৎংশ পুনরুল্লেখের প্রয়োজন।

যাঁহাদের আয় দুই হাজার টাকার অনধিক, বর্তমানে তাঁহাদিগের আয়কর দিতে হইতেছে না, কিন্তু ভবিষ্যতে এই ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ থাকিবে কি না, তাহা নির্ণয়ের ভার ভারত সরকারের উপর। ভারত সরকার হইতে এখন ব্যবস্থা পরিষদে বাজেট পেশ হইবে, তখনই এই ব্যাপারে সরকারের সিদ্ধান্ত কি, তাহা জানা গাইবে। আয়কর-বিধানের আলোচনায় এ বিষয়ে সরকারের অভিপ্রায় সুস্পষ্ট ভাবে বুঝা গাইবে না। আয়কর বৃদ্ধির সহিত ভারত সরকারের

ব্যয়ও যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা একরূপ নিঃসন্দেহ,—আর সে ব্যয় যে বর্তমান জাগতিক সঙ্কট-সময়ে বুটেনের শক্তি-বৃদ্ধিকল্পে করা হইবে, তাহাও সুনিশ্চিত, জগদ্ব্যাপী মহা-সময়ের আশঙ্কা ক্রমশঃই প্রবল হইতেছে। এ অবস্থায় চ্যাটফিল্ড কমিটির রিপোর্টের গতি অবশ্যই ভারত সাম্রাজ্যের সামরিক শক্তিবৃদ্ধিকল্পে প্রযুক্ত হইবে। তখন আয়করের আয় কোন্ পথে ব্যয়িত হইবে, তাহা বলিয়া দিতে হইবে না। যদি প্রয়োজন হয়, তখন আবার এক হাজার টাকার উপরের আয়ের উপর কর ধার্য্য করিতে কতক্ষণ লাগিবে ?

বহু বৎসরের জীর্ণ ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ কি প্রকারে জনমতের মৰ্য্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, এই আয়কর বিধান বিধিবদ্ধ করিবার কালেই তাহা দেখা গিয়াছে। ব্যবস্থা-পরিষদের তথাকথিত কংগ্রেসী দল জনসাধারণের হিত-সাধনের অপেক্ষা যে কর্তৃত্বভাজ্য অধিকতর দক্ষ, তাহার প্রমাণ তাঁহার দিতে ক্রটি করেন নাই। ব্যবস্থা-পরিষদে যখন এইরূপ, তখন রাষ্ট্রীয় পরিষদে যে কিরূপ হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা গিয়াছিল। হইয়াছেও তাহাই। কতকগুলি সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিবার নোটিশ দেওয়া হইয়াছিল বটে, কিন্তু সভায় গর্জনও তেমন হয় নাই, কৃপাবর্ষণও হয় নাই।

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা-পরিষদে যখন এই বিধান গৃহীত হয়, তখন কি পরিমাণ আয়ের উপর কি পরিমাণ কর ধার্য্য হইতে পারিবে, তাহার সম্পূর্ণ তালিকা প্রকাশিত হয় নাই, নমুনাধরূপ আয়কর হারের তালিকার একাংশ মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে করধার্য্যযোগ্য ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের মনে যে আশঙ্কা জাগিয়াছিল, রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে এই বিল আলোচনার কালে তাহা অপসারণের কোনও ব্যবস্থা হয় নাই।

কংগ্রেসী দল এই বিলের ব্যাপারে সরকারের সহিত আপোষ করিয়া এই বিলটির সমর্থনে ভুল করিয়াছেন। তৎসম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে মিঃ শান্তিদাস আশুতোষ স্পষ্টই বলিয়াছেন—“ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলভুক্ত সদস্যগণের ধারণা যে, তাঁহার সরকারের সহিত মীমাংসা করিয়া এই বিলটির উন্নতিসাধন করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের সে ধারণা ভ্রান্ত। তাঁহার বিলটিকে দোষমুক্ত

করিতে পারেন নাই; বরং রাষ্ট্রীয় পরিষদ হইতে বিলটি যে প্রকারে শেষে বাহির হইতেছে, তাহাতে উহা দেশের শিল্পের উন্নতির পরিপন্থী হইবে। আমার মতে বিলটি ভবিষ্যতের ফেডারেশন সরকারের অর্থ-সচিবের জ্ঞান রাখিলে ভাল হইত; কারণ তিনি দেশের ও দেশের অধিবাসিগণের প্রয়োজন উদ্ভবরূপে বুঝিতে পারিতেন।” মিঃ শান্তিদাস সভ্যই বলিয়াছেন যে, “শাসনপদ্ধতির বর্তমান ব্যবস্থায় এই জাতীয় আইন বিধিবদ্ধ করিবার ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিক ক্ষমতা নাই—অথচ ঐরূপ বিল আইনে পরিণত হইলে এই পরিষদের সদস্যগণের স্বার্থও ক্ষুণ্ণ হইবে। বিলাতে এইরূপ কোনও বিধান সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার জ্ঞান পার্লামেন্টের উচ্চতর ও নিম্নতর সভার সদস্যগণকে লইয়া একটি সম্মিলিত কমিটি গঠন করিয়া সেই কমিটির উপরই বিলটির বিবেচনার ভার প্রদত্ত হইয়া থাকে, এখানেও ঐরূপ করা উচিত ছিল।”

দ্বারবাসের মহারাজাধিরাজ বলেন—

“The taxpayers' interests had been more or less ignored. In view of the difficulties that lay in the way of the present policy in taxing the rich in the manner proposed in the Bill, I would not subscribe to a measure which as a matter of fact, did not distinguish between the honest and dishonest assessee. I deprecate those provisions of the measure which even went farther than the Income-Tax Law in the United Kingdom.”

অর্থঃ—

“নবপ্রবর্তিত আয়করবিধানে করদাতাদিগের স্বার্থের প্রতি আদৌ লক্ষ্য রাখা হয় নাই। এই বিধানে যে প্রকারে ধনীদিগের উপর কর ধার্য্য করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে, ঐ নীতি অবলম্বিত হইলে যে বিপদ ঘটবে, তাহা মনে করিয়া আমি এই বিধানে সম্মতি প্রদানে অসমর্থ। প্রকৃত পক্ষে এই বিধানে অসাধু ও সাধু করদাতার মধ্যে কোনও প্রভেদ রক্ষিত হয় নাই। এই বিধান বিলাতের আয়কর আইনকে অতিক্রম করিয়াছে—সুতরাং আমি এই বিধানের সর্বতোভাবে নিন্দা করিতেছি।”

ফলতঃ এই আইনের দ্বারা ভারত সরকারের অর্থাত্তাব পূরণ হইলেও ইহা ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির অন্তরায় হইবে, একথা আমরা পূর্বেই হইতে বলিয়া আসিয়াছি।

হা হউক, ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদে এই বিলের আলোচনা-কালে অনেকেই আশা করিয়াছেন যে, এই নূতন আইনের দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকারের যে প্রচুর আয় হইবে, তাহা হইতে প্রাদেশিক সরকারকেও সাহায্য করা সম্ভব হইবে। কিন্তু সরকারের পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে কোনও প্রতিশ্রুতি প্রদান করা হয় নাই—অতঃপর এই আশা পূর্ণ হইবে বলিয়া মনে করা যায় না। সার এ, পি, পাত্র ভারত সরকারের কংগ্রেসী প্রাদেশিক সরকারকে সাহায্য করা উচিত নহে বলিয়া কংগ্রেস-বিদ্বেষের পরিচয় দিয়াছেন। অবশ্য কংগ্রেসী দলের সদস্য মিঃ রামদাস পাণ্টলু ইহার সুকৃতিপূর্ণ উত্তরও দিয়াছেন। কিন্তু কখন ভারত সরকার সাহায্য করিবেন কিম্বা আপো ভারত সরকার এই আয়কর হইতে প্রাদেশিক সরকারকে সাহায্য করিবেন কিনা, তাহা স্থির না হইতেই ইহা লইয়া কলহ দেখিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির পক্ষে হস্ত সঞ্চরণ করা কঠিন।

রাষ্ট্রীয় পরিষদে এই বিলের আলোচনাকালে মিঃ হোসেন ইমাম বলেন যে, বিলের নানা দোষের মধ্যে লাভের যে টাকা করদাতার হস্তগত হইবে, তাহার উপর কর ধার্য্য না করিয়া আনুমানিক মোট লাভের হিসাবের উপর কর ধার্য্য করায় করদাতার বড়ই অসুবিধা হইবে। লাভের যত টাকা আদায় হইবে, এবং যত টাকা অনাদায়ী পাওনা হিসাবে একেবারে অনাদায়ী থাকিয়া যাইবে, তাহা প্রথমে কিছুতে বুঝা যাইবে না, অথচ হিসাব অনুসারে লাভের উপর আয়কর পূর্ব হইতেই সরকার আদায় করিয়া লইবেন। মিঃ হোসেন ইমামের একথা যে অত্যন্ত বুদ্ধিসঙ্গত, তাহা অস্বীকারের উপায় নাই, কিন্তু তথাপি প্রস্তাবিত আইনের এই ক্রটি সংশোধনের কোনও চেষ্টা করা হয় নাই।

বিলটির এইরূপ অনেক ক্রটি থাকিলেও উহা আইনে পরিণত হইতে বাধ্য হইবে না; কাবণ, ব্যবস্থাপনাবিদের কংগ্রেসী দলের পক্ষ হইতে শ্রীযুক্ত ভুল্লাভাই দেশাই বিলটি মানিয়া লইয়াছেন। এই আপোষ-সীমান্সার উদ্দেশ্য কি, তাহা ভারতীয় রহস্যবৃত্ত বলিয়াই মনে হয়, তবে এই আপোষ-সীমান্সা না হইলে যে প্রস্তাবিত বিধানটি কিছুতেই আইনে পরিণত হইতে পারিত না, এ কথা সুনিশ্চিত।

প্রস্তাবিত আইনে ভারতের কোনও অধিবাসী ভারতবর্ষ

ব্যতীত অন্য কোনও দেশে যদি কৃষিকার্য্যের দ্বারা অর্থ আয় করেন, তবে ঐ অর্থের উপর আয়কর ধার্য্য করা হইবে। ইহাতে ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের অন্তর্গত থাকিবার কালে বহু ভারতবাসী ব্রহ্মদেশে ভূ-সম্পত্তি ক্রয় করিয়া ব্রহ্মদেশের কৃষিকার্য্যে অর্থনিয়োগ করিয়াছেন। এখন ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে পৃথক্ হওয়ায় ভারতের ঐ সকল ব্যক্তিকে ব্রহ্মদেশ হইতে লব্ধ কৃষির আয়ের উপর আয়কর প্রদান করিতে হইবে। ইহাতে একরূপ পরোক্ষভাবেই কৃষিজাত আয়ের উপরই আয়কর ধার্য্য করা হইল। এই ধারাটি আয়কর আইন হইতে উঠাইয়া দিবার জন্য ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য মিঃ বি. দাস বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু সার জেমস্ গ্রীগ কংগ্রেসী নেতার সহিত আপোষ-সীমান্সা করিয়া এই আপত্তিজনক ধারাটি প্রস্তাবিত আইনে কায়েমী করিয়া লইয়াছেন। ইহাতে ভারতবর্ষে আয়কর আইনের প্রবর্তন হইবার পর যে নীতিতে এই আইন চলিয়া আসিতেছিল—কৃষিকার্য্যের উপর আয়কর ধার্য্য হইত না—তাহার পরিবর্তন সংশোধিত হইয়াছে। অবশ্য আপোষ-সীমান্সার ফলে ব্রিটিশ-ভারতের বহির্ভূত স্থানে করদাতার যে আয় বর্তাইবে, তাহা যদি সাড়ে চারি হাজার টাকার অধিক না হয়, তবে তাহার উপর কর ধার্য্য করা হইবে না। ইহাতে যাহাদের আয় অল্প হইবে, তাহারা প্রতিকার প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু ভারতের বাহিরে কৃষিকার্য্য-লব্ধ হইলেও যাহাদের আয় অধিক হইবে, তাহারা মাত্র অধিক আয়ের হেতুবাতেই করধার্য্যের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন।

এতদিন আয়কর বিধানের পরিচালনায় যে নীতি গৃহীত হইয়াছিল, তাহার পরিবর্তন আবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হইলে সংস্কৃত ফেডারেশন সরকারের অধীনেই তাহা করা উচিত ছিল। কিন্তু শাসনসম্বন্ধ-পরিচালনের বিশাল ব্যয়ের জন্য সরকারের টাকার যেরূপ প্রয়োজন হইয়াছে, তাহাতে শীঘ্রই এইরূপ আইনের আবশ্যক, এই জন্যই যে প্রকারে হউক, এই আইন বিধিবদ্ধ করিয়া সম্ভবতঃ এই বৎসর হইতেই ঐ আইন অনুসারে কর আদায়ের ব্যবস্থা করা হইবে। এই জন্য রাষ্ট্রীয় পরিষদে তিন দিনের মধ্যেই এই আইনের আলোচনা শেষ করা হইয়াছে। তথায় অবাস্তর বিষয়ে যে সংশোধন প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে, তাহাও

কোনও সংবাদপত্রে বিস্তৃতভাবে প্রকাশিত—আলোচিত হয় নাই। ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে এখন সেই সংশোধন প্রস্তাব সমেত বিলটি উপস্থিত করা হইয়াছে। এই অবশেষে উহা গৃহীত হইলেই পুনরায় রাষ্ট্রীয় পরিষদের অধিবেশনে উপস্থিত করিয়া বিলটি আইনে পরিণত করা হইবে। বিলটি আইনে পরিণত হইলেই উহাতে বড়লাটের সম্মতি গ্রহণ করিতে বিলম্ব হইবে না; সুতরাং আগামী মার্চ মাসের বাজেটেই ঐ আইনানুসারে আয়কর আদায়ের ব্যবস্থা হইতে পারিবে।

অতঃপর আয়কর-বিধানের মূলনীতি সম্বন্ধে কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি। দেশের রক্ষার জ্ঞাত সামরিক শক্তির প্রয়োজন এবং তাহার জ্ঞাত বর্তমান রণনীতি অনুসারে বায়বুদ্ধিও অপরিহার্য। এই সকল বিবেচনা করিয়াই এ দেশে আয়কর প্রবর্তিত হইয়াছিল। দরিদ্রের অপেক্ষা ধনীর উপরই সকল দেশে অধিক পরিমাণে আয়কর ধার্যের প্রথাও বর্তমান। এই নীতি গ্রহণ করিয়াই ভারতে কৃষির আয়ের উপর এতাবৎকাল আয়কর ধার্য হয় নাই। যে সকল দেশের ধনী সম্প্রদায় শিল্প ও বাণিজ্যের দ্বারা প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, সে সকল দেশে উচ্চহারে আয়কর ধার্য করা সম্ভব বিবেচিত হইলেও ভারতের ন্যায় দরিদ্র প্রদেশে সেই হারে আয়কর ধার্য করিলে ভারতের পক্ষে তাহার ফল

ভাল হইবে না। শিল্প বা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে ধনীর ব্যক্তিগত স্বার্থ মূল লক্ষ্য হইলেও তাহাতে পরোক্ষভাবে দেশের শিল্পী, শ্রমিক ও চাকুরীজীবী সম্প্রদায়ের উপকার সাধিত হইয়া থাকে। শিল্প ও ব্যবসায়ের যেমন লাভ হইয়া থাকে, তেমনই লোকসানের সম্ভাবনাও অল্প নহে। তবে বাহারা এই সন্দেহপূর্ণ পথে আয়-নিয়োগ করিয়া দেশের উন্নতি সাধনের সহায়ক হন, দেশের শাসকগণের নিকট হইতে তাঁহারা কিছু সদয় ব্যবহারের আশা অবশ্যই করেন। ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। এদেশের শাসকগণ ভিন্নজাতীয় ও ভিন্নদেশীয়—এইজ্ঞাত স্বাভাবিক স্বজাতীয়ের স্বার্থরক্ষার জ্ঞাতই তাঁহারা এদেশের শিল্প-বাণিজ্য-ব্যবসায়ের ভারতীয়-গণকে যথোপযুক্ত উৎসাহদান ত' দূরের কথা—তাঁহারা বিদেশীয় প্রতিযোগিতা হইতে বহু ভারতীয় ব্যবসায় বা শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে রক্ষা পর্য্যন্ত করিতে পারেন নাই; তথাপি যে সকল প্রতিষ্ঠান ঐ সকল প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিত আছে, তাঁহাদিগের নিকট হইতে অত্যধিক হারে আয়কর আদায় করিতে ভারত সরকারের নৈতিক অধিকার আছে মনে করিবার স্তম্ভসম্মত কারণ নাই। আবার এখন যে সকল শিল্প শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে—এই আইনের বিধান তাহাদের উন্নতির অন্তরায় হইবে। সুতরাং এই আইন কখনই তাহাদের পক্ষে মঙ্গল-জনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম এ বি এল)।

## শ্রী

“শ্রী”রে ত্যজিয়া শ্রীহীন হব কি আশ্রি ?

জলহারা নদী ফুলহীন লতাসম,

মরুর মতই তেরাগি স্নেহমারাজি,

সু শ্রী বন্দন বিদ্রী করিব মম ?

গুহকের সাথে শ্রীরামের কোলাকুলি,

শ্রীকল শিবের পায় না ত' অন্যদর,  
“শ্রীমতী,” “শ্রীমানে” শ্রীহান করিতে—তুলি

কেমনে ধরিব আমি সে চিত্রকর ?

ইন্দ্রধনুর সপ্তরঙের—শ্রী

নাশ করিবারে ভ্রমও নাহি যে চাই।

শ্রীচরণ ত্যজি হইব কি পাতকী ?

জননী আমার মাথার মণি যে ভাই।

সাপু শ্রীমন্ত দেখালাে কমলে নারী.

চিন্তামণিরে পেল শ্রীবৎসরাজ,

শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীচরণ লভি তাঁরি—

এল অহলা, ছিল সে পাষণ মাঝ।

হউক ধরণী স্ত্রী ও স্তন্দর,

সু শ্রী হউক আকাশের আঙিনাটি,

শ্রীমুখে বরুক অমৃতেরি নিখর

জীবনে সবার বৃত্ত হউক শ্রী !

শ্রীকাদের নওয়া



## সজীব আলোক

কতিপয় আদিম জাতির বিশ্বাস যে, আলোক স্বর্গ হইতে আসিয়াছে। খৃষ্ট-ধর্মগ্রন্থ বাইবেলও বলে যে, ঈশ্বর এক দিনেই আলোক সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সে যাহাই হউক, আলোকের সহিত জীবনের ও অন্ধকারের সহিত মরণের অস্পষ্ট সন্ধকের ধারণা অধিকাংশ মানবের মনে জাগরুক রহিয়াছে। বিজ্ঞানের মতে অবশ্য সূর্য্যই সমস্ত আলোক, তাপ ও তেজের আধার। অগ্নি আবিস্কৃত হওয়ার পর হইতে মানুষ নানা প্রকার পদার্থ, খনিজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল, প্রাণীজ চর্বি, কাষ্ঠ ইত্যাদি দিয়া তমোনাশ করিয়া আদি-তেছে। কয়লার ও অগ্ন্যাত প্রকার গ্যাসের এবং বৈদ্যুতিক আলোকের এত দূর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে যে, তাহাদের প্রভাবে উৎপাদিত কোন কোন প্রকার আলোক প্রায় দিবালোকের মত কার্য্য করে। আমরা এ স্থলে কিন্তু এরূপ কোন আলোকের কথা বলিতেছি না। আমাদের আলোচ্য বিষয়, জীবদেহ-জাত আলোক। অপরাপর শ্রেণীর আলোকের সহিত ইহার অত্যন্ত প্রভেদ হইতেছে এই যে, ইহা কোন প্রকার কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদন করা যায় না। উদ্ভিদ অথবা প্রাণী কেবলমাত্র স্বইচ্ছায় স্থায়ী দেহস্থ যন্ত্রাদি দ্বারা ইহা উৎপাদন করিতে পারে। বিজ্ঞানে এইরূপ আলোক জৈব দীপ্তি (Bio-luminescence) নামে অভিহিত হইয়াছে, এবং কয়েক জন প্রসিদ্ধনামা জীব ও রসায়নতত্ত্ববিৎ এ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তথাপি জৈব-আলোকের উৎপত্তি, স্বরূপ, উপাদান ও আলোকবাহী প্রাণীর পক্ষে উপকারিতা প্রভৃতি বিষয়ের হস্ত সম্পূর্ণ ভাবে উদ্ঘাটিত হইতে এখনও বিলম্ব রহিয়াছে।

রাত্রির অন্ধকারে মাঠে, ঘাটে, বন-জঙ্গলে যাহাদিগকে

কোন কারণে গতায়ত করিতে হয়, তাঁহারা সম্ভবতঃ কোন না কোন সময় গভীর তমসার ভিতর ক্ষুদ্র, অপূর্ণ ও স্থির দীপ্তি দেখিয়া চকিত ও বিস্মিত হইয়াছেন। ইহা আলোর আলোর গায় প্রামাণ্য নহে; ইহার উজ্জলতা আছে, কিন্তু তীব্রতা নাই। এরূপ আলোকের বর্ণ একেবারে স্বেত নহে; সবুজ, লাল অথবা পীতের আভাযুক্ত। নিবিড় নিশীথে এইরূপ তাপহীন অস্বাভাবিক আলোক দেখিলে স্বতঃই মনে ভয়ের সঞ্চার হয়, এবং সেইজন্য অনাদিকাল হইতে সকল দেশের লোকই জৈব-আলোককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছে। যে সকল পার্শ্বতাপথে, অরণ্যে অথবা গ্রাম্য রাস্তায় কিম্বা ভগ্ন ও পুরাতন হর্ম্যাদিতে এরূপ আলোক সময় সময় দৃষ্ট হয়, সে সমস্ত স্থল সাধারণতঃ লোকে দূরে পরিহার করে, এবং তৎসমুদায়ের সহিত কত ভূত, প্রেত, দেবতা ও লোমহর্ষণ ঘটনা প্রভৃতির সম্বন্ধ কল্পনা করিয়া লইয়া আলোকোৎপত্তির কারণ ব্যাখ্যা করিয়া থাকে।

## ছত্রাকের দীপ্তি

জৈব-জগতের উভয় বিভাগেই—অর্থাৎ প্রাণী ও উদ্ভিদে—দীপ্তি (Luminosity) দৃষ্ট হয়। বড় বড় গাছের ক্ষত ও নির্যাস এবং কোন কোন উদ্ভিদের পুষ্পাংশ সময়ে সময়ে দীপ্যমান হইয়া উঠে। এরূপ আলোক কিন্তু অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। এই প্রসঙ্গে সর্বনিম্ন স্তরের উদ্ভিদ—ছত্রাক বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। ইহার কখন পরজীবী এবং কখন মৃতজীবী হইয়া, অর্থাৎ অল্প জীবিত অথবা মৃত ও গলিত উদ্ভিদের এবং প্রাণীর দেহ হইতে সার সংগ্রহ করিয়া, জীবনধারণ করে। ছত্রাকবর্গের মধ্যে বেঙ্গের ছাতা অনেকেরই দৃষ্ট পরিচিত। গোয়ালের সন্নিহিত আবর্জ্যানান্তপে, পুরাতন খড়ের গাদিতে কিম্বা চালায় এই



শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মাইতে দেখা যায়। কয়েক প্রকার বেঙ্গের ছাতা পরিণত অবস্থায় আলোক বিকিরণ করিয়া থাকে। জমির উপর, দেওয়ালের গায়, অব্যবহৃত গৃহকোণে ও বাগানের জীর্ণ গাছে ছত্রাক জন্মিয়া ও অঙ্ককারে তাহাদিগের হরিভাত আলোক প্রদর্শন করিয়া অনেক সময় গ্রাম্য ব্যক্তি-বর্গকে ভয়ে অভিভূত করিয়াছে। বর্ষার শেষভাগে যখন তাপ ও শৈত্য উভয়েরই মাত্রা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, সেই সময় ছত্রাকের আবির্ভাব হয় অধিক। আর এক শ্রেণীর ছত্রাক জীবনের এক অবস্থায় (Rhizomorphs) আলোক উৎপাদন করিতে পারে। এই অবস্থায় ইহারা কাল সূতার আকার ধারণ করে, এবং দণ্ডাশ্রমণ বা পতিত, মৃত বৃক্ষ-কাণ্ডের চতুর্দিকে অনিয়মিতভাবে নিজদিগকে বিস্তৃত করে। জঙ্গলের মধ্যে রোগাক্রান্ত বড় গাছে ও কণ্ডিত কাঠের স্তূপে এবং বর্ষাকালে এইরূপ দীর্ঘ কাল সূতাবৎ ছত্রাক দেখা যায়। রাত্রির অঙ্ককারে সূতাগুলি চক্ চক্ করিতে থাকে, এবং এক সঙ্গে বহুসংখ্যক সূতা সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকিলে দূর হইতে বোধ হয় যেন বৃক্ষ কিম্বা কাষ্ঠস্তম্ভ জ্বলিতেছে। অবস্থা-বিশেষে এইরূপ দীপ্যমানতা পর পর ১০।১৫ রাত্রি পর্য্যন্ত স্থায়ী হইতেও দেখা গিয়াছে। খনি অথবা গুহাগর্ভে দীপ্তি-শীল ছত্রাক জন্মিয়াই স্থানীয় ব্যক্তিবর্গকে উক্ত স্থানে মণি-রত্নের সন্ধানে প্রবেশ করিতে প্রলুব্ধ করিয়াছে। যেখানে শৈত্যের মাত্রা অধিক এবং সূর্যালোকপ্রবেশের বিশেষ সুবিধা নাই, সেইরূপ স্থলেই দীপ্যমান ছত্রাক অধিক দৃষ্ট হয়। লেতাশুন্ধ্যাদিবহুল জীর্ণ, পরিত্যক্ত অট্টালিকায়, সমামিক্ষেত্রে, জলা-জঙ্গলের মধ্যেও সমপ্রকার আবেষ্টনের অন্তরালে এই প্রকার ভীতিপ্রদ উদ্ভিজ্জ-আলোক প্রায়ই নয়নগোচর হওয়া সম্ভব।

### সমুদ্রজলে আলোকচ্ছটা

জলেই জীবনের প্রথম বিকাশ। সেইজন্ত সমুদ্রগর্ভে যত প্রকার নিম্নতম শ্রেণীর জীবের একত্র সমাবেশ দেখা যায়, তেমন আর কুলাপি স্থলভ নহে। এইরূপ কতিপয় ক্ষুদ্র, প্রায় আণুবীক্ষণিক প্রাণীর আলোক বিকিরণ করার ক্ষমতা আছে। গ্রীষ্মমণ্ডলের সাগরবক্ষে ঝাঁহারা বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, বৎসরের নির্দিষ্ট সময় কোন কোন স্থানে রাজিকালে তরঙ্গমালা কিরূপ জ্যোতির্ময় হইয়া উঠে ;

প্রচালনীর (Propellor) পক্ষ দ্বারা মন্থিত জলরাশি কিরূপ হরিৎ ও রক্তাভ আলোক দ্বারা জাহাজের গতিপথ উদ্ভাসিত করিয়া ভুলে। বস্তুতঃ ঋতুবিশেষে সমুদ্রজলে এই সমুদয় জীবসংখ্যা এত অধিক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় যে, জাহাজ যেন তরল অনলের উপর দিয়া চলিয়া যাইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হয়। বলা বাহুল্য যে, এ সকল জীব প্রাণী-জগতের অমেরুক (Invertebrata) সীমাবদ্ধ।

জ্যোতির্জ্ঞানভা প্রধানতঃ অমেরুক জীবগণের মধ্যেই আবদ্ধ। মেরুক (Vertebrata) জীবসমূহের মধ্যে যে সমস্ত দীপ্ততার কথা শুনিতে পাওয়া যায়, অসুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, সেগুলি প্রায়ই ভিত্তিহীন। দীপ্যমান মৎস্য অথবা সর্পের স্থান কেবলমাত্র কল্লনারাজ্যে। মেরুক জীবের দীপ্যমানতার কাহিনী যেখানেই শুনা গিয়াছে, সেখানেই উহা রোগের অথবা পচনক্রিয়ার সহিত সঙ্ঘ-বৃত্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ; অর্থাৎ পীড়িত কিম্বা মৃত জীবই দেখা গিয়াছে। তপসে, ভেট্‌কি প্রভৃতি লবণাক্ত জলের মাছের মৃতদেহে যে সময় সময় দীপ্যমানতা দেখা যায়, তাহা পচনক্রিয়া-সহায়ক আনুবীক্ষণিক জীবাণুসজ্জাত বলিয়াই বোধ হয়। এইরূপ জীবাণু-দেহে ফস্ফরাসের মাত্রা সমধিক। শব্দবিহীন, পিচ্ছিল সামুদ্রিক মৎস্য সঘন্থেও সমপ্রকার মন্তব্য প্রযোজ্য। একরূপ প্রাণীর জীবিতাবস্থায় জ্যোতির্জ্ঞানতার দৃষ্টান্ত অতীব বিরল।

### খড়োতালোক

অমেরুক জীবসমূহের মধ্যে নানাপ্রকারের Bacteria, Jelly fish প্রভৃতির আলোক-বিকিরণের ক্ষমতা রহিয়াছে। কিন্তু সর্বাধিক দীপ্তিবিকাশের ক্ষমতা জোনাকী জাতীয় কীটের মধ্যেই দেখা যায়। জোনাকী সর্বদাই যে প্রদীপ্ত তাহা নহে। বৈজ্ঞানিক আলোকযুক্ত গৃহ আলোকিত করা বা না করা যেমন গৃহস্বামীর ইচ্ছাধীন, নিজ শরীর আলোকিত করা তেমনই খড়োতের আপনার আয়ত্তের মধ্যে। অঙ্ককার রাত্রিতে উত্তানবাটীতে অথবা পল্লীগ্রামে ঝোপ-ঝাপে ঝাঁহারা জোনাকীর গতিবিধি মনযোগের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য দেখিয়াছেন যে, অনেক সময়ে বহুসংখ্যক ভ্রাম্যমান জোনাকী অনিয়মিত ভাবে আলোক বিকিরণ করিলেও এক একটি নির্দিষ্ট গাছের অথবা ঝোপের

মধ্যে অবস্থিত জোনাকীদের কার্যের মধ্যে আশ্চর্য্য ঐক্য রহিয়াছে। তাহারা এক একবার সকলে এক-সঙ্গেই দীপ্যমান হইয়া উঠে, এবং তেমনই আবার এক-সঙ্গেই দীপ নির্মাণ করে। ইহার কারণ কি, তাহা এখনও অজানিত এবং খণ্ডোতের আংশিক পক্ষহীনতার সহিত আলোক উৎপাদনের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাও এ পর্য্যন্ত জানা যায় নাই।

সাধারণতঃ গ্রীষ্মপ্রধান দেশেই জোনাকী পোকার প্রাভূর্ত্য বৈশিষ্ট্য। নাস্তি-শীতোষ্ণ দেশেও অবশ্য ইহারা বাস করে। ইহারা কঠিন পক্ষসম্পন্ন কীট (Coleoptera)। ভারত, জাপান, আমেরিকার উত্তরপ্রদেশ, কিউবা, ওয়েস্ট ইণ্ডিজদ্বীপপুঞ্জ ও অন্যান্য অজাবদি প্রায় ১১৮ জাতীয় জোনাকী-কীট পাওয়া গিয়াছে। বহু দেশের সাধারণ জোনাকী কীটের বৈজ্ঞানিক নাম *Lucida ovata*; অল্পাধিক আর্দ্রস্থানের ধোপে ও জঙ্গলে থাকিতে ইহারা ভালবাসে। সর্বত্রই এই জাতীয় কীট বালক-বালিকাগণের ক্রীড়ার দ্রব্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গেমুক ফুটির শাঁস বাহির করিয়া লইয়া বুইয়া পরিষ্কার করিয়া ফেলিলে উহা বেশ স্বচ্ছ হয়। ইহার মধ্যে জোনাকী পোকাকে আবশ্যকমত পুরিয়া, মুখ বন্ধ করিয়া এইরূপ প্রজ্জ্বলিত গোলক লইয়া ছেলেরা অনেক সময় ক্রীড়া করিয়া থাকে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জে এইরূপ ক্রীড়ার প্রচলন আছে, কিন্তু তথায় জোনাকি অপেক্ষা আরও অধিক দীপ্তিশালী একটি কীট আছে, উহার নাম *Pyrophorus*। উক্ত কীটের উভয় পার্শ্বেই কয়েকটি গোলাকার অংশ রহিয়াছে; তৎসমুদয় ইহাতে লণ্ঠনের তায় আলোক নির্গত হয়। এই আলোক এত স্পষ্ট যে, উহাতে অপেক্ষাকৃত বড় লেখা পড়া যায়। পতঙ্গ ব্যতীত অত্যন্ত যে সমস্ত অমেরুক জীবে ভাস্বরতা দৃষ্ট হইয়াছে, তন্মধ্যে সমুদ্র-গর্ভের ভীষণদর্শন অষ্টভুজ (Octopus) অত্যন্তম। ইহাদের কোন কোন জাতির বাহ-সহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্থলী ইহিতে আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া থাকে। সমুদ্রগর্ভের এই প্রকার জীব সম্বন্ধে আমেরিকা ও জাপানে বিশেষ অনুসন্ধান চলিতেছে।

### জৈবালোকের উপাদান

Engley, Ives, Molisch প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণের পরীক্ষাবাহিক গবেষণা দ্বারা জৈব আলোকের প্রকৃতি অনেকটা

জানা গিয়াছে। ইহা কিন্তু জীবের কি উপকারে আইসে, তাহা সর্বক্ষেত্রে সঠিক জানা যায় নাই। অবশ্য এ বিষয়ে আলোচনা খুব বেশী দিন আরম্ভ হয় নাই। আশা করিতে পারা যায় যে, অদূর ভবিষ্যতে মানব দীপ্তিমান প্রাণী ও উদ্ভিদের ভাস্বরতার প্রকৃত তথ্য অবগত হইয়া কৃত্রিম উপায়ে এইরূপ আলোক উৎপাদন করিতে পারিবে। বহুদিন পূর্বে দৃষ্ট ভাস্বর বৃক্ষাদির অংশ সংগ্রহ করিয়া, এবং তাহা ইহিতে আলোকের হেতুভূত ছত্রাকের বীজ বাহির করিয়া লইয়া স্বতন্ত্রভাবে ভগ্নাইয়া দেখা গিয়াছে যে, উক্ত ছত্রাক উপযুক্ত আবেষ্টনের মধ্যে আবার জ্যোতিঃ বিকিরণ করিতে পারে। ছত্রাকতন্ত্রবৎ ডাক্তার সহায়রাম বসু বঙ্গ, ব্রহ্ম, বোম্বাই ইত্যাদি প্রদেশ ইহিতে সংগৃহীত পুরাতন ভাস্বর কাষ্ঠখণ্ডাদি ইহিতে *Pleurotus*, *Armillaria* এবং অন্যান্য জাতীয় ভাস্বর ছত্রাকের culture করিয়া তাহাদিগের দীপ্তিশীলতা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

দীপ্যমান জীবসমূহ সম্বন্ধে আপাততঃ জানা গিয়াছে যে, উহাদের শরীরে আলোক উৎপাদন ও নিয়ন্ত্রণের জন্ত বিশেষ যন্ত্র আছে। এই সমুদয় যন্ত্রের সাহায্যে জীব ইচ্ছামত জ্যোতিঃ বিকাশ করিতে পারে, অথবা নিমেষমধ্যেই তাহা বন্ধ করিতে পারে। যে সমুদয় আবরণী-কোষ দ্বারা আলোক ঢাকিয়া দেওয়া হয়, সেগুলির নাম দেওয়া হইয়াছে *Chromatophores*। এতলে ইহাও বলা আবশ্যক যে, আলোক উৎপাদনের জন্ত শৈত্য ও অক্সিজেন উভয়ই প্রয়োজনীয়। অধিক উত্তাপের মধ্যে আনিলে জীবের আলোক-বিকিরণ ক্ষমতা লোপ পায়। প্রাণিশরীরে যে ছুইটি পদার্থের সহিত আলোক বিকিরণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সে দুইটির পণ্ডিতগণ নাম দিয়াছেন—*Luciferin* ও *luciferase* অথবা *photoph-lein* ও *photogenin*। *Luciferin* জীবের সমস্ত শরীরে ব্যাপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। ইহা আলোক উৎপাদনের সাহায্য করে মাত্র। ইহার বিশিষ্ট গুণ এই যে, ইহা সহজে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না, সিদ্ধ করিলেও অবিকৃত থাকে এবং অতি সামান্য মাত্রাতেও জ্যোতিঃবিকাশের সহায়ক হয়। পক্ষান্তরে লুসিফেরিনই প্রকৃতপক্ষে আলোক উৎপাদক। ইহা জীবের কেবল দীপ্যমান অংশেই বিद्यমান থাকে। উদ্ভাপাধিক্যে ইহা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় কিম্বা একবারেই নষ্ট হইয়া যায়। যখন শিরা অথবা পেশীর সন্ধান দ্বারা দুই এক বিন্দু

লুসিফেরিণ আসিয়া লুসিফারেজযুক্ত কোষে প্রবেশ করে, তখনই আলোক দেখা যায়।

জোনাকীর আলো যেমন থাকিয়া থাকিয়া এক একবার জলিয়া উঠে, ছত্রাকের আলোও সেইরূপ সবিরামগতি-সম্পন্ন। এতদ্বারা প্রতীয়মান হয় যে, জৈব আলোক প্রদানতঃ সন্ধীপনের উপর নির্ভর করে। কোনরূপ উত্তেজনা লাভ না করিলে প্রাণী কিম্বা উদ্ভিদ আলোকবিকাশ করে না। যখন তাড়নার অভাব, তখন আলোক উৎপাদনের দুইটি মূল উপাদানের সংযোগ সাধিত হয় না, এবং জ্যোতিঃও দেখা যায় না। বিরূপ অবস্থায় এইরূপ উত্তেজনার উদ্ভব হয়, এবং আলোকবাহী প্রাণী অথবা উদ্ভিদের কোন কোন বিশেষ অংশের যান্ত্রিক ক্রিয়ার ফলে আলোক উৎপাদন সম্ভবপর হয়, তাহাই এখন নানা দেশের বিশেষজ্ঞগণের গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রকৃতির এই গুঢ় রহস্য উদ্ঘাটিত হইলে শুধুই যে জ্ঞানের সীমাবদ্ধি পাইবে তাহা নহে, ব্যবহারিক জগতেও যে এই জ্ঞানের প্রয়োগ করা হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে ?

ত্রিনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

## রেডিও-তরঙ্গের বিচিত্র শক্তি

অনেকের এইরূপ ধারণা আছে যে, রেডিও এক রহস্যময় শক্তি। উহার সাহায্যে সঙ্গীত শুনান যায়, দূরের সংবাদ বিচিত্র উপায়ে পাওয়া যায় এবং দূরবর্তী স্থান হইতে চিত্রও দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হয়।

কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ নানা উদ্ভাবনাশক্তিবলে এই অপূর্ণ রেডিও হইতে নানা বিচিত্র গুণের সন্ধান পাইয়াছেন। তাঁহারা গবেষণাকালে সংবাদ আদান-প্রদান ব্যাপারে রেডিওর বহু নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবন করিতেছেন বটে, কিন্তু সেই

সঙ্গে ইহাও উদ্ভাবন করিয়াছেন যে, উহার তরঙ্গ প্রভাবে পীড়িত গৃহপালিত পশুর রোগমুক্তি ঘটয়া থাকে, নারীর মুখমণ্ডলের উপর রেডিওপ্রবাহ প্রযুক্ত হইলে মুখমণ্ডলের যে সকল দোষ-ত্রুটি থাকে, তাহা তিরোহিত হয়।

কিছুদিন পূর্বে ক্যালিফোর্নিয়ার এক পশু-সংগ্রহাগারে মূল্যবান গৃহপালিত পশুর মধ্যে সংক্রামক ব্যাধি দেখা দেয়।

নিউমোনিয়া রোগে দলে দলে তাহা-দিগের মৃত্যু হইতে দেখিয়া কর্তৃপক্ষ



বিচিত্র মুখো—রেডিও-শক্তি প্রয়োগে এই মুখোসের সাহায্যে চর্মের নানাবিধ ত্রুটি সংশোধিত হইয়া থাকে

শক্তি হইয়া পড়েন। তাঁহারা শুনিয়াছিলেন যে, রেডিও-তরঙ্গ মনুষ্য-দেহে প্রযুক্ত হইলে পীড়ার উপশম ঘটয়া থাকে। উপায়ান্তর না দেখিয়া গৃহপালিত পশুগুলির দেহে তাঁহারা রেডিওতরঙ্গপ্রবাহ প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

তাঁহারা অতি স্বল্প প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি ক্রয় করিয়া পীড়িত গাভীগুলির শ্বাসযন্ত্রের উপর শক্তিশালী তরঙ্গপ্রবাহ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গাভীগুলি এইভাবে চিকিৎসিত হওয়ায়, পঞ্চম দিবসে দেখা গেল যে, প্রত্যেক পীড়িত গাভী সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে।

রাসায়নিকগণও রেডিওতরঙ্গের ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। ফরাসী-বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা অবগত হইয়াছেন যে, তাৎক্ষণিকভাবে তাহাদের মধ্য দিয়া রেডিও তরঙ্গ-প্রবাহ পরিচালিত করিলে বহু রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার ফল প্রাপ্ত হওয়া যায়।



পশুদেহে রেডিও শক্তির প্রয়োগ—পীড়িত কুকুরের দেহে রেডিও তরঙ্গপ্রবাহ প্রযুক্ত হইতেছে

কালিফোর্ন হাউসে অবস্থিত সৌন্দর্য্যসংক্রান্ত প্রসাধন-বিপণীতে বহুবিধ বিষয়কর ব্যাপার রেডিও সাহায্যে পরীক্ষিত হইয়াছে। রমণীদিগের মুখে ত্রণ, তিল অথবা অজবিধ চন্দ্ররোগের বিকাশ ঘটলে রেডিও-তরঙ্গের সাহায্যে তাহা দূরীভূত হইতেছে। এজ্ঞা একপ্রকার মুখোস নির্মিত হইয়াছে। যাহার মুখমণ্ডলে উল্লিখিত কোন প্রকার দোষ থাকে, তাহার আননে ঐ মুখোস পরাইয়া দেওয়া হয়। তার পর উচ্চ রেডিওতরঙ্গ চন্দ্রের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে থাকে। ইহার ফলে সর্বপ্রকার ত্রুটি নির্দোষ হইয়া যায়।

বালুটিমোর এবং ওহিও রেলপথ কীট-পতঙ্গাদির জন্ম বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। সঞ্চিত শস্তের ভাণ্ডারে কীট-পতঙ্গের ভীষণ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছিল। এই ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ বিচলিত হইয়া পড়েন। তখন এক জন বৈজ্ঞানিক ইঞ্জিনিয়ার প্রস্তাব করেন যে, রেডিওতরঙ্গ প্রবাহে এই উৎপাত প্রশমিত হইতে পারে। তিনি হুশ তরঙ্গপ্রবাহ কীট-পতঙ্গাদির প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকেন। সঞ্চিত শস্তরাশির মধ্যে প্রবাহবেগ সঞ্চারিত হইবার পর দেখা গেল, কীট-পতঙ্গ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে।

পশুচিকিৎসালয়ে পীড়িত কুকুর, মার্জার প্রভৃতি গৃহপালিত পশুর চিকিৎসায় হুশ রেডিওতরঙ্গ চিকিৎসা প্রযুক্ত হইতেছে। এই প্রক্রিয়ায় গলার ক্ষত বা শরীরস্থিতে আঘাত জনিত ক্ষতাদি সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। প্রসিদ্ধ রেডিও-শক্তি উদ্ভাবনকারী লী দে ফরেস্ট অশ্বদেহে এই রেডিওতরঙ্গ

প্রয়োগ করিতেছেন। অশ্বের চরণে আঘাত লাগিলে, তরঙ্গ প্রয়োগে নিরাময় হইয়া থাকে।

ভবিষ্যতে রেডিও-শক্তির সাহায্যে আরও অনেক বিচিত্র ব্যাপার সম্ভব হইবে, ইহা বৈজ্ঞানিক-গণের বিশ্বাস। দস্তচিকিৎসায় সুনিপুণ কোনও চিকিৎসক বলিয়াছেন যে, অচিরকাল মধ্যে রেডিও-তরঙ্গপ্রবাহ দস্তপাতির উপর প্রযুক্ত হইলে দস্তের



লী দে ফরেস্ট আহত অশ্বচরণে রেডিওপ্রবাহ প্রয়োগ করিয়া তাহার ব্যাধি নিরাময়ের পরীক্ষা করিতেছেন



হুশতরঙ্গগ্রাহক যন্ত্রের সাহায্যে আন্তর্জাতিক সম্মেলনের প্রতিনিধি ও সন্যাস-সংগ্রাহকগণ বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছেন

নানা প্রকার ব্যাধির উপশম ঘটবে। কুষ্ঠটাদি গৃহ-প্রসব করিবে, এবং গাভীর দুগ্ধপ্রদান শক্তিও বর্দ্ধিত পালিত পক্ষী এবং গাভীকে রেডিও সঙ্গীতের দ্বারা হইবে।

অধিকতর সতেজ ও সবল করা যায়। আমেরিকার এইভাবে রেডিও সম্বন্ধে নূতন নূতন তত্ত্ব উদ্ভাবিত এক জন পশুপালক এই বিষয়ে পরীক্ষা গ্রহণ করিয়া হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে রেডিওপ্রবাহ আরও কত বলিয়াছেন যে, গাভী ও মোরগীর প্রজনন-শক্তি অত্যশ্চর্য্য ব্যাপার বৈজ্ঞানিকদিগের অগ্নিসন্ধিৎসা ফলে ইহার দ্বারা বর্দ্ধিত হয়। মোরগী ইহার ফলে বহু ডিম্ব প্রকাশ পাইবে, তাহা এখন মানবকল্লনারও অতীত।

## একা

পথে আজ কেহ নাই, সাথী-হার। একা একা চলি!

ব্যথা-ক্লিষ্ট মন মোর বড় শ্রান্ত বড় অসহায়!

সুখ-দিনে যারা ছিল, দুঃখ-দিনে গেছে পায়ে দ'লি,

এত বড় পৃথিবীতে আজ মোর কেহ নাই হয়!

জীবনে উদ্বেগ ছিল, প্রাণ ছিল আশায় ভরিয়া,

চলার উদ্দাম ছন্দ গতি-পথে আনিত উল্লাস,

দুঃখ-ব্যথা-বেদনায় মন কভু পড়ে নি ভাসিয়া,

জগম-যাত্রার মাঝে কবে কভু জাগে নিক' ত্রাস!

আজ মোর সব ব্যর্থ, মিথ্যা মোর সকল সাধনা,

সত্য হলো এ নিঃসঙ্গ নিরাশ্রয় প্রাণের ক্রন্দন,

সত্য হলো দুঃখ-ব্যথা, সত্য হলো অশান্তি-বেদনা,

অন্ধকার ভবিষ্যতে একা কত বহিব জীবন?

এ পথে কি আছো কেহ? আছো কেহ জীবনের সাথী?

আমার প্রাণের কান্না বাজে না কি আজ কারো বুকে?

আছো কেহ—মোর সাথে জেগে রবে দুঃখময় রাত্তি?

সাথী হবে অন্তহীন নিরুদ্দেশ পথ-অভিমুখে?

কথা কও—কথা কও—সাড়া দাও—বুকে দাও বল,

এ ক্লান্ত জীবন মোর, জাগো তুমি, জাগো হে দিশারি!

পথের পাথেয় নাই, হারিয়েছি সকল সম্বল,

একাকী এ অন্ধকারে আর আমি চলিতে না পারি!



[ উপভাস ]

৯

স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজমোহন-গৃহিণী সেই যে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, আর পাঁচটা দিনের মধ্যেও তাঁহার লুপ্ত সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল না। অবশেষে চিকিৎসকদের বিধা-কোঁড়া অত্যাচারের যত্নে তাঁহার চৈতন্য-হারা দেহের মাঝে যে ক্ষীণ প্রাণবায়ুটুকু জাগিয়া ছিল, সে আর থাকিতে পারিল না,— চিকিৎসকদের কড়া পাহারাকে কঁাকি দিয়া পলাইয়া গেল। ছয় দিনের প্রভাতেই নিঃশব্দ হইয়া ডাক্তারের দল গৃহে ফিরিলেন।

পুল্লহীন ব্রজমোহনের শেষ ক্রিয়া কন্ঠার দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছিল। জননীর অন্তিম কাম অনিলাকেই সম্পন্ন করিতে হইল।

কিন্তু সাত দিনের ব্যবধানে যে পিতামাতাকে হারাইল, তাহার মুখের পানে চাহিয়া শৈলর বৃকের মাঝটা উপমাহীন কি এক রকম করিতে লাগিল!

অনিলা যদি কাঁদিত, ব্যাকুল হইয়া শোক প্রকাশ করিত, তাহা হইলে শৈল বোধ করি এতখানি অস্থির হইয়া পড়িত না! এমন করিয়া ভয়ও পাইত না! এমন করিয়া বিষয়ে অভিভূত হইত না। কিন্তু এই যে অচল অটল বৃত্তিতে, মর্শাস্তিক শোক, দুঃখ সব আত্মসাৎ করিয়া, একখানার মাঝে চাপিয়া, অগ্নিগর্ভ ভূধরের মত অনিলা গাহিরে শান্ত, স্থির হইয়া রহিল, তাহাতে যেন শৈল স্তম্ভিত হইয়া গেল। তাহাকে বিশ্বাস করিতে শৈলর প্রাণ যেন জাতক্ৰান্ত হইয়া পড়িতেছিল। কেবলই মনে হইতেছিল, তিতরে গুমরিয়া যে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল, অতর্কিত বিস্ফোরণের মত কি জানি কোন্ মুহূর্ত্তে সে শতধা হইয়া

পড়িবে, বৃষ্টি বা সেই উত্তাপে অনিলার বাঁচবার আয়ুটা নিঃশেষে ওকাইয়া যাইবে। তথাপি ধৈর্যের ঐ প্রতিমূর্ত্তির পানে চাহিয়া শৈলর সমগ্র অন্তর বার বার প্রদ্বায় পূর্ণ হইতেছিল, সল্পমে মাথা যেন আপনি নত হইয়া আসিতেছিল।

তব্রাচ ইহার সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয় তাহার মাত্র এই ক'টা দিনের। বিবাহের স্বল্প অবকাশে শৈল কাহারও সহিত বিশেষ পরিচিত হইতে পারে নাই। তাই চোখে তাহাকে দেখিয়া থাকিলেও চিত্ত তাহাকে স্মরণে রাখে নাই। দীর্ঘকাল প্রবাস-বাস শেষ করিয়া যখন সে গৃহে ফিরিল, তখন অনিলা তাহার নিকট অপরিচিতা; কিন্তু মূমূর্' খণ্ডরের পার্শ্বে উপবিষ্টা অনিলার প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাতেই শৈলর বৃষ্টিতে অবশিষ্ট রহিল না, ব্রজমোহন কেন এমন করিয়া তাঁহার এই কন্ঠাটিকে শৈলর অগোচরে রাখিয়াছিলেন?

সন্তানকে অপরের দৃষ্টিপথে করুণার পাত্রী করিতে পিতৃস্নেহ আহত হয়।

তবু প্রচণ্ড ভূমিকম্পে দুঃসহ আঘাতে মনোহর প্রাসাদের কিয়দংশ ভূমিসাৎ হইয়া গেলেও তাহার ভাঙ্গা-চোরা অবশিষ্ট হইতে ধরা পড়ে অতীতের গৌরব-স্ত্রী। তাহাতে দর্শকের বৃকে জাগিয়া উঠে গভীর অনুকম্পা। কারণ, মেহ, মায়া, দয়া, সহানুভূতি প্রভৃতি মানব-হৃদয়জাত মহৎ বৃত্তিগুলি আপনা হইতে নির্যাতিতের উপর আসিয়া পড়ে।

সেই জঘ পোকা-কাটা ফুলের মত যে রূপলেখা শেষ হইয়াও নিঃশেষ হয় নাই, ত্রিপাদপ্রাসাদী চাদের স্মরণ-স্মরণ সেই মুখে চোখে অঙ্গদোষ্ঠবের পানে চাহিয়া শৈলর বৃকের মাঝে বেদনা সীমাহীন হইয়া উঠিল। তথাপি এই স্নহঃসহ সমবেদনাকে ভাষায় আকার দিয়া অনিলার কাছে

একটা বাণী উচ্চারণ করিতে পারিল না, এতটুকু সাহসনা তাহাকে দিয়া নিজের হৃদয়ের গুরু ভারটাকে ঈষৎ লঘু করিয়া লওয়াও তাহার হইল না। কারণ, যে প্রচণ্ড সহিষ্ণুতা লইয়া অনিলা নিজের চারিপাশে একটা দ্রুতগতি গভীর রচনা করিয়াছিল, তাহাকে অতিক্রম করিয়া অনিলার নিকট এতটুকু অগ্রসর হওয়া শৈলার অসাধ্য।

জননীর মৃত্যুর পরদিন অনিলা শৈলকে বলিয়াছিল,—  
“আপনি বাবার ম্যানেজার অবনীবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন।”

সত্য অনেক সময়ে কল্পনাকে অতিক্রম করিয়া যায়। শৈল অবনীবাবুর সহিত দেখা করিয়া যাহা জানিল ও শুনিল, তাহা এমন অভূতপূর্ব যে, শৈল জীবনে এত বড় বিস্ময়কর গল্প অবধি শুনে নাই। সুপ্রসিদ্ধ এটর্নি ব্রজমোহন বসু! যাহার এই স্মর্য্য প্রাসাদ! বাড়ী-ভরা দাস দাসী! আত্মীয়-আশ্রিত! গ্যারেজে মোটর—আস্তাবলে গাড়ী! বড়মাল্লবীর কোন অল্পষ্ঠানের যাহার কোথাও এতটুকু ক্রটি ছিল না; তথাপি গরীব কেরানী মরিয়া গেলে যে সঙ্কটটুকু রাখিয়া যায়, তিনি তাহার উত্তরাধিকারিণীর জন্ত সেটুকু অবধি রাখিয়া যাইতে পারেন নাই—এমন কি, নিজের শ্রদ্ধা খরচ অবধি নহে।

অবনীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া বিবর্ণ, পাংশুমুখে শৈল চেয়ারের উপর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

এটর্নিবাড়ীতে কাঁচ করিয়া অবনীবাবুর মাথার চুলে যেমন পাক ধরিয়াছিল, মনটাও তেমনই পাথর হইয়া আসিয়াছিল। তথাপি শৈলর এই একান্ত বিস্ময়মাখা ব্যথা-পাণ্ডুর মুখখানার পানে চাহিয়া কহিলেন, “শুনলে বিশ্বাস হয় না বটে! রোজগার সে করত হ’হাতে—কিন্তু রেস-খেলাও যে বড় সর্ব্বনাশ! শেষে যখন চোখ খুলল, নেশা ছুটল, তখন দেনা আর কিছুতে সামলাতে পারলে না। খরচের হাত কিছুতে কমল না। টের বুঝিয়েছিলাম, কিছু হল না।”

শৈলর গলা অবধি যেন শুকাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছিল। এক গেলাস জল চাহিয়া এক নিশ্বাসে সেটা শেষ করিয়া কহিল, “বাড়ীখানা ত আমার শাওড়ীর নামে কেনা ছিল?”

—“না বাবাজি! সেটা সে রেসে ওড়ায় নি। শুধু ঐ একটা কাঁচ সে ভাল করেছিল। বাড়ীটা ঝাঁধা দিয়েছিল, তোমার বিলেতের খরচ, তোমার মোটর, পাটনার বাড়ী—

যা তোমাকে লিখে দিয়ে গেছে, এই সবের জন্তে। বলেছিলুম, অত খরচ করো না। সে কি উত্তর দিলে জান—” অবনী-বাবু থামিলেন। শৈল হুই চোখ তুলিয়া অবনীবাবুর মুখের পানে চাহিল। অবনী কহিলেন,—“আমার বন্ধে,—আমার ত ছেলে নাই! কিন্তু জান ত অবনী, সব জিনিষের আকাজক্ষা থাকে—শৈলকে আমি ছেলের মত নিয়েছি।”

“আমি বল্লুম, ‘কিন্তু নিজে যে ভেসে যাচ্ছ, জী-কল্যাকে ভাসিয়ে দিচ্ছ!’ আমার মুখের দিকে সে শানিক তাকিয়ে রইল! শৈল, আমি তার ক্লাসমেট ছিলাম! বড় হয়ে তার আপিসের আর বিষয়ের ম্যানেজার হয়েছিলাম। তার মনের অনেক অবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার ছিল। কিন্তু এরকম যন্ত্রণাপ্রদ দৃষ্টি আমি আর কখনও দেখিনি। যে দিন সুনীলা গেল—সে দিনও না; যে দিন রায়েদের কাছে মাথার চুল অবধি বিক্রিয়ে গেল—সে দিনও না!”

অবনী চুপ করিয়া রহিলেন। যাহার সম্বন্ধে আলোচনা, সে আজ সুখ-দুঃখের অতীত হইয়াছে! তাহার কাঁয়ের ভাল-মন্দ আলোচনা করিতে গিয়া, সেই অমিতব্যয়ীর বৃকের মাঝে যে পুঞ্জব্রহ্মবুড়ুকু অন্তর ছিল, তাহাকে মনে করিয়া অবনীরা অন্তরে বোধ করি একটা বেদনার সাড়া দিল। কেন না, ক্ষণপরে তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন তাহার কণ্ঠস্বরে বিরক্তি বা ক্রোধ ফুটিয়া উঠিল না। আর্দ্রকর্ণে অবনী বলিলেন,—“তার চোখের পাতা ভিজে এলো, বাবাজি! ভারি-গলায় সে বন্ধে, ‘আমার সব দাবী চিরকাল শৈলর উপর বজায় থাকবে! অবনী, তুমি দেখো’।”

১০

এ কয়দিনের ঝড়-ঝাপটার মধ্যে পড়িয়া শৈল স্নেহাৎকে পত্র লিখিবার অবকাশ অবধি পায় নাই। আজ সুনীল জবাব-দিহি করিয়া শৈল যখন স্নেহাৎর উদ্দেশ্যে পত্রখানি শেষ করিল, তখন অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল, ইংলণ্ডে যে দিন তাহার পত্নীবিয়োগ সংবাদটা সে পাইয়াছিল। সে দিনের অবস্থাটা; এবং সেই স্মৃতিটাই আজ তাহাকে কেমন তীক্ষ্ণ খোঁচার মত বিধিয়া সারা চিন্তটাকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল।

শৈল টেবিলের সম্মুখে চেয়ারটা ছাড়িয়া একটা আরাম-চেয়ারে আসিয়া শুইয়া পড়িল। একটা গভীর নিশ্বাস



ফেলিয়া সেই বিগত দিনের দুঃসহ স্মৃতিটাকে সে তাড়াইয়া দিতে চাহিল। কিন্তু স্মৃতির যে পীড়নটা মানুষ সহজে সহিতে চায় না, সময়ে সময়ে দেখা যায়, সেই পরিহার্য্য পীড়নই নাগপাশের মত দুঃশ্চর্য বন্ধনে সারা অন্তরটাকে চাপিয়া ধরিয়াছে!

মনের ভিত্তিগারে সে ছবি আঁকিয়া শৈল আত্মীয়দের মেহচ্ছায়া ছাড়িয়া জন্মভূমির কোল ত্যাগ করিয়াছিল, যে স্বপ্ন স্মরণীয় যাত্রাপথের সকল দুঃখ হরণ করিত, অকস্মাৎ তাহা যখন অদৃষ্টের কঠোর পরিহাস-সংঘাতে খান্ খান্ হইয়া গেল, প্রবাসের সেই দুঃখের তদ্বিন্দে, তর্জাবনা যখন প্রতি মুহূর্ত্তে দেহের শোণিতবিন্দুকে শোষণ করিতেছিল, দাবী বা আশার যখন কোথাও কিছু ছিল না, মন অদৃষ্টের সেই চরমতম মুহূর্ত্তে, আচম্বিতে কেমন করিয়া ঝটিকাভরা কাল মেঘখানি তাহার ভাগ্যাকাশ হইতে অপসৃত হইয়া দৌভাগ্যসূর্য্য দীপ্তিশালী হইল? তাহার আশ্বাসে, যত্নে ও অর্পণে সে মানুষ হইতে পারিয়াছে, আজ সেই নমস্কৃত মনে পড়ায় শৈলর চোখে জল আসিল। সঙ্গে সঙ্গে কক্ষান্তরে যে মাতৃপিতৃহারা সহায়সম্পত্তিহীন তরুণীটি অবস্থান করিতে ছিল, তাহার সঙ্কটময় অবস্থাটা, শৈলর সেই দিনকার বিপদের অপেক্ষা এক তিল কম নহে, বরং পাল্লার ঝুঁকিটা তাহারই দিকে বেশী, শৈলর বুকের মাঝে এ কথাটা অসংশয়ে সীমাহীন হইয়া গেল।

শৈল মনে মনে সঙ্কল্প করিল, পাটনার বাড়ীটা সে অনিলাকে ফিরাইয়া দিবে এবং মৃত শব্দরশ্মিগুণ্ডীর শব্দ-ধরটা নিজের কাঁধে তুলিয়া লইবে। এমনই করিয়া অনিলার কি কি উপকারে শৈল তাহার বেদনার ভারটা লব্ধ করিবে, সেই চিন্তায় সে নিবিষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। শৈল যে অকৃতজ্ঞ নহে, তাহাই সপ্রমাণ করিতে উপকারের তালিকাখানা দীর্ঘাকার করিতে অন্তর যখন বাস্তব—মনের এমনিতর অবস্থায়, আকাশে বিদ্যুৎ এক মুহূর্ত্তে অন্ধকারের পর্দা তুলিয়া মেঘচ্ছন্ন পৃথিবীর বস্তুটাকে যেমন স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দেয়, তেমনই ভাবে একটা তীব্রতম বিবেকের দ্ব্যতি এক নিমেষে এই গ্রন্থ-বিভূষিতা মেয়েটির নামাহীন তর্জাবনাটাকে শৈলর চোখের সম্মুখে স্পষ্টরূপে পড় করাইল। এক দিন তাহার রূপ ছিল, অর্থ ছিল, অভিভাবক ছিল, আজ তাহার জীবনে সে সবই জন্মান্তরের

কাহিনীর মত গল্পকথা হইয়া গিয়াছে! তাহার বেদনার ভারটা লাঘব করিবার পথ যে কত বড় দুর্গম ও পিচ্ছিল, তাহা মনে হইতেই শৈলর বোধ হইল, পৃথিবীর বাতাস যেন ফুরাইয়া তাহার নিশ্বাস গ্রহণের শক্তিটুকু অবশিষ্ট কাড়িয়া লইতেছে!

এই সন্তোষাহীন চিন্তার হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত শৈল কক্ষের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। সম্মুখের অপর বারাণ্ডাতেই অনিলার কক্ষ। বাহির হইতে তাহাকে দেখা যাইতেছে না। ঘরের মধ্যে একাকী বসিয়া সে কি ভাবিতেছে, শৈল একবার তাহাই ভাবিতে চেষ্টা করিল। তাহার পর সে অনিলার কক্ষে যাইবার জন্ত বারাণ্ডার মোড় ঘুরিল।

খালি মেঝের উপর আনতমুখে অনিলা বসিয়া ছিল। মেঘচ্ছন্ন আকাশের মত বিবাদমাথা মুখখানির উপর রুদ্ধ খোলা চুল এলোমেলো হইয়া পড়িয়াছিল! অন্ধমলিন লাল-পাড় শাড়ীখানি একটা কঠিন অশোচকে অক্ষুণ্ণ সকলের চোখে জাগরুক রাখিতে চেষ্টিত হইয়া আছে। শৈলর আগমন-শব্দে চকিত হইয়া একবার মুখ তুলিতেই শৈলর সজল চোখের সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইয়া অনিলার চোখে জল আসিল, এবং তাহাই সম্বরণ করিতে জানালায় দিকে মুখ ফিরাইয়া মিনিট দুই তিন নিঃশব্দে কাটাইয়া দিল।

শৈল একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। মিনিট কয়েক কাটিয়া গেল; তথাপি কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না। অথচ এই দুঃসহ নীরবতা শৈলর চিন্তে একটা অস্বস্তি জাগাইয়া তুলিতেছিল। কিন্তু কি যে সে বলিবে, কি করিয়া কথা আরম্ভ করিবে, তাহার কিছুই সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কারণ, মানুষ যখন সমুদ্র হৃদয় দিয়া অপরের সীমাহীন দুঃখটাকে নিজের বুক অহুভব করে, তখন সান্ত্বনার স্তোত্রবাণী ওষ্ঠাধর দিয়া কিছুতেই সে বাহির করিতে পারে না। তাই আর্দ্র নেত্র-দুইটি শৈল যতবারই মুছিয়া ফেলিতেছিল, সে দুইটি নেত্রপল্লব অশ্রুতে ততবারই সিক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর রুদ্ধ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সে কহিল—“এদিকে আমি সব এক রকম ক’রে নিতে পারব। শুধু তোমার নিজের সম্বন্ধে ব্যবস্থা—” কথাটা শৈল শেষ করিতে পারিল না। একটা দুনিবার সঙ্কোচ শৈলর ওষ্ঠাধর চাপিয়া ধরিল।

অনিলা মুখ তুলিয়া কহিল,—“আমার ব্যবস্থার কথা বলছেন? কিন্তু তার তো কিছুই আপনার হাতের মধ্যে নাই। শুধু বাবার শ্রদ্ধ—”

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “সে সব তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। আর মাস ছয়েকের মধ্যে তোমার এ বাড়ী ছাড়বার কোন প্রয়োজন হবে না। কিন্তু আমি ত সব ঠিক জানি না। তোমার মামার বাড়ী—কি আর কোথাও? অবশ্য মাসে, মাসে, একশ করে, কি তারও কিছু বেশী টাকা তুমি পাবে। তোমার বাবা সেটুকু সম্পত্তি তোমার জন্তে রেখে গেছেন। পাটনার বাড়ীটাও তোমার আছে, তাতেও একটা মোটা আয় হবে।” শৈল থামিল।

অনিলা যে যথার্থই নিঃস্ব নহে, সঙ্গতি তাহার আছে এবং খুব সামান্য তাহা নহে, এইটুকু যে শৈল অনিলাকে বুঝাইয়া দিতে পারিয়াছে, মনের এই বিশ্বাসে তাহার চিত্তের কি তৃপ্তি, মেঘমুক্ত আকাশের স্নিগ্ধতার মত সারা মুখ-খানিকে প্রসন্নতায় ভরাইয়া দিল। অনিলা নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। উত্তরের প্রতীক্ষায় দুইটি ব্যগ্র আঁখির উৎসুক দৃষ্টি অপরের নেত্র হইতে তাহার উপর যে ছড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা এই মৌনতাকে বৈশিষ্ট্য স্থিতি লাভ করিতে দিল না। অনিলা কহিল, “বাবার অবস্থা আমার কাছে গোপন নেই। তিনি এমন কোন কিছুই রেখে যেতে পারেন নি, যাতে মাসে একশ কি তার কম অতি সামান্য কিছু পেতে পারি। সে শুধু আপনার দয়া! এর জন্তে ধন্যবাদ দিচ্ছি। কিন্তু আমার মাপ করবেন, আমি তা নিতে অক্ষম। পাটনার বাড়ীর কথা বলছেন? বাবা আপনার নাম দিয়ে তা আপনার জন্তে কিনেছিলেন। দিয়েও গেছেন আপনাকে। আমার নেই বলে বাবার দান করা জিনিষ ফিরিয়ে নেবার প্রবৃত্তি যেন না জাগে। এই আশীর্বাদ করুন, যেন এ জুর্জগৎ না আসে।”

শৈলর মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। শুধু হইয়া সে নিজের আসনে বসিয়া রহিল। অনিলা যে শৈলর সহিত খেচ্ছায় একটা ব্যবধান সৃষ্টি করিতে চাহে, তাহা শৈল বুঝিতে পারিতেছিল। কিন্তু কেন যে ইহা সে করিতেছে, তাহার অর্থই তাঁঁ খুঁজিয়া পাইতেছিল না। কয়েক মূহুর্ত পূর্বে যে প্রসন্নতার আলোটুকু শৈলর মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা বিষমতার কাল মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

মেঘাচ্ছন্ন পৃথিবীর স্নান মূর্তির মত শৈলর বিষাদমাখা গম্ভীর চেহারার পানে চাহিয়া অনিলার চিত্তটা বেদনায় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু ভবিষ্যৎ কল্যাণের পানে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের দুঃখটাকে মাছুষ সহিবার শক্তি পায়। অনিলা কহিল,—“আমি কোন আত্মীয়ের আশ্রিত হ’তে পারব না। কারণ, যেখানেই থাকি, আমাদের সমাজে কুমারী থাকার রীতি নেই বলেই তাঁরা অশান্তিতে অস্থির হয়ে যে পথটা নির্দেশ করবেন, সে পথে আমার পক্ষে যাওয়া দুঃসাধ্য। বিবাহ আমি কোন দিনই কাউকে করব না। কোন অল্পবোধই আমাকে তা করতে পারবে না। আপনি কোন মন্দির বা আশ্রমের যদি সংবাদ জানেন, যেখানে পবিত্র কুমারী-জীবন কেটে যাবার পথে কোন বিঘ্ন নেই, আমার সেই সন্ধান দেবেন। আমি কৃতার্থ হবো।”

১১

একটা মাস শেষ করিতে এখনও কিছু দিন বাকি, শৈল পাটনা ত্যাগ করিয়াছে। কত বড় কাযের ঝুঁকির মাঝে গিয়া সে পড়িয়াছে, তাহার সেখানে উপস্থিত থাকার এখন কিরূপ বিশেষ প্রয়োজন, তাহার সব খবরই সুলেখা অবগত ছিল। অথচ সুলেখার সহিত মিলিত হইবার জন্ত শৈলর অন্তরের নিদারুণ চাঞ্চল্যের কথাও বিদিত ছিল। নিজের বুক দিয়া তাহা এমন নিবিড় ভাবে সে অনুভব করিত যে, শৈলর ব্যাকুলতা যেন সুলেখার মনশ্চকুর সন্মুখে মূর্তি ধারণ করিয়া ফিরিত। তথাপি একটা অসম্ভাবিত অকল্যাণ, অপ্রত্যাশিত বিষমতার মেঘ পলকের নিমিত্ত কোথা হইতে ভাসিয়া ভাসিয়া মনের সব আশা-কল্পনার উপর নিরুৎসাহের স্নানিয়া ঢালিয়া দিত—কিন্তু তাহা পলকের জন্ত।

শৈলর নির্দোষ চরিত্র, গভীর দায়িত্ববোধ এবং উন্নত মনের উপর সুলেখার যথেষ্ট আস্থা ছিল। শৈল যে শুধু কাযের বেড়াঝালে বন্দী! তা ভিন্ন আকর্ষণের কোন বস্তুই সেখানে নাই, তাহা সুলেখা নিশ্চিত জানে এবং শৈলর সঙ্কটময় অবস্থা যত বারই সে চিন্তা করিতে চাহে, তাহারই ফাঁকে ফাঁকে শৈলর স্বভাবকোমল চিত্তে পরহঃখকাতর বুক, সেই অঙ্গহীন জুর্ভাগা মেয়ে কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছে, সেই চিন্তাই সুলেখার বুকে

জাগিয়া উঠে। শৈলর সেই নিকটতমা আত্মীয়ার মর্মান্তিক দুঃখে সাস্থ্যনা দিতে স্নেহ-প্রবণ অন্তরে কতখানি উজ্জ্বল জাগিয়া উঠে, আগ্রহে বক্ষ স্পন্দিত হয়, তাহার একটা অদ্ভুত কল্পনা স্নলেখার মনের মাঝে উঁকিঝুঁকি মারিতে থাকে।

এই চিন্তার ধারাটা যে শুধু নিজের মনে ব্যথার সৃষ্টি করে, তাহা নহে; শৈলর উপরও একটা অবিচার করে, তাহা স্নলেখা বুঝিত। শৈলর সম্বন্ধে এইরূপ আশঙ্কা করা যে নিজের একটা প্রকাণ্ড পাগলামি, তাহা সে বুঝিত। তথাপি এই মোহাবিষ্ট চিন্তার হাত হইতে স্নলেখা নিস্কৃতি পাইত না। অনেক কায মানুষ মনে-প্রাণে প্রয়ত্নে বুঝিয়াও করিতে থাকে।

গোথুলির রান্ধা আলোর পানে চাহিয়া নিজের এমন-তর চিন্তারানির মধ্যে স্নলেখা আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল; প্রান্তের বইখানি খসিয়া কখন যে ভূমিতলে লুটাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার কিছুই সে জানিতে পারে নাই! বাগানের একখানি বেঞ্চির উপর শুধু ক্ষোদিত ভারত-প্রতিমার মতই সে বসিয়াছিল, অকস্মাৎ পরিচিত পদশব্দের সহিত স্মৃতি কণ্ঠের আহ্বান-ধ্বনিতে স্নলেখা ভয়ানক চমকিয়া ব্যাকুল দৃষ্টিতে পশ্চাতের দিকে তাকাইল।

সহাস্ত্রে শৈল কহিল—“কি লেখা, চিন্তে পাবুছ না?”

শৈলর কোঁতুক প্রশ্নে একটা রহস্যময় উত্তর অবধি স্নলেখার ওষ্ঠ দিয়া বাহির হইল না। বিস্ময়-ঘোর কাটাইয়া তখনও সে চিত্তকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারে নাই। তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “তুমি এমন হঠাৎ—?”

শৈল স্নলেখার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল,—“এমন হঠাৎ আসাটা আমার উচিত হয় নি, না লেখা? কিন্তু আমার অদৃষ্টে দেখছি সবই হঠাৎ হয়। কোনটার চেষ্টাই আমি আগে ক’রে উঠতে পারি না।”

স্নলেখা জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানকার কায মিটতে এখন তোমার কত দেরি?”

“খুব বেশী না হলেও এখনও কয়েকটা দিন আছে। খানকার একটা হাঙ্গামা আমার এখানে টেনে এনেছে,” শৈল তাহার আগমনের কারণটা যাহা জানাইল তাই এই—একটা দরকারী কাগজ-পত্রের ব্যাপার পাওয়া গিয়েছে না। অনিলা বলিয়াছে সেটা তাহার বাবার

কাছে বরাবর থাকিত; কাশী হইতে তিনি পাটনায় যখন যান, তখনও সঙ্গে ছিল। খালি তিনি যখন ফিরিয়া যান, অনিলা তখন সেটা পায় নাই। তাহার অসুখান সেটা পাটনাতেই আছে এবং সেই সন্ধানই শৈল এই সূদূর পথ ছুটিয়া আসিয়াছে। ঘটনাটা বলিয়া শৈল কহিল—“লেখা, তুমিও আমার সঙ্গে চল! আমি একা খুঁজতে পারি না।”

স্নলেখা একটু ইতস্ততঃ করিতেই শৈল তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল, কহিল—“না মশাই, ওজর কিছু চলছে না! চলুন আমার সঙ্গে।”

গাড়ীতে বসিয়া কথাপ্রসঙ্গে স্নলেখা কহিল,—“অনিলার কি ব্যবস্থা কছ?”

“অনিলার সম্বন্ধে আমি কিছু ক’রে উঠতে পারছি না।” শৈলর দৃষ্টিতে একটা চিন্তার ছায়াপাত হইল। কহিল—“তুমিই বল না লেখা—পরামর্শ দাও কি করি।”

“আমি পরামর্শ দেব?” স্নলেখার প্রবাল রান্ধা ওষ্ঠাধরে হাসি বিরিয়া ধরিল। মাথায় একটা চট্টামির বুদ্ধি আসিল। কহিল, “তা দিচ্ছি—এক কায কর, তুমি তাকে বিয়ে ক’রে ফেল! তা হ’লে সব ভাবনা-চিন্তার হাত হ’তে মুক্তি পাবে।”

শৈলর বুকের মাঝটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে হাসিমুখে কহিল, “ধন্যবাদ! তুমি যে আমার অকৃত্রিম হিতৈষী, তা বধুনির্দোষনে নিঃসন্দেহ হলুম। কিন্তু তুংখের বিষয়, অনিলার কঠোর প্রতিজ্ঞা, সে চিরকুমারী থাকবে।”

স্নলেখার পরিহাস-দীপ্ত মুখখানি মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গেল। অনিলার কথা বলিতে বলিতে শৈলর গলা অনেকবারই ভার হইয়া আসিয়াছিল, মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়াছিল। তাহা শৈল না জানিতে পারিলেও স্নলেখার চোখে অজ্ঞাত ছিল না। নারীহৃদয়ের দীর্ঘা অভিমান জাগিয়া আপনা হইতেই অনিলার উপর তাহার কেমন একটা বিতৃষ্ণা আনিতেছিল। স্নলেখার মুখ দিয়া বাহির হইল, “দে রাজি নয়? কিন্তু তোমার দিক হ’তে—তুমি তাকে”—স্নলেখা কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

এই অপ্রজ্ঞাশিত প্রশ্ন শুনিয়া শৈল ক্ষণকাল স্নলেখার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সহসা প্রসঙ্গ-স্মৃতিজ্বলহাস্তে

তাহার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, “আমি কি পারি, আর কি পারি না, তুমিই বলো দাও, সু?”

মানুষ যখন যথার্থই অকপট-চিত্তে অপরের কাছ হইতে নিজের কর্তব্যটাকে নির্ধারিত করিবার জন্ত আবেদন করে, তখন জদয় বলিয়া যাহার বালাই আছে, সে কিছুতেই সেই আবেদনকারীকে পথিল্পষ্ট হইতে দিতে চাহে না। বিশেষতঃ নারী! প্রিয়জনের ভালবাসার এতটুকু শিথিলতার ভয়ে সে যত বেশী চঞ্চল হয়, আবার তেমনই ধীর-শাস্ত মূর্তিতে সেই একান্ত আপনার জনকে পরের হাতে সঁপিয়া দিবার উদাহরণও সংসারে বিরল হইলেও চুল্লভ নহে।

হঠাৎ যেন সুলেখার জ্ঞানলাভ হইল। ঈর্ষ্যা, অভিমান চোখের উপর যে সন্দেহের পর্দাখানা ঢলাইতেছিল, শৈলর চোখের প্রতি চাহিতেই নিমেষে তাহা অপসৃত হইয়া গেল। সে দেখিতে পাইল, শৈলর বৃকের মাঝে মেয়েটির জন্ত নির্মল স্নেহের ধারা বহিতেছে, তাহার সমস্ত বেদনাটুকু সে নিজের বৃক দিয়া উপলব্ধি করে বলিয়াই অনিলার কথায় শৈলর চোখে জল আসে। কিন্তু তাহার মাঝে পঙ্কিলতা নাই। নিষ্পাপ-হৃদয়ের স্বার্থলেশহীন যে সৌহার্দ্য, তাহা দিয়াই সে নিকটতম আত্মীয়াকে স্নেহ করে! তাই সুলেখার সম্মুখে অনিলার নামে শৈল এত নিঃসঙ্কোচ। গোপন করিবার তাহার কিছু নাই বলিয়াই রহস্তে শৈল লজ্জিত হয় না।

শৈল কহিল, “লেখা, কি ভাবছ?”

—“না—কিছু না। বাক্সটা খুঁজতে হ’লে যে ঘরে জ্যাঠামশাই গুতেন, সেই ঘরটা আগে দেখা উচিত।”

—“ঠিক বলেছ। আমার শোবার ঘরটাই তাঁর জন্ত ব্যবস্থা করেছিলুম।”

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া শৈল বেহারাকে ডাকিল, কহিল,—“হিঁয় একঠো লাল চামড়েকা বাক্স তোমু দেখা হয়?”

“হাঁ জী! বোস্ সাবকো চলাযানেকা লিছে মেজর পর রাহ। হামু উঠায়কে দেবাজকা অন্দরমে রাখা।”

শৈল বিরজিপূর্ণ কর্ণে কহিল,—“উল্লুক, কাহে নেহি হামকো কহা?”

বেহারানত মস্তকে জানাইল, তাহার কসুর হইয়াছে। কিন্তু তাহার অপরাধ স্বীকার সত্ত্বেও দণ্ড ভ্রাস হইবার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া সুলেখা শৈলর পানে চাহিয়া কহিল,

“ও স্বমুখে দোষ স্বীকার কচ্ছে—ক্ষমা চাইছে।” আনন্দ আজ সুলেখার অন্তরের কাণায় কাণায় ভরিয়া উপচাইয়া পড়িতেছিল। কাহারও কুণ্ঠিত মুখ, স্নান দৃষ্টি, সে দেখিতে চাহে না।

শৈল সুলেখার প্রসুল্ল মুখখানার পানে চাহিয়া কহিল, “হাকিম যখন দয়া করছেন, আমি আর কি বলতে পারি।” সুলেখার হাসির ছোঁয়াচ শৈলর মুখে লাগিয়াছিল। কিন্তু সংসারে যত কিছু ক্ষণস্থায়ী বস্তু আছে, তাহাদের সকলের অপেক্ষাও আনন্দ ক্ষণস্থায়ী! বাতাসে ভাঙ্গিয়া পড়া তাসের ঘরের মত, চোখের পলকে কোন্ মুহূর্তে ইতা টুটিয়া যাইবে বলা যায় না।

মনিবের আদেশে বেহারা বাক্সটা হাজির করিল, কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি বস্তু সে প্রদান করিল—তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনই অচিন্তনীয়। সেটা একখানা ছোট খাতা! মোরকো চামড়ায় বাঁধা পুস্তকেরই মত। বেহারা জানাইল, বাক্সের উপর এই কেতাবখানিও সে পাইয়াছিল।

শৈল দেখান। খুলিয়াই দেখিল, খণ্ডের হস্তাক্ষর—দিন-লিপি। কোঁতুহলী চিত্তে সে পাতাগুলি একবার উন্টাইয়া দিয়া দেখিল, পাটনা ত্যাগ করিবার পূর্বরাত্রি অবধি তাহার উপর খণ্ডের আপনার মনের কথা অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহারই খাপছাড়া কয়েকটি ছত্রের উপর দৃষ্টি-পাতের সঙ্গে অকস্মাৎ প্রচণ্ড ঐৎসর্য্যে ঢুই চোখের দৃষ্টি যেন তাহাতে আঁটিয়া গেল।

পাশে দাঁড়াইয়া সুলেখাও খাতাখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তরুণী-বৃকের দুর্নিবার কোঁতুহলকে কিছুতেই সে দমন করিতে পারিতেছিল না। কিন্তু কেহই কল্পনা করিতে পারিল না, মাত্র গোটাকতক লাইনের কতকগুলো সমষ্টি একজনকার অন্তরের অন্তস্তলের বাক্য হইয়া তাহাদের জীবনের নূতন অধ্যায় সূচিত করিবে!

শৈল ও সুলেখা তখন স্থির চোখে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পড়িতেছিল—

“অনেকখানি আশা লইয়া যাকে মানুষ করেছিলুম, যা উপর প্রচণ্ড লোভ আমার প্রতি শিরায় শিরায় জড়িয়ে আছে! সে আমার হবে না—সত্যর হবে। তার মেয়ে রূপ আছে, গুণ আছে, সত্যর নিজের হতে অর্থ আছে। শৈলকে পাঁচ জনের সামনে আজ উঁচু হয়ে দাঁড়াতে হ’বে।

সত্যর সাহায্য চাই; অনিলার আমার কি আছে? ভগবান্! ভগবান্! তুমি তার অনিন্দিত রূপটুকু যেদিন কেড়ে নিলে, সে দিন স্নানোনার মত তোমার চরণপ্রান্তে তাকে ডেকে নিলে না কেন? বাপ-মার কাতর প্রার্থনায় কেন সে দিন রেখে গেলে নির্দয়। উঃ! আর যে পারছি না।

“না! না! কালই চলে যাব। কি জানি শৈলকে যদি কিছু ব’লে ফেলি! আমার নিজের উপর বিশ্বাস হারাচ্ছি। একি! মাথাটায় যে ভারী যন্ত্রণা হচ্ছে—এতদিন মৃত্যুকে ডাকতুম! মরণকালে শৈলর হাতে অনিলাকে গঁপে দেব বলে। আজ কিন্তু মৃত্যুকে আর চাই না। তার আগমনের নামে ভয় হচ্ছে! আমি চলে গেলে অনিলাকে কার কাছে দিয়ে যাব? তার মা পাগল! তার কি—”

লেখা শেষ হয় নাই! শেষ হইতে পায় নাই। আকস্মিক উদ্ভেজনায় মানুষ ভাবাবেগে হৃদয়ের যে গভীর ডুংখ, ভীষণ নৈরাশ্র লেখনীর সাহায্যে কাগজের বুকে ঢালিয়া দেয়, এমন তাহারই একটা অংশ। এক জনের বুকের মণি-কোঠায় আশাভঙ্গের পুঞ্জিত আঘাত স্তূপাকারে জমিয়া উঠিয়াছিল, আজ অকস্মাৎ তাহাই ছুই জন নর-নারীর মাঝখানে নিমেষে তুল্লল্য প্রাচীর সৃষ্টি করিয়া দাঁড়াইল। শৈল ও স্নলেখা একই সঙ্গে মুখ তুলিল, চাহিল, কিন্তু মনে হইল, উভয়ের কাছ হইতে উভয়ে যেন বহুদূরে এক মুহূর্তে সরিয়া গিয়াছে।

স্নলেখা আন্তে আন্তে কহিল, “আপনি অনিলার কাছে কবে যাচ্ছেন?”

“তুমি” আসন আজ “আপনি” দখল করিয়া বসিল। শৈলর কাণে কিন্তু তাহা বাজিল না। মুখ নীচু করিয়া সে দাঁড়াইয়াছিল, মুহূর্তে উত্তর দিল, “কাল সকালে।”

—“তবে আমি চল্লুম,” বলিয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া শৈলকে একটা ক্ষুদ্র নমস্কার দিয়া স্নলেখা কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। শুক, অসাড়, শৈল কক্ষের মধ্যে ক্ষোদিত ভক্তির মত দাঁড়াইয়া রহিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে জীবনের অধীপেক্ষা আপনার জ্ঞানে, যাহার হাত ধরিয়া সাগ্রহে সে আপনার মোটরে তুলিয়া লইয়াছিল, সেই একান্ত বাস্তবতার সাহায্য-মুহূর্তে শৈলর মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। মোটরে মোটরে তুলিয়া দিবার কথাটা অবশি স্মরণে আসিল না। অপরিণীত ব্যথা-ভরা, একটা আকাশ-পাতালজোড়া

চিন্তা, শৈলর সকল কৰ্ম হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া শৈলকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।

১২

মামলায় সর্বস্ব হারিলে, মানুষের যেমন শুধু চোখে মুখে নহে, তাহার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী, এমন কি, কণ্ঠের স্বর অবধি অত্যাশ্চর্য্য বদল হইয়া যায়, সকালের মানুষকে বিকালে যেমন দশ বছর বয়স ডিম্বাইয়া দেয়, তেমনই ভাবে সর্বস্বহারার কাল ছাপ, শুধু মুখে চোখে নহে, প্রতি গতি-ভঙ্গীতে অবধি আঁকিয়া শৈল স্বপ্নরভবনে প্রবেশ করিল।

ব্রজমোহনের শোকাহত কথা ও আশ্রিত অমুগতদের সান্ত্বনা দিয়া সাহায্য করিয়া আসন্ন শ্রাক্তক্রিয়াটাকে সম্পন্ন করাইতে যে আত্মীয়-বন্ধুরা ব্রজমোহনের স্নবহৎ প্রাসাদ মুখর করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাঁহার সকলেই ব্রজমোহনের অবস্থার মন্দ দিকটা জানিয়াছিলেন। কিন্তু হৃদশা যে চরমে দাঁড়াইয়াছে, সেই সংবাদটা তাঁহারা জানিতেন না। তাহা জানিবার অবকাশ কেহ কোন দিন ব্রজমোহনের নিকট পান নাই। কারণ, তাঁর মাদকের নেশার মত, বড়মানুষী নেশাটা মানুষ সহজে ছাড়িতে পারে না। সর্বনাশকে ডাকিয়া আনে, যাতাকলের মত ইহার পেথনে মানুষ গুঁড়া হইয়া যায়, তথাপি মিথ্যা ঐশ্বর্যের মোহ মানুষ ছাড়িতে পারে না।

ব্রজমোহনের স্নবহৎ বৈঠকখানা ভরিয়া আসন্ন-পর অনেকে মিলিয়া তাঁহারই শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করিতেছিল। বাগ-বিতণ্ডা উদ্দামবেগে বহিতেছিল এবং সে তর্ক-সংগ্রামে বাহ্যবুদ্ধির আশুসম্ভাবনা যখন রহিয়া রহিয়া জাগিয়া উঠিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে শৈল আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রচণ্ড কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইল। একটা ইচ্ছিয় নিষ্ক্রিয় হইলে, অপর একটা ইচ্ছিয়ের প্রথরভার পরিচয় অনেক সময় পাওয়া যায়, এখানেও তাহার অভাব ঘটিল না। রুদ্ধবাক জনমণ্ডলীর দৃষ্টিশক্তি অকস্মাৎ প্রথর হইয়া শৈলর উপর পতিত হইল। একসঙ্গে এতগুলি লোকের দৃষ্টির আঘাতে শৈল কেমন বিব্রত হইয়া একবার নিজের পরিচ্ছদের পানে চাহিয়া দেখিল, সেখানে কোন গোলযোগ ঘটয়াছে কি না।

ক্ষণিকের নীরবতা মুহূর্তে কাটিয়া গেল। শৈলর

সম্পর্কীয় জ্যেষ্ঠপুত্র বিরজামোহন কহিলেন,—“বাবাজীর ট্রেনে বৃষ্টি বড় কষ্ট হয়েছিল? মুখ চোখ কালিমাখা।”

শৈল চমকিয়া উঠিল। চিত্তের বেদনা কি মুখে ছায়া ফেলিয়াছে! একসঙ্গে সকলকে একটা অভিবাদন দিয়া শৈল ভিতরের অভিমুখে ষাইতেছিল, বিরজামোহনের পুত্র, সন্তোষ ঠাকুরিয়া কহিল,—“ব্যারিষ্টার সাহেব, এদিকটা শেষ ক’রে যাও।”

শৈল ফিরিয়া আসিল। এ সভায় বসিতে তাহার অন্তর অনিচ্ছুক হইলেও, এ আহ্বানকে প্রত্যাখ্যান করিতে সে পারিল না।

সন্তোষ কহিল, “কাকামণির শ্রাদ্ধের ফর্দখানার একটা মীমাংসা কর। দাঁড়িয়ে হবে না, বঁস।”

একটা চেয়ার টানিয়া শৈল বসিল।

ব্রজমোহনের এই বিপত্তীক জামাতার সহিত সৌহার্দ স্থাপন করিবার গোপন ইচ্ছা, অনেকের মনেই ওতপ্রোত হইয়া জাগিত, মিলিত না শুধু স্মরণ। আজ হঠাৎ যখন সেই মুহূর্তটা আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন গুরুপক্ষের চাঁদের মত এই যশ-অর্থের খ্যাতিসম্পন্ন বিপত্তীকের মনস্তত্ত্বের আশায় সপুত্র বিরজামোহন হইতে আরম্ভ করিয়া উপস্থিত সকলেই একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা সমবেত কণ্ঠে যে কথাটা ব্যক্ত করিলেন, তাহাতে আসল বক্তব্যটা ঢাকা পড়িয়া শুধু একটা হটগোলের সৃষ্টি করিল। অবশেষে বিরজামোহন সকলকে থামাইয়া নিজেই মুখপাত্র হইলেন। বলিলেন যে, ব্রজর সহিত তাঁহার সম্বন্ধটা জাতিসংক্রান্ত হইলেও ভালবাসাটা একেবারে সহোদরের মত।

বিরজামোহন কহিলেন, “ব্রজ তোমাকে ছেলের চোখেই দেখত, বাবা শৈল! এখন এই বৃহৎ কাষের ভারটা তোমার উপরেই পড়ছে, বাবা!”

শৈল একবার কক্ষস্থিত সকলের পানে চাহিয়া দেখিল। কহিল, “আমি ত উপস্থিত রয়েছি,—আশা করি, আপনারাও আমায় সাহায্য করিবেন।”

একবাক্যে সকলেই বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়। নিশ্চয়। একজ্ঞ চিন্তার আবশ্রুক নাই। বিরজামোহন কহিলেন,—“সাহায্য করতে আমরা বাধ্য। তুমি কি আমাদের পর।”

সাহায্য করিতে সকলে বাধ্য হইলেও, স্মৃতি তাহাতে কতটুকু হইবে ইহা বৃত্তিতেছিল। শৈলর অন্তর্যামী। তাই

সে কাহারও ‘পর নহে’ এই স্মরণবাটী জানিয়া এবং এতগুলো মুখের আশ্বাসবাণী পাইয়াও তাহার মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল না।

ব্রজমোহনের অপর এক আশ্বীয় কহিলেন, “অবনী বাবুকে ডাকা হয়েছিল। ব্রজদার সব টাকা-কড়ি তার হাতেই ত থাকত। আয়োজনটা কি রকম হবে সে না এলে কিছু হ’তে পারে না, এই আমার মত।”

তিনি তাঁহার মতটা উঁচু গলায় ঘোষণা করিলেও সমর্থনে সেটা স্থায়ী হইল না। প্রতিবাদের স্বরে বিরজামোহন কহিলেন,—“তুমি জিনিষের তলা দেখতে পাও না। শুধু বাজে বক। ইদানীং ব্রজর অবস্থাটা ভাল যাচ্ছিল না, তার খবর কিছু জান? শুধু ত প্রতি বছরের হুগাঁপুজার এসে জড় হও। সপরিবারে এস, তিনদিন ধরে পেটপুরে চলে যাও। কিন্তু এই যে এতখানি হয় কোথা থেকে, সে ত আমি জানি।”

বিচালিত্রুপে অগ্নিনিষ্ক্ষেপের মত রমণীমোহনের ক্রোধটা দপ্ করিয়া পলকে জলিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি অনেকক্ষণ অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেছিলেন। আজিকার সভা আরম্ভ হইতে, বিরজামোহন যেমন সাড়বরে নিজের প্রভুত্বটা ঘোষণা করিতেছিলেন, তেমনই প্রতি কথায় অপরকে তুচ্ছ করিতে ছাড়িতেছিলেন না। মানুষ মুখ বুজিয়া অপরের প্রভুত্বটা কোন মতে সহিলেও নিজের প্রতি তাচ্ছিল্যটা কিছুতেই সে সহিতে পারে না। অপমানিত চিত্ত বিদ্রোহী হইয়া পড়ে।

রমণীমোহন তিক্তকণ্ঠে কহিলেন,—“তিন দিন আসি, আর তের দিন আসি, উপষাচক হয়ে কোন দিন আসিনি। ব্রজদা নেমন্তন্ন করতেন, না এলে বৌদিদি ছুঃখ করতেন, বলতেন, তোমরা না হ’লে বাড়ী থা থা করে, তাই আসতুম। মাসের গোড়ায় দেখা দিয়ে হাত পাভার তো দরকার হতো না?”

কি কথায় কি কথা সব আসিতেছে দেখিয়া, শৈল নিজেই অপ্রতিভ হইয়া পড়িতেছিল, সীমাহীন অস্বস্তিতে চিত্ত ভরিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বাহাদের কথা, তাহাদের মুখ লজ্জায় ঈষৎ কাল্প হইল না।

বিরজামোহন উগ্রকণ্ঠে কহিলেন,—“ভায়ের কাছে ভাই একবার ছেড়ে মাসে দশবার এলেও লজ্জা নেই। তবে সে

জার থাকা চাই। আজ সে নেই, অনিলা মা একা, আমাকে গাড়ী পাকী পাঠাতে হলো না, কাকমুখে শুনে হাজির হলুম, একা নয়, পরিবার ছেলেমেয়ে সব নিয়ে। কিন্তু লোকে মেয়ের বিয়ের সুবিধার জন্য ধর্গা দিতে পারে, শ্রদ্ধের নেমন্তন্ন গানের দিকে চেয়ে থাকে।”

স্বার্থের বিরোধ, লজ্জাহীন কলহের কদর্যা মূর্তি ফুটয়া দৃষ্টিতেছে দেখিয়া কক্ষস্থিত সকলের প্রতি শৈলর চিত্ত ভয়ানক বিমুগ্ধ হইয়া পড়িল।

ঘণা যখন অন্তরের কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠে, তখন মুখে চোখেও তাহা গোপন থাকে না। শৈলর মুখের পানে চাহিয়াই সন্তোষ কহিল, “আপনারা তা হ’লে হার-জিত করুন। শৈল বাবু চলেন।”

উপদ্রবরত অপদেবতাকে মস্তুর জোরে একান্ত বাধ্য করার মত, সন্তোষের মুখের বাণীটা দুইটি উদ্বেজিত, ক্ষিপ্ত বগ্নোরুদ্ধকে মুহূর্তে শাস্ত করিল। এবং গলকে তাঁহাদের কর্তব্যজ্ঞানটা সজাগ হইয়া উঠিল। বিরজামোহন আসল কথায় ফিরিয়া আসিলেন, কহিলেন,—“তা খরচটা আমাদের একটু চেপে করতে হবে। কি বল, রমণী! হাজার চার পাঁচ টাকার কমে কি—” বলিয়া তিনি শৈলর মুখের পানে চাহিলেন। বাবাজী চোখের কোণে কিন্তু সমর্থনের কোন ইঙ্গিতই ফুটিল না।

মনের মত জালা থাকুক, শৈলর সহিত আত্মীয়তা করিবার এই মাহেন্দ্রক্ষণ রমণীমোহন কিছুতেই ত্যাগ করা প্রতিবন্ধক বোধিলেন না। মাথা নাড়িয়া কহিলেন,—“আমাদের একটা দায়িত্ব আছে। ব্রজদা আমাদের সহোদরের বাড়ী, আমরা কি যা তা করতে পারি?”

বিরজামোহন কহিলেন,—“তাই এত মাথা কুটাকুটি, বলি, হাতীর শ্রদ্ধ কি মশার কীটনে হ’তে পারে? ব্রজ ছিল একটা দিকপাল! কি বল, বাবাজী?”

বাবাজী কি বলেন, তাহা শুনিবার জন্য সকলে উৎকর্ণ হইল।

শৈল আগুে আগুে কহিল,—“তাঁর কায়, তাঁর উপযুক্তই হবে।”

রমণীমোহন কহিলেন, “আমরাও সে কথা মানি! তবে অবনী বাবু কেন গা-ঢাকা দিচ্ছেন? সে না হ’লে কিছু হ’তে পারে না।”

সন্তোষের বৈধীচ্যুতি ষটিল, কহিল,—“আমাদের কাকা-মণির শ্রাদ্ধ-ব্যবস্থা করবেন অবনী বাবু এসে, আমরা থাকতে, এ হতেই পারে না। অনিলাকে জানিয়ে, তার মত নিয়ে ব্যাক হ’তে টাকা তোলবার দরখাস্ত করা হোক।”

একে একে সকলেই এই পরামর্শটাকে সমীচীন জ্ঞান করিলেন। প্রস্তাবটাকে সমর্থন করিয়া বিরজামোহন বলিলেন, “এর চেয়ে বড় যুক্তি আর কিছু থাকতে পারে না। আর বাবাজী যখন উপস্থিত রয়েছেন, তখন টাকা তোলবার আপত্তি কি থাকতে পারে? অবশ্য শৈল জামাই, তাতে সাহেব, সে এ সব ঝক্কি পোয়াতে পারবে না। কাষটা আমাদেরই সব করতে হবে।”

এমন অনেক মন্তব্যে কক্ষ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। নীরব রহিল শুধু এক জন, এবং তাহার এই নীরবতার আড়ালে যে অর্থটা দাঁড়াইয়া রহিল, তাহা দেখিবার দৃষ্টি, বুদ্ধি বা চিন্তের অবস্থা, কক্ষস্থিত কোন ব্যক্তিরই ছিল না। সকলেই কর্তব্য, উপদেষ্টা হইয়া একটা সমস্ত্রাকে সমাধান করিতে—একটা মীমাংসা লইয়া নিজ নিজ মত প্রতিষ্ঠার জন্য ব্যস্ত। গলার জোর, আত্মীয়তার দাবী, হার-জিতের একটা হট্টগোল বাধাইয়া নিজ নিজ বুদ্ধির প্রার্থ্যা দেখাইয়া, শৈলকে তাক লাগাইয়া দিতে বদ্ধপরিকর।

শৈল হিন্দুর ঘরের সন্তান। তথাপি এরূপ কাণ্ড তাহার জীবনে অদৃষ্ট ছিল। শৈশবে পিতা, ও নাবালক অবস্থায় মাতার কাল হইয়াছিল বলিয়া পূজ্যতমদের পার-লৌকিক ক্রিয়াটা তাহাকে সংক্ষেপে চুকাইতে হইয়াছিল। তাই এই রাজস্বয় অমুষ্ঠানের জন্য যে শ্রেষ্ঠ রথিবৃন্দ মাথা ঝামাইয়া কহিতেছিলেন—দান-সাগর, অধ্যাপক বিদ্যায় ইত্যাদি কিরূপ হইবে, তাহারই বাকবিতণ্ডা করিতেছিলেন, তাঁহাদের মুখের পানেই চাহিয়া বক্তব্যগুলি শুনিতেন। কিন্তু দেহের অভ্যন্তরের ক্লান্তিটা ধীরে ধীরে তাহার বসিবার শক্তিটাকে কাড়িয়া লইতেছিল। প্রশস্ত ললাটের উপর স্থূল মুক্তাবলীর মত স্বেদবিন্দুগুলি ফুটিয়া উঠিয়া তাহার বিশ্রামের প্রয়োজনটা অপরকে বুঝাইতেছিল। কিন্তু তাহা দেখিবার মত চোখ সেখানে একটি প্রাণীরও ছিল না।

সমুখের বারান্দা দিয়া এক জন ভৃত্যকে ধাইতে দেখিয়া, শৈল তাকে ডাকিয়া এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল আনিতে আদেশ করিল। ক্ষণপরে ভৃত্য ফিরিয়া আসিল শুধু হাতে।



কহিল,—“দিদিমণি দাঁড়িয়ে আছেন, আপনাকে জল খেতে ভিতরে ডাকছেন।”

১৩

অনেকের বিশ্বয়কে উপেক্ষা করিয়া, কৌতুক দৃষ্টিকে পশ্চাতে ফেলিয়া, শৈল অস্ত্রপুরে আসিয়াছিল। কিন্তু অনিলার কক্ষে আসিয়া সে নিজেই একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

একটা জানালা ধরিয়া সম্মুখের বাগানটার দিকে মুখ করিয়া অনিলা দাঁড়াইয়া ছিল। বোধ করি, শৈলের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল। পদশব্দে মুখ ফিরাইয়া শৈলকে দেখিয়া কহিল,—“আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, আমি খবর পেয়েছি।” একটু থামিয়া কহিল, “আমি অপেক্ষা করছিলুম, আপনি ভেতরে এসে জল খাবেন বলে। বুঝলুম, সৈ স্ববিধা আপনাকে কেউ দেবে না। তাই ডেকে পাঠাতে হ’ল।”

নিজ হাতে আসন পাতিয়া, ফলমিষ্টায়ের স্তব্ধ রেকাবীখানি তাহার সম্মুখে দিয়া, অনিলা কহিল,—“আপনি হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসুন; তার পর কাপড় বদলাতে যাবেন।”

শৈল অনিলার মুখের পানে চাহিতে পারিতেছিল না। তাহার এই অসঙ্কোচ আচরণের মাঝেও নিজেকে যেন কুণ্ঠিত করিয়া তুলিতেছিল। ব্রজমোহনের সেই অসমাপ্ত লেখা বইখানি ভখনও তাহার জামার বুক-পকেটের মধ্যে অবস্থান করিতেছিল। কত বড় দায়িত্ব মাথায় লইয়া আজ সে এ বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা মনে করিলে শৈলের ধমনীতে রক্তস্রোতঃ যেন বন্ধ হইয়া যায়। তথাপি অনিলার এই নিঃসঙ্কোচ আচরণ, গাভীর্য্যের গভীরতা, তাহার মনের মূল অবাধি নাড়িয়া অনিলার প্রতি চিত্তের একটা শ্রদ্ধাকে জাগাইতেছিল।

বিনা বাক্যে শিষ্ট ছাত্রের মত, হাত-মুখ ধুইয়া শৈল আসনে বসিয়া পড়িল এবং নিজের সঙ্কোচটাকে বোধ করি সরাইবার জন্তই তাড়াতাড়ি আহারটা আরম্ভ করিয়া দিল।

গৃহের একটি পাশে শৈলের অনতিদূরে, যে রুক্মকেশা, মলিনবেশা তরুণীটি বসিয়া নিঃশব্দে তাহার খাওয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল, শৈল একবার চোখ তুলিলে দেখিতে পাইত, তাহার মৌন মুখখানির উপর বর্ষার কাল মেঘের মত পিতৃ-মাতৃহীনতার গভীর শোক জমাট বাঁধিয়া থাকিলেও, অপরের বিষয় মূর্ত্তি ও গুরু আননের পানে চাহিয়া তাহার

অনুসন্ধিৎস নারীচিত্ত ধীরে ধীরে যে কারণটা নিজের মনের মাঝে নির্ণয় করিতেছিল, তাহাতে শৈলের সহিত নিজের ব্যবধানটা দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর করিয়া লইতেছিল।

আহার শেষ হইয়া গেল—কিন্তু সম্পূর্ণ নীরবে। শৈল আসনের উপর উঠিয়া দাঁড়াইতে, অনিলা ভৃত্যকে ডাকিয়া তাহার হাতে জল দিবার আদেশ করিল।

অনিলার জ্যেষ্ঠাইমা জয়ন্তী আদিয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বহির্বাটীতে বিরজামোহন যেমন কর্ত্তা হইয়াছিলেন, অন্তর-বাটীতে তেমনই পত্নী জয়ন্তীকে গৃহিণী করিয়াছিলেন। পদমর্য্যাদাচিত্ত কণ্ঠস্বরে তিনি শৈলের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“খাওয়া হ’ল, বাবা?”

শৈল উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার ভুক্ত-অবশিষ্ট আহার্য্য-গুলার পানে চাহিয়া, গালে হাত দিলেন। কহিলেন,—“ওমা! আমার কপাল!” অনুযোগ করিয়া শৈলকে কহিলেন, “কিছু খেলে না, বাবা; দাঁত দিয়ে কেটেই উঠে পড়লে?”

মৃদু হাস্তে শৈল কহিল,—“দাঁত দিয়ে কাটা আমার অভ্যাস নেই। সাধামত যা খাবার তা খেয়েছি।”

—“তুমি জামাই মাছুয়, ওকথা তুমি বলবেই। ঠায়ে অনিলা, তুই যে মা, এত বড় মেয়ে বসে থেকে খাওয়ালি? তা বলতে হয়। বাছা আমার কি কিছু খেলে না। একবার আমাকেও তো ডাকতে হয়?”

একটা অহেতুক আত্মীয়তা সৃষ্টি করিবার অছিলায়, পাছে জয়ন্তীর মুখে অনিলাকে ঠ’কথা শুনিতে হয়, সেই আশঙ্কায় শৈল দ্রুত হইয়া উঠিল। কহিল,—“না, না, উনি কি করবেন? আমি আর খেতে পারতুম না। আপনি এসে অনুরোধ করলেও খেতুম না।”

শৈলের উত্তরের মধ্যে যে গোঁচাটুকু দেওয়া ছিল, শৈল মনে করিয়াছিল, তাহা এই ছদ্ম আত্মীয়তাকে আশ্বাত করিয়া অপরকে লজ্জা দিবে। কিন্তু, গণ্ডারের চামড়া যেমন স্তূতীক্স অস্ত্রগুলাকে উপহাস করে, তেমনই স্বার্থের চন্দ্রাবৃত্ত মাছুয়ের গায়ে, অপরের বিক্রপ-রহস্তগুলি প্রতিহত হয়।

জয়ন্তী কহিলেন,—“তুমি না হয় না খেতে, স্বীকার কহি। অনিলার ত কর্ত্তব্য আছে। আমি একবার মনে করলাম আসি—আবার ভাবলুম, ডাগর মেয়ে খাওয়াচ্ছে! আমি বরঞ্চ এ দিক্টা করি। জান ত বাবা, একা মাছুয়, মাখা উপর সব।”

শৈলর স্তম্ভের মুখখানা পলকে রাস্তা হইয়া উঠিল। এত বড় অভদ্র ইঙ্গিত মানুষের এই অতীব দুঃখের সময়, ব্যথার মুহূর্তে যে করিতে পারে, তাহার অন্তরের নীচতা শৈলর চোখে যেন মুক্তি ধরিয়া উঠিল। অন্তরটা ঘুণায় রি রি করিতে লাগিল। কিন্তু ইহারা যখন শব্দের আত্মীয় বলিয়া অভিহিত ও অনিলার অভিভাবক হইয়া রহিয়াছে, তখন ইহাদের আর সে কি বলিতে পারে? আর বলিবার আছেই বা কি? তাহার নিজের প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞাটা যদি অপরের চিত্তকে চঞ্চল করে, মুখ দিয়া শ্বেববাণী বাহির করে, তাহার জ্ঞান শৈল নিজেও কতকটা দায়ী। কারণ, আঘাতের প্রতিঘাত আছে।

অনিলা চোখ তুলিতেই অবসন্ন দিনের বিদায়ী—বিষম রাস্তা আলোর মত শৈলর রক্তিম মুখখানা তাহার দৃষ্টিতে ধরা পড়িল এবং সেই নিমেষ-দৃষ্টিপাতেই মুহূর্তে যেন শৈলর মনের কথাটা নিঃশব্দে পড়িয়া লইল। অনিলা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“আপনি ক্লান্ত, এইবার গুহরে গিয়ে কাপড় বদলাবেন।” তাহার স্বরে একটা কণ্ঠের আভাস ফুটিয়া উঠিল।

অনিলা কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেই জয়ন্তী হাঁকিয়া কহিলেন,—“অনু, ভাঁড়ার ঘরে তোর ফলের রেকাবীটা রেখে এসেছি, মা। আর পাখরের গেলাসে সরবৎ আছে।” শৈলর পানে চাহিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, বাবা শৈল, তুমি বুঝি এখনও পাণ পাওনি—দেখেছি কি ভুল হয়েছে আমার! আর বাবা, ছোটরা চলে গেল,” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিবার জুই বোধ করি মুখটা অন্ধ দিকে ফিরাইলেন।

শৈল উত্তর করিল, “আমি পাণ খাই না।”

—“পাণ খাও না! সাহেব মানুষ বলে বুঝি! আর কেই বা জোর-জবরদস্তি ক’রে খাওয়াবে? সবই আমাদের ব্রত, বাবা।”

জয়ন্তী আঁচলে একবার চোখ মুছিলেন। কিন্তু এই অপ্রাচিত স্নেহাশ্রু দিয়া যাহার অন্তরকে তিনি বিগলিত করিয়া বাধ্যবাধকতার বাঁধনে বাঁধিতে চাহিতেছিলেন, তাহার চেষ্টা তাহার সমক্ষে সফল হইতেছিল কতটুকু, তাহা নিতেছিলেন সেই সর্বদ্রষ্টা।

শৈল হাসিল, কহিল, “অকারণ আপনি দুঃখ করছেন; আমি কোনদিন খাইনি। ছোটবেলা হতেই না।”

“তা জানি, ঠাকুরপো বলতেন, চাঁদে কলক আছে, কিন্তু শৈলচাঁদ আমার নিষ্কলক। পাণ-সুপারিটি অবধি খায় না।”

বিমুখ দেবতাও স্তম্ভগানে বিগলিত হইয়া বরহস্ত বাহির করেন। কিন্তু মানুষ সব সময় তাহাতে বশীভূত হয় না। জয়ন্তীর প্রশংসার অভিযোজিতা তাই তাহার মুখখানাকে আনন্দে উদ্ভাসিত করিল না। শুধু শ্রদ্ধা-শুষ্কহীন ওষ্ঠাধরে যে হাসির রেখাটা ফুটিয়া উঠিল, তাহার অর্থটা যদি জয়ন্তী জানিতেন, তাহা হইলে পাণ খাইতে তিনি শৈলকে অনুরোধ করিতেন না।

জয়ন্তী আপনার কথা বজায় রাখিয়া কহিলেন,—“মতই তুমি সাহেব হও, পাণ না খাও বাবা, জানি ত—উপরোধে ঢেঁকিটাও মানুষ গেলে। শব্দরবাড়ী এসেছে, শালীদের মনস্তত্ত্বের জ্ঞান এও তোমায় খেতে হবে।”

শৈল কোন কথা না কহিয়া কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেল। ঢেঁকি গিলিবার কষ্টটাও মানুষ সহিতে পারে, কিন্তু ছইটা পাণ লইবার জ্ঞান শৈল মুহূর্ত অপেক্ষা অবধি করিল না।

ব্রহ্মমোহনের গৃহে শৈলর জ্ঞান একটা নির্দিষ্ট কক্ষ ছিল। সেই কক্ষে আসিয়া কাপড় বদলাইয়া, বৈজ্ঞানিক পাখার গতিটাকে সে দ্রুত করিয়া দিল। তার পর একখানি আরাধ্য চেয়ারের উপর ক্লান্ত দেহভারকে এলাইয়া দিয়া ছই চক্ষু মুদিল। নিদ্রা তাহার আসিল না। নিদ্রাহীনতার ক্লান্তি এবং অস্বোয়াস্তিও তাহাকে বিব্রত করিল না। চূপ করিয়া সে পড়িয়া রহিল। নিমীলিত চোখের পুরোভাগে অনিলার শোকাচ্ছন্ন স্নান মুর্তিখানি ভাসিতে লাগিল এবং তাহার স্বল্প ভাষণ, বাক্যালাপ, অবহিত অচঞ্চল আচরণের গভীরতা, এই আত্মীয়-স্বজনের পরিবেষ্টনের মাঝে থাকিয়াও তাহার অপরিদীর্ঘ দূরত্বটুকু স্বতঃসিদ্ধের মত শৈল অনুভব করিতে লাগিল। ধূপের মৃদুগন্ধ চিত্তকে পুলকিত করিয়া তোলার মত অনিলার প্রতি একটা গভীর শ্রদ্ধায় শৈলর সারা চিত্ত যেন একটা আনন্দ বোধ করিতে লাগিল।

সেই সময়ে একটি পঞ্চদশী কিশোরী, রূপার ডিবায মিঠা পানের পরিপাটী খিলিগুলি লইয়া, কোঁতুক-দৃষ্টিতে ত্রীড়া-সঙ্কুচিত পদে দরজার পর্দা ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।





## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব



### দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

#### শ্রীরামকৃষ্ণমঠ—প্রচার ও সজ্জ-গঠন

ঠাকুরের দেহত্যাগের পর ও তদীয় দেহাবশিষ্ট কঁাকুড়গাছি যোগোড়ানে সমাধিস্থ করিয়া ত্যাগী ভক্তগণের অধিকাংশ নিজের নিজের বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। ভাড়ার চুক্তিমত বাগানের যে কয়েক দিন মেয়াদ ছিল, সেই কয়দিন ছোট গোপাল প্রভৃতি রহিয়া গেলেন। লাটু, তারক ও বুড়ো গোপালের ফিরিবার আর স্বতন্ত্র স্থান ছিল না। তাঁহার কয়েকদিন কাশীপুর বাগানে থাকার পর একদিন সুরেশ মিত্র বলিলেন যে, তিনি তাঁহাদের জ্ঞা একটা বাসা করিয়া দিবেন ও তাঁহাদিগের জ্ঞা যাহা প্রয়োজন হইবে, সমুদয় ব্যয় বহন করিবেন। সেই বাসায় তাঁহার গিয়া থাকিবেন ও সংসারীরা মধ্যে মধ্যে সেইখানে আসিয়া জুড়াইবেন। ঠাকুরের সন্মুখ অদর্শনে ত্যাগী সংসারী উভয় শ্রেণীর ভক্তগণের প্রাণে তখন বিরহ-অগ্নি জ্বলিতে ছিল। সংসারীরা তখন জুড়াইবার স্থানের বিশেষ অভাব যে বোধ করিতেন, সন্দেহ নাই। সকলের মনেই তখন ত্যাগের ভাব। কুমার ভক্তগণকে ঠাকুর মনের দিক দিয়া ত্যাগধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার বাহিরেও ত্যাগী হইতে কৃতসঙ্কর হইতেছেন।

ঠাকুরের ব্যবহৃত দ্রব্যাদির অধিকাংশ তাঁহার দেহ-ত্যাগের পর বলরাম বাবুর বাড়ীতে উপরের ঘরে বাল্লবন্দা করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাঁহার কাপড়, গায়ের জামা, আলো-য়ান, মূল্যবান বস্তু, হাতে-লেখা পুঁথি, হুঁকা, চাট জুতা প্রভৃতি সমস্ত জিনিষই তাহার মধ্যে ছিল। কিন্তু জিনিষগুলির কোন তত্ত্বাবধান কিছুদিন হয় নাই। সেই সুযোগে চোর বাল্ল খুলিয়া অনেক জিনিষ লইয়া গিয়া বেচিয়া বা অন্তভাবে নষ্ট করিয়াও ফেলিয়াছিল। সুরেন্দ্রের বাসা করিয়া নিবার পর ঠাকুরের শয্যা ও আরও কিছু কিছু ঠাকুরের ব্যবহার করা জিনিষ ভক্তগণের নিকট আনিয়া রাখা হইল। বাকি জিনিষগুলির জ্ঞা বিশেষ যত্ন লওয়া হইতে লাগিল—

আর না নষ্ট হয়। বরাহনগরে মুন্সীদের বাগানবাড়া ভাড়া লওয়া হইল। ভাড়া হইল মায় টাক্স ১১ টাকা মাদিক। বাড়ীখানি স্থানে স্থানে ভাঙ্গা, তবে কয়েকটি ঘর ভাল ছিল। তাহারই একটি ঠাকুরঘর হইল ও অল্প ঘর গুলিতে ভক্তরা বিশ্রাম করিতেন। কাশীপুরের পাচক ব্রাহ্মণ শশী গান্ধীর বেতন ও ভক্তদিগের খোরাক খরচ যাহা লাগে, সমস্ত খরচের ভার প্রথমে লইলেন সুরেন্দ্র। এইরূপে ত্যাগী ভক্তগণের সাধনকেন্দ্রের জ্ঞা মঠের এই স্থাপত্য হইল।

ছোট গোপাল প্রথমে কাশীপুর বাগান হইতে ঠাকুরের অবশিষ্ট গদি ও জিনিষপত্র লইয়া নূতন বাসায় আসিলেন। সেই রাতে শরৎ আসিয়া থাকিলেন। বুড়ো গোপালই প্রথম হইতে মঠে সর্বসময়ে বাস করিতে লাগিলেন। তারক, যোগীন, রাখাল, লাটু ও কালী এই সময়ে বৃন্দাবনে গিয়া-ছিলেন। তাঁহারাও ক্রমে ক্রমে আসিয়া জুটিতে লাগিলেন। নরেন্দ্র প্রথম প্রথম বাড়ী হইতে যাতায়াত করিতেন। তাঁহার বাড়ীতে বিষয়-বিভাগ সম্পর্কীয় মোকদ্দমা তখনও চলিতেছিল, তাহার তদ্বির তাঁহাকে করিতে হয়, সেইজন্ম তিনি সর্বক্ষণ মঠে থাকিতে পারিতেছিলেন না। কখন বাটী হইতে যাতায়াত করিতেন, আবার মধ্যে মধ্যে মঠে কয়েকদিন করিয়া থাকিতে লাগিলেন। এইরূপে শরৎ, শশী, রাখাল, নিরঞ্জন কিছুদিন বাড়ী হইতে যাতায়াত করিতে করিতে শেষে মঠেই আসিয়া রহিয়া গেলেন। রাখাল, লাটু, কালীও কিছুদিন পর বৃন্দাবন হইতে ফিরিয়াছিলেন, তাঁহারাও যোগদান করিলেন, এক বৎসর পরে যোগীনও আসিয়া জুটিলেন। যোগীন বৃন্দাবনে এই সময় শ্রীমার কাছে দীক্ষাপ্রাপ্ত হন।

শ্রীমা ঠাকুরের দেহত্যাগের কয়দিন পরেই দক্ষিণেশ্বর নহবতে আবার ফিরিয়া আসিলেন। এইখানে গোলাপ ব্রাহ্মণীও আসিয়া তাঁহার সহিত বাস করিতে থাকিলেন। তাহার পর যোগীন, লাটু, কালী ও লক্ষ্মীমণিকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমা কাশীতে আসেন—সেখান হইতে ১০।১২ দিন মধ্যে বৃন্দাবনে কালাবাবু কুঞ্জ আসিয়া বাস করেন। বৃন্দাবনে

শ্রীমার মনে ঠাকুরের অদর্শনজনিত বেদনা খুব প্রবলভাবে জাগিয়া উঠে। প্রথম প্রথম ঠাকুরের জন্ম প্রায় সর্বদাই কাঁদিতেন। কিন্তু বৃন্দাবনে ঠাকুর শ্রীমাকে বার বার দেখা দিতে লাগিলেন এবং তাহার ফলে তাঁহার শোকের হাস হইতে লাগিল। এই সময় একদিন ঠাকুর শ্রীমাকে যোগীনকে মস্ত দিতে বলিলেন এবং যে ময়্য দেওয়া হইবে, তাহাও বলিয়া দিলেন। প্রথম প্রথম শ্রীমা এই সব দর্শন মনের ভুল মনে করিতেন, কিন্তু যোগীনের মস্ত দেওয়া উপলক্ষে শ্রীঠাকুর মাকে যখন তিন তিনবার দর্শন দিলেন, তখন শ্রীমা তাঁহার কথামত কার্য্য করিলেন এবং নিজের সঙ্গে যে ঠাকুরের অস্তির কোটা ছিল—যাহা তিনি প্রত্যহ পূজা করিতেন—তাঁহার পূজা করিয়া ভাববিষ্টা হইয়া যোগীনকে ময়্যদান করিলেন। বৃন্দাবন হইতে হরিদ্বার ও তথা হইতে জয়পুরে গোবিনদীকে দর্শন করিয়া শ্রীমা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন ও তথা হইতে কামারপুকুরে গমন করিলেন।

এইরূপে ঠাকুরের দেহত্যাগের এক বৎসর মধ্যে নরেন্দ্র, রাখাল, নিরঞ্জন, শরৎ, শশী, বাবুদাম, বোগীন, কালী, লাটু আশ্রমে চিরস্থায়ী ভাবে বাস করিতে আসিলেন। ইহার পর আসিলেন সুরোধ ও সারদা। পরে গঙ্গাধর ও হরি নাথ আসিলেন। শেষে তুলসী আসিয়া জুটিয়াছিলেন। এই মঠই হইল ঠাকুরের কামিনী-কাক্ষন ত্যাগের মূর্ত্ত-প্রতীক। মঠের যুবকগণের নায়ক হইলেন নরেন্দ্র। ঠাকুর, দেহত্যাগের অন্নদিন পূর্বেই, নরেন্দ্রের হাতে কামার-বৈরাগ্যবান্ ভক্তদিগের ধর্ম্মজীবন গঠনের ভার দিয়া গিয়াছিলেন। নরেন্দ্রের বিদ্যা, বুদ্ধি, ত্যাগ ও চরিত্রে মঠের ভক্তগণ তাঁহাকে তাঁহাদের স্বাভাবিক নেতা ও চালক বলিয়া স্বীকার করিতেন এবং তিনি যখন ৩০-একদিন বাধ্য হইয়া কলিকাতায় আসিতেন, তখন তাঁহার ওরুলভাতারা পথপানে চাহিয়া তাঁহার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতেন। মা যেমন অমহাশয় শিশুর প্রধান অবলম্বন-স্থল, নরেন্দ্র এই সময় তেমনই মঠের ভাইদের অবলম্বন-স্থল ছিলেন। তিনি প্রথমে মঠে ৩০ টাকা করিয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, শেষে যতই মঠের ভক্তসংখ্যা বাড়িয়া ইতে লাগিল, অমনই সেই হারে তিনিও সাহায্যের দ্বারা বাড়াইয়া দিতে দিতে শেষে মাসিক এক শত টাকা প্রাপ্ত দিতেন। পরে অত্যাশ্রম সংসারী-ভক্তগণ নরেন্দ্রের

সহিত নিজেদের শক্তি-সামর্থ্য মিলাইয়া সমবেতভাবে মঠটিকে চালনা করিতে লাগিলেন। মঠে ভক্তগণ প্রথম প্রথম কেহ গেরুয়া পরেন নাই বা দত্ত, বসু, ঘোষ, মিত্র, চক্রবর্ত্তী প্রভৃতি উপাধি ত্যাগও করেন নাই।

রাখালের পিতা রাখালকে বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল না। রাখাল স্ত্রী-পুত্র ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন। শশীর পিতাও শশীকে লইতে কয়েকবার আসিয়াছিলেন। শশী বি-এ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। ঠাকুরের দেহত্যাগের পর তিনি অল্প অল্প কুমার-ভক্তগণের মত বাড়ীতে অল্পদিনের জন্ম ফিরিয়া গিয়াছিলেন বটে, কিন্তু নরেন্দ্র দেখানো মধ্যে মধ্যে গিয়া পড়িতেন এবং ঠাকুরের কথা বলিয়া ও তাঁহার অদীম ও অপাখিব ভালবাসার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া এবং মনুষ্যজীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ ইত্যাদি কথায় তাঁহাদিগের বৈরাগ্যভাব পুনরুদ্ধার করিয়া বাড়ী হইতে সকলকে মঠে লইয়া আসিতেন। এইরূপে শশী গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। পিতা আসিলে তিনি আর তাঁহার সঙ্গে দেখা করিতেন না,—একদিক্ দিয়া তিনি মঠে প্রবেশ করিতেন, অল্প দিক্ দিয়া শশী পলায়ন করিতেন। সারদারও অবস্থা সেইরূপ। তাঁহার পিতামাতা তাঁহাকে বাহির হইতে দিবেন না এই মতলব। সারদা লুকায় আসিতেন, এবং একদা তিনি মঠ হইতে দূরে বাইবেন, এই ইচ্ছায় পলায়ন করিয়াছিলেন। যদি পিতামাতা মঠে আসিয়া তাঁহাকে ফিরিবার পীড়াপীড়ি করেন এই ভয় তাঁহার ছিল। শশীর পিতা স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন, “নরেন্দ্রই যত অনিষ্টের মূল, ছেলে-গুলোর পরকাল খাইল আর কি। বাড়ীতে ফিরিয়া গেলেও এই মন্দবুদ্ধি আবার তাঁহাদিগকে বাহির করিয়া আনিব! বাড়ীতে কি ধর্ম্ম হয় না?” রাখালের পিতাকে রাখাল বলিয়াছিলেন, কেন আর আপনি কষ্ট করে আদেব? আমাকে ভুলে যান,—এখানে আমি ভালই আছি। আশীর্বাদ করুন, যেন আমি আপনাদের ভুলি, আপনারাও আমাকে ভুলে যান। সকলের মনে তখন তীব্র বৈরাগ্য। সেই বৈরাগ্যের প্রভাবে সংসারের মায়া দাড়াইতে পারিল না। “তোমাকেই করিয়াছি জীবনের জীবতারা, এ সমুদ্রে আর কতু হব’ না ক’

পথহার”—সকলেরই মনে ঠাকুরের প্রতি এই সাধুয়াগ ভাব।

নরেন্দ্রের মনে এতদূর বিরহ জাগিল যে, তিনি ঈশ্বরদর্শন জন্ত প্রায়োপবেশন করিতে মনস্থ করিতেছিলেন। গৃহ-ভক্তগণের মধ্যে দুর্গাচরণ নাগ ঠাকুরের অদর্শনে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই সংবাদ জানিতে পারিয়া হরি ও গঙ্গাধরকে লইয়া গিয়া নরেন্দ্র কোন প্রকারে তাঁহাকে নিবৃত্ত করাইয়া খাওয়াইয়া আসিয়াছিলেন।

এই সময়ে মঠের ভক্তগণ দৈহিক কষ্ট আদৌ গ্রাহ্য করিতেন না। কারণ, তখন তাঁর বৈরাগ্য তাঁহাদিগের মনের সমস্তটা অধিকার করিয়াছিল। বরাহনগরের মঠে আহারের আদৌ আড়ম্বর ছিল না। এমন কি, অনেক সময় তৃণ-ভাত বা ভাত ও তেলাকুচার পাতার ছেঁচকি, এই দিয়া আহার করিয়াও তাঁহারা ঈশ্বরচিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। কখনও বা নরেন্দ্র তাঁহাদিগকে শাস্ত্রাদি পড়িয়া শুনাইতেন, কখনও বা যাহাতে বৈরাগ্য বৃদ্ধি হয়, এমন শিক্ষা দিতেন এবং তাঁহার গুরুভাইরাও এ সময় মনে এইরূপ ধারণা করিয়া লইয়াছিলেন যে, ঠাকুর নরেন্দ্রের ভিতর দিয়াই তাঁহাদিগকে ভগবান-প্রাপ্তির মার্গ দেখাইতেছেন ও তাঁহাদিগের নৈতিক জীবন গড়িয়া তুলিতেছেন।

এই বৈরাগ্যবান্ কুমার-ব্রহ্মচারিগণের তৎকালীন মঠ-জীবনের প্রধান আশ্রয়স্তম্ভ ছিলেন শশী। তিনি না থাকিলে মঠ চলিতে পারিত কি না সন্দেহ। যখন সন্ন্যাসিগণ ধ্যান, পাঠ বা জপে নিমগ্ন, নিজ নিজ শরীরের দিকে কোন দৃষ্টি রাখিতেন না, তখন শশী গুরুভাইদের আহারের জোগাড় করিয়া স্নেহময়ী মায়ের স্থায় তাঁহাদের আহারের কালের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন। এই সময় কালী তপস্কার সঙ্গে শাস্ত্রপাঠে কালাতিপাত করিতেন। তাহার একটি ঘর ছিল, উহার নাম মঠের ভক্তরা দিয়াছিলেন—‘কালীতপস্বীর ঘর’। কালী এই সময় বেদান্ত, উপনিষদ ও পাশ্চাত্য-দর্শন এই সকলের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকিতেন এবং মধ্যে মধ্যে গভীর ধ্যানে মগ্ন হইতেন।

কিছু দিন এইরূপে অতিবাহিত হইবার পর, কতকগুলি ভক্ত সন্ন্যাসীর বেগে পরিব্রাজক-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া দেশ-পর্যটন করিতে বাহির হইলেন। এইরূপে ভ্রমণ করিয়া তাঁহারা ভারতের উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সমস্তই ভ্রমণ

করিলেন। কেবল মঠ রহিলেন শশী। তিনি শ্রীশঙ্কর মহারাজের নিঃসেবা ত্যাগ করিলেন না।

শ্রীঠাকুর নরেন্দ্রকে নিজ শক্তিতে কাশীপুর বাগানে শক্তিমান্ করিয়া দিয়াছিলেন, এবং তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, সর্ব জীবের মধ্যে সেই ভগবান্ আছেন, এইটাই প্রত্যক্ষ করা সাধক-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ফল ও ধর্ম্মাচরণের চরিতার্থতা। এইবার সেই শক্তি জাগিয়া উঠিল। এই প্রেম যে জগজ্জনের জন্ত নরেন্দ্রকে বিতরণ করিতে হইবে, তাহা তখন তিনি বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু শক্তির কার্য্য শক্তিই করিতে আরম্ভ করিল। নরকপথারী ঋষিকে বাহন করিয়া সেই শক্তি এইবার পৃথিবীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-পরমহংসের স্তম্ভমাচার বিতরণ করিবে, তাহার কাল আগতপ্রায় হইল,—সূচনাও দেখা যাইতে লাগিল।

ব্রজগর্ভ তাড়িত শক্তিপূর্ণ গ্রীষ্মের জলদ যেমন দেশান্তর-ভ্রমণ-উদ্দেশে ও স্বাস্থ্যলীন বৃষ্টিকণা বর্ষণ করিবার জন্ত সঞ্চরমান হইয়া বায়ুমণ্ডলে ঘুরিতে থাকে, তেমনি শ্রীরাম-কৃষ্ণ-বিরহকাতর অখচ নিজ ত্যাগ-বৈরাগ্য-জ্ঞান-শক্তিতে আত্মবান্ নরেন্দ্র পরিব্রাজক-বৃত্তি অবলম্বন করিবার জন্ত মনে মনে অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন; কিন্তু মঠের প্রাথমিক অবস্থায় অপরিপক্ব গুরুভাতাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না। এই ভাবে ১৮৮৮ পর্য্যন্ত চলিল। তাহার পর তিনি একবার ডুব দিলেন। প্রায় দুই বৎসর কাল সন্ন্যাসীর বেশে পরিব্রাজক-বৃত্তি অবলম্বন করিলেন; পরে আসিয়া কিছু দিন আবার মঠে থাকিলেন এবং ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে একেবারে নিরুদ্দেশ-যাত্রার পথে পদার্পণ করিলেন। প্রথম পরিব্রাজক অবস্থার তাঁহার সঙ্গে কতক দূর করিয়া এক একজন সঙ্গী থাকিতেন। কখন শরৎ, কখন রাখাল, কখন বাবুরাম, কখন সারদা, কখনও বা গঙ্গাধর এই ভাবে প্রথম প্রথম ভ্রমণ শেষ করিলেন, এবং এই ভাবে বিভিন্ন যাত্রায় তিনি কাশী, অযোধ্যা, লঙ্কো, আগ্রা, বৃন্দাবন, হাতরাস, হিমালয়ের কিয়দংশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। এই ভ্রমে হাতরাস-ষ্টেশনের মাষ্টার শরৎচন্দ্র গুপ্ত (পরে সদানন্দ) তাঁহার প্রথম শিষ্য হন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে এই ভাবে তিনি ভ্রমণ করিতে করিতে গাজীপুরে আসেন এবং সেখানে তাঁহার পূর্বপরিচি

পাণ্ডহারী বাবা নামে এক সাধুর সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করেন। ইনি কাশীর এক ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং সন্ন্যাস লইয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন দর্শনশাস্ত্রে ও নানা ভাষায় জ্ঞান লাভ করেন। কাশীপুর বাগানে যখন ঠাকুর ছিলেন, তখন নরেন্দ্র একবার বাহির হইয়াছিলেন, একথা বলা হইয়াছে। তখন ইহার সহিত নরেন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎ ও আলাপ হয়। এইবারে তিনি ইহার কাছে কিছুদিন থাকিয়া যান। তাঁহার মনে ধারণা হয়—ঈশ্বরের জ্ঞান হৃদয়ে যে বিরহাগ্নি জলিতেছে, তাহা ইহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিলে হয় ত নিভিয়া তাঁহার অশান্ত মনে শান্তি আসিতে পারে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! দিবাতাগে পাণ্ডহারী বাবার সহিত আলাপ করিয়া মনে এক প্রকার ধারণা করিলেও প্রতি রাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব স্বপ্নে তাঁহাকে দেখা দিতে লাগিলেন এবং নরেন্দ্রের দিকে ছলছল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন—নরেন্দ্রের এইরূপ বোধ হইতে লাগিল। একাদিক্রমে একুশ দিন এই দর্শন চলিবার পর নরেন্দ্র গাজীপুর ত্যাগ করিলেন এবং পাণ্ডহারী বাবার সঙ্গ ও চিরদিনের জ্ঞাত্য ত্যাগ করিলেন।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর আশীর্বাদ লইয়া তিনি আবার বাহির হইয়া পড়িলেন—ইচ্ছা, হিমালয়ের কোন নিভৃতস্থানে তপশ্চরণে কালক্ষেপ করিয়া আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিবেন। গুরুভ্রাতৃগণের কেহ কেহ, তিনি কখন কোথায় থাকেন, সেই সন্ধান রাখিবার জ্ঞান তাঁহার অনুসরণ করিতেন এবং তিনিও সাধামত তাহাদিগকে এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করিতেন। এই শত্রায় হৃষীকেশে তাঁহার দেহে ডিপুথেরিয়া রোগের আক্রমণ ঘটে, তাহাতে তিনি প্রায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিলেন। গঙ্গাধর তাঁহার অনুসরণ করিতে করিতে হিমালয়ে তাঁহাকে ধরিয়া ফেলেন এবং পরে আলমোড়াতে শরৎ ও বৈকুণ্ঠ আসিয়া মিলিত হন। ক্রমে হরি আসিয়া জুটিয়াছিলেন। শরীরের অবস্থা একটু ভাল হইবার পর তিনি মীরাত হইয়া দিল্লীতে আসিয়া গুরুভ্রাতৃগণকে চলিয়া যাইতে আদেশ করেন এবং ১৮১১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে শেষ নিরুদ্দেশ যাত্রা করেন।

ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রোক্ত বিধানে তাঁহার কুমার-ভক্তগণকে সন্ন্যাস দেন নাই—এ কথা যথাস্থানে বলা হইয়াছে।

তবে তিনি কি তাহাদের মন জানিতেন না, ও কে কে সন্ন্যাস-জীবনের যোগ্য তাহা বুঝেন নাই? তাই বাছিয়া বাছিয়া ভাবী সন্ন্যাসিগণকেই তিনি বুড়ো-গোপালের গেরুয়া বস্ত্র দান করিয়াছিলেন। অবশ্য পরে ইহার নরেন্দ্রের নেতৃত্বে বিরজা হোম করিয়া যথাশাস্ত্র সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এক একটি সন্ন্যাসাশ্রমভুক্ত নামও গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈকুণ্ঠ সাত্তাল যখন শরৎ (সারদানন্দ) এর সঙ্গে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন তাঁহার গেরুয়া ছিল ও তিনিও রূপানন্দ নাম গ্রহণ করেন। পরে কিন্তু তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় গৃহস্থাশ্রমে প্রবিষ্ট হন রাখাল, বাবুরাম, শরৎ, শশী, নিরঞ্জন, যোগীন, গঙ্গাধর, হরি প্রভৃতি ইহার সন্ন্যাসীর মনোবৃত্তি লইয়াই জন্মিয়াছিলেন এবং আমরণ সন্ন্যাসী রহিয়া গিয়াছিলেন। এই আশ্রমে রাখাল—ব্রজানন্দ, বাবুরাম—প্রেমানন্দ, কালী—অভেদানন্দ, যোগীন—যোগানন্দ, নিরঞ্জন—নিরঞ্জনানন্দ, শরৎ—সারদানন্দ, শশী—রামকৃষ্ণানন্দ, তারক—শিবানন্দ, বুড়ো-গোপাল—অদ্বৈতানন্দ, হরি—তুরীয়ানন্দ, সারদা—ত্রিগুণা-ভীত, গঙ্গাধর—অখণ্ডানন্দ, লাটু—অদ্ভুতানন্দ, সুবোধ—সুবোধানন্দ, তুলসী—নির্মলানন্দ, হরিপ্রসন্ন—বিজ্ঞানানন্দ প্রভৃতি নাম গ্রহণ করেন। নরেন্দ্র পরিব্রাজক অবস্থায় প্রথমে বিবিদিশানন্দ পরে সচ্চিদানন্দ নাম গ্রহণ করেন। খেংরীর রাজা তাঁহাকে বিবেকানন্দ নাম গ্রহণে অতুরোধ করিলে তিনি পরে সেই নামই গ্রহণ করেন। তখন হইতে লোকসমাজে সেই নামেই প্রসিদ্ধ হইয়াছেন।

গুরুভ্রাতৃগণের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া পরিব্রাজক নরেন্দ্র রাজপুতানা, আলোয়ার, জয়পুর, খেংরী, আমেদাবাদ, কাথিয়াবাড়, জুনাগড়, গুজরাট, সুনামাপুরী বা পোরবন্দর, দ্বারকা, পলিটানা, খাণ্ডোয়া, বোম্বে, পুণা, বেলগাঁও, ব্যাঙ্গালোর, মহিশূর, কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর, মালাবার প্রদেশ, কলিকাতা, রামেশ্বর, মাদুরা প্রভৃতি স্থান দর্শন করিয়াছিলেন—কোন কোন স্থানে কয়েক মাস করিয়া অবস্থান করিয়াছিলেন। খেংরীতে তিনি এক পণ্ডিতের নিকট পানিনী ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। আমেদাবাদে ইসলাম ও জৈন ধর্ম সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত তথ্য আহরণ করিলেন এবং পোরবন্দরে নর

মাসকাল অবস্থান করিয়া রাজার এক জন সভাপণ্ডিতের নিকট দর্শন-সাহিত্য ও বৈদিকশাস্ত্র আলোচনা করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিতেন, “সাধুর বুলিতে আর কিছু থাকুক আর না থাকুক, একখানি গীতা থাকিবেই।” সেই উপদেশ অনুসারে নরেন্দ্রের সঙ্গে একখানি গীতা ও একখানি The Imitation of Christ নামক ইংরেজী-পুস্তিকা থাকিতই। পরিব্রাজক অবস্থায় এইরূপ জ্ঞানার্জন করিবার কালে নরেন্দ্র স্মরণ করিতেন, ঐঠাকুরের সেই বাণী—আত্মহত্যা একটা নরুণের দ্বারা করা যায়, কিন্তু অপরকে হত্যা করিতে গেলে নানা হাতিয়ার প্রয়োজন। তিনি যে জগদ্বিজে অভিসান করিবেন, তাহার জ্ঞান এইরূপে জ্ঞান ও বিজ্ঞার হাতিয়ার যাহা অর্জন করিতে তাঁহার প্রয়োজন ছিল, তাহা ঐঠাকুরের ইচ্ছায় হইয়া যাইতে লাগিল। এই পরিব্রাজক নরেন্দ্রের বিজ্ঞার ভাণ্ডার যেমন পূর্ণ হইতে লাগিল, ভাবধারার তেমনট প্রত্যাশিত পরিবর্তনও ঘটিতে লাগিল। পরিব্রাজক নরেন্দ্রের বাক্যস্বভাবসুলভ গোঁড়ামী লোপ পাইতেছিল, খেংরীর রাজসভায় এক বাইজীর ভাবোদ্দীপক গানে তিনি অতিশয় বিবলিত হইয়া গেলেন। বেণ্ডা, থিয়েটার প্রভৃতি কথিকাতার যে রাস্তায় থাকিত, গোঁড়া ব্রাহ্ম নরেন্দ্র সে পথ ত্যাগ করিতেন। আর এখন সেই নরেন্দ্র বেণ্ডার সহিত এক সঙ্গে ধর্মশালায় বাস করিতে বিধা বোধ করিবেন, এমন ভাবও রাখিলেন না। তিনি দেখিতে পাইলেন, সবই ভগবানের মুর্ত্তি—‘কাকো নিন্দে কাকো বন্দে দোনো পাল্লা ভারী’ পথ চলিতে চলিতে চোর ও সাধুসঙ্গ, ব্রাহ্মণ ও মেথরের সঙ্গ সমান ভাবেই তিনি গ্রহণ করিতেন। সর্বাপেক্ষা বিরাট ভারতের নিরন্তরের কৃষক ও শ্রমিকদিগের দুখে তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। তিনি দেখিতে পাইলেন যে, ভারতের মধ্যে ধর্মের তত অভাব হয় নাই—যত অভাব হইয়াছে অমের। ঠাকুর বলিতেন, খালিপেটে ধর্ম হয় না—‘অন্নচিন্তা চমৎকারা, কালিদাস হয় বুদ্ধিহারা’—সেই কথা, নিরন্তরের শীর্ণদেহ ও দুঃখ-মলিন চিত্র তাঁহার মনকে প্রাণীভূত করিতে লাগিল। তিনি ভাবিতে লাগিলেন, সন্ন্যাসীর জীবনের কি মূল্য—যদি তাহা পরের উপকারে না লাগে। ‘আত্মানন্দ মোক্ষার জগদ্ধিতায় চ’—সন্ন্যাসীর এই জীবনাদর্শের দ্বিতীয়াংশ যদি কার্যে পরিণত করিতে অক্ষম হওয়া

যায়, তবে আত্মার মোক্ষে তাঁহার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভারত যে বিরাট দেশ। এ দেশের পুঞ্জীভূত দুঃখদারিদ্র্য অপনোদন করিতে বহু কোটি টাকার প্রয়োজন। কে এই বিপুল অর্থদান করিবে? তাঁহার শক্তি ও বিজ্ঞার প্রভাব যাহারা অনুভব করিতেছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁহাকে উপদেশ দিতে লাগিলেন—তিনি যেন পাশ্চাত্য দেশে গমন করেন। সেখানকার লোক অশেষ ধনী, তাঁহাদিগকে জয় করিবার মত শক্তিও তাঁহার আছে। টাকার ভাণ্ডার সেই পাশ্চাত্যে, তাঁহার মত লোক চেষ্টা করিয়া সকলকাম হইলেও হইতে পারেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে থণ্ডোয়ায় পরিভ্রমণ কালে তিনি চিফাগো সহরে ধর্মসভা বা Parliament of Religions সম্মুখে প্রথম সংবাদ পান। তবে কবে সভা হইবে এবং তাহাতে কেমন করিয়া প্রবেশ করা যায়, তাহার কিছুই জানিতে পারিলেন না। এ দিকে ভারতের চার ধাম ভ্রমণও তাঁহার শেন হইয়া আসিয়াছিল। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের শেষাংশে তিনি মনে মনে স্থির করিলেন যে, তাহাই হইবে,—পশ্চিমে একবার গমন করিয়া চেষ্টা করিয়া দেখিবেন, তাঁহাদের অগাধ ধনভাণ্ডার হইতে কিছু দুঃখী ভারতবাসী ভাইদের জ্ঞান আনয়ন করিতে পারেন কি না।

এদিকে কলিকাতায় তাঁহার গুরুদাতারা তাঁহার কোন সংবাদ পাইতেছিলেন না। তখনও তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ পরিব্রাজকবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ভ্রমণ করিতেছিলেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মঠ বরাহনগর হইতে আলমবাজারে উঠিয়া গিয়াছিল, এবং সেখানে যথাপূর্ব ঠাকুরের সেবা শশী প্রভৃতি চালাইতেছিলেন। তাঁহার পথের দিকে চাহিয়া থাকিতেন—কবে নরেন্দ্র কিরিয়া আসিবেন, কবে আবার তাঁহাদিগকে নিজ প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করিবেন। নরেন্দ্র মঠে চিঠিপত্র দিতেন না, কাণ্ডেই তিনি কোথায় আছেন, কি করিতেছেন, তাহা তাঁহারা জানিতে পারিতেছিলেন না। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে মাদ্রাজে আসিয়া নরেন্দ্রনাথ (বিবেকানন্দ) কর্তৃক জন স্থানীয় ভক্তকে উদ্দেশ্য করিয়া এক বক্তৃতায় তিনি নিজের মনোভাব প্রকাশ করিলেন। মাদ্রাজী-ভক্তগণ তাঁহার শক্তিতে সন্নিহান ছিলেন না; অতএব তাঁহার গমনোদ্দেশ্য যোগী পাণ্ডেয়াদি সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন;—যামিনী



বড়লোকের, রাজা, নবাবের দান গ্রহণ করিবেন না সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। নতুবা অনেক রাজা মহারাজা তাঁহাকে এ বিষয়ে অর্থসাহায্য করিতে পাইলে কৃতার্থ মনে করিতেন। বিদেশযাত্রায় কৃতসঙ্কল্প হইবার পর হঠাৎ আবুপূর্ব্বতে স্বামী ব্রহ্মানন্দ ও তুরীয়ানন্দের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার ঘটে। এই দুই জন তখন এই স্থানে কঠোর তপস্যায় নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহাদিগকে তিনি তাঁহার আমেরিকায় যাত্রার সঙ্কল্প ও উদ্দেশ্য জানাইলেন। বলিলেন—“হরি ভাই, হৃদয় আমার এখন অনেক বেড়ে গেছে—দেশের দুঃখ যে কি ও কত, তাহা আমি এখন বুঝেছি। ঠাকুরের নাম করে সাগরপাড়ি দিব, দেখি তিনি কিছু করেন কি না।” তাহার পর শ্রীমার আদেশ জ্ঞাত স্বামিজী পত্র লিখিলেন। শ্রীমা তখন বলুড়ে ছিলেন; তিনিও ঠিক এই সময়ে এক স্বপ্নে দেখেন যে, ঠাকুর যেন গঙ্গায় নামিয়া ক্রমে জলে মিশিয়া গেলেন ও নরেন্দ্র “জয় রামকৃষ্ণ” রবে সেই পূতবারি চারিদিকে ছড়াইতে লাগিলেন। স্মৃতরাং নরেন্দ্র যে আদেশ চাহিয়াছেন, তাহা সেই স্বপ্নমত শ্রীরামকৃষ্ণকে জগতে প্রচারেরই আদেশ মনে করিয়া শ্রীমা সে আদেশ ও তৎসহ আশীর্বাদ পাঠাইলেন। জাহাজের টিকিটের মূল্য দিলেন খেতরীর রাজা। তিনি তাঁহাকে রেশমী আলখেল্লা, জামা, পাগড়ী ইত্যাদি রেশমী ও পশমী পোশাক প্রস্তুত করাইয়া দিলেন এবং স্বীয় দেওয়ানকে স্বামিজীর সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন—তাঁহাকে জাহাজে উঠাইয়া দিবার জ্ঞাত। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মে তারিখে স্বামী বিবেকানন্দ গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের নাম চীয়া বোম্বাই হইতে সমুদ্রে ভাসিলেন।

প্রথমে লঙ্কা, পরে পিনাং, সিঙ্গাপুর ও হংকং হইয়া জাহাজ চীনবন্দর কান্টনে এবং তথা হইতে জাপানে নাগাসাকিতে উপনীত হইল। এখান হইতে জাহাজ ছাড়িয়া স্থলপথে তিনি ওসাকা, কিওটো ও টোকিও সহর দর্শন করিয়া পুনরায় ইওকোহামাতে জাহাজ ধরিয়া ফুকুভার সহরে উপস্থিত হইলেন। এইস্থানে জাহাজ ছাড়িয়া ঈশদোবে তিনি চিকাগো সহরে পৌঁছিলেন। তখন জুলাই মাসের মাঝামাঝি সময়—তিনি নূতন লোক, বিদেশে আসিয়াছেন, সে দেশের ধরণ-করণ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুই জানা ছিল না। এই নূতন স্থান কি কৰ্ম্মকোলাহলের দেশ, কি অগাধ ধন-ঐশ্বৰ্য্যের ব্যঞ্জন চারিদিকে! তিনি যেন এক

প্রচণ্ড গতিশীল কলের চাকার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন। চিকাগোতে মেলা বসিবে, তাহার জ্ঞাত কি বিরাট আয়োজনই চলিতেছিল! এই সব দেখিতে দেখিতে কয়েকদিন কাটিয়া যাইবার পর, তিনি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলেন যে, ধর্ম্মসভার অধিবেশন হইবে সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে ও আর কোন নূতন ধর্ম্মপ্রতিনিধি লওয়া হইবে না। কারণ, সে সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নূতন প্রতিনিধি হইতে হইলে কার্য্যকরী সভার আদেশ ভিন্ন হইবার উপায় নাই। আমেরিকা নূতন স্থান, তাঁহাকে কেহই চিনে না—কেউ বা তাঁহার জ্ঞাত সুপারিশ করিবে, আর কেমন করিয়াই বা তিনি ধর্ম্মসভায় প্রবেশাধিকার লাভ করিবেন! সময় চলিয়া যাইতেছিল! হাতের সামান্য পাথর প্রায় নিঃশেষিত! তবে কি এত আশা, ভরসা,—এত চেষ্টা ব্যথা হইয়া যাইবে! শ্রীগুরুদেব কি এমনই করিবেন! খরচের হার এই দেশে অতিমাত্রায় অধিক; এমন কি, একটা কুলি ১ শিলিং না পাইলে মোট ছুঁইবে না। কতকটা আশাভঙ্গ হওয়ায় তিনি মাদ্রাজে অগত্যা টেলিগ্রাম করিলেন, যাহাতে আর কিছু সাহায্য লাভ করিতে পারেন। যাহা কিছু সামান্য তাঁহার হাতে তখন ছিল, তাহা লইয়া তিনি বোষ্টন নগরে যাত্রা করিলেন। যাত্রার সঙ্গে ভবসাগরকাণ্ডারী শ্রীগুরু কৰ্ম্মকর্ত্তারূপে রহিয়াছেন—যিনি লীলার জ্ঞাত নরেন্দ্রকে—বিবেকানন্দকে সাত সমুদ্র পারে বিশেষ উদ্দেশ্যে আনিয়াছেন—তিনি কি আর নিজের পুরকে অকুলে ফেলিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারেন? রেলগাড়ীতে তাঁহার চিত্তাকর্ষক ও বীরত্বব্যঞ্জক রূপ ও উজ্জল চক্ষুদ্বয় এক সহস্রাবিনীকে আকৃষ্ট করিল। তিনি যুবকের নাম ধাম উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করিয়া জানিয়া লইলেন এবং তাঁহার প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইয়া তাঁহাকে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর (J. H. Wright) জে, এচ, রাইট নামক এক ব্যক্তির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। এই রাইট সাহেব তাঁহার সহিত আলাপ আলোচনায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে হিন্দুধর্ম্মের প্রতিনিধিরূপে বাহ্যতে তিনি ধর্ম্মসভায় প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হন, সেই বাবস্থা করিয়া দিলেন এবং চিকাগো যাইবার একখান টিকিট কিনিয়া এই হিন্দু যুবকের হাতে দিয়া, চিকাগোতে কোথায় থাকিলে তাঁহার অধিকতর সন্নিধি হইবে তাহাও শিখাইয়া দিলেন।

চিকাগো এক বিরাট বাণিজ্য-কেন্দ্র ও বিস্তৃত সহর। এই সহরে পথঘাট তাঁহার কিছুই জানা নাই। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর পান না। কারণ, নাগরিকগণ তাঁহাকে খেতবর্ণ না দেখিয়া নিগো মনে করিয়া তাঁহার সহিত কথা কহা, বোধ হয়, অপমানসূচক বলিয়া বোধ করিতে লাগিল। আহার্য ভিক্ষা করিলে কেহ দেয় না—কাহারও বাড়ীর সদরে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া যদি প্রবেশ করিতে উপক্রম করেন, অমনই বাড়ীর লোক দ্বার সজোরে বন্ধ করিয়া দেয়। ক্ষুধিত, শ্রান্ত, ক্লান্ত বিবেকানন্দ অবশেষে রাস্তাতেই বসিয়া পড়িলেন। যেখানে তিনি বসিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত দিকের বাটী হইতে একটি মহিলা তাঁহার অবস্থা ও বিশেষ করিয়া তাঁহার চেহারা ও পরিচ্ছদের ভঙ্গী দেখিয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন, তিনি ধর্মসভার একজন সভ্য কি না। তাঁহার উত্তর শুনিয়া এই মহিলা নিজের গৃহদ্বার উন্মোচন করিলেন ও তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। ইহার নাম মিসেস হেঃ ( Mrs. G. W. Hale ) এবং পরে ইনি স্বামিজীর একজন বিশিষ্ট আমেরিকান বান্ধবীতে পরিণত হইয়াছিলেন। আহার ও বিশ্রামান্তে গৃহকর্ত্তী তাঁহাকে লোক দিয়া ধর্মসভার কর্ম্মকর্ত্তাদের নিকট প্রেরণ করিলেন। এই সব সমবেত চেষ্টার ফলে ধর্মসভার অধ্যক্ষগণ সানন্দে বিবেকানন্দকে গ্রহণ করিলেন ও অত্যন্ত প্রাচ্য-সভাগণের সহিত তাঁহার থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। এইবার তিনি ভাবিতে লাগিলেন যে, এখানে তাঁহার চাই আশ্রয়প্রতিষ্ঠা। দেখা যাউক সে দিকে ঠাকুর কতদূর কি করেন!

[ ক্রমশঃ ।

শ্রীহর্গাপদ মিত্র ।

## যৌবন এলো বুঝি

রক্ত পতাকা আকাশে উড়ায়ে ভেরীর অটরবে

নবীন সূর্য্য হইয়াছে বার জগৎ জিনিতে হবে ;

বক্ষে বাঁধিয়া বাসনা ব্যাকুল

ছোটে গিরি-নদী ভাসায়ে ঢুকুল,

ফুল কিশলয় সবে—

হাসে জয় করি' জীর্ণ শাখার শতক অগোরবে ।

দূর আকাশের তারারা নামে যে দীবির অঁথে জলে

গভীর নিশীথে জলের বুকেতে লাখ মণিদীপ জলে ;

যৌবন সুরা করিয়াছে পান

ঝঙ্কা যে তাই করে খান খান

নীল সাগরের তলে,

বনস্পতির শির ভেঙে চুরে বিজয় নেশায় চলে ।

মেরুর চূড়ায়, সিজুর তলে ছোটে ওই সন্ধানী

যৌবন তার কাণে কাণে বলে শত উৎসাহ বাণী ;

জোৎস্না-ধোত রাঙা ফুলদলে

যৌবন শুধু মালা গাঁথি চলে ?

—তাহার সাধনাখানি

বরফের স্তূপে জড়ো করি' দেয় রাঙা স্বপনেরে আনি' ।

বিশ্বতিময় কবরের তলে অতীতের কথাগুলি

বিবশ তমুতে এলায়ে পড়ে যে স্মৃতির সরণী ভুলি ;

হুঁস্তর মরু প্রান্তর বন,

বাতাসের বেগে ছুটে চলে মন—

অসীমের পথে যেতে সুরু করে ফেলিয়া রঙের তুলি,

সেই যৌবন এলো বুঝি এলো পরাণ উঠিছে ঢুলি !

শ্রীসত্যনারায়ণ দাশ ( বি-এ ) ।

## পাশ্চাত্য সোশিয়ালিজম্

২

ইহার গোড়ার কথা এই যে, নরনারী নির্কিংশে মানুষ সব সমান, এবং সমান স্বেচ্ছাই সকলকে রাখিতে হইবে। আর্থিক অবস্থাই, এই সোশিয়ালিষ্টদের মতে মানবজীবনের সুখ-দুঃখের একমাত্র হেতু। সুতরাং সমান স্বেচ্ছা সকলকে রাখিতে হইলে সমান একটা আর্থিক অবস্থায় সকলকে আনিতে হইবে।

সর্বথা সমান বলিয়া নৈসর্গিক নিয়মে জাতিঃ সত্যই যদি সকল মানুষ ঠিক সমান স্বেচ্ছার অধিকারী হয়, আর সেই স্বেচ্ছা যদি সত্যই একান্ত ভাবে আর্থিক অবস্থার উপরেই নির্ভর করে তবে আর্থিক সাম্যই মানবসমাজে একমাত্র কাম্যস্বেচ্ছার ও মঙ্গলের অবস্থা হইবে : শ্রেষ্ঠ মানবসমাজের লক্ষণই হইবে এই আর্থিক সাম্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই আর্থিক সাম্য স্থাপনার একমাত্র উপায় মানবসমাজকে কমিউনিজম্ বা সাম্যবাদী সজ্জত্বের ভিত্তিতে গড়িয়া তোলা।

তবে এই স্থলে আর একটি কথা বলাও দরকার। একবারে নিজের ওজনে পুরোপুরি আর্থিক সাম্যই সকলে হয় ত মানবজীবনের সুখ ও কল্যাণের পক্ষে আবশ্যক বলিয়া মনে করেন না। তবে অত্যধিক আর্থিক বৈষম্য দূর হয়, ইহা ইহারা সকলেই একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করেন। ধনসম্পদে ব্যক্তিগত স্বত্বস্বামিত্ব অর্থাৎ ধনার্জনে ও তাহার ব্যবহারে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকিলে এরূপ ধনবৈষম্য উপরিহার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। কারণ, শক্তিমান ব্যক্তিদের হাতে এই অবস্থায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত অধিক ধন গিয়া জমিবেই, আর অল্পশক্তি যাহারা, তাহারা অনেকেই হয় ত প্রয়োজনানুসারে ধনও পাইবে না। সকল রকম বৃত্তিতে অবাধ প্রতিযোগিতায় ধনার্জনে সকলের সমান অধিকার থাকিলে এরূপ একটা অবস্থা উপরিহার্য্যও বটে। পূর্বে শ্রেণীভেদে ব্যক্তিগত একটা অধিকারভেদ যুরোপেও ছিল, এবং ধনসম্পদের ক্ষেত্রে সকলের অবাধ প্রতিযোগিতার রীতিও প্রচলিত ছিল না। ফরাসী-বিপ্লবের পরে সাম্যস্বাধীনতামূলক

যে ব্যক্তিত্বতা যুরোপে দেখা দেয়, ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই ব্যক্তিত্বতার যুগেই সকল রকম বৃত্তিতে অবাধ প্রতিযোগিতায় ধনার্জনে এবং ইচ্ছামত সেই ধনের ব্যবহারে সকলের সমান অধিকার স্বীকৃত হয় এবং দেশবিদেশে রাষ্ট্রীয় প্রাধান্যবিস্তারের সঙ্গে ব্যবসায়বাণিজ্যেরও দ্রুত প্রসার আরম্ভ হয়। বৈজ্ঞানিক নানারকম কলের আবিষ্কারও এই সময় হইতে থাকে এবং শিল্প ব্যবসায়গুলি তাহার ফলে বড় বড় ধনী, মহাজন মালিকদের বড় বড় কারখানার হাতে গিয়া পড়ে। কারণ, এইরূপ সব কারখানা বাতীত কলের কাষ গৃহস্থ শিল্পীদের ঘরে ঘরে চলে না। প্রতিযোগিতায় টিকিতে না পারিয়া গৃহস্থদের ছোট ছোট শিল্পব্যবসায়গুলি লোপ পাইল এবং ব্যবসায়ী গৃহস্থরা সব কারখানায় গিয়া মজুরী করিতে বাধ্য হইল। মজুরীর বেতন ও কানের সময়নিয়ম ইত্যাদিও স্থির হইত স্বাধীন চুক্তির আর অবাধ প্রতিযোগিতার নীতি অনুসারে। আধুনিক যুগের জায় শ্রমিকসমিতি কিছু তখনও দেখা দেয় নাই। সুতরাং কাষের চুক্তি হইত শ্রমিক কোনও দলের সঙ্গে নহে, ব্যক্তিগত ভাবে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন পৃথক্ পৃথক্ শ্রমিকদের সঙ্গে। অভাবগ্রস্ত শ্রমিকরা অধিকাংশ স্থলেই অল্প বেতনে অনেক বেশী কাষের চুক্তি করিয়া লইতে বাধ্য হইত। ইহার ফলে শ্রমিকদিগের অশেষ দুঃখে জীবনযাপন করিতে হইত, আর মালিক মহাজনদের হাতে লাভের ভাগ অনেক বেশী গিয়া জমিত। ইহারা সকলেই আবার সাক্ষাৎ ভাবে কারখানার কাষের মধ্যেও থাকিতেন না। কোনওরূপ শ্রমসাধা কর্ম না করিয়া কেবল মূলধন যোগাইয়াই তাহার সুদে বা লভ্যাংশে প্রচুর আয় ভোগ করিতেন। শ্রমিকদের তুলনায় সংখ্যায় সর্বত্রই ইহারা অতি অল্প। কিন্তু বিভবের অন্ত ইহাদের ছিল না এবং অশেষ রকম বিলাসভোগের যথেষ্ট আড়ম্বরে জীবন যাপনও ইহারা করিতেন। আর লক্ষ লক্ষ শ্রমিক—দেশের অতি বেশীর ভাগ লোক বাহারা—অতি অস্বাস্থ্যকর সঙ্কীর্ণ সব বাসগৃহে মানুষ

হইয়াও হীন পণ্ডপালের ত্রায় কালান্তিপাত করিতে বাধ্য হইত। ধনী মালিক বা মহাজনের সখের একটি কুকুর বা অশ্ব যে সুখ-সচ্ছন্দতা পাইত, তাহার শতাংশও অনেক স্থলে ইহারা পাইত না। এই ধনবৈষম্য এবং তাহার দরুণ অসংখ্য শ্রমজীবী জনগণের এই দুঃখ-দুর্গতি ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই—ব্যবসায়-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে, অবাধ ব্যক্তিত্বতানীতি প্রবর্তনের শতাব্দী বা অর্ধশতাব্দী কালের মধ্যেই—অসহনীয় এক চরম মাত্রায় গিয়া উঠে। ইহার প্রতিকার কিসে হইতে পারে, তাহার সম্বন্ধেও জোর একটা আন্দোলন যুরোপে তখন আরম্ভ হয়। সোসিয়ালিজম তাহারই একটা বিশিষ্ট ধারা। ধন-সম্পদে পৃথক্ পৃথক্ ব্যক্তিগত অধিকার (right of private property) এবং সেই অধিকারে পরিচালিত প্রচলিত ব্যবসায়পদ্ধতি বজায় রাখিয়াও শ্রমিকরা সুখস্ববিধা কৌন্দিকে কতটা ভোগ করিতে পারে, তাহাও ইহাদের হিতকামী অনেকে দেখাইতে থাকেন। চেষ্টাও নানারকম আরম্ভ হয়। কিন্তু অল্প কেহ কেহ বলিতে থাকেন, ধন যাহা কিছু শ্রম হইতেই আসে এবং শ্রমিকদেরই তাহা ত্রায় পাওনা। পূর্বকার সমাজের উচ্চপদস্থ শক্তিশালী ব্যক্তির। অত্যাচার বলে ইহার বেশী ভাগ আত্মসাৎ করিয়াছে, এবং তাহাতে ব্যক্তিগত স্বত্বস্বামিত্ব স্থাপন করিয়া শ্রমিকদের খাটাইয়া তাহা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। এই ভাবে যে ধনবৈষম্য লোকসমাজে দেখা দিয়াছে, বর্তমান যুগে ধনিকদের আয়ত্ত বৈজ্ঞানিক ব্যবসায়পদ্ধতি তাহাকে অতি অধিক মাত্রায় উন্নীত করিয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের দুঃখদুর্গতিও অতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপায় হইতে পারে, যদি এই ধনবৈষম্য দূর করিয়া শ্রমিকরা যাহাতে তাহাদের ত্রায় পাওনা পায়, তাহার ব্যবস্থা করা যায়। ব্যবসায়-বাণিজ্যে ও ধনসম্পদে ধনিকদের ব্যক্তিগত অধিকার লোপ করতঃ সব শ্রমিকের সমবেত অধিকার আনিতে পারিলেই ইহা সম্ভব হয়।

ব্যবসায়বাণিজ্য এবং ধনসম্পদ শ্রমিকদের সমবেত অধিকারে আসিলে, ধনিক বলিয়া পৃথক্ একটা সম্প্রদায় থাকে না এবং ধনসম্পদে ব্যক্তিগত অধিকারও কাহারও কিছু থাকে না। ইহাই কমিউনিজম্। কার্লমার্ক্স প্রমুখ যাহারা এই মত প্রচার করেন, তাহারা

সোসিয়ালিষ্ট নামে পরিচিত হন। সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি, কেবল আর্থিক সাম্য-স্থাপনার লক্ষ্যই যে কার্লমার্ক্স এবং তাহার মতাবলম্বী সোসিয়ালিষ্টদের গোড়াতে কমিউনিজমের দিকে প্রেরিত করিয়াছিল, তাহা নয়। আর্থিক বৈষম্যজনিত দুঃখ যাহাতে দূর হয় এবং ত্রায় পাওনা পাইয়া সকলেই সুখে-সচ্ছন্দে এই পৃথিবীতে থাকে, ইহাই ছিল তাহাদের মূল লক্ষ্য এবং সেই লক্ষ্য এই পন্থায় তাহারা সাধন করিতে চাহিয়াছেন। কমিউনিজম ব্যতীত আর কোনও উপায়ে ইহা হইতে পারে কিনা, তাহা অবশ্য বিচার করিয়া দেখিবার বিষয়। কিন্তু যে কারণে যেকোন মনোভাবের প্রেরণাতেই হউক, ইহাদের সিদ্ধান্ত এই হয় যে, কমিউনিজম ব্যতীত ইহা হইবার নহে। কমিউনিষ্ট আদর্শ ধরিয়াই তাই ইহারা ইহাদের সোসিয়ালিষ্ট বা সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতি গড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছেন এবং কমিউনিজম ও সোসিয়ালিজম একরূপ সমানার্থকসূচক বলিয়াও অনেকে মনে করেন।

কমিউনিজম্ বিশিষ্ট একরূপ সজ্জীবন-পদ্ধতি এবং পূর্বে ইহার একটি ব্যাখ্যামূলক সংজ্ঞাও দেওয়া হইয়াছে। সেই সংজ্ঞা অনুসারে ইহার প্রধান তিনটি নীতি বা কথা দাঁড়ায় এই :—

(১) এইরূপ সজ্জীবন মध्ये ব্যক্তিগত বা পরিবারগত পৃথক্ পৃথক্ সম্পত্তির অধিকার (rights of private property) কাহারও কিছু থাকিবে না। ধনার্জনে পরস্পর কোনও প্রতিযোগিতা এ অবস্থায় নিরর্থক। সুতরাং পরস্পরের সহযোগী ভাবে সমবেত কর্মে ধন উৎপাদন সকলে করিবে। উৎপাদিত এই ধন সকলের সমান ও সমবেত অধিকারে থাকিবে। শক্তিসামর্থ্য বা রুচিপ্ৰবৃত্তির অনুসারে যে যত বা যেকোন পথে কাষ করিবে। কিন্তু কাষের ফল বা উৎপাদিত ধন ও অত্যাচ্ছ সুখস্ববিধাদি সকলে সমান ভাবে কি যাহার যাহার প্রয়োজন মত, অথবা মূল নীতির অধিরোধী অল্প কোনওরূপ ব্যবস্থা মত, ভোগ করিবে। বেশী করিলাম কি ভাল করিলাম, বলিয়া প্রয়োজনের উপরে, বা অল্প ভাবে বিহিত যাহা হয়, তাহার অতিরিক্ত কিছু কেহ পৃথক্ভাবে আমার বলিয়া দাবী করিবে না, গ্রহণও করিতে পারিবে না।

(২) পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্য-জীবন এ অবস্থায় চলিতে

পারে না এবং এই নীতির পরিপন্থীও বটে। সুতরাং সেই গার্হস্থ্য জীবনের বিলোপ বা যতদূর সম্ভব সঙ্কোচ এই সম্বন্ধে করিতে হইবে। জীপুরুষ কেহ কেহ ইচ্ছা করিলে একনিষ্ঠ একটা দাম্পত্যের সম্বন্ধে মিলিত হইয়া নিজেদের সন্তানসন্ততিসহ সজ্জের মধ্যে থাকিতে পারে; কিন্তু ইহাদিগকে পৃথক্ এক একটি পরিবার বলিয়া সঙ্গ স্বীকার করিবে না, বিশিষ্ট কোনও অধিকার তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা কিছু করিবে না, বংশানুক্রমিক বিশিষ্ট কোনও জীবনধারাও ইহা হইতে গড়িয়া উঠিতে দিবে না, যাহা বিশিষ্ট এক একটি সামাজিক শ্রেণীর আকার ধারণ করিতে পারে।

(৩) কামের সুব্যবস্থা না হইলে এবং সেই কামে ও উৎপন্ন ধনাদির ভাগে ও ভোগে সজ্জের সব নিয়ম সম্বন্ধে সকলে মানিয়া না চলিলে সমবেত জীবন (collective life) সম্ভবই হয় না। ইহার জন্য সজ্জের উপরে এক বা একাধিক ব্যক্তি লইয়া এমন একটি প্রভুশক্তি থাকিবে, যাহা কড়াভাবে নিয়মানুসারে কামের ব্যবস্থা করিবে, ব্যবস্থার মত কাম চালাইবে এবং সকলকে তাহাতে বাধ্য রাখিবে।

এই তিনটির মধ্যে প্রথমটিই হইল কমিউনিজম বা সাম্যবাদের মূল লক্ষ্য। এই লক্ষ্য সাধন করিতে হইলে পরবর্তী দুইটি নীতি অপরিহার্য্য হইয়া দাঁড়ায়। নহিলে সাম্যবাদী এইরূপ কোনও সম্মত রক্ষা করাই সম্ভব হয় না। তাই এই মূল লক্ষ্যসূচক নীতির সঙ্গে এই দুইটি নীতিও যোগ করা হইয়াছে।

এই দুইটির মধ্যে শেষের নীতিটি সম্বন্ধে অধিক কিছু বলা নিষ্পয়োজন। এরূপ কোনও সম্মত জীবন পরিচালনা করিতে হইলে উপরে এইরূপ একটি প্রভুশক্তি যে একান্ত আবশ্যক, নহিলে এরূপ সম্মত জীবন যে চলিতেই পারে না,—কলেই সহজে একথাটা বুঝিবেন। আর সাম্যবাদী সোশিয়ালিস্টরা যেকূপ চান, এক একটি দেশের সমগ্র জনমণ্ডলীকে যদি এইরূপ একটি সাম্যবাদী সমাজে পরিণত করিতে হয়, তবে এই প্রভুত্বের অধিকারী হইতে হইবে—সেই দেশের ষ্টেট বা প্রভুশক্তিকে।

তবে পৃথক্ পৃথক্ পারিবারিক জীবন যে এইরূপ সজ্জের উপর না বা চলিতে দেওয়া যায় না, এই কথাটা এত সহজে স্মরণে রাখিতে সকলে বুঝিবেন না, স্বীকার করিয়া লইতেও প্রস্তুত

হইবেন না। সুতরাং ইহার কারণ সম্বন্ধে পূর্বে সংক্ষেপে যে কথাটার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার আর একটু বিস্তৃত বিবৃতি আবশ্যক বলিয়া মনে হয়।

গার্হস্থ্য বা পারিবারিক জীবনের মূল নীতিই হইল এই, পরিবারের কর্তা গৃহস্থ পুরুষ যে, সে তাহার স্ত্রী, সন্তানসন্ততি এবং অত্যাচ্ছন্ন পোষ্যবর্গ—যেমন বৃদ্ধ পিতামাতা, কন্দাক্ষম কি অপোগণ্ড ভ্রাতাভগিনী প্রভৃতিকে ভরণপোষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিবে। ইচ্ছামত ধনার্জনে এবং পরিবারভুক্ত পোষ্যবর্গের স্বাচ্ছন্দ্যের প্রয়োজনে ইচ্ছামত তাহার ব্যবহারে যদি অধিকার না থাকে, তবে পরিবার প্রতিপালনের দায়িত্ব কেহ লইতে পারে না, জোর করিয়া সে দায়িত্ব কাহারও মাথায় চাপানও যায় না। সুতরাং ধনসম্পদের উপরে ব্যক্তিগত অধিকার লোপ করিলে পারিবারিক বন্ধন আপনা হইতেই শিথিল হইয়া ক্রমে লোপ পাইবার কথা। এদিকে আবার গার্হস্থ্য-জীবন যদি কোনও মতে থাকেও, তবে সম্পত্তির উপরে ব্যক্তিগত অধিকার লোপ করিয়া বেশীদিন রাখা যায় না। পারিবারিক আকর্ষণ বড় প্রবল আকর্ষণ। প্রত্যেক গৃহস্থই চেষ্টা করিবে, নিজের পারিবারিকে বেশী স্থখে রাখিতে কিসে পারে, কি প্রকারে তাহার জন্য অধিক ধন আহরণ ও সঞ্চয় করিতে পারে। স্বাভাবিক এই আকর্ষণ ও স্বার্থচোঁকে আইনকানূনের শাসনে চিরকাল দমন করিয়া রাখা যায় না। শাসক প্রভুরা যত কড়া বাধনই তাঁহাদের সব নিয়মে বাধিয়া রাখিতে চাহন, বহু কৌশলে তাহার মধ্যেও ফাঁক গুঁজিয়া লইয়া নিজেদের স্বাভাবিক ক্রটিপ্রবৃত্তির অনুযায়ী স্থখ সুবিধা লোকে করিয়া লইবে।

কার্ল মার্ক্স এবং তাঁহার সোশিয়ালিজম মতের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতেই যুরোপে ও আমেরিকার নানাস্থানে এইরূপ সাম্যবাদী সম্মত জীবনের চেষ্টা অনেক হইয়াছে। কিন্তু সর্বত্রই প্রায় দেখা গিয়াছে, সম্বন্ধে ব্যক্তিরা যখন বিবাহ করে এবং স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া এক একটি পরিবার যখন তাহাদের হয়, আপন আপন পরিবারের স্বার্থ সকলের কাছে এত বড় হইয়া উঠে যে, ধন-সম্পদের সমান ও সমবেত অধিকারে কমিউনিষ্ট আদর্শ স্থির রাখা যায় না, সম্মত ভাঙ্গিয়া যায়। ধন সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অধিকার লোপের (abolition of the rights of private property) সঙ্গে পারিবারিক জীবনের লোপও যে

কমিউনিষ্ট-পদ্ধতির অপরিহার্য নীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার বড় একটি কারণই হইতেছে এই সব পরীক্ষার ফল। বাস্তবিক কমিউনিষ্ট-পদ্ধতির মধ্যে পৃথক্ পৃথক্ পারিবারিক জীবন চলে না এবং তাহা চলিতে দিলেও কমিউনিষ্ট-পদ্ধতি রক্ষা করা সম্ভব হয় না।

প্রাচীন গ্রীক দার্শনিক মহামনীষী প্লেটো তাহার বিখ্যাত ‘রিপাব্লিক’ নামক গ্রন্থে একটি আদর্শ সমাজের কল্পনা করেন। তিনি বলেন, স্বভাবতঃই মানবচরিত্রে তিনটি গুণের বা ভাবের প্রকাশ বা ক্রিয়া দেখা যায়, যাহাদের তিনি rational (সাত্ত্বিক) spirited (রাজস) এবং desiring (তামস\*) এই তিনটি নাম দেন। সাত্ত্বিক রাজস অপেক্ষা এবং উভয়ই তামস অপেক্ষা উন্নত গুণ। সুতরাং তামস ভাবকে রাজস ভাবের এবং রাজস ভাবকে সাত্ত্বিক ভাবের আয়ত্ত রাখিতে পারিলেই মানবজীবন সুনিয়ন্ত্রিত হইয়া কল্যাণের ভাগী হয়। যেমন ব্যাঙিতাবে প্রত্যেকটি মানবে, তেমন সমষ্টিভাবে মানবসমাজেও এই তিনটি গুণের প্রকাশ ও ক্রিয়া দেখা যায় এবং তাহার প্রভাবে তিনটি শ্রেণী বা সম্প্রদায় মানবসমাজে অভিব্যক্ত হইয়া উঠে। এই তিনটি শ্রেণীকেও প্লেটো সাত্ত্বিক, রাজস ও তামস (rational, spirited ও desiring) এই তিনটি নাম দিয়াছেন। বশ বাহুল্য, প্লেটোর বর্ণিত এই তিনটি শ্রেণী এ দেশের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য-শূদ্রের অনুরূপ। এ দেশেও ধর্ম ও আচার্য্যগণ ব্রাহ্মণকে সর্বগুণপ্রধান, ক্ষত্রিয়কে রজোগুণপ্রধান এবং শূদ্রকে তমোগুণপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তবে গুণপ্রাধান্যভেদে বৈশ্যকে ও শূদ্রকে এ দেশে পৃথক্ দুইটি শ্রেণী বলিয়া ধরা হইয়াছে, আর প্লেটো উভয়কেই সমান এক desiring বা তামস নাম দিয়াছেন। যেমন ব্যক্তিগত জীবনে, তেমন সামাজিক জীবনেও নিম্নতর

গুণকে উচ্চতর গুণের বশবর্তী থাকা আবশ্যিক। তাই প্লেটো বলেন, সাত্ত্বিক অর্থাৎ জ্ঞানধর্মের উন্নত যে শ্রেণী, তাহার ষ্টেট বা সমাজ কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, তাহার সব বিধিব্যবস্থা নির্দেশ করিবেন। রাজস বা শৌর্য্যবীর্য্যের উন্নত যে শ্রেণী, তাহার সেই সব বিধিব্যবস্থা অনুসারে কার্য্যক্ষেত্রে সমাজকে শাসন ও আপৎকালে রক্ষা করিবেন। আর বিষয়লুপ্ত যাহারা, তাহার প্রথম চুই শ্রেণীর শাসন মানিয়া চলিবে। দ্বিতীয় এই শ্রেণী যত বেশী আপন আপন ব্যক্তিগত স্বার্থ ভুলিয়া একান্ত ভাবে সমাজ-শাসন ও সমাজরক্ষার দিকে মনোযোগী হইবেন, সমাজ তত বেশী কল্যাণের ভাগী হইবে। তাই প্লেটো এই শ্রেণীকে একেবারে কমিউনিষ্টপদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিতে চাহেন। ব্যবস্থা নির্দেশ করেন, এই শ্রেণীভুক্ত কেহ বিবাহ করিবে না, স্বতন্ত্র পরিবারও কাহারও থাকিবে না। সমাজভুক্ত নাগাঁর সকল পুরুষেরই সমান ভোগ্যা থাকিবে; সন্তানসম্পত্তি যাহারা জন্মে, সকলেই এই সমাজের সমান সন্তান হইবে, এবং কড়া এমন নিয়ম করিতে হইবে, যাতে কে কাহার জনক, কোনও মতে কেহ তাহা না ধরিতে পারে। পরবর্তী কমিউনিষ্ট সম্ব্যপ্রবর্তকরা অভিজ্ঞতার ফলে ক্রমে যি দিকান্তে গেষে উপনীত হন, প্লেটো সেই প্রাচীন যুগে তাহার দার্শনিক বুদ্ধিতে তাহাই উপলব্ধি করিয়া তদনুরূপ নীতি বা বিধির নির্দেশ করেন। বস্তুতঃ পৃথক্ পৃথক্ পরিবারবিহীন এইরূপ সমাজে প্রস্তুত সন্তানসম্পত্তিবর্গ যে সমাজের সমান সন্তানসম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হইবে এবং সম্বই মাত্র তাহাদের লালন পালনে ও শিক্ষাদানে মানুষ করিয়া তুলিবার দায়িত্ব গ্রহণ করিবে, ইহা কমিউনিষ্টদের একটি সাধারণ নীতি বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে। কমিউনিষ্ট অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক বা সাম্যবাদী সোসিয়ালিষ্টরাও বলিয়া থাকেন, দেশের সন্তানসম্পত্তি সব ষ্টেটের সন্তানসম্পত্তি (state children) হইবে, কারণ তাহাদের মতে সমাজের সমবেত শক্তির প্রতিভূই হইতেছে ষ্টেট।

যুরোপে সাধারণতঃ প্রত্যেকটি দম্পতি ও তাহাদের অপ্রাপ্তবয়স্ক সন্তানসম্পত্তিদের লইয়া পৃথক্ এক একটি পরিবার হয়। ভ্রাতাদের সম্বন্ধে ত কথাই নাই, বিবাহিত পুত্র ও পিতামাতার সঙ্গে এক পরিবারভুক্ত হইয়া কখনও থাকে না। এইরূপ পরিবারকে ব্যক্তিতান্ত্রিক (individualistic) পরিবার বলা যাইতে পারে। এ দেশে

\* Desiring বলিতে বাসনাছবর্তী বুঝায়। এই বাসনার অনুবর্তিতা রজোগুণের একটা লক্ষণ বলিয়া এ দেশের পণ্ডিতরা নির্দেশ করিয়াছেন এবং তমোগুণের লক্ষণ জড়তা, উন্নত বুদ্ধি ও কর্মশক্তির অভাব। প্লেটোর এই desiring কথাটার অর্থ এই কথাটা যে গ্রীক শব্দের ইংরেজি অনুবাদ, তাহার অর্থ বোধ হয় উন্নত কোনও স্বাক্ষরবজ্জিত লোকের আপন আপন পার্থিব স্বার্থে একান্ত ভাবে লোভের বশবর্তীতা বা বিষয়লুপ্ততা হইবে। সেটা তামস ভাবের একটা লক্ষণই বটে। যাহা হউক, এই তুলনা প্রসঙ্গে অন্ততঃ ‘তামস’ এই নামে ইহাকে প্রকাশ করা যাইতে পারে।

কবংশীয়, কখনও বা অতি নিকট আত্মীয় বিভিন্নবংশীয়ও, এই তিন পুরুষের বহু সম্পত্তি সম্মানসম্মতিদের লইয়া এক পরিবারভুক্ত হইয়া বাস করে। এই সব পরিবারকে সাধারণতঃ যৌথ বা একাম্বর্তী পরিবার বলা হয়। যুরোপের সব ব্যক্তিতাত্ত্বিক পরিবারের সঙ্গে তুলনায় এ দেশের এইরূপ সব পরিবারকে যৌথ বা একাম্বর্তী বলা হইয়াছে। নতুবা এ দেশের পরিবার-গঠনের রীতিই ইহা। পরিবার বলিতেই এইরূপ পরিবার বুঝায় এবং এরূপ কোনও বিশেষণ দিবার প্রয়োজন এ দেশের লোকে অনুভব করে নাই। একাম্বর্তী কথাটা বিশিষ্ট এই-রূপ কোনও লক্ষণের পরিচায়ক নহে। কারণ, পরিবার যে ভাবে যাহাদের লইয়াই গঠিত হউক, পরিবারভুক্ত সকলেই সর্বদা একাম্বর্তী। ‘যৌথ’ কথাটা ইংরেজি ‘joint’ কথাটার অনুবাদ মাত্র। সুবিধার খাতিরে বিভিন্ন ব্যক্তিতত্ত্ব পরিবারের স্বেচ্ছায় স্থাপিত যেরূপ একটা যোগ ইহাতে বুঝায়, সেরূপ কোনও যোগ স্থাপনা করিয়া এইরূপ সব পরিবার গড়িয়া তোলা হয় নাই, আপনা হইতেই এইভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য সব ব্যক্তিতাত্ত্বিক পরিবার হইতে এই সব পরিবারের পার্থক্যটা বুঝাইতে হইলে এগুলিকে সমাজতাত্ত্বিক পরিবার বলা যাইতে পারে এবং কমিউনিষ্ট বা সমাজতাত্ত্বিক আদর্শেই এ সব গড়িয়া উঠিয়াছে ও পরিচালিত হইতেছে। এই সব পরিবার অতি ক্ষুদ্র এক একটি গভীর মধ্যে, সম্পূর্ণ না হউক, বহু পরিমাণে কমিউনিষ্ট আদর্শেই গঠিত।

এক একটি পরিবারের স্থাবর কি অস্থাবর সম্পত্তি, যত দিন একত্র থাকে, সকলেরই তাহাতে সমান অধিকার। কেবল যখন পৃথক্ অঙ্গে ইহাদের কেহ কেহ ভাগ হন, তখন সম্পত্তির ভাগ উত্তরাধিকারের যে শাস্ত্রীয় বা আইনগত ব্যবস্থা আছে, তাহার অনুসারে হয়। যতদিন সকলে এক-পরিবারভুক্ত থাকে, যেই যাহা অর্জন করুক, যাহারই চেষ্টায় বা অজিত অর্থে পারিবারিক সম্পত্তি বৃদ্ধি পাইক, সবই পরিবারের সমান সম্পত্তি বলিয়া গণ্য হয়। কোনও অংশ কেহ পৃথক্ ভাবে একেবারে নিজস্ব বলিয়া দাবী করিতে পারে না। স্বত্বের অধিকার অপেক্ষা ভোগের অধিকারটাই এই সব পারিবারিক জীবনের অনেক বড় কথা। শাস্ত্রীয় নিষিদ্ধি বা আইনে স্বত্বের অধিকার যাহার যেরূপই থাকে,

ভাগের সময় সে কথা উঠে। একত্র যতদিন থাকে, ভোগের বেলা সে কথা কেহ ভাবে না। কমবেশী যেই যাহা উপার্জন করুক, উপার্জন আদবেই কেহ কিছু করিতে না পারুক, খাওয়া-পরাই সকলেরই সমান ব্যবস্থা থাকে। বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি অনুষ্ঠানে যখন যাহার পক্ষে যেরূপ প্রয়োজন, সেই-রূপ ব্যয় করা হয়। এইখানে আমাদের পারিবারিক জীবনের কমিউনিষ্ট আদর্শ বিশেষভাবে স্মৃতিয়া উঠিয়াছে। পুরুষদের সম্বন্ধে স্বামিত্ব ও ভোগে সাধারণতঃ এই নিয়মই চলে। তবে নারীদের সম্বন্ধে ব্যতিক্রম কিছু দেখা যায়। শিশুরকুল হইতে বসনভূষণাদি যাহা কিছু দেওয়া হয়, সকলকেই সমান ভাবে দেওয়া হয় বটে, কিন্তু পিতৃগৃহ হইতে প্রদত্ত বসনভূষণ বা কোনও সম্পত্তির উপরে প্রত্যেক নারীর পৃথক্ একটা স্বত্বের দাবী আছে, ভোগও সে ইচ্ছামত করিতে পারে, যদিও অনেক স্থলে ভাল দেখায় না বলিয়া অনেকে তাহা করে না।

কৃষি, শিল্প, কি বাণিজ্য—কোনও ব্যবসায় যদি এইরূপ কোনও পরিবারের বৃত্তি হয়, সকলে মিলিয়া যে যখন যতটা পারে কায করে, যে পারে না করে না। কিন্তু আয় হইতে জীপুল্লাদিসহ সকলেরই সমান ভাবে জীবিকা নির্বাহ হয়। এইরূপ কোনও ব্যবসায় যদি না থাকে, কর্মক্ষম পুরুষরা যাহার যাহার শক্তির উপযোগী ভিন্ন ভিন্ন কর্মে যে যাহা পারে উপার্জন করে। উপার্জিত অর্থ সাধারণতঃ সমান এক তহবিলভুক্ত হয় এবং সমানভাবে সকলেরই ভোগদখলে তাহা থাকে। কেহ যদি উপার্জন কিছু না-ও করে বা করিতে না পারে, সে-ও তাহার জীপুল্লাদিসহ অপর সকলের সঙ্গে সমান গ্রাসাচ্ছাদনের অধিকারী থাকে।

আত্মীয় সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ এবং বয়সে জ্যেষ্ঠ পুরুষ কেহ থাকেন পরিবারের কর্তা, আর এইরূপ শ্রেষ্ঠা ও জ্যেষ্ঠা নারী কেহ থাকেন গৃহিণী। এই নারী কর্তার জী না হইয়া অপর কেহও হইতে পারেন, যেমন অনেক এইরূপ পরিবারে সম্পর্কে ও বয়সে বড় কোনও বিধবাকেও সংসারের কর্তী দেখা যায়। পরিবারভুক্ত অগাধ সকলে যথাযোগ্য ক্ষেত্রে এই কর্তার ও কর্তার অনুশাসন মানিয়া চলে। ইহাই এইরূপ পরিবারের আদর্শ এবং ইহা কমিউনিষ্ট আদর্শেই বটে। তবে এই আদর্শের মাত্রা সর্বদা সকল পরিবারে সমান ভাবে রক্ষিত হয়, এমন কথা বলা যায় না। কারণ, আইনের বাধ্যতা কিছু এই সব পরিবারে নাই। নিয়ম-কানুন সব স্বেচ্ছায়



সকলে যতটা বা যতদিন মানিয়া চলে, ততদিনই ততটা রক্ষিত হয়। যখন না হয় এবং স্বার্থের ও খেয়ালের সংঘর্ষে অশান্তি দেখা দেয়, পরিবার ভাঙ্গিয়া ভাগ ভাগ হইয়া পড়ে। ইহাতেও বাধা কিছু নাই। তবে বাল্যাবধি সকলেই যাহাতে এইরূপ সব নিয়মে অভ্যস্ত হইয়া উঠে, যেরূপ সংঘর্ষের প্রয়োজন তাহাতে হয়, তাহা যাহাতে সকলের পক্ষে সহজ হইয়া দাঁড়ায়, সেদিকেও সতর্ক একটা দৃষ্টি প্রবীণদের থাকে। পুরুষপরম্পরাগত কতকগুলি প্রথা এবং শিক্ষা ও লোকমতের প্রভাবে তাহা মানিয়া চলিবার সাধারণ একটা রীতি এই সব পরিবারে তাই দেখা যায়।

স্বামিন্দ্রীর সম্বন্ধে এবং আপন সন্তানসন্ততিদের সম্বন্ধে একটা সঙ্কোচের রীতি যে এদেশের এই সব পরিবারে আমরা দেখিতে পাই, তাহাই এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রথম বয়সে স্বামিন্দ্রী যথেষ্টভাবে যখন তখন পরম্পরের সঙ্গে মেলামেশা দূরে থাক, আলাপও করিতে পারে না। অতি লজ্জার কথা বলিয়াই সকলে ইহা মনে করে। প্রাচীন বয়সেও অনেক নারী একটু ঘোমটা না টানিয়া স্বামীর সম্মুখে বাহির হন না, মুখামুখি আলাপ করেন না। গুরুজনের সমক্ষে নিজের সন্তানসন্ততিদের কোলে করা, আদর করা, নাম ধরিয়া ডাকা, এ সবও লজ্জার কথা। প্রথম বয়সের ত কথাই নাই, বড় হইলেও অনেকে ইহাতে সঙ্কোচ বোধ করেন। এক পরিবারে পাঁচ ভাই আছে, সকলেরই ছেলেমেয়ে হইয়াছে। ভাইপো-ভাইঝিদের ফেলিয়া কেবল নিজের ছেলেমেয়েদের লইয়া থাকা, তাহাদের লইয়া খাওয়া, সঙ্গে করিয়া বেড়ান, কোন দ্রব্য আদর করিয়া কেবল তাহাদের কিনিয়া দেওয়া অতি অসঙ্গত আচরণ বলিয়াই গণ্য হয়। পুরুষদের কাছে ঘরের সব ছেলেই সমান। বাপই বরং একটু তফাৎ তফাৎ থাকে, খুড়োজ্যেষ্ঠাদের কাছেই ছেলেরা ঘেঁসে বেশী, আবদার করে বেশী। একত্র সকলে যখন আহারে বসেন, ছেলেমেয়েরা সঙ্গে বসিলে খুড়োজ্যেষ্ঠাদের সঙ্গেই বসে, নিজ নিজ পিতার সঙ্গে নয়। মাতা গর্ভধারিণী ও স্তন্যদাতা; অতি শৈশবে কোলে করিয়া স্তন্যদান মাতাকে করিতে হয় বটে, কিন্তু শিশুপরিচর্যা অত্র নারীরাই বেশী করেন। একটু বড় হইয়া উঠিলে গৃহের সব ছেলেমেয়েকে নাওয়ান খাওয়ান প্রভৃতি কাজ সমান ভাবেই নারীরা যিনি যখন পারেন করেন। কেবল যাহার যাহার মা

তাহার তাহার নাওয়ান, খাওয়ান, পরান কাষগুলি করিলে, সেটাও গৃহ দোষের কথা, লজ্জার কথা, নিন্দার কথা হয়।

দাম্পত্য-আকর্ষণ সংসারে সর্বাঙ্গীক প্রবল আকর্ষণ, এবং আপন আপন সন্তানসন্ততির প্রতি মমতার সঙ্গে অত্র কোনও প্রকার মমতার তুলনাই হয় না। দম্পতি পরস্পরের সঙ্গে যত চায়, এত আর কাহারও সঙ্গে চায় না। পিতামাতা আপন পুত্রকন্যাদের কোলে করিয়া আদরসোহাগ করিয়া যত আনন্দ পায়, এত আনন্দ আর কাহারও সন্তানদের হইতে পায় না।

আবার নিজের স্বামীর বা জীর এবং পুত্রকন্যার স্নেহ-স্বার্থের দিকে প্রত্যেক নারীর বা পুরুষের যতটা টান গিয়া পড়ে, এত আর কাহারও স্নেহ-স্বার্থের দিকে গিয়া পড়ে না। অথচ স্বাভাবিক এই সব প্রবৃত্তি বা লিপ্সাকে সংযত রাখিতে না পারিলে ব্যবহারের যে সমতার উপরে বৃহৎ এই সব পরিবারের অস্তিত্বই নির্ভর করে, তাহা থাকে না। প্রত্যেকটি দম্পতিকে আপন আপন সন্তানসন্ততিসহ পৃথক্ এক একটা স্বার্থের কেন্দ্রে এমন ভাবে টানিয়া লইবে এবং ব্যবহারের এমন পার্থক্য দেখা দিবে যে, নামে এক হইলেও, স্পষ্টতঃ অনেকগুলি ছোট ছোট পরিবার হইয়া ইহার দাঁড়ায়। একই গৃহবাসী এবং নামেও 'যৌথ' বা 'একান্নবর্তী' এরূপ পরিবার আজকাল অনেক দেখা যায়। অতি সাধারণ রকম কতকগুলি খরচ সকলের সমান এক তহবিল হইতে করা হয় বটে, কিংবা বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন যাহার যাহা কিছু, নিজ নিজ পৃথক্ তহবিল হইতে ইচ্ছামতই সকলে চালাইয়া লয়ন। আপন আপন ভাইদের মধ্যেও আয়ের পার্থক্য অনুসারে খাওয়া-পরায় ভাল মন্দ মাঝারী নানারকম বন্দোবস্ত দেখা যায়।

এরূপ না ঘটতে পারে, সম্ভবতাত্ত্বিক অধিকারসাম্য বজায় থাকে, তাই স্বামিন্দ্রীর সম্বন্ধে এবং আপন আপন সন্তানসন্ততিদের সম্বন্ধে এইরূপ সঙ্কোচের রীতি এ দেশের পারিবারিক জীবনে দেখা দিয়াছিল। প্রাচীন কুসংস্কারমূলক অদ্বুত অর্থোক্তিক কতকগুলি কু-প্রথা বলিয়া অনেকেই অধুনা ইহা বর্জন করিতেছেন। কিন্তু কেন এই সব প্রথা হইয়া ছিল, ইহার কোনও সার্থকতা ছিল কিনা, আছে কিনা, ও কথা কেহ ভাবিয়াও কখনও দেখেন না। স্বভাবতঃই অতি প্রবল দাম্পত্যপ্রেম ও অপত্যস্নেহ এইরূপ একটা সংঘর্ষ

বাধা না পাইলে, প্রত্যেকটি দম্পতিকে আপন আপন সম্ভবিস্থ পৃথক্ এক একটি স্বার্থের কেন্দ্রে টানিয়া লইবেই এবং যদি তাহা হয়, তবে অধিকারসাম্যমূলক এরূপ সম্বন্ধান্তরিক পরিবার চলিতে পারে না। ছোট কি বড়, সম্বন্ধ-জীবন সাহাদের লইয়া যে ভাবেই গঠিত হউক, অন্তর্ভুক্ত সকল ব্যক্তিকেই তাহার ব্যক্তিত্বকে, ব্যক্তিত্বের স্বতন্ত্র স্বার্থকে, স্বতন্ত্র কামনাকে, যতদূর সম্ভব সংযত রাখিয়া এই সম্বন্ধের অনুরূপ হইয়া চলিতে হইবে। এই আনুগত্য কঠোর বিধির শাসনেও আনা যাইতে পারে, আবার বাল্যাবধি অনুকূল শিক্ষাদীক্ষার প্রভাবে ইহাই সম্বন্ধ-জীবনের ধর্ম এইরূপ একটা অনুভূতি এবং ব্যবহারের অভ্যাস হইতেও আসিতে পারে। এ দেশের পারিবারিক জীবনে এই আনুগত্য যতটা দেখা যায়, এইভাবেই আসিয়াছে, কঠোর কোনও বিধির শাসন ইহার মধ্যে নাই।

যাহা হউক, এইরূপ সম্বন্ধের মধ্যে স্বতন্ত্র সব পারিবারিক জীবন যে চলিতে পারে না, এ দেশের পারিবারিক ব্যবহার হইতে সেই সত্যেরই বড় একটা সাফ্য বা দৃষ্টান্ত আমরা পাই। তবে পাশ্চাত্য কমিউনিজম ও এ দেশের পারিবারিক কমিউনিজম উভয়ের মধ্যে বড় একটি পার্থক্য এই যে, যৌন-সম্বন্ধে দাম্পত্যের পবিত্রতাকে রক্ষা করিয়া বাহ ও অত্যাচার ব্যবহারে কতকগুলি সঙ্কোচ ও সংযমের নিয়ম এ দেশে হয়, আর পাশ্চাত্য কমিউনিজম বিবাহিত দাম্পত্য জীবনকেই লোপ করিয়া দিতে চায়, অথবা ইহাকে কোনও গুরুত্ব-বিহীন এমন একটা নগণ্য ব্যাপারে পরিণত করিতে চায়, যাহা থাকা না থাকা সমান। যৌন-সম্বন্ধে নরনারীর মিলন এ অবস্থায় কোনও নিয়মের শাসনে থাকে না, মিলন ও বিচ্ছেদ ব্যক্তিগত অভিরুচি অনুসারেই ঘটে।

যাহা হউক, বহু অভিজ্ঞতা-প্রসূত পুরাতন এই যে কারণ ইহা আছে, গার্হস্থ্যজীবন লোপের পক্ষে এইটাকেই যে সাম্যবাদী সোশিয়ালিষ্টরা প্রধান কারণ বলিয়া মনে করেন,

তাহা নয়। সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত পৃথক্ পৃথক্ স্বত্বস্বামিত্ব লোপ ব্যতীত ধনসাম্যের প্রতিষ্ঠা হয় না এবং পৃথক্ পৃথক্ গার্হস্থ্যজীবন থাকিতে দিলে সম্পত্তিতে পৃথক্ পৃথক্ অধিকার লোপ করাও অতি দুঃসাধ্য হইয়া দাঁড়ায়। তাই অগত্যা পূর্বতন কমিউনিষ্টরা পারিবারিক জীবনের লোপ একান্ত আবশ্যক বলিয়া মনে করেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, এটা ব্যতীত ওটা যখন চলেই না, তখন এটাকে গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর আর নাই, এইভাবেই এটাকে গ্রহণ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

কিন্তু কমিউনিষ্টপন্থী নব্য সোশিয়ালিষ্টরা তাঁহাদের কমিউনিষ্টপদ্ধতির পক্ষে ইহার একান্ত আবশ্যিকতা যাহা আছে, অগত্যাপক্ষে কেবল তাহা স্বীকার করিয়াই ক্ষান্ত হন না। আর্থিক বা বৃত্তিগত সব বিষয়ে কমিউনিজম প্রতিষ্ঠা ও রক্ষার যে সব নিয়মের শাসন একান্ত আবশ্যক, তাহা ব্যতীত জীবনের অত্যাচার সকল ক্ষেত্রে সকল বিষয়ে সকল বন্ধনমুক্ত নরনারীর সমাজকে অপেক্ষাকৃত অনেক উন্নত স্তরের একটা সমাজ বলিয়াও ইহারা মনে করেন। তাই আপনাই হইতেও এই বন্ধনমোচনটা বড় একটা কাম্য বস্তু তাঁহাদের হইয়াছে। সকল বিষয়েই ইহারা চরম সাম্যবাদী। জীপুরুষে কোনও ভেদ কি বৈষম্য ইহারা স্বীকার করিতে চাহেন না। কিন্তু গার্হস্থ্যজীবনে নরনারীর পক্ষে এই সাম্য সম্ভব হয় না,—কর্মগত এবং পরম্পরের সম্বন্ধে অধিক-রগত ও ব্যবহারগত একটা বৈষম্য অপরিহার্য। কারণ, গার্হস্থ্য-জীবনে স্বামিজীবী স্বাভাবিক সম্বন্ধই ভর্তৃত্যার সম্বন্ধ। ইহাও বড় একটা কারণ—কেন সাম্যবাদী সোশিয়ালিষ্টরা গার্হস্থ্যজীবন লোপ করিতে চান। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কেন গার্হস্থ্যজীবনে সমান দুইটি মানবের ত্রায় জীপুরুষের সম্বন্ধও সাম্যনীতি অনুসারে চলিতে পারে না, এবং ভর্তৃত্যারূপে কেন একটা অধিকার-বৈষম্য তাহাদের মধ্যে অপরিহার্য। পরে এক প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

ত্রিকালীপ্রসন্ন দাশ (এম্ এ, অধ্যাপক)।





৩

ভূতনাথের চেহারাই ছিল তার সবার বড় সার্টিফিকেট, পণ্টনে সেই ছিল সবার উর্দ্ধ এক ফুট—সহস্রের মধ্যে সর্বাগ্রে সবার দৃষ্টি তার ওপরেই পড়তো। আবার তার মুখের দিকে লোক যত চাইত, তারা তার রূপ যেন ততই উপভোগ করতো, তাতে এমন একটা কমনীয় সহজ শৌর্য ও পৌরুষ-স্পর্শ ছিল। ফরাসী কমান্ডাররা তাই তাকে খুবই ভালোবেসে ফেলেন। ছয় মাসেই তাকে সোলজার থেকে একেবারে ‘করপোরেল’ ও পরে লেফটেনেন্টের পদে উন্নীত করে’ দেন।

প্রথম কয়েকদিন Trainingএ থাকতে হয়। ভূতনাথকে এক সপ্তাহে সে সব আয়ত্ত করতে দেখে অফিসার-কম্যান্ডিং তার পিট চাপড়ে, মুখ মুচকে হেসে রহস্যচ্ছলে বললেন, “একটু যদি বৈটে হতে। যুদ্ধক্ষেত্রে নাববার সময় তোমার মাথাটি কিন্তু ক্যাম্পে রেখে যাওয়াই safe (নিরাপদ)। জার্মানীর গুলী আগেই তোমার খুলি উড়িয়ে দেবে;—তারা ভারি শার্প-শুটার (লক্ষ্য-ভেদী) তুমি তাদের লক্ষ্য এড়াতে পারবে না।”

বুথ (Booth) বা ভূতনাথ বললে, “I dont care—আমি সে ভয় রাখি না।”

“But we care—আমরা কিন্তু রাখি। আমরা তোমাকে হারাতে চাই না। আমি তোমার দৈর্ঘ্যকে মন্দ বলছি না, মাথা বাঁচাতে পারলে ঐ দৈর্ঘ্যই একদিন তোমাকে বড় করবে। অফিসারদের দৈর্ঘ্যই প্রধান বৈশিষ্ট্য। তোমাকে সতর্ক থাকতে বলাই আমার উদ্দেশ্য,—কারণ, আমরা তোমাকে চাই।”

“এখন আমাকে কি করতে বলেন?”

অফিসার বললেন, “জার্মানরা অফিসার বেছেই মারে, তাই কথাটা সর্দদা মনে রাখতে বলি।”

বুথ বললে, “তা থাকবে।”

অফিসার-কম্যান্ডিং খুব খুসী হ’য়ে—My brave boy বলে’ পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেলেন।

\* \* \* \*

ফরাসীরা গুণের আদর করতে জানে। বড় বড় দু’তিনটি অভিযানে তাকে মাথা নিয়ে ফিরতে দেখে,—অনেকেই আশ্চর্য্য হ’য়েছেন।

বছর ফিরতেই ভূতনাথ বড় বড় অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে এবং ষ্টাফ অফিস থেকে সনদ আসায় ক্যাপ্টেন বুথ (Captian Booth) বলে অভিহিত ও পরিচিত হ’য়ে পড়লো।

ননীগোপাল ছিল দলের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ এবং ধীর ও মধুর প্রকৃতির। তাই Captain Booth তাকে কাছে-কাছেই রাখতেন ও ‘মাষ্টার ত্রানী’ বলে ডাকতেন। রাধারাণীর দাদা বলেই যে তার ঐতি বুথের এই ঐশ্বর্য্য, সেটা ভাবলে আমাদের ক্যাপ্টেনের প্রতি অবিচার করা হবে। তিনি জায়ের পথ হতে সহজে বিচলিত হতেন না এবং শৌর্য্য-পাণ্ডা কর্মবীর ছিলেন।

ত্রানী রাধারাণীকে প্রতি মেলে পত্র দিতো ও তার পত্র পেতো এবং সকল সংবাদই পাঠাতো। বুথ অত্যধিক লাজুক প্রকৃতির লোক, ইচ্ছা সত্ত্বেও স্বতন্ত্র ভাবে রাধারাণীর কুশলটা জিজ্ঞাসা করতেও তার বাধতো কেনো যে, তার উত্তর তার নিজের কাছেও স্পষ্ট ছিল না। ত্রানীর বাড়ীর খবরটা তিনি সাপটা ভাবেই নিতেন।

ত্রানী সহজ, সরল ও সাধারণভাবে রাধাকে পত্র লেখে—সব কথা জানায়। তার মধ্যে রাধা কোনোদিন খুঁজে পায় না যে, বুথ তার খবর নিয়েছে বা তার সংবাদ জানতে চেয়েছে। তার অভিমান হয়,—ভাবে তিনি কি আমার কথাটা কোনো কোনোদিন পত্র লেখবার প্রবল ইচ্ছা তাকে পেতে বসে। কিন্তু প্রথম লিখবে কি বলে,—নারীমর্যাদা বা

দেয়, মন বিদ্রোহ করে। লেখা হয় না। সত্যি ত' তাঁর কি উচিত অনুচিত জ্ঞান নেই!

\* \* \* \* \*

বুদ্ধস্থান হ'তে হু'দিন হু'রাত পরে আজ সব মড়ার মত ফিরে, একটা পরিত্যক্ত পল্লীর ধ্বংসাবশেষ মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। সেটা কোনো গৃহস্থের বাড়ী ছিল,—তার। চেয়ার টেবিল কবল প্রভৃতি ফেলে পালিয়েছে। রান্নাবরেন চা চিনি ডিম প্রভৃতি দেখে সকলের শ্রান্ত শরীরেও উৎসাহ এলো—যেন পরম ঐশ্বর্য লাভ হয়েছে,—বিশেষ হু'তিন ক্যানেস্তারা জল পেয়ে! কয়েক জন চা তয়ের করতে লেগে গেল। তানী একখানা খাটে অবসন্ন হয়ে শুয়ে পড়লো। তার প্রতি সকলের একটু স্নেহদৃষ্টি ছিল।

ক্যাপ্টেন বুথ পল্লীর অত্যাচার দিক্ ঘুরে, অবস্থা জেনে, সঙ্গীদের ঘরে এসে ঢুকলেন,—সঙ্গে ধূসর বর্ণের এক প্রকাণ্ড কুকুর! সকলে দাঁড়িয়ে উঠলো।

“বোসো। ফ্যাগাসেস এসে পর্যন্ত ডার্মাগদের একপ ভীষণ আক্রমণ ও অদম্য শক্তির আর আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখে ব্যা-পারিপাট্যের পরিচয় পূর্বে কোনোদিন পাইনি। ওই অবস্থায় নিয়ম রক্ষা করা ধারণার অতীত। আমি কেবল তাই লক্ষ্য করছিলাম।”

একটু হাসি টেনে বললেন—“মানুষ কতটুকু কি করতে পারে! আমরা যে টেক্ষে ঢুকেছিলাম, তার সামনে ঐ ছোট পাহাড়টিই আমাদের সাহায্য করেছে।”

সকলেই জানতো, বুদ্ধের কথাটা ক্যাপ্টেনের বিলাসের বস্তু—সারা রাত চলতে পারে।

নীরদ বললে—“এই কুকুরটি কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন?”

“ওঃ—বলছি—বড় করুণ কাহিনী।”

“আগে চা খান” বলে ননী সব এগিয়ে দিলে।

“তোমরাও নাও। এ সব কোথায় পেলে?”

“এই বাড়ীর কিচেনেই ছিল। তারা অনেক জিনিষই নিয়ে যেতে পারেনি।”

“হ্যাঁ—কুকুরটার কথা,—আমি দূরবীণ ব্যবহার করছি—কোথা থেকে হঠাৎ এই কুকুরটা এসে, তার মনের পাত-ছটে দিয়ে আমার পা জড়িয়ে টানতে লাগলো।

“কি রে—ব্যাপার কি?” কুকুরটা ছুটে কিছু তফাতে

এক জন পড়েছিল, তার কাছে গিয়ে আমার দিকে ব্যাকুল ভাবে চাইলে। বুঝলুম—সেই তার মনিব। তাড়াতাড়ি যাবার সময় অসতর্ক ভাবে সোজা (erect) চলে গিয়েছি। লোকটি একটু জলের জন্ত ছটফট করছিল। আমি হু'এক সেকেণ্ড মাত্র দাঁড়িয়ে দেখলুম—প্রাণ তার কণ্ঠাগত। কুকুর আমাকে আর দাঁড়াতে দিলে না—তার কাছে টেনে বসিয়ে দিলে বসতে না বসতে ছুটি গুলী গায়ে হাওয়া দিয়ে আমার মাথার ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি ফ্লাঙ্ক থেকে তার মুখে একটু জল দিলুম। জলটুকু কণ্ঠে গলা থেকে নামলো। সৈনিক আমার দিকে চাইলে।

—“তার ইঙ্গিত মত তার ভিতরকার পকেট হ'তে কাগজপত্র আর আঙুল হ'তে একটি আংটা বার করে নিলাম। অতি কণ্ঠে Good bye বলবার চেষ্টার সঙ্গে—সব শেষ।”

ক্যাপ্টেন বুথ নিজের সৈনিকদের সামনে কখনো দুর্বলতা প্রকাশ করেন না—সতর্ক থাকেন; অথচ সকলকে বুদ্ধের মত ভালবাসেন। এক্ষেত্রে সহসা তাঁর অজ্ঞাতে একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়তেই, সামলে তাড়াতাড়ি সহজ ভাবেই বললেন,—“আচ্ছা, যাও—এখন খাওয়া সেরে সব শুয়ে পড় গিয়ে,—কখন কি ‘বিগল’ পড়বে বলা যায় না।”

“আপনি কিছু খাবেন না?”

“না,—ফিল্ড-কমাণ্ডারের কাছে যেতে হয়েছিল, তিনি কিছু না খাইয়ে ছাড়লেন না। যাও, খেয়ে নাও গিয়ে। হ্যাঁ, আমি পাঁচ-সাত দিনের জন্তে বাইরে যাচ্ছি, বীরেন চার্জে থাকবে,—বিশেষ জরুরি কাব যদি কিছু এসে পড়ে, আমাকে তৎক্ষণাৎ জানিও,—এই কার্ড রইলো, Miss Harlowর careএ দিলেই আমি পাব। যাও—”

সকলে ধীরে ধীরে চলে গেল। ‘ফিল্ড-সার্ভিসে’ অফিসারের আদেশ শোনা ও পালন করা ছাড়া, প্রশ্নের অবকাশ নাই।

\* \* \* \* \*

ক্যাপ্টেন বুথ একটু শুয়ে থাকবার পরই উঠে পড়লেন। হু'তিন ঘণ্টা শয়নই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তায় আজ আবার নানা চিন্তা তাঁর মনকে পীড়িত, অশান্ত ও বিচলিত করে রেখেছে।

সৈনিকটির স্বন্দর স্ত্রী চেহারা দেখেই বিশিষ্ট ভদ্রবংশের ছেলে বলেই তাঁর ধারণা হয়েছিল। তার কথাবার্তাও সেই পরিচয়ই দিয়েছিল। তিনি বিলম্ব না করে সরাসরি ফিল্ড-কম্যান্ডারের কাছে উপস্থিত হয়ে, সকল কথা বলেন ও তার কাগজপত্র ও আংটা, তাঁর হাতে দেন। কারণ—যাদের জীবন সর্বক্ষণই অনিশ্চিত, তাদের সত্তর দায়িত্বভার মুক্ত হওয়াই সমীচীন।

ফিল্ড-কমান্ডিং কাগজপত্রগুলি এক নজরে দেখেই চমকে 'Oh' শব্দ উচ্চারণ করেই চুপ করেন। অগ্রমনস্বে আপন মনেই বলতে থাকেন,—“এ ধ্বংসলীলায় অমন কত সুবাই প্রাণ দিতে এসেছে!”

সামলে, ক্যাপ্টেনকে বললেন—“এ সব যার সম্পত্তি, তিনি ব্যারণের ছেলে। ফিরে গিয়ে Miss Harlowr সঙ্গে বিবাহের কথা ছিল—তিনিও বড় ঘরের মেয়ে—মাকুইস-কথা। তাঁর জীবনটাও নষ্ট হ'ল।—এই শিলকরা পত্রখানি West তাঁকে লিখেছিল, পোষ্ট করতে পারে নি। এ সব তুমি স্বহস্তে তাঁকে দেবে। কালই তোমার যাওয়া চাই,—এই হীরক অঙ্গুরীয়টি আমি অস্ত্রের হাতে দিতে পারব না।—মৃত্যুর পূর্বে West তোমাকে কিছু বলেছিল?”

“সময় তাঁর ছিল না, কেবল মাত্র—Ring not to be separated till life departs —”

“Oh!—আমি জানি, কত বড় নিদারুণ কর্তব্য পালন করতে তুমি যাচ্ছ,—Can't help—Courage my boy.”

কি ক'রে যে দুঃস্থের কাষ করবেন, কি ক'রে যে এই দুঃসংবাদ—আসন্ন মিলনাকাজিকী একটি তরুণীকে, যে ভবিষ্যতের জ্ঞাত কত সুখস্বপ্নই না রচনা করছে,—তাকে দেবেন? এই চিন্তাই বৃথকে অশান্ত ক'রে রেখেছিল।

সহসা রাধারানীর দেওয়া রাখির স্পর্শ অসুভব ক'রে শিউরে উঠলেন। “এ কি! কেনো! কেনই বা দিলেন!”

\* \* \* \*

তানী ঘুম ভেঙে দেখে—ক্যাপ্টেন বসে' আছেন,—চিন্তাময়!

“একি! আপনি শোন্‌ নি?”

মুখে একটু স্নান হাসি টেনে বৃথ্ বললেন,—“শুয়েছিলুম, দুয়েকটা কথা মনটাকে চঞ্চল করার উঠে পড়লুম। তারা মাথাটাকে পেয়ে বসেছে—ছাড়ছে না। এতে প্রত্যাবার-

আছে, এদের প্রশ্রয় দেওয়া জীবন-মরণ-ক্ষেত্রে সৈন্যধাক্কের অমার্জনীয় অপরাধ। এদের মাথা থেকে দূর ক'রে খোলসা হতে চাই,—তাই তোমার অপেক্ষা করছিলাম।”

“ডাকেন নি কেনো?”

“ঘূমের তোমার দরকার। শোনো—কিছুদিন থেকে একটা কথা আমাকে অশান্ত ক'রে রেখেছে। যত দিন যাচ্ছে বা কাটছে, সেটা সর্বক্ষণ আমাকে চঞ্চল করছে। তাতে কোনোদিন আমার অজ্ঞাতে আমার কর্তব্যের ক্ষতি করে দিতে পারে—এই চিন্তাই আমাকে বেশী কষ্ট দিচ্ছে। নিশ্চিত মৃত্যুমুখে সর্বক্ষণ থাকতে হয়—এখন সেই কথাটাই ইতস্ততঃ আনে, ভগবান রক্ষা ক'রে যাচ্ছেন। ভয় কোনোদিন আমার ছিল না, আমাকে স্পর্শই করেনি—তবু কেন ইতস্ততঃ আসে? তা হতে আমি মুক্ত হতে চাই। শেষ তোমরা কি বদনাম নিয়ে ফিরবে? না—তা হতে পারে না, ভগবানের কাছে পরিস্কার থাকা চাই, সেখানে লুকোচুরি চলে না।”

ক্যাপ্টেন উঠে পড়ে ঘরের মধ্যে পাইচারী করতে লাগলেন।

ননী রুদ্ধশ্বাসে বিস্মিতের মত শুনছিল, ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“কি এমন কথা, ক্যাপ্টেন? আমাদের ঘারা...”

বৃথ্ বললেন—“তুমি বোধ হয় জান না—চন্দননগর হ'তে যুদ্ধযাত্রার অব্যবহিত ক্ষণে, বিদায়ের শেষ মুহুর্তে রাধারানী দেবী আমার ডান হাতে এই রাখিটি বেঁধে দিয়ে সঙ্ক্ষিপ্ত করেকটি কথায় তাঁর বক্তব্য শেষ করেন, বলেন—‘শেষে ফিরে আপনি স্বহস্তে আমার হাতে এটি ফিরিয়ে দেবেন, আমি এটি ফিরে চাই।’ মৃত্যুপথযাত্রীর সকলের সব কথার অর্থবোধের সময় সেটা ছিল না। আমিও তা বুঝিনি। এখন যত দিন যাচ্ছে, যত ধূম আর প্রলয়-অগ্নির বিভীষিকা বাড়ছে, ততই ওই রাখি চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে তাঁর সেই স্পষ্ট আবেদন শোনাচ্ছে—‘আমাকে স্বহস্তে ফিরিয়ে দিতে হবে—আমি এটি ফিরে চাই।’

—“জীজ্ঞাসিত স্বভাবস্বলভ মমতা-মাথা মন ওরূপে বিপদসঙ্কুল বিদায়ের সঙ্ক্ষিপ্ত, ব্যথা-বিচলিত হয়েই থাকে কিন্তু ওরূপ জনসংঘের মধ্যে যিনি নিজেকে সংযত করতে না পেরে এই কাষটি করেছিলেন, তার পশ্চাতে যে কতটা স্নেহ-

ভালবাসা ও শুভকামনা থাকা সম্ভব, তা সহজেই অনুমান করা যায়; অথবা sentiment এর সাময়িক প্রেরণা তাঁকে এ কাম করিয়েছিল, সেটা আমার কাছে অস্পষ্ট হলেও আমার প্রাণ তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে আছে। তাঁর এই রাখি আমি শ্রদ্ধা ও সম্মানের সহিত ধারণ করে রয়েছি। তাঁর অনুরোধ মত এই রাখি স্বহস্তে তাঁর হাতে ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা ও চেষ্টা আমার থাকবে, কিন্তু তা পারা না পারা তো আমার ইচ্ছাধীন নয়। বুদ্ধক্ষেত্রে সে আমার প্রতিভা করে, কর্তব্যে ইতস্ততঃ আনে। এ বাপা হতে আমি মুক্ত হতে চাই।”

ননী।—আমি কি কিছু...

বৃথ।—হ্যাঁ, দেখ, এখানে সর্বক্ষণই আমরা মৃত্যুমুখে। মৃত্যু এখানে বিষয়কর বস্তু নয়—সহজ। তার ভাবনা যে পাবে, সে দৈনিক নয়। মৃত্যুকে বরণ করেই এখানে

আসতে হয়—আসিটাই সত্য, ফেরাটাই অনিশ্চিত। কোন দিন কার কি ঘটবে, কেউ জানে না। তুমি জান, আমি শত্রুপক্ষেরও পরিচিত হয়ে পড়েছি। যদি কোনদিন...

ননী আর গুনতে না পেরে চঞ্চলভাবে বলে ফেললে—  
“এখন কি করতে বলেন?”

বৃথ বৃথতে পেরে হাসিমুখে বললেন—“এ সব ‘যদি’ কথা, ঝানী। তখন আমার হাত থেকে রাখিটি খুলে নিও—যত্ন করে রেখো,—খিনি দিয়েছিলেন, তাঁর হাতে দিও। আর যা বলবার হয় তাঁকে বোলো। তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন... কর্তব্যে কখনো অবহেলা ক’র না—বাকিটা ভগবানের হাতে। আচ্ছা, এইবার আমি একটু বিশ্রাম করি।”

ননী যে অবস্থায় ছিল, বজ্রহতের মত সেই ভাবেই নিষ্পন্দ, নির্বাক বসে রইল।

শ্রীকেশবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সর্বশুভা

নিখিল নীল স্নিগ্ধ আকাশে দেখা যায় রথখানি!  
বাতাস জানায় পরম পুলকে—আসে বসন্তরাণী।  
কুসুম-বল্গা মরাল-যোজিত,  
খেত-শতদলে রথ সজ্জিত,  
শুভ-ভূবার-কিরীট-শোভিত—আসে ঐ বাণীপাণি!  
দেখা যায় রথখানি।

আরতি-প্রদীপে সাজায়েছি থালি, মঙ্গল হেম-ঝারি;  
পরাণ এনেছে নয়ন ভরিয়া পুরুতীর্থ বারি।  
এস গো শুভা, করুণারূপিণী,  
এস চঞ্চলা, এস উদাসিনী,  
জীবের জীবন-মানস-মোহিনী, তমসায় অপসারি,  
লহ গো ভক্তি-বারি!

মুনিজনগণ-বন্দিতা তুমি, যোগীর সাধন-ধন,  
তুমি নিশীথের তমিস্র-প্রাবন, অলসের ভীকৃ মন!  
এস গো সূর্য্যা, জ্ঞানের খনিকা,  
ছড়ায়ে আঁধারে আলোর-কণিকা।  
মানস-ভূজগ মাথার মণিকা; এস মন-স্বশোভন,—  
যোগীর সাধন-ধন!

শুভ অলক, শুভ নয়ন,—খেত-বাদ-পরিহিতা,  
উপনিষদের তুমি রহস্ত—বেদ, ভাগবত, গীতা।  
মহাভারতের পার্থ-সারথি—  
একদিন মা গো হয়েছ, ভারতি,  
গোকুলে কালিকা—পেয়েছ আরতি, অশোকবনেতে সীতা,  
—সিতবসনারিতা!

খেত-কুম্ভের মালিকা কণ্ঠে, শুভ-কমল-আসনা,  
জ্ঞান-প্রসবিনী, হৃদয়ে জননী দাঁড়িয়ে পূরাও বাসনা;  
কি কথা জেগেছে অন্তরাকাশে—  
জানাইতে চাহি তোমাতে আভাসে,  
শিখাও আমারে গোপন ভাষা সে, চির অনন্তশাসনা!  
পূরাও প্রাণের বাসনা।

হৃদয় আমার টলমলল ভাব-বজায় আজি,  
খেত-শতদল চরণ-পরশে ছড়ায় স্তম্ভমারাজি,  
খেলিছে মরাল, উছল সরসী,  
হাস মা বারেক অমৃত বরষি,  
দেহ গো মরালে চরণ পরশি, উঠুক বাণীটি বাজি,—  
ভক্ত-হৃদয়ে আজি!

শ্রীমতী ইলাবতী মুখোপাধ্যায়।



## বৈষ্ণব-সাহিত্যে শ্রীরাধা

৩

### জগন্নাথ-বল্লভ নাটক ৪—

রায় রামানন্দ খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি মহাপ্রভুর এক জন প্রিয় ভক্ত ও শিষ্য ছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ ‘জগন্নাথ-বল্লভ’ নাটক বা ‘রামানন্দ-গীতি’ নাটক তাঁহারই রচনা। এই নাটকের শ্রীরাধা-চরিত্র আলোচনা আমাদের প্রবন্ধের পক্ষে প্রয়োজনীয়।

‘জগন্নাথ-বল্লভ’ নাটকের প্রথম অঙ্কের বর্ণনীয় বিষয়—নায়ক-নায়িকার পূর্বরাগ। মিলনের পূর্বে দর্শন ও শ্রবণাদি দ্বারা নায়ক-নায়িকার হৃদয়ে যে অভিলাষ জন্মে, তাহাকে পূর্ব-রাগ বলে। এই পূর্বরাগ বিপ্রলঙ্কারে অন্তর্ভুক্ত। এই নাটকে এইরূপভাবে নায়ক নায়িকার পূর্বরাগ বর্ণিত হইয়াছে।

সখা রতিকন্দল সহ শ্রীকৃষ্ণ বৃন্দাবনে প্রবেশ করিলেন। যমুনা-তীরবর্তী কাননে প্রবেশ করিয়া বৃন্দাবনের বাসস্থী-শোভা শ্রীকৃষ্ণ একমনে উপভোগ করিতেছেন। কোকিলের স্বর, মলয়-পবন, পূর্ণচন্দ্র,—সকলই যেন আঙ্গ শ্রীকৃষ্ণের নিকট প্রীতিকর অনুভূত হইতেছে। অশোকপল্লব ভগ্নদর্শনে তিনি ব্যথিত হইয়া মধুমঙ্গলকে হৃদয়-বেদনা জানাইতেছেন। এদিকে বংশীধ্বনি শ্রবণে শ্রীরাধা লাজলজ্জা বিসর্জিত দিয়া মদনিকা ও বনদেবীর (সহচরীদ্বয়ের) নিকট উপস্থিত।

“কলয়তি নয়নং দিশি দিশি বলিতং।

পঙ্কজমিবমুদ্রমাকুরত চলিতম্ ॥

বিনিদ্রাধী মৃদু-মধুর পাদং।

রচয়তি কুঞ্জরগতিমম্বাদম্ ॥

কেলিবিপিনং প্রবিশতি রাধা।

প্রতিপদ সমুদিত মনসিজ বাধা ॥

জনয়তু রুদ্রগজাধিপ মুদিতং।

রামানন্দ রায় কবিগদিতম্ ॥”

শ্রীরাধা সখীগণ সঙ্গে কুঞ্জে আসিয়াছেন। সখা রতিকন্দল মনে করিতেছেন, তাঁহারা তিনটি সোণার পুতুল। শ্রীকৃষ্ণ সখার ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলেন। শ্রীরাধা মদনমোহনকে অবলোকন করিয়া সখীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ইনি কে?” মদনিকা তাঁহার উত্তরে বলিতেছেন :—

“সোহয়ং যুবা যুবতিচিহ্নবিহঙ্গশাখী

মাংগাদিব স্মরতি পঞ্চশরো মুকুন্দঃ।

যস্মিন্ গতে নয়নয়োঃ পথি স্মন্দরীণাং

নীবি স্বয়ং শিখিলতামুপযাতি সত্য়ঃ ॥”

শ্রীকৃষ্ণও শ্রীরাধাকে দ্বয়ং অবলোকন করিয়া তাঁহার বদনচন্দ্রিমার তুলনা কোথাও খুঁজিয়া পাইতেছেন না। তৎপর মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত হইলে সকলেই গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দ্বিতীয় অঙ্কে পূর্বরাগের পরে শ্রীরাধিকার অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। সখীগণ বলিতেছেন, চন্দ্রের কিরণ এখন আর তেমন স্নিগ্ধ অনুভূত হয় না, কোকিলের কৃচ্ছন এখন তাঁহার, কর্ণে বিষ ছড়াইতেছে, তাঁহার হৃদয় এখন সম্পূর্ণ অস্থির। আরও ভাল করিয়া বলিতে গেলে এখন শ্রীরাধা লোচনদাস ঠাকুরের ভাষায় :—

—“কি কহব রে সখি, মনসিঙ্গ বাধা।

নব নব ভাবভরে, তনু অল্প পুলকিত,

শিব শিব জপতহি রাধা ॥

শীতল চন্দন, পরশে সমাকুল,

পিকরুতে শ্রবণ হি ঝাঁপ।

মলয়-সমীর, পরশে হই জর জর,

থর থর নিশি দিশি কাঁপ ॥

অলিকুল গান, শুনি বরনাগরী,

উথলত মদনবিকার।

গুরু-পরিবাদ, গোপত লাগি,

নাগরী রচয়তি বালকবিহার ॥

নয়নযুগল গল, বারি নিরন্তর,

ঝঝঝ বদন-সরোজো।

তিমির-তিরোহিত, নিভৃত নিকেতনে,

চিস্তাই ব্রজকুলরাজে ॥

রাইক বদন, বেদন হেরি স্মন্দরি,

ফাটত হৃদয় হামারি।

পামরি লোচনদাস, মরি যায়ব,

সোচ্ছ সহস্রি না পারি ॥”



শ্রীরাধা অশোকমঞ্জরীকে পদ্মদল আনিতে অমুজ্ঞা পরিতেছেন। তাহার উপরে তিনি শয়ন করিবেন। অশোক-মঞ্জরী স্বকার্যে গমন করিয়াছেন। শ্রীরাধা মদনিকা সহ শব্দ পাখীর নিকট হইতে শ্রীকৃষ্ণের সংবাদ গ্রহণ করিয়া সেখায় শশিমুখী ও শ্রীকৃষ্ণের কথোপকথন হইতেছিল, তথায় গমন করিয়া তাঁহাদের আলাপ শুনিবার জন্ত গা'ঢাকা দিয়া রহিলেন। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ শশিমুখীর নিকট হইতে শ্রীরাধালিখিত প্রণয়-পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়া বুলিলেন, শ্রীরাধার অনুরাগ অসীম। কিন্তু সহজে ধরা দিবার পাত্র তিনি নন। পাত্র পাঠ করিয়া তিনি ঘেন কিছুই জানেন না, কিছুই বোঝেন না, এইরূপ ভাব অবলম্বন করিলেন। কিন্তু মদনিকা শ্রীকৃষ্ণের হাবভাবে তাঁহার অন্তরের খবর পাইলেন। তিনি (শ্রীকৃষ্ণ) শ্রীরাধাকে তাঁহার ছায় এক গোপবালকের জন্ত কুলমর্যাদা, লজ্জা পরিত্যাগ করিতে সখীর নিকটে নিবেদন করিতেছেন। বিদূষক মদন এই শ্রীরাধিকা তাঁহার অভিলষিত শ্রীরাধিকা একথা স্মরণ করাইয়া দিলে শ্রীকৃষ্ণ অন্তরের কথা বাহির হইয়া পড়িবে বলিয়া সখীর নিকটে শ্রীরাধিকাকে নিবৃত্ত হইতে উপদেশ দিলেন। ইহার পরে প্রত্যেকে স্ব স্ব গন্তব্য স্থানে গমন করিলেন। 'জগন্নাথ-বল্লভ' নামটিকে শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণের পূর্বরূপ এইরূপ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহার পরে তৃতীয় অঙ্ক আরম্ভ হইয়াছে।

তৃতীয় অঙ্কের বর্ণনীয় বিষয়—'রাধা-বিরহ'। শ্রীকৃষ্ণের অবজ্ঞায় শ্রীরাধিকা ব্যথিতা হইয়াছেন। শশিমুখী ও মদনিকা কিছুতেই প্রবোধ দিতে পারিতেছেন না। শশিমুখী শ্রীরাধাকে শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অনুরাগ স্থাপন করিতে নিবেদন করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, অতএব শ্রীরাধাই বা কেন তাঁহার আশা হৃদয়ে পোষণ করিবেন? শ্রীরাধা তখন অতিকষ্টে ধৈর্যধারণ করিতেছেন, কিন্তু প্রাণের আশা তিনি ত্যাগ করিয়াছেন। মদনিকা শ্রীরাধার অনুরাগ খনির সন্ধান পাইলেন। শ্রীরাধা যখন বিরহের দশমদশায় প্রায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন অর্থাৎ তিনি যখন মৃতকল্পা হইয়াছেন, মদনিকা এখন প্রকাশ করিলেন, শ্রীরাধার প্রণয়লিপিকা পাঠ পরিবার সময়ে শ্রীকৃষ্ণ-অঙ্গে বিরূপ পুঙ্ককের ভাব তিনি ধর্ম করিয়াছেন। এমনই সময়ে মাধবী আসিয়া শ্রীকৃষ্ণের পত্র-পত্র প্রদান করিলেন। মাধবী ও মদনিকা পত্রের মর্ম

অবগত হইয়া প্রফুল্লিতা হইলেও শ্রীরাধিকা এখনও শঠের বাক্যে বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। মদনিকার উপরে শ্রীরাধিকা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিলেন, মদনিকা শ্রীরাধিকাকে আশ্বস্ত করিয়া শ্রীকৃষ্ণসকাশে গমন করিলেন।

চতুর্থ অঙ্কে শ্রীরাধার অভিসার বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ মধুমঞ্জল সহ বিষম্বদনে বসিয়া আছেন, আর মনে করিতেছেন—'কেন আমি খজননয়নীকে পরিত্যাগ করিলাম।' শ্রীকৃষ্ণের এখন কলহান্তরিত অবস্থা।

“আপন শিরোহা আপন হাতে কাটিয়া  
কাঁহে করিহু হেন মান।”

অতঃপর মদনিকা আসিয়া শ্রীরাধাকে কেশরকুঞ্জে লইয়া আসিবেন বলিয়া শ্রীকৃষ্ণকে আশ্বস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন।

শ্রীরাধা এইবার তমোভিসারিকার বেশে কণ্টকাকীর্ণ বস্ত্র, ভূর্ভেদ অঙ্ককার অগ্রাহ করিয়া অভিসারে চলিয়াছেন। মদনিকার সঙ্কেতস্থলে উপস্থিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণকে না পাইয়া শ্রীরাধিকা বিপ্রলকার ছায় মনে করিতেছেন—  
হয়তো সখী চতুরতা করিয়াছেন।

“তিমির-তিরোহিত সরণী।

গিরিগু দরীগু সমেব হি ধরণী॥

চিরয়তি কিং সখি দেবী।

বিধিরপি ময়ি কিমুন হি হিতসেবী॥

অহিবাহিত ভীমং।

বিফলমিদং কিমুগহনমসীম্॥

সুখয়তু রুদ্রগঞ্জেশং।

রামানন্দরায়কৃতমণিশম্॥”

মদনিকা আসিলেন। শ্রীকৃষ্ণের অবস্থা বর্ণনা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ কেশরকুঞ্জে আগমন করিয়া শ্রীরাধাবিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। শ্রীরাধা কেন আসিতেছেন না, হয়তো কোন বিপদ ঘটিয়াছে, কিংবা কুঞ্জ এত দূরে অবস্থিত বলিয়া শ্রীরাধিকার আসিতে বিলম্ব হইতেছে। শ্রীকৃষ্ণ যখন এইরূপ ভাবনায় আকুল, সখীসহ শ্রীরাধিকা তখন কুঞ্জে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মদনিকা ও রতিকন্দল শ্রীরাধাকৃষ্ণকে এক করিয়া দিয়া কুঞ্জান্তরে গমন করিলেন।

পঞ্চম অঙ্কের বর্ণনীয় বিষয়—শ্রীরাধাসম্মত। এই শ্রীরাধাকৃষ্ণ-মিলন-মাধুর্য্য ভক্তগণের উপভোগের পরম ও চরম সম্পদ।

চারিদিকে মহম্মদ বায়ুহিলোল, কেশরকুঞ্জ পত্রপুষ্পে সজ্জিত হইয়া অপূৰ্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। প্রকৃতি দেবী যেন প্রিয়-সভ্যের উপযোগী অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। মিলনানন্তর শ্রীরাধা ও শ্রীকৃষ্ণ উভয়েই কিয়দুর গমন করিয়াছেন, এমন সময়ে ভীষণ এক কোলাহলে জনপদসমূহ চকিত হইয়া উঠিল। অরিষ্ঠাসুর আসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ভয়ে কৃষ্ণদানবাসী সকলে বিব্রত হইয়া কুঞ্জে কুঞ্জে প্রবেশ করিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণ অনায়াসে অরিষ্ঠাসুরের নিধন সাধন করিয়া ব্রজবাসীদিগকে বিপন্ন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ প্রত্যাগমন করিলে মদনিকা শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তি দর্শন মানসে বকুলবৃক্ষতলে শ্রীকৃষ্ণের বামে শ্রীরাধিকাকে উপবিষ্ট করাইয়া বীজ্ঞন করিতে লাগিলেন। মদনিকা জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়! তুমি আর কি বাজা কর?” শ্রীকৃষ্ণ উত্তর করিলেন, “আমার অভীষ্ট পূর্ণ হইয়াছে।”

“পরিণত শারদ-শশধর বদন।

মিলিতা পানিতলে গুরুনন্দন।।

দেবি কিমিত পরমস্তিমদীপ্তং।

বতরত স্কৃত দলতি মল্লদীপ্তম্।।

পিকবিধুমধুপাবলি চরিতং।

রচয়তি মামধুনা সুখভরিতম্।।

প্রণয়তু রুদ্র নৃপে সুখমমৃতং।

রামানন্দভণিতহরিরমিতম্।।”

খঃ দ্বাদশ হইতে ষোড়শ শতাব্দী পর্য্যন্ত বিশিষ্ট নাট্যকার ও পদকর্তাদের রচনা অবলম্বন করিয়া শ্রীরাধাচরিত্র সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা গেল। আমরা সর্বত্রই প্রায় দিব্যোন্মাদিনী শ্রীরাধাকেই দর্শন করিলাম। চণ্ডীদাসের “সই, কেবা গুনাইল শ্রাম-নাম। কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ।।” সেই শ্রীরাধাকে আমরা প্রায় সকল বৈষ্ণবগ্রন্থেই তদবস্থ দেখিতে পাই।

বৈষ্ণব-কাব্য, নাটক ও পদাবলী রসের চিরন্তন নিব্বার। রসবিকাশের একুণ পরাকাষ্ঠা পৃথিবীর অত্ৰ কোন সাহিত্যে দৃষ্ট হয় না। বৈষ্ণবগণ যে পাঁচটি রসের মধ্য দিয়া রসিক-শেখরকে অম্লভব করেন, তন্মধ্যে ‘মধুর’ রস সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বয়ং মহাপ্রভু চৈতন্যদেবও রায় রামানন্দের সহিত তৎকালোচনায় তাঁহার প্রত্যেক উত্তরেই ‘এহো বাহু, আগে কহ আর’ উক্তি করিয়া পরিশেষে ‘কান্তাপ্রেমকে’ই সর্বসাধ্যসার

বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীভগবানের লীলারস এই কান্তাপ্রেমের মধ্য দিয়াই পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

বৈষ্ণব-সাহিত্য ‘প্রেমের রাজ্য—নয়ন-জলের রাজ্য।’—প্রায় সকল বৈষ্ণব-গ্রন্থেই শ্রীরাধাকৃষ্ণ ব্রজবিলাস সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। এই ব্রজের নিগূঢ় রস আশ্বাদন করিতে হইলে অগ্রে পাঠকদিগকে ভাবুক হইয়া পরে এই মধুর রস আশ্বাদন করিতে হইবে। রক্ত-মাংসের চক্ষু লইয়া সর্ব-প্রথমেই রসাস্বাদন করিতে গেলে প্রেমরসের মর্যাদা রক্ষিত হইবে না, পাঠকগণ কলুষিত-দৃষ্টিতে এই প্রেম-রসকে দেখিবেন। সুতরাং অগ্রে ভাবন, পরে রসাস্বাদন করুন।

মহাপ্রভু ভক্ত-শিষ্যগণসহ নিয়ত এই রস উপভোগ করিতেন এবং রসাবেশে বিভোর হইয়া পড়িতেন। ভক্ত ও শিষ্যগণের এই শ্রীরাধাকৃষ্ণ-প্রেমনিব্বারিণী পরম ও চরম সম্পদ। তাঁহারা আনন্দে বিভোর হইয়া এই রস নিয়ত উপভোগ করেন। “ব্রজের নিগূঢ়রসের এই আবেদন আধুনিক স্রস্ভা যুগের মানুষকেও যে ভুলায়, তাহার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ।” তিনি এই রসাস্বাদন করিয়াই লিখিয়াছিলেন :—

“আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি

স্রস্ভাতার আলোক,

আমি চাই না হ’তে নববদে

নব যুগের চালক।

\* \* \*

যদি পরজন্মে পাই রে হ’তে

ব্রজের রাখাল-বালক।

তবে নিবিয়ে দেব নিজের ঘরে

স্রস্ভাতার আলোক ॥

\* \* \*

ওরে শাওন মেঘের ছায়া পড়ে কালো তমাল-মূলে,

ওরে এ-পার ও-পার আঁধার হ’ল কালিন্দীর কূলে।

ঘাটে গোপাঙ্গনা ডরে

কাঁপে খেয়া তরীর পরে,

হের কুঞ্জবনে নাচে ময়ূর কলাপখানি তুলে ॥”

ব্রজের রাখাল-বালকরূপে পরজন্মে জন্ম লইতে তাঁহার আকুল আগ্রহ।

গুরুগম্ভীর বরষায় কবির মনে পড়িয়া গেল—অস্মিত্যিকারিক ও অপ্রাতিভুতা শ্রীরাধিকার কথা।

“অঙ্ককার যমুনার তীর,—

নিশীথে নবীনা রাধা নাহি মানে কোন বাধা,

থুঁজিতেছে নিকুঞ্জ কুটার;

অমৃক্ষণ দর দর বারি ঝরে ঝর ঝর

তাহে অতি দূরতর বন,—

ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার, সঙ্গে কেহ নাহি আর

গুধু এক কিশোর মদন।”

“সুতর রাত্রি বিপ্রহরে রূপ রূপ রুষ্টি পড়ে—

শুয়ে শুয়ে স্থখ-অনিদ্রায়।

‘রজনী সাঙন ঘন ঘন দেয়া গরজন’

সেই গান মনে পড়ে’ যায়।

‘পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে’

মন-স্থখে নিদ্রায় মগন,—

সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বৃন্দাবনে

রাধিকার নির্জন স্বপন।

মৃদু মৃদু বহে শ্বাস অধরে লাগিছে হাস

কৈপে উঠে মুদিত পলক,

বাহুতে মাথাটি থুয়ে, একাকিনী আছে শুয়ে,

গৃহকোণে ম্লান দীপালোক;

গিরিশিরে মেঘ ডাকে, রুষ্টি ঝরে তরুশাখে,

দাগরী ডাকিছে সারারাত,

হেন কালে কি না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে

একা ঘরে স্বপনের সাখী।

মরি মরি স্বপ্ন শেষে পুলকিত রসাবেশে

যখন সে জাগিল একাকী,

দেখিল বিজন ঘরে দীপ নিবু নিবু করে

প্রহরী প্রহর গেল হাঁকি’;—

বাড়িছে রুষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ,

ঝিল্লিরব পৃথিবী ব্যাপিয়া,

সেই ঘনঘোরা নিশি স্বপ্নে জাগরণে মিশি

না জানি কেমন করে হিয়া।”

‘বৈষ্ণব-কবিতা’ শীর্ষক কবিতায় কবি শ্রীরাধাকৃষ্ণ-

মল্লীলার সহিত পাখিব প্রেমের সৌসাদৃশ্য দেখাইয়াছেন।

“গুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান?

পূর্বরাগ, অমরাগ, মান অভিমান,

অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ, মিলন

বৃন্দাবন গাথা—এই প্রণয়-স্বপন

শ্রাবণের শরীরীতে কালিন্দীর কূলে,

চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে

মরমে সন্ত্রমে—একি গুধু দেবতার?

এ সঙ্গীত রসধারা নহে মিটাবার

দীন মর্ত্যবাসী এই নর-নারীদের

প্রতি রজনীর আর প্রতি দিবসের

তপ্ত প্রেম-তৃষা?

\* \* \* \*

দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই

প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পারি

তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা?

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

বৈষ্ণব-কবির গাঁথা প্রেম-উপহার

চলিয়াছে নিশিদিন কত ভারে ভারে

বৈকুণ্ঠের পথে।

\* \* \* \*

এত গীতি,

এত ছন্দ, এত ভাবে উচ্ছ্বসিত প্রীতি,

এত মধুরতা দ্বারের সমুখ দিয়া

বহে’ যায়—তাই তারা পড়েছে আসিয়া

সবে মিলি কলরবে সেই সুধাস্রোতে।

সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হ’তে

কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে

বিচার না করি কিছু, আপন কুটারে

আপনার তরে।”

মাইকেলও তাঁহার অভিলষ প্রকাশ করিয়াছেন—

‘কল্পনা’ শীর্ষক কবিতাতে—

“চল যাই মহানন্দে গোকুল-কাননে,

সরস বসন্তে যথা রাধাকান্ত হরি

নাচিছেন গোপীচয়ে নাচায়; সঘনে

পূরি বেণুরবে দেশ।”

\* শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (বি, এ)।





## মানসী প্রিয়া

[ গল্প ]

এক

দামিনীমোহন সেন ছিল তাহার পূরা নাম, কিন্তু আধুনিক রুচি অনুসারে নামটা সে একটু ছাঁটিয়া দেয়। অর্থাৎ মোহনের উপসর্গ কমাইয়া সে শুধু ‘দামিনী সেন’ লিখিত।

যুবকটি গুণবান্ এবং গুণের আদর জানে। কবিগুরু ‘অচলগড়’ হইতে যখন তখন সে একটি ছত্র উদ্ধৃত করিত— ‘মানীর মান করিব হানি মানীরে শোভে হেন কাজ ?’

দামিনী লেখক, এবং সভ্য সভ্যই ভাল লেখে। উদীয়মান লেখক হইলেও তাহার সন্ধান ছড়াইয়া পড়িতেছিল ধূপের সৌরভের মত। এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। কারণ, ওদিকে তাহার লক্ষ্যটাই কম। যদি কোন বন্ধু বিবাহের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, একটা অবজ্ঞার হাসির সহিত সে বলিত,—“এখনো আমার সেই মানসী প্রিয়া আসেনি, বন্ধু! মানে—যাকে আমি চাই, দিবারাত্র মন থাকে খুঁজে বেড়ায়।”

একদিন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু বিবাহের প্রসঙ্গ তুলিতে সে উত্তর করিল,—“যাকে আমি—কি বলে—ধর ওয়ার্শিপ করি, তেমন প্রিয়া ত পাওয়া চাই।”

তাহার ভাসা-ভাসা চোখ দুইটা অলঙ্ঘন করিয়া উঠিল। সে বলিয়া চলিল,—“প্রেম কি? কোথায় জন্ম তার জান? মানুষ যেদিন ধরণীর এই বিচিত্র কর্ণশালায় প্রবেশ করে, সেই দিন সেই মুহূর্ত থেকে তার আত্মা, স্বভাবে এবং দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে জড়িয়ে যায় প্রেম, এবং এই প্রেম যদি জীবনে কোনো দিন আত্ম-প্রকাশের উপাদান না পায়, তা হ’লে থাকবে সে তেমনি অঙ্গে-অঙ্গে—শিরায়-উপশিরায়—রক্তে-রক্তে—প্রত্যেক শিহরণে! বিবাহ কি? কে না ক’রতে চায়? করে তো সবাই। কিন্তু

তাকে কি তুমি বলবে প্রেমের অন্তর্ভুক্ত কোন কাহ্ন? কখনই না।”

মাথার চুলগুলি দ্রুতহস্তে পশ্চাতের দিকে ঠেলে ঠেলে সে বলিতে লাগিল,—“না না, এ শুধু স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা যৌন-আকর্ষণ। এমনি একটা আকর্ষণ না থাকলে জগতের কাহ্ন চলত না, একটা জাতির স্থায়িত্ব রহিত হ’ত। তাই স্বভাব অর্থাৎ প্রকৃতি, এমনি একটা আকর্ষণের সাহায্যে সৃষ্টিটা চালু ক’রে রেখেছে। ওটা এমন কিছু বড় জিনিষ নয়। সাধারণের জন্তেই ও জিনিষটা, —বিশিষ্টদের জন্তে নয়।”

বন্ধু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, “কি জানি, তাই! তুমি হ’লে সাহিত্যিক মানুষ। তোমার মাথায় অনেক রকম অসাধারণ বস্তু ঘুরপাক খাচ্ছে। আমরা একান্ত গতানুগতিকের পোষমানা জীব, আমাদের কথা ছেড়ে দাও।”

দামিনী গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, “হ্যাঁ, সেটা ঠিক। তোমাদের ‘নেচারটা’ অত্যন্ত সাধারণ, কিন্তু আমার একবারেই তা নয়।”

বন্ধু হাসিয়া হতাশের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়িতে লাগিল।

দুই

দিন এমনি ভাবেই চলিতেছিল। দামিনীর লেখার প্রশংসা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল কুসুম-স্ববাসের মত।

সে উদাসীনভাবে এখানে-সেখানে বেড়ায়, সংগ্রহ করে মনের খাণ্ড, খুঁজিয়া বেড়ায় মানসী প্রিয়া। তাহার আবেগ ছুটিয়া যায় দূর-দূরান্তের কোন্ এক অচেনা পুরীর বন্দী কুমারীর নিবিড় পঙ্কজকুল আশ্রিত লোচনযুগলের সন্ধানে। সে চকুতে কি আছে? দামিনী কল্পনাদৃষ্টিতে দেখে—সে চোখে

যেন মিনতি করিয়া পড়িতেছে। সে দৃষ্টির ছলছলায়মান চেউগুলি আছড়াইয়া পড়ে দামিনীর বুকে।

পার্কের সে রোজই বেড়াইতে যায়। সবুজ ঘাসে ঢাকা ভূমির উপর বসিয়া চাহিয়া থাকে প্রজাপতির মত তরুণী-গুলির প্রতি। নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, হয়তো ইহাদেরই মধ্যে আছে তাহার মানসী প্রিয়া, সেই বন্দিনী।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সে বাড়ী ফিরিয়াছে। বৈঠকখানায় পবেশ করিয়া চেয়ারে বসিতেই চোখে পড়িল টেবলের উপর কাগজ-চাপার নীচে একখানা খামে মোড়া চিঠি।

খামখানা তুলিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে সে জ্ব কুক্ষিত করিল। তাহার পর হাঁকিল, “বেয়ারা।”

বেয়ারা আসিয়া দাঁড়াইতেই দামিনী প্রশ্ন করিল, “এ চিঠি কখন এসে?”

“আপনি বেরিয়ে যাবার পরই।”

কুক্ষিত জ্বতেই চিঠির উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া দামিনী আদেশ দিল, “আচ্ছা যাও।”

পরিকার ইংরেজী হরপে তাহার নাম-ঠিকানা লেখা।

কে লিখিল? কাহার হাতের লেখা হইতে পারে? কোনও মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের কি? নাঃ!

দামিনী মাথা নাড়িল। এত পরিকার হস্তাক্ষর তবে কাহার? সহসা তাহার মনে একটা সম্ভাবনা খেলিয়া গেল। নাহিল, হয় তো—

সে ললাট কুক্ষিত করিয়া দেওয়ালের একখানা ছবির পানে তাকাইয়া অধর দংশন করিল। হয়তো ছবিটি নিবিড় কালো চোখ—

তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ড্রয়ার হইতে কাঁচি বাহির করিয়া খামের একধার কাটিয়া পত্রখানা খন্ডিত করিল। মুক্তার মত হস্তাক্ষর। দামিনী মুগ্ধ। বিপি-মাদুর্য্যের মোহটা একটু কাটিলে চিঠিখানা মনোযোগ দিয়া আত্মোপাস্ত পাঠ করিল:—

“নমস্কার। আপনার সঙ্গে পরিচিত না হ’লেও, আপনার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমি লাভ করেছি। আপনার রচনায় আমি মুগ্ধ। মনে মনে ভাবি, যার রচনা মধুর—না জানি তিনি নিজে আরও কত মধুর। এতদিন আপনার লেখার ভেতর দিয়ে আপনাকে দেখে এসেছি, কিন্তু এখন আর তা’তে আশ মেটে না। ইচ্ছে আগে—

সাক্ষাৎ আপনাকে দর্শন করি। আমাদের গ্রীষ্মাবকাশের আর মাসখানেক মাত্র দেরি আছে। হয়তো তখন মনের ইচ্ছেটা কার্য্যে পরিণত ক’রবার সুযোগ আসবে। কলিকাতা গিয়ে আপনাকে সাক্ষাৎ দর্শন ক’রে আমার সৌভাগ্যের মাত্রা বাড়িয়ে নিতে পারব তখন। শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করুন। ইতি—পুষ্প পাল।”

দামিনী লাফাইয়া উঠিল। পুষ্প পাল! তাহা হইলে মানসী প্রিয়া আজ উপযাচিকা হইয়া তাহার ছয়রে আসিয়াছে!

সে একটা পা চেয়ারে তুলিয়া অপর পা-টা দ্রুত-তালে নাচাইতে নাচাইতে হর্ষোজ্জ্বল-মুখে রাজপথের পানে তাকাইয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া লইল। কি সুন্দর নামটি, আহা! পুষ্প!

বা হাতের ছই আঙ্গুলি সিগারেটটা চাপিয়া গুন্-গুন্ স্বরে সে গান ধরিল,—“কোন্ স্বরগের গরব নিয়ে মধু বুকে চল চল।”

কিছুক্ষণ পরে পত্রখানা আবার চোখের সম্মুখে সে মেলিয়া ধরিল। এখন যেন পত্রের প্রতি-অক্ষর চুষকধর্ম্মী হইয়া দামিনীর মনকে আকর্ষণ করিতেছে—কি একটা মোহিনী শক্তিতে! কি আশ্চর্য্য! সাদা কাগজের উপর নীলাভ কালো রেখাপাতের সাহায্যে কতকগুলো বাক্যের সমষ্টি মাত্র। কিন্তু সেই বাক্য-সমষ্টি একীভূত হইয়া যেন এক প্রাণময়ী তরুণীর বেশে দামিনীর মানস নয়নের সম্মুখে আবির্ভূত। কি অপরূপ সে মূর্ত্তি! চূর্ণ অলক-গুচ্ছে ঈষদাবৃত ললাটের নিয়ে তুলিকায় অঙ্কিত যুগ্ম ক্রম্বু! তাহার নীচেই নিবিড় দীর্ঘ পঙ্কজের ঝালর দেওয়া আয়ত কালো চোখ দুটি! স্তম্ভাম নাসিকার ছই পাশে অরুণাভ গাল দুটি ভো একটুখানি টোল ঝাওয়া—সেটা বেশ প্রীতি-ব্যঞ্জক। গোলাপের পাপড়ির মত টোট ছখানি। স্তগোল চিবুক। গাত্রবর্ণের তুলনা পাওয়া শক্ত। তবে যে চাঁপারঙ্গের সাজীট সেই তথ্যীর দেহখানি বেঁধেন করিয়াছে, যেন গায়ের রঙ্গের সহিত সে রঙ্গটা মিশিয়া গিয়াছে। অলঙ্কার? না, ভগবানের দেওয়া এ সৌষ্টবময় অঙ্গে অলঙ্কার মানায় না—লজ্জা পায়। তবে হাঁ, কাণে দুটি নীল পাখরের দল, কণ্ঠে এক গাছা সফ্র হার, হাতে ঝিক-ঝিকে ছই গাছা চুড়ি। বাস্—ইহাই যথেষ্ট।\* দামিনী ইহাকেই এতদিন হৃদয় ভরিয়া চাহিয়াছে, তাহার মানসী প্রিয়া এত দিনে ধরা দিয়াছে।

হঠাৎ একটা কি শব্দ কাণে আঘাত করিতেই দামিনীর স্মরণ টুটিয়া গেল। বিরক্তভাবে হাতের সিগারেটের পানে চাহিয়া দেখে উহা নিবিয়া গিয়াছে। ভ্রমদানির উপর সেটা রাখিয়া দিয়া, পত্রখানি খামে পুরিয়া সে উঠিল। মাথা নাড়িয়া মনে মনে স্থির করিল, উত্তরটা সত্তাই লিখিয়া রাখিবে।

### তিন

গ্রীষ্মের ছুটির আর বিলম্ব নাই। দামিনীর হৃদয় এতদিন চাতকের মত পিপাসার্ত্ত হইয়া ‘ফটিক জল, ফটিক জল’ করিতেছিল। এইবার মেন দেখিয়া আনন্দিত। যখন জলধর দেখা দিয়াছে, তখন জল আসিতে বিলম্ব নাই। তাহার কাণের মধ্যে এখন শুধু চিঠি লেখা আর কবিতা রচা। গল্প লেখার উৎসাহটাও জ্যামিতিকক্রমে বাড়িয়া উঠিয়াছে। কারণ, তাহার পুস্প—সেই মানসী প্রিয়া—আজ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া আপনা হইতে তাহার বাহুবন্ধনে ধরা দিতে আসিয়াছে শুধু ঐ গল্পের নিমিত্তই।

এখন আর বাহির ভালো লাগে না। বন্ধুদের বৃথা পরিহাসগুলি বিরক্তিকর। তবু তাহার মানসী প্রিয়ার বার্ত্তা সে কাহারও কাছে জ্ঞাপন করে নাই। হৃদয়ের নিভৃত কক্ষে রূপণের ধনের মত লুকাইয়া রাখিয়াছে; কিন্তু হতভাগা বন্ধুগণা ভিতরের কথা বাহির করিবার চেষ্টায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করে। ইহাতে দামিনী মনে মনে অতিমাত্রায় বিরক্ত। মাহুষের যেন অপরের গুহ্য বিষয় প্রকাশ করাই জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এ বিষয়ে কি অহুসঙ্কিৎসু এই মহুগুপ্তা জীবগুলি!

সেদিন কোথাও কিছু নাই—পল্লব বলিয়া বসিল, “দাও তো হে দামিনী, তোমার মানস-প্রেম আমার একটুখানি, তার বলে আমি একটা জীয়াস্ত মানসী-প্রিয়া খুঁজে বার করি।”

একদিন ছপুর বেলা সন্তোষের হঠাৎ আবির্ভাব হইল। দামিনী তখন কবিতার খাতায় বুঁকিয়া একটা নারী-বন্দনা লিখিতেছে। পশ্চাৎ হইতে খাতাখানা ফস্ করিয়া টানিয়া লইয়াই সন্তোষ পড়িতে শুরু করিয়া দিল। তাহার পর কি জেরা, কি উৎপাত! ইহারা যেন তাহাকে কিনিয়া রাখিয়াছে।

পুষ্পর আসার দিন সত নিকটবর্ত্তী হইতেছে, ততই

দামিনীর ভয়—কি জানি, ঠিক সেই সময়েই যদি কোন হতভাগা উপস্থিত থাকে বা আসিয়া পড়ে এবং তাহাকে যদি অবিলম্বে তাড়ানো না যায়, তবে প্রথম দর্শনেই প্রিয়াকে কোনো অভিনন্দনই করা হইবে না। নাঃ, মাটা করিল এই ভূতের দল!

### চার

বেয়ারা আসিয়া দামিনীর হাতে একখানা পত্র দিল রঙ্গীন-খামে মোড়া। কহিল, “যতীন বাবু বাইরে আপনার জ্ঞে অপেক্ষা করছেন।”

পত্রখানা দামিনীর মুখে যতটা হর্ষ ফুটাইয়াছিল, এই সংবাদটা ঠিক ততটাই বিরক্তি ফুটাইল। সে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বেয়ারাকে কহিল, “বলু গে—এখন দেখা হবে না।”

বেয়ারা চলিয়া গেল, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যে মূর্ত্তিমান যতীন সেখানে হাজির হইয়া উচ্চ হাস্যের ভঙ্গীতে কহিল, “কি ব্যাপার হে? রঙ্গীন খামে চিঠি আসছে আর পেঁচার মত দিনরাত ঘরে বোসে। আবার সন্তোষের মুখে গুলুম, কোন প্রিয়াকে উদ্দেশ্য কোরে কবিতা রচা হচ্ছে; এ সব কি বল ত?”

সে হাসি মুখেই চেয়ারে বসিতে যাইতেছিল, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে দামিনী চেয়ার হইতে উঠিয়া উত্তেজনাপূর্ণ বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “কেন তোমরা আমার পেছনে লেগেছ বল ত? তোমাদের কাছে কি আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতাও বিক্রি কোরে ফেলিছ?”

তাহার পর সে শয়ন-ঘরের পানে যাইতে যাইতে কহিল, “না যতীন, এখন তুমি যাও, তোমায় যেতে বলার জ্ঞে আমি হঃখিত। কিন্তু কি করুব, আমি এখন বড় শ্রান্ত—বাস্তবিক, অত্যন্ত ক্লান্ত।”

দামিনী ঘরে গিয়া খিল দিয়া খাম খুলিল। পুস্পসারের গন্ধ ঘরের বায়ু ভরিয়া উঠিল। দামিনী একবার তাহার ভ্রাগ লইয়া ধীরে ধীরে সন্তর্পণে একটিবার ওষ্ঠে স্পর্শ করিল! আঃ, নারী এত মধুর! ঐ জন্মই কবি বলিয়াছেন—

“ভয়াবহ রাত্রি, মরুপথ যাত্রী,

সখি, তব আঁখি-দীপ জালিও।

পিপাসিত হৃদে মম পান্থপাদপ-সম

সখি, তব প্রেমবারি ঢালিও।”

এই যে প্রিয়ার অমৃতবর্ষিণী লিপিকা-বাণী:—

“প্রিয়তম, তুমি যখন আমার প্রিয়া বলেছ, আমি তোমায় প্রিয়তম বলব। তুমি লিখেছ, আমি দেখতে কেমন, তার বর্ণনা দিতে। কিন্তু প্রিয়, বাক্য যেখানে প্রেমের মদিরা পানে বিভোর, সেখানে নতুন ভাষা সৃষ্টির ক্ষমতা আমার নাই। তবে তোমার আছে। তাই মিনতি তোমায়, আমি যেমন তোমার রচনার মধ্য দিয়ে তোমায় দেখছি, তোমার বৃকে মাথা রেখে তোমার বাণী শুনেছি, তেমনি তুমিও, ওগো আমার হৃদয়-চকোর, তুমিও আমার লেখার মধ্য দিয়ে আমার নিঃসংশয়ে গ্রহণ করো। কবে সেদিন আসবে—যেদিন তোমার দৃষ্টিতে দৃষ্টি রেখে দিবস-রজনীর বিদায়-আগমন বিস্মরণ হব! বিদায় প্রিয়তম!

তোমার প্রেমাভিবিক্ত—পুষ্প।”

দামিনীর মন হর্ষ-মদিরার নেশায় রঞ্জীন হইয়া টলমল করিতে লাগিল। সে জানালায় গিয়া শিশু দিতে দিতে দাঁড়াইতে লাগিল, যতীনটাকে আজ বড় কড়া কথা শোনান হয়ে গেছে।

### পাঁচ

দিন পাঁচেক হইল গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হইয়াছে। দামিনীর মন বড় চঞ্চল। আজ তাহার প্রিয়ার আসিবার কথা। পাত্রভাবে তদারক করিয়া বেড়াইতেছে—বাড়ী-ঘর নিখুঁত থাকবে পরিষ্কার হইল কি না। বাবুটা ঠিক রাখিতেছে কি না। দেখিতে দেখিতে নীচের ড্রইংরুম ও দামিনীর শয়ন-ঘর সুসজ্জিত হইয়া নব সজ্জায় ঝলমল করিতে লাগিল। কিন্তু দামিনীর পাশের ঘরটাই সব চেয়ে বেশী সজ্জিত হইয়াছে; কারণ, পুষ্প আসিয়া সেইখানেই শয়ন করিবে।

একটা বিষয়ে দামিনী বড় বিমনা হইয়া পড়িয়াছে—এই প্রভাট্টা ষ্টেশনে তাহার যাওয়া হয় নাই। কয় নম্বর প্ল্যাটফর্মে পুষ্প অবতরণ করিবে, তাহার জানা নাই এবং জানিয়াও আসে নাই। অবশ্য ষ্টেশনে যাইয়া খুঁজিয়া লইতে পারিত, কিন্তু যদি তৎপূর্বে পুষ্প তাহাকে প্ল্যাটফর্মে না দেখিতে পাইয়া তাহার অনুপস্থিতি কালেই বাটীতে আসিয়া পড়ে

তাহাকে বাটীতে না পাইয়া ক্ষুব্ধ মনে ফিরিয়া যায়? এ চেয়ে বাড়ীতেই অতিথির সম্বন্ধনার জন্ত প্রস্তুত হইয়া প্রতীক্ষা করা ভাল।

দামিনী আরও চিন্তা করিয়া দেখিল, পুষ্প কিছু নতুন

কলিকাতায় আসিতেছে না। সে অশিক্ষিতা নয়, দস্ত-মত কলেজে-পড়া শিক্ষিতা, আধুনিক। সেকালের বামী-শ্রামী নয় যে, স্বামীর কৌচা ধরিয়া অন্ধ সাজিবে আর রাস্তায় সাহেব দেখিলেই ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিবে। ষ্টেশন হইতে তাহাকে না আনিতে গেলেও, সে নিজেই অনায়াসে বাড়ী খুঁজিয়া আসিতে পারিবে।

চং চং করিয়া নয়টা বাজিল। দামিনীর হৃদয়েও তাহার প্রতিধ্বনি করিয়া কে যেন হাতুড়ি পিটিল। উঃ, প্রথম সম্ভাষণটা কি ভাবে করা যাইবে? সে মনে মনে নানা কথাই ভাজিতে লাগিল।

সহস্রাংগারে একখানা ট্যান্ডি খামিল। দামিনী ছুটিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইতেই দেখিল, একটি চশমাধারী যুবক নামিতেছে। সে বিরক্তমুখে বৈঠকখানায় ফিরিয়া গিয়া একখানা চেয়ারে বসিতেই যুবকটিও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

দামিনী এক পলক তাহার পানে চাহিল। পাতলা ছিপছিপে লম্বা দেহ, মুখের গড়ন মানানসই, লম্বা চুলগুলি পিছনে ঠেলিয়া আঁচড়ানো, পাতলা সোঁখীন পাঞ্জাবীর উপর জরীপাড় চাদর, পরিধানে ফরাশডাক্সার জরীপাড় ধুতি, পরিপাটি কোঁচাটি মাটিতে লুটাইতেছে, পায়ে দামী পেটেন্ট লেদার পম্প-শু, চোখে সোঁখীন চশমা।

দামিনী তাহার সজ্জা দেখিয়া মনে মনে বলিল, লোকটা যেন খণ্ডরবাড়ী এসেছে। কি সেটের গন্ধ গায়ে! কে এ? যেই হোক, শীঘ্র বিদায় করা দরকার। হয়তো এখন সে এসে পড়বে। মনের বিরক্তি গোপন করিয়া কহিল, “আপনি কাকে চান?”

যুবক যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। অগাধ জলে এতক্ষণ যেন পড়িয়া গিয়াছিল। এই হাত যুক্ত করিয়া নমস্কার-পূর্বক কহিল, “এটা দামিনী সেনের বাড়ী?”

“—হ্যাঁ।”

যুবক স্বচ্ছন্দভাবে একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। দামিনীর মুখ অন্ধকার। মনে মনে বলিল, “আ মোলো, এটা যে গেড়ে বসল। কে এটা এমন সময়ে জ্বালাতে এল?”

বিরক্তিভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কোথা থেকে আসছেন আপনি?”

—“পাটনা থেকে। আজ আমার এখানে আসবার



কথা ছিল। আপনি অনুগ্রহ কোরে যদি একবার দামিনী সেনকে খবর দেন। বলবেন, পুষ্প পাল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

সহসা দামিনী টেবলের কোণটা চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু মুদিল। মনে হইল, সমস্ত পৃথিবীখানা হুলিতেছে, চেয়ার সমেত সে যেন পাতালে নামিয়া যাইতেছে।

একটা অস্ফুট আর্তনাদ সহ টেবলের উপর মাথাটা রাখিতেই পুষ্প পাল ব্যস্ত ভাবে কহিল, “কি হ’ল আপনার? কিছু অসুখ ক’রছে কি?”

অতি কষ্টে মাথা তুলিয়া দামিনী কহিল, “কি নাম বলেন আপনার?”

পুষ্প পাল নামটার পুনরুক্তি করিতেই দামিনী কহিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি শুনেছি আপনার নাম তো। কিন্তু আপনার কি সব নামটাই ঐ, না আর কিছু ছিল?”

পুষ্প পাল কুণ্ঠিত ভাবে কহিল, “হ্যাঁ, আগে ছিল পুষ্প বিলাস পাল, কিন্তু অতবড় নামটা যেন বড়য়া যায় না তাই—”

দামিনী তাহাকে থামিতে ইঙ্গিত করিল। তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। কিন্তু শেষে দামিনীই কথা কহিল : বলিল, “হ্যাঁ, দামিনী আমার বোন।”

পুষ্প উচ্ছ্বসিত ভাবে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দামিনী বাধা দিয়া কহিল, “থামুন, আমার কথা শেষ হয়নি। সেই দামিনী, আপনি যার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, হ্যাঁ, সেই দামিনী সেন কাল রাত্তিরে মারা গেছে এশিয়াটিক কলেজায় ভ’বটার মধ্যে।”

কথার শেষে দামিনীর দুই চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। কিন্তু পুষ্প তখন চেয়ারের হাতল ধরিয়া ঢলিয়া পড়িতেছে!

শ্রীমতী ইলারানী মুখোপাধ্যায়।

## কইয়ো খবর বন্ধুর আগে—

বন্ধুর আগে কইয়ো খবর—গুইত্তা তুমি যাও  
( ভিন্ গাঁয়ের ও লোক )

আমার ছাশের চাঁদ সুরষ্ দেখতে কি ভাই পাও,  
( কইয়ো বন্ধুর আগে )

আমার গাঙের বালুর চরে  
শালিক চড়াই নাচনা করে  
আমার শাড়ীর আঞ্চলখানি দোলায় পুবেন বাও।

মোর যে বাড়ীর জামের গাছে কুটুম পক্ষী ডাকে  
( গুইত্তা তুমি যাও )

আমার কুটুম আইসে না কো এই না গাঁয়ের ঝাঁকে।  
( বন্ধুর আগে কইয়ো )

এই ছাশেতে সাঁঝ বিয়ানা  
আইসে কারা যায় না জানা,  
তাদের মধ্য আমার সে জন গোপন না কো থাকে।

আমায় ছাইড়া যে-জন গেছে পদ্মাপাড়ের গাঁয়;  
( গাল দেবো না তায়। )

তার কথা আর কইমু কি গো কইমু তোমার ঠায়।  
( দুখ্য অঢেল মোর )

রোজগারে যার বস্তাচ্ছে মন  
আন-ভাবনায় রয়না সে জন  
আমি যে তার পইড়া আছি নাই মনে তা হায়।

তারে যে আজ কি কই আমি কইবার কি বা আছে  
( ভিজি চোখের জলে )

সুখ নিয়ে সে থাকুক বন্ধু শাপ লাগে তায় পাছে।  
( গাল দেবো না তায় )

খুশি তাহার থাকুক যেথায়  
আমিই বন্ধু রইমু হেথায়  
কইয়ো বন্ধু দেখা হলে চাই না তারে কাছে।

বন্দে আলী মিশ্র :

# ঐতিহ্যের খেঁচুসরণ

## আদিশূর

বাঙ্গালায় আদিযুগের নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন গহ্বরে কত নৃপতির নাম এবং কীর্তি যে বিস্মৃতি-সাগরে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। তন্মধ্যে আদিশূরের নাম বিস্মৃতিতে বিগীন না হইলেও কতকগুলি খ্যাতনামা প্রত্নতত্ত্ববিদগণ তাঁহাকে একেবারেই আমলে আনিতে চাহিতেছেন না। আদিশূরের কীর্তির সমুচ্ছল দীপ্তিই তাঁহার স্মৃতিকে এ পর্য্যন্ত মুছিয়া যাইতে দেয় নাই। বঙ্গীয় ঐতিহাসিক সাহিত্যের ভাস্কর ভাস্কর স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, প্রথর প্রতিভাশালী প্রত্নতত্ত্ববিদগণ রায় ত্রিযুত রমাপ্রসাদ চন্দ্র বাহাদুর এবং খ্যাতিমান ঐতিহাসিক পরশ্রমকণ্ঠ রামলালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি আদিশূর বলিয়া পরিচিত ভূতপূর্ব বঙ্গেশ্বরকে আমল দিতে চাহেন নাই। কিন্তু শূর-বংশের সেই নৃপতির কীর্তি কথা অতীত যুগের সাহিত্যের এত অধিক স্থান জুড়িয়া আছে যে, তাহা কঠিনতম শিলালিপি হইয়া তাঁহার নামকে তিমিরতলে তলাইয়া যাইতে দিতেছে না। আদিশূরকে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বলিয়া গণ্য না করিবার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহার সমকালীন কোন শিলালিপি, তাম্রশাসন বা মুদ্রা আজিও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু এই কারণে এক জন কীর্তিমান নরপতিকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে কল্পনার ক্ষেত্রে নির্বাসিত করা কতদূর দঙ্গত, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখা উচিত। তাম্রফলক বা মুদ্রা না পাইবার অনেক কারণ বটতে পারে। এখিকাংশ স্থলেই দেখা যায় যে, ঐ সকল তাম্রফলক, গ্রাম্য গাঘী এবং অশিক্ষিত লোকরাই পাইয়া থাকে। তাহারা উহার মর্যাদা বুঝে না। ধাতুমূল্য বাহা কিছু পায়, তাহার দ্বায়ে উহা গালাইয়া ফেলে। আমার জৈনক পরিচিত এক কথো হইতে দুইটি প্রাচীন মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহা সুবর্ণের। উহার আকার যেন কতকটা কাঁইবিচির (কঁইতুলের বিচির) মত। একদিকে একটি মূর্তি অঙ্কিত, অন্যদিকে কি লেখা ছিল—আমি তাহা পড়িতে পারি নাই। আমি অহুমান করিয়াছিলাম, উহা একটি প্রাচীন মুদ্রা। ঐ কথা বলিলে লোকটি তাড়াতাড়ি ইহা আমার

হাত হইতে লইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিল এবং সেইদিনই সেকের দোকানে যাইয়া উহা গালাইয়া ফেলিয়াছিল। এইরূপ কত মুদ্রা, কত তাম্রশাসন যে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা বলা কঠিন। প্রায় ২৬ বৎসর পূর্বে পূর্ববঙ্গের মহেশ্বরদি পরগণার বেলাব গ্রামের এক জন মুসলমান মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে একখানি তাম্রশাসন পাঠিয়াছিল। সে উহা স্বর্ণপত্র মনে করিয়া উহার উপরিস্থিত রাজমুদ্রাটি টাচিয়া ফেলিয়াছিল। যাহা হউক, দৈবযোগে সেটি নষ্ট হয় নাই। উহা একটি মূল্যবান তাম্রশাসন বলিয়া পরে প্রকাশ পায়। এইরূপ বিকৃতকৃত তাম্রশাসনাদির পাঠোদ্ধার করাও সহজ নহে। একপ অবস্থায় সাহিত্যের বহু স্থানে বাহার নাম আছে, তাঁহার তাম্রশাসন বা মুদ্রা না পাঠিলেই তাঁহার অস্তিত্ব অস্বীকার করা সম্ভব হইতে পারে না।

আদিশূরের নামের কোন তাম্রশাসন বা মুদ্রা আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য, কিন্তু রাঢ়ীয় এবং বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের কুলগ্রন্থে এবং কায়স্থ ও বৈষ্ণব জাতির যাবতীয় কুলশাঙ্গে বাহার বিষয় বিশদভাবে বর্ণিত রহিয়াছে, তাঁহার অস্তিত্ব কেবলমাত্র তাম্রশাসন বা মুদ্রা পাওয়া যায় নাই বলিয়া কি অস্বীকার করা সম্ভবে? কেবল কুলশাঙ্গে নহে—প্রেম-বিলাস, লঘুভারত, ক্ষিতীশবংশাবলী-চরিত, হর্গামঙ্গল, এমন কি, আইনী আকবরীতে পর্য্যন্ত বাহার অস্তিত্ব স্বীকৃত, তাঁহাকে অস্বীকার করিলে প্রকারান্তরে দেশ-প্রসিদ্ধ সাহিত্য গ্রন্থের প্রমাণ অস্বীকার করা হয়।

আদিশূর এই অভিখ্যাটি নাম না উপাধি? রবিসেনের কুলপ্রদীপ এবং জয়সেনের বৈষ্ণবচন্দ্রিকা মতে আদি ঐ রাজার নাম নহে—উপাধি। আদিশূরের আসল নাম ছিল লক্ষ্মীনারায়ণ (১)। আবার মতান্তরে তাঁহার নাম ছিল

(১) যেনানীতাহিদ্দা: পূর্বে লক্ষ্মীনারায়ণেন চ।

জয়তি শ্রীমহারাজ আদিশূরাকীর্তিত: ॥

জয়সেন বিশ্বাসের বৈষ্ণবচন্দ্রিকা।

জয়ন্ত। (২) এক ব্যক্তির একাধিক নাম বিশ্বয়ের বিষয় নহে। পণ্ডিত ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি মহাশয়ের মতে আদিশূরের আদি নাম লক্ষ্মীনারায়ণ। আদিশূর অথ দেশ হইতে আসিয়া এই দেশ জয় করেন নাই। তাঁহার পূর্ব-পুরুষ “শালবান” বঙ্গদেশে অষ্টম রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। শালবানের বংশে তিন জন বড় বড় রাজা জন্মিয়াছিলেন। যথা—প্রতাপচন্দ্র, তেজঃশেখর এবং তৃতীয় আদিশূর। (৩) আদিশূরের দুই বিবাহ ছিল। আদিশূরের পিতার নাম ছিল মাধবশূর, পিতামহের নাম ছিল কবিশূর। আদিশূরের প্রথমা পত্নীর গর্ভে কোন সন্তানাদি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। তিনি পুনরায় চন্দ্রমুখীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। চন্দ্রমুখীর পিতার নাম ছিল চন্দ্রকেতু বা বীরসিংহ। ঈশারা বৈষ্ণব ছিলেন। কেহ কেহ বলেন, চন্দ্রমুখীর মাতা ছিলেন ক্ষত্রিয়-কন্যা। তুলো পঞ্চানন সেই জন্ত তাঁহার প্রসিদ্ধ গোষ্ঠীকথায় বলিয়াছেন :—

আদিশূর বৈষ্ণব বটে ক্ষত্রিয়কন্যা পত্নী।  
শূদ্রকন্যা ব্রহ্মজায়া না লাগে অরতি ॥  
কলির ক্ষত্র বৈষ্ণব শূদ্র সবই সমান।  
বিশেষতঃ রাজা হলে নাহি থাকে জ্ঞান ॥  
রাজায় রাজায় বিভা সবাই ক্ষত্রিয়।  
পিতৃমাতৃ এক পক্ষ রাজ্য গোত্রীয় ॥  
ভূপের ক্ষত্র হয় শৌর্য্যের প্রকাশ।  
নৃপমাত্র ক্ষত্রচার কলিতে সহাস ॥

হাত ঘুরায় তুলো কর সবাই উচ্চ হ'তে চায় ॥

—গোষ্ঠীকথা।

—(লালমোহন বিদ্যানিধি কর্তৃক সম্বন্ধনির্ণয়ে উদ্ধৃত)।

(২) ভূগুপের রাজ্যাপি শ্রীজয়ন্তস্বতন চ।  
নাম্যাপি দেশভেদৈশ্চ রাঢ়ী বাব্রজ সাতশতী ॥

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব ৬নংগজ্ঞানায় বঙ্গ সংগৃহীত বংশবদন ঘটকের কুলগ্রন্থ হইতে।

(৩) আসীং বৈষ্ণো মহাবীর্ষ্যঃ শালবান্ নাম ভূপতিঃ।  
বঙ্গরাজ্যাধিরাজঃ স স্বধর্মপ্রতিপালকঃ ॥

\* \* \*  
তৎকালে জনিতশৈচকঃ প্রতাপচন্দ্রভূপতিঃ।  
তৎকালে জনিতশাস্ত্রোক্তঃশেখরবংশজকঃ ॥

এখন জিজ্ঞাস্য—ইহা কি সমস্তই মিথ্যা? ইহাতে একটা ব্যাপার জানা যায় যে, সেকালে ক্ষত্রিয়কন্യാর সহিত অষ্টম জাতির বিবাহ হইত। কেহ কেহ বলেন, অষ্টম জাতিরাও ক্ষত্রিয় ছিলেন। এস্থলে আমি সেই অবাস্তব কথা লইয়া আলোচনা করিব না। কুলশাস্ত্র কুলগ্রন্থ প্রভৃতি বর্জন করিবার বিশেষ হেতু নাই। তাম্রশাসনের লেখা অপেক্ষা তালপাতায় বা তুণ্ট কাগজে লেখা পুঁথি কেন অগ্রাহ বলিয়া মনে হয়, তাহা আমরা বুঝি না।

বর্তমান সময়ের বহু প্রত্নতত্ত্ববিদগণ কুলগ্রন্থ প্রভৃতির প্রামাণিকতা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন, ঐ সকল গ্রন্থ অর্ধাচীন বা আধুনিক। উহা প্রায় সমস্তই জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থ আধুনিক হইলেই যে তাহা জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া লেখা হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। দ্বিতীয়তঃ—জনশ্রুতিমাত্রই অমূলক হইবে, একপু সিদ্ধান্ত করা অত্যন্ত ভুল। রাজা বল্লালসেনের আমল হইতে এদেশে কুলগ্রন্থ সমস্ত লিখিত হইয়া আসিতেছে। বল্লালসেন উহা ভাল এবং নিভুল ভাবে লিখিয়া রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া যান। তদনুসারে তাঁহার আমল হইতে কুলগ্রন্থ সাবধানে লিখিত হইয়া আসিতেছে। সেকালে অধিকাংশ লোকই মাটির ঘরে বাস করিত। লোকের মূল্যবান আলমারি ছিল না। মাটির ঘরে চালির উপর রক্ষিত হস্তলিখিত তালপাতার পুঁথি উই, ঘুণ, ইন্দুর, অগ্নি প্রভৃতির জ্বরে পরিপাক পাইয়াছে। বর্গি এবং মুসলমানদিগের অত্যাচারেও অনেক পুঁথি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। (৪) জলপ্লাবনেও অনেক পুঁথি ভাসিয়া গিয়াছে। শীঘ্র এক পুঁথি হইতে অল্প পুঁথি নকল করিয়া লইতে অনেক

তৎকালে জনিতঃ শ্রীমান্ আদিশূরো মহীপতিঃ।

গৌড়রাজ্যাধিরাজঃ সন্নতিবিক্রো মহামতিঃ ॥

—বিপ্রকুলকল্পলতা।

অপিচ—শূন্তবাহু বিধবেদমিতে কল্যাঙ্কে গতে।

তেজঃশেখরবংশৈক আদিশূরো নৃপোহভবৎ ॥

—লঘুভারত।

(৪) যবনৈশ্চ হন্তঃ সর্বং পূর্বং বৈ কুলপুস্তকম্।

—কুলতত্ত্বাবর্ণব।

অপিচ—বর্গিকেন হন্তঃ সর্বং পুস্তকং বিমলং মহৎ।

ভতোহ'পি বহুকালেন কৃতা বিপ্রপ্রমাদতঃ ॥

—গোপালশর্মা বচন।

ভুল হইত। কোথাও বা বিসর্গ বর্জিত, কোথাও বা ‘অঙ্ক’ স্থানে ‘অঙ্গ’, কোথাও শাকের স্থানে শকে এবং শকের স্থানে শাকে হওয়াই সম্ভব। অধিকাংশ স্থলে যাহার হাতের লেখা ভাল, তাহার দ্বারাই পুঁথি নকল করাইয়া লওয়া হইত। কিন্তু সকল নকলকর্তারই যে ভাষাজ্ঞান এবং শব্দজ্ঞান ভাল থাকিত, তাহাও না হইতে পারে। পরের পুঁথি চাহিয়া লইয়া, তাহা হইতে তাড়াতাড়ি নকল করিয়া লইতে শতাব্দের স্থানে শকাব্দে প্রভৃতি প্রমাদ ঘটিতই। ইহা ভিন্ন ঘটক মহাশয়রা পুঁথির অনেক স্থান মুখস্থ করিয়া রাখিতেন—এখনও অনেক ঘটক তাহা রাখেন। পুঁথি নষ্ট হইলে তাঁহার স্মৃতির সাহায্যে উহা উদ্ধার করিতে পারিতেন। এরূপ স্থলে সময় সম্বন্ধে অর্নেকটা ঘটতে পারে এবং ঘটয়াওছে। বিশেষতঃ ঐ সময়ে সম্বৎ এবং শকাব্দ উভয় মতানুসারে বর্ষ-গণনা করা হইত। শাকে লেখা থাকিলে সম্বৎ এবং শকে লেখা থাকিলে শকাব্দ বুঝিতে হইবে। শতাব্দে এবং শকাব্দের লেখায় ঐরূপ গোল ঘটে। এই বিষয়ে সুধী ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি মহাশয় তাঁহার প্রণীত ‘আদিশূর ও ভট্টনারায়ণ’ গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার উপর আমার আর বিশেষ কিছু বলিবার নাই। অনেকে শাকে অর্থে শকাব্দে করিয়া লিপিকর-প্রমাদের গোলযোগের উপর আবার নূতন গোলযোগ ঘটাইয়া বসেন। সাধারণ অভিধানেও শাক শব্দের অর্থ এইরূপ লিখিত আছে :—“কোন প্রসিদ্ধ রাজার অধিকার বা কোন প্রসিদ্ধ ঘটনা অবলম্বন করিয়া যে বৎসর গণনা করা হয়, সেমন শকাব্দ, সংবৎ বা সন।” (শিবনারায়ণ শিরোমণিকৃত শকার্থ-মঞ্জরী)। কুলপুস্তকে এইরূপ ভুল আছে। কিন্তু তাই বলিয়া আদিশূরের জায় এক জন রাজার বৃত্তান্ত বা বংশ-পরিচয় প্রভৃতি সমস্তই যে সমস্ত কুলপুস্তকে একেবারে ভুল হইবে, ইহা মনে করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। বিশেষতঃ অল্পদিন পূর্বে পর্য্যাপ্ত বিবাহসভায় কুলশাস্ত্রের আলোচনা হইত। বরপক্ষের এবং কস্তাপক্ষের ঘটকদিগের দ্বারা বিচার ও বিতর্ক চলিত,—এরূপ অবস্থায় ঐরূপ মিথ্যা কখনই উহাতে প্রবিষ্ট করান সম্ভব হইতে বলিয়া মনে হয় না।

আদিশূর যে এক জন প্রবলপ্রতাপাশ্রিত রাজা ছিলেন, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাচস্পতি মিশ্রের কুলরমায় আছে

যে, নানা দেশের রাজারা আসিয়া আদিশূরের চরণপূজা করিতেন। সর্দানন্দ মিশ্রের কুলতত্ত্বার্ণবেও ইহা স্পষ্টাঙ্গরে বলা হইয়াছে যে, আদিশূর অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, কর্ণাট, কেরল, কামরূপ, সৌরাষ্ট্র, মগধ, মালব এবং গুজ্জর প্রভৃতি দেশ জয় করিয়াছিলেন। (৫) তিনি যে এক জন বিশেষ প্রতাপশালী রাজা ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, তিনি বৌদ্ধ ভাবে প্রভাবিত তদানীন্তন বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সে কথা আমি পরে বলিতেছি। বিশেষ শক্তিশালী রাজা না হইলে বৌদ্ধভাবাপন্ন বাঙ্গালায় ও বেহারে ব্রাহ্মণ্য ধর্মের এবং সমাজের প্রতিষ্ঠা করা কাহারও সাধ্য হইতে পারে না। ভিক্ষেণ্ট স্থিতি অনুমান করিয়াছেন যে, রাজা আদিশূর এক জন ছোট পাট রাজা বা বড় জমিদার ছিলেন। কিন্তু সেরূপ লোক দ্বারা ব্রাহ্মণ্য ধর্ম স্থাপন কখনই সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

মহারাজ আদিশূর ঠিক কোন সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহা নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন। তবে ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনেক বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আদিশূর ১১৮ সম্বতে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩৪ সম্বতে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে—তিনি ৮৬১ খৃষ্টাব্দে জন্মিয়াছিলেন। অর্থাৎ তিনি খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীর লোক। ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার সিংহাসনলাভের কাল ৮৭৭ খৃষ্টাব্দ বলিয়াছেন। কিন্তু আমার এই মত ঠিক বলিয়া মনে হয় না। ডক্টর অমরেশ্বর ঠাকুর বলিয়াছেন যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে যে সকল আলঙ্কারিক আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই ‘বৈণীসংহার’ হইতে শ্লোক উদ্ধার করিয়াছেন। তন্মধ্যে বামন এবং অনানন্দবর্দ্ধনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডক্টর ভাণ্ডারকরের মতে বামনই কাশ্মীর-রাজ জয়াপীড়ের মন্ত্রী ছিলেন সুতরাং তিনি অষ্টম শতাব্দীর লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই অতএব

(৫) অঙ্গান্ বঙ্গান্ কলিঙ্গান্ বিবিধনৃপবান্ স্বীয় দেশান্

বিদেশান্।

কর্ণাটং কেরলাখ্যং নরবরভট্টকৈরযিতং কামরূপম্॥

সৌরাষ্ট্রং মগধাঙ্গং নৃপমণি জিতবান্ মালবং গুজ্জরং

হিছা বৈষ্ণাং কুলধিপতিমখং নৃপাঙ্কস্বব্রাহ্মণ্যাদানস্।

—সর্দানন্দ মিশ্র সংগৃহীত কুলতত্ত্বার্ণব।

বেগীসংহারকার ভট্টনারায়ণ খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর লোক। তিনিই আদিশূরের যজ্ঞে আসিয়াছিলেন। এরূপ অবস্থায় আদিশূরও খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর পরবর্তী রাজা হইতে পারেন না। উক্তর অমরেশ্বর ঠাকুরের মতে আদিশূর ৭৭৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন। ইহা কতকটা সম্ভব বলিয়া মনে হয়। মগধে ত্রুপানি পাহাড়ে যে শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে, তাহাতে মনে হয়, আদিশূর খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষ ভাগেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। উক্তর কীলহর্ন (Kielhorn) উহার পাঠোদ্ধার করেন। তিনি লিপির দিক্ দিয়া বিচার করিয়া দেখিয়াছেন, উহা অষ্টম শতাব্দীতে উৎকীর্ণ। উহা উদয়মান শিলালিপি বলিয়া আখ্যাত। অযোধ্যা হইতে উদয়মান, শ্রীধৌতমান্ এবং অজিতমান্ নামক তিন ভ্রাতা অর্থাজ্ঞনের আশায় তাম্রলিপ্তি বন্দরে গিয়াছিলেন। তথায় তাঁহারা অনেক অর্থ উদ্বার্জন করিয়া দেশে ফিরিতেছিলেন। যখন মগধ রাজ্যের এক বনপথে যাউতেছিলেন, তখন তাঁহারা তথায় মগধরাজ আদিসিংহের সাক্ষাৎ পান। মগধেশ্বর ঐ বনে মুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন। উদয়মানের সহিত আলাপে সন্তুষ্ট হইয়া তিনি তথায় তিন ভাইকে তিনখানি গ্রাম দিয়া বাস করাইয়াছিলেন। ইহাই ঐ শিলালিপির মর্ম্ম। কেহ কেহ অমুমান করেন যে, এই মগধাধিপ আদিসিংহই গোড়পতি আদিশূর। কালের নৈকট্য এবং নামের সাদৃশ্য দেখিয়া উভয়েই এক ব্যক্তি বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে। আদিশূর এবং আদিসিংহ উভয় শব্দই একার্থবোধক। বরং মগধের লোক শূর স্থানে সিংহ শব্দ ব্যবহার করিতেই পারে। উহা যদি উপাধি হয় ত সন্দেহ আরও গভীর হয়। কিন্তু এই শিলালিপিতে আদিসিংহকে মগধপতি বলা হইয়াছে। গোড়পতি বলা হয় নাই। আদিশূর মগধ জয় করিয়াছিলেন,—তাহা কুলার্ণব হইতে জানা যায় (৫ম সংখ্যক পাদটীকা দ্রষ্টব্য)। যাহারা আদিসিংহ এবং আদিশূর একই ব্যক্তি বলেন, তাঁহারা বলেন যে, ঐ গ্রাম দান মগধে হইয়াছিল, সেই জগু তাঁহাকে এখানে মগধপতি বলা হইয়াছে। কেবল এইটুকুর উপর নির্ভর করিয়া সন্দেহ জন্মে সত্য, কিন্তু নিশ্চিত কোন সিদ্ধান্ত করা যায় না।

আদিশূর সম্বন্ধে কোন তাম্রশাসন না পাওয়া গেলেও এবং বিভিন্ন গ্রন্থে তাঁহার আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে মতভেদ

থাকিলেও তাঁহাকে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। শূর-বংশের লক্ষ্মীশূর, রণশূর প্রভৃতি কয়েক জন রাজার নামও পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গ ব্রাহ্মণ ধর্ম্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা শূর-রাজগণের সহিত বৌদ্ধরাজগণের যে যুদ্ধ হইত, তাহারও আভাস কিছু কিছু পাওয়া যায়।

খৃষ্টীয় ৪র্থ হইতে সপ্তম শতাব্দীর প্রথমপাদ পর্য্যন্ত বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধধর্ম্মের প্রবল প্রাবল উপস্থিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে কুমারিল ভট্টের এবং শঙ্করাচার্য্যের প্রভাবে ভারতে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সপ্তম শতাব্দীর মধ্য বা শেষভাগে শঙ্করাচার্য্য দেব বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। তখন পৌণ্ড্রবর্ধনে শৈলবংশজাত প্রচণ্ডদেব রাজত্ব করিতেন। শুনা যায়, আচার্য্য দেবের উপদেশ শুনিয়া তিনি ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মে ভক্তিমান্ হন এবং পরে সন্ন্যাস গ্রহণ পূর্ব্বক নেপালে যান। গোড়ো তখন শশাঙ্ক নরেন্দ্রদেব রাজা ছিলেন। শঙ্করের প্রভাবেই ইনি শৈব হইয়াছিলেন এবং হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিতে উৎসাহিত হইয়াছিলেন। শশাঙ্কের অল্প দিন পরেই সম্ভবতঃ আদিশূর সিংহাসনে আরোহণ এবং লোকমুখে শঙ্কর দেবের উপদেশাদি শুনিয়া ইনি বাঙ্গালায় বৈদিক ধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত করিবার জগু আশ্রয় নিয়োগ করিয়াছিলেন। তখন বাঙ্গালায় সারস্বত ব্রাহ্মণ (সপ্তশতী) ভিন্ন অজ্ঞ ব্রাহ্মণ ছিল না। সেই জগু পঞ্চ-গোড়ের অধিপতি আদিশূর (মধ্যদেশ কাণ্ডকুজ) হইতে সাম্রিক ব্রাহ্মণ আনয়ন করিয়াছিলেন। গৃধ্রপতনাদি ঘটনা কেবল উপলক্ষ মাত্র হইয়াছিল। শঙ্করাচার্য্যের প্রভাবে পূর্ব্ববঙ্গে বর্ম্মবংশীয় শ্রামল বর্ম্মাও বৈদিক ব্রাহ্মণদিগকে আনয়ন করেন। ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

আদিশূর এদেশে ব্রাহ্মণ আনিবার পূর্ব্বক যে এদেশে ব্রাহ্মণ ছিলেন না, এ ধারণা ভুল। ঐ সময়ে এদেশে সারস্বত বা সপ্তশতী ব্রাহ্মণগণ ছিলেন। ইহারা যজ্ঞাদি করিতেন সত্য, কিন্তু বৈদিক-যজ্ঞ করিতে জানিতেন না। আদিশূর এই সারস্বত ব্রাহ্মণদিগকেই রাজপ্রাসাদে গৃধ্রপতনের প্রতিকারকল্পে যজ্ঞ করিতে বলেন। তাঁহারা ঐ কার্য্য করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঐ সময় এক জন ব্রাহ্মণ বলেন যে, কাণ্ডকুজ-রাজার প্রাসাদোপরি এক গুপ্ত বসিয়াছিল। সেখানকার ব্রাহ্মণরা যজ্ঞশক্তির দ্বারা সেই গুপ্ত ধরিয়া তাহার মাংস দ্বারা যজ্ঞ করেন। মহারাজ আদিশূর

সেই কথা শুনিয়া কাণ্ডকুজের রাজার নিকট হইতে পাঁচ জন যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণ চাহিয়া পাঠান। কান্যকুজ সম্ভবতঃ তখন আদিশূরের অধীন রাজ্য ছিল। দুর্গামঙ্গল গ্রন্থ হইতে উক্ত অমরেশ্বর ঠাকুর প্রমাণ তুলিয়াছেন যে, মহারাজ আদিশূর বাজপেয় যজ্ঞ করিবার জন্ত কনোজ হইতে ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। কেবল তাহাই নহে। ঐ সময় বাঙ্গালায় একবার অতিবৃষ্টিজনিত দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। দুর্গামঙ্গল পাঠে জানা যায় যে,—

প্রজার সতত পীড়া লোক বলে ক্ষীণ,  
দুর্ভিক্ষ হইল দেশে ভূমি শস্তহীন।  
বহুায় বুড়িয়া যায় কত শত দেশ,  
দ্রব্যের মহাগর্ষ দেখি প্রজাদের ক্রেশ।

ইহা ভিন্ন আদিশূরের দ্বিতীয় পত্নী চন্দ্রমুখার সম্ভানাদি না হওয়াতে তিনি পুত্রোষ্টি যজ্ঞও করিয়াছিলেন। তিনি ঐ দক্ষায় কাণ্ডকুজ হইতে পাঁচ জন করিয়া দশ জন বৈদ্যগায়ক ব্রাহ্মণ আনিয়াছিলেন। ইনি প্রথমে ক্ষিতীশ প্রমুখ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে, তাহার পর ভট্টনারায়ণ প্রমুখ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে কনোজ হইতে বাঙ্গালায় লইয়া আসেন। শেষোক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণ প্রথমোক্ত পঞ্চ ব্রাহ্মণেরই পুত্র। ইহার পূর্বে বাঙ্গালায় যে সারস্বত ব্রাহ্মণগণ ছিলেন, তাঁহারা অন্ধবংশীয় শূদ্রক নামধেয় এক জন নরপতি কর্তৃক আনীত হইয়াছিলেন। এই শূদ্রক কে? ইনি শশাঙ্ক নহেন ত? (৬) খুব সম্ভবতঃ তিনিই। তিনিই সারস্বত ব্রাহ্মণ (সপ্তশতী নামে পরিচিত)দিগকে বাঙ্গালায় স্থাপন করেন।

ইহা সত্য যে, শঙ্করাচার্য্যের প্রবর্তিত উপদেশ প্রভাবে শশাঙ্ক বৈদিক ধর্মে অহুরাগী হইয়াছিলেন। তখন বঙ্গদেশ বৌদ্ধবিপ্লবের প্রভাবে প্রায় ব্রাহ্মণশূন্য হইয়াছিল। শশাঙ্ক-আনীত এই সারস্বত ব্রাহ্মণগণ বাঙ্গালায় সপ্তশতী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত হয়েন। ইহারা সংখ্যায় নিশ্চিতই

সাত শত ছিলেন না। শশাঙ্ক যে পালবংশীয় নৃপতি হইয়া শৈব হইয়াছিলেন, তাহার কারণ শঙ্করাচার্য্যের প্রভাব। বাঙ্গালায় আসিয়া সারস্বত ব্রাহ্মণগণ কিছু অবনত হইয়া পড়াতে আদিশূরকে আবার কাণ্ডকুজ হইতে বৈদ্য ব্রাহ্মণ আনিতে হয়। বৈদিক ধর্মপ্রচারের জন্তই সম্ভবতঃ শশাঙ্ক বৌদ্ধ রাজা রাজ্যবর্ধনকে হত্যা করিয়াছিলেন।

আদিশূরের রাজধানী ছিল অনেক। তন্মধ্যে মেঘনার পূর্বতীরে রামপাল নগরে তাঁহার অত্যন্তম রাজধানী ছিল। ইহা ভিন্ন গোড়োও তাঁহার রাজধানী ছিল। নবদ্বীপ হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরস্থ বর্তমান শূটরো বা শূরো নামক পল্লীগ্রাম এখন যেখানে অবস্থিত, সেইখানেও সম্ভবতঃ আদিশূরের পিতৃপিতামহের রাজধানী ছিল। উহার নাম ছিল শূরনগর। এখন জিজ্ঞাস্য, আদিশূরের কোথাকার প্রাসাদে গৃহ বসিয়াছিল? সম্ভবতঃ রামপালে। কারণ, ক্ষিতীশ প্রমুখ পঞ্চ ব্রাহ্মণ যে পাঁচখানি গুরু মালকাঠে তাঁহাদের আশীর্বাদী ফুল রাখিয়া গিয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ, তাহাই গজাইয়া উঠিয়া পাঁচটি গজারী গাছ হইয়াছিল। ঐ পাঁচটি গাছের চারিটি কিছুদিন পূর্বেই মরিয়া গিয়াছিল। একটি বোধ হয় এখনও আছে (৭)—উহা রামপালে রহিয়াছে। এরূপ বৃক্ষ ঐ দেশে আর কোথাও নাই।

আদিশূর বর্তমান বঙ্গের উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের প্রতিষ্ঠাতা। ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের হিন্দু জাতিরা তাঁহারই প্রবর্তিত। তিনি বর্তমান বঙ্গীয় সমাজের সংগঠনকর্তা ছিলেন। তিনি বহু দিন চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার আনীত উচ্চবর্ণের বাঙ্গালী জাতিও যাইতে বসিয়াছে। তাঁহার গজারী বৃক্ষপঞ্চকের শেষ গজারী বৃক্ষটিও গুকাইয়া যাইতে বসিয়াছে। বোধ হয়, বাঙ্গালা শীঘ্রই আবার কিরাতের দেশে পরিণত হইবে।

ত্রিশশিষ্যগণ মুখোপাধায় (বিহারত)।

১) পুণ্ড্রক বংশজেনৈব শূদ্রকেন মহাত্মনা।

অপুত্রকেন ভূপেন পুত্রোষ্টি-যজ্ঞহেতবে।

দেশাং সারস্বতাং রম্যাং সমানীং প্রবর্ততঃ।

যজ্ঞান্তেহস্মিন্ বঙ্গদেশে স্থাপিতা বিপ্রবর্জিতে ॥—কুলতত্ত্বার্ণব।



(৭) কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলাম যে, শেষ গজারী গাছটি গুকাইয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে।



## হীরক

গল্প ]

ঘড়িতে সন্ধ্যা ছয়টা বাজিয়া গেল।

স্বামী আসিয়া তাড়া দিলেন, “সাতটায় ট্রেন, ষ্টেশনে যাবে কখন? ঈস, আজ যে ভারী সাজের দটা দেখছি?”

স্বামীর প্রীতি-উপহার মূল্যের মালাগাছি গলায় পরিয়া কহিলাম, “সাজ ত তোমাদেরই জন্তে। তোমাদের ঐশ্বর্যের বিজ্ঞাপন আমাদের বইতে হয়, নইলে সাজ আবার কিসের?”

তিনি কহিলেন, “আহা কি বিড়ম্বনা! তোমরা একে-বারে নিলিষ্ট উলাসী, কিছু চাও না; কিছু জানো না?”

“সত্যি জানি না। তোমরা সাজাতে ভালবাসো বলে সাজি, তোমরা দাও, আমরা নিই। তোমরা হাসালে হাসি, কঁালালে কঁাদি। তোমাদের ছায়ার প্রতিচ্ছায়া আমরা; ধ্বনির প্রতিধ্বনি।” বলিয়া আমি পাউডারের কোটা খুলিলাম।

স্বামী বলিলেন, “দব স্বীকার করে নিলাম। কথার বাজ্ঞে এখনকার মত চাবি দিয়ে চল গাড়ীতে গিয়ে বসিগে। শেয়ালদ’ এখন থেকে পুরো সাত মাইল, যেতে যেতে বাক্যবাণের আঘাতে আহত কর্তে যথেষ্ট সময় পাবে।”

বলিলাম, “সময় পেলে কি হবে? বেছে বেছে বাজালী ড্রাইভার রেখে সে রাত্তা বন্ধ করে দিয়েছে? চল বাই, হয়ে গেছে। দেখো ত আমাকে কেমন দেখাচ্ছে?”

স্বামী চোখ তুলিয়া হাসিলেন, “সাক্ষাৎ উর্বরী, তিলো-ভ্রমা। গালে এক পৌছ রং মাথলে সোনার লোহাঙ্গা হবে। সেটুকু বাকী রাখলে কেন? চটপট সেরে নাও।”

মেয়েদের প্রসাধন নিজের জন্ত নহে। পরের

চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত, সেই পরের মুখের খোঁচা খাই! লজ্জায় আমার মাথা নত হইল।

আমি পাণের রসে স্টোঁট রান্না করিয়া চুপে চুপে কইলাম, “কিবা বেশভূষা করেছি, যাতে এত শোনাচ্ছ? হীরক আমায় প্রথম দেখে, সে সুন্দর, তাকে আনতে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়েই যেতে হয়।”

“নিশ্চয়, ঘরেরটির জন্তে কিন্তু কখনো তোমায় এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হতে দেখি নি? বাইরের নামে ভাগুর উজাড়; নতুনের নাম যেমন মিষ্টি, গায়ের বাতাসও তেমনি মধুর?”

কথার ঢংএ গা জলিয়া যায়। আমি রাগিয়া উত্তর দিলাম, “সেটা আমাদের নয়; তোমাদেরই। পরিষ্কার-অপরিষ্কারের খবর জানবে কি করে? ঘরের বৌএর রূপগুণ তোমরা কোন জন্মে দেখে থাকো? যাদের নজর পরের দিকে, তারা আবার আসে আমাদের সমালোচনা করতে?”

“সমালোচনার স্পর্ধা রাখি না; অত সাহস নেই। আত্মবেদনার আভাস দিতে গিয়েই এত লাজুক। ঘরের চেয়ে পরের দিকে লক্ষ্য তোমার অনেক বেশী। তব প্রমাণ আয়নায় আর একবার নিজেকে দেখে নাও?” বলিতে বলিতে তিনি নীচে নামিয়া গাড়ীতে বসিলেন।

মনের আক্কেশ মনে চাপিয়া আমাকেও তাঁহার পাশে বসিতে হইল। স্বামীর পরিহাস আমি আজ প্রসন্ন-গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাঁহাকে জানিতে আশঙ্ক্য বাকী নাই। সন্দেহ, সংশয়, ক্ষুদ্রতা তাঁহার মধ্যে স্থান পায়



না। রস প্রবণ স্বভাবের নিমিত্ত তিনি অনেক সময় অনেক অগাস্তর কথা বলিয়া থাকেন ; কিন্তু আজিকার কথাগুলির ভিতর হইতে প্রচ্ছন্ন জঁবার হল ফুলে ঢাকা কাঁটার মত প্রকাশ পাইতেছিল। হীরক তাঁহারই প্রিয় অপেক্ষা প্রিয়তর নহে কি ? মাস-দুই পূর্বে তিনি নিজের যাইয়া হীরককে আমাদের গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার আসার আশায় অধীর প্রতীক্ষায় দিন গণিতে-ছিলেন। হীরক স্বামীর প্রিয়, প্রিয়তম জানিয়াই না আমি তাঁহার প্রিয় প্রসাদন করিয়াছি ; ইহা বুঝিবার যাহাদের ক্ষমতা নাই, তাহারা আবার আসে আমাদের নিকটে বিজ্ঞাজাহির করিতে !

\* \* \* \*

আমরা ষ্টেশনে পৌঁছামাত্র ট্রেন আসিয়া থামিল। হীরককে খুঁজিয়া বাহিরে আনিতে স্বামীর বিলম্ব হইল না। তিনি শ্রীতিপ্রকুর হাফে হীরকের সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন।

হীরক আমার মুখের পানে তাহার উজ্জল আঁখিপল্লব মেলিয়া হাসিতে লাগিল। সে হাসি যেন হাসি নয়, রাশি রাশি ফুটন্ত ফুল ; ফুটিতেছে, ঝরিতেছে।

আমি মুগ্ধ-বিশ্ময়ে হীরককে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, স্বামীর উক্তি মিথ্যা নহে, অতিভাবণ নহে ; সত্যই হীরক হীরার মত ভাস্কর, হীরার মত মনোহর। ছেলেটির নবীন সৌন্দর্য্যে চক্ষু ধাঁধিয়া যায়, হৃদয়ে রেখাপাত করে।

আমার কিশোরের আধজাগন্ত আধঘুমন্ত স্বপ্নালস নয়নের সম্মুখে কল্পনার রঙ্গীন তুলিকা একদিন যাহার দিব্যাকী, দিব্যমূর্ত্তি চকিতে আঁকিয়া চকিতে মুছিয়া লইয়া-ছিল ; কে জানিত, এতকাল পরে সে রূপকথার রাজপুত্র আমার কুটারে অতিথি হইয়া আসিবে ! এ কি আগমন, না, আবির্ভাব ?

আমি নিমেষহারা নেত্রে তাকাইয়া রহিলাম। আমার সম্মুখের যাহা কিছু ছিল, সবই বিলুপ্ত হইয়া গেল। ভোরের ক্ষণিকার মত কেবল উজ্জ্বল, অগ্নান হইয়া রহিল হীরক।

স্বামী বলিলেন, “তুমি একটুখানি সঁরে বোসো, হীরক শ্রুত মাঝখানে।”

হীরক হাসিতে হাসিতে আমাদের দুই জনের মাঝে বসিয়া আমার ডান হাতখানি চাপিয়া ধরিল। আমি হীরকের

বন্ধু-পত্নী, আমার বাহাদারগের অধিকার তাহার অনধিকার-চর্চা নহে। কিন্তু সে স্পর্শে আমার সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্তস্রোতঃ বহিতে লাগিল। স্পর্শের এমন মাদকতা আমি জানিতাম না। বসন্তের দক্ষিণা সমীরণের উতলা পরশ আজ যেন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ আমার হৃদয়-মালকের গুচ্ছ মুকুল মুঞ্জরিত হইল।

তাহার হাতে হাত জড়াইয়া আমি নীরবে রহিলাম ; স্বামীর দিকে চাহিতে পারিলাম না। আমার কোথায় কত বড় একটা অপরাধের সূচনা হইল কি ? যিনি আমাকে গৃহলক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া নিভুতে হৃদয় লক্ষ্মী বলিয়া আদর করিয়াছিলেন, তাঁহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইতে আমি মরমে মরিয়া গেলাম।

আমার লজ্জা, আমার সঙ্কোচ, নিতান্ত আমারই, কেহ তাহার ধার ধারিল না। ঢুই বন্ধু হাসি-গল্পে সারা পথ মুখারত করিয়া চলিলেন।

পুরাতন চাকর সোফারের পার্শ্বে বসিল।

\* \* \* \*

হীরকের আগমনে আমাদের নির্জ্জন গৃহে সমারোহ পড়িয়া গেল। স্বামীর মাগ্ন অতিথির জ্ঞাত আমি অনেক যত্নে তাহার শয়ন-কক্ষটি সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। পঙ্খের কাম করা দেওয়ালে বাছিয়া বাছিয়া কয়েকখানা প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি টাঙ্গাইয়া দিয়াছিলাম। মধ্যস্থলে বুলান হইয়া-ছিল বেলোয়ারী ঝাড়, তাহার অভ্যন্তর হইতে লাল-নাল দীপের আভা ফুলপাতা-বিমণ্ডিত মেঝের গালিচার বৃকে বিচ্ছুরিত হইতেছিল। নূতন মেহগনি খাট, সাটিনের বিছানা, শিয়রে সাদা পাথরের টিপয়ের উপর একগুচ্ছ রজনীগন্ধা। যে ফুলের মত সুন্দর, ফুলের মত মনোমুগ্ধকর, তাহার বাসস্থানে ফুল না রাখিলে মানাইবে কেন ?

গৃহে প্রবেশ করিয়া হীরক আনন্দে উৎফুল্ল হইল। প্রতি দ্রব্যে চক্ষু বুলাইয়া পরিতৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিল। হীরক বেশী কথা বলিতে পারে না, হাসির দ্বারা মৌন ভাষাকে মুখর করিয়া রাখে। হীরকের বন্ধু কিন্তু উল্টা, দিন-রাত বক্কর বক্কর। বাক্যের ডিপো, পেশা ওকালতি, কথা বেচিয়া খাইতে হয়। কাণ ঝালা-পালা ব্যাপার।

আমি ভালবাসি না। আমার ভাললাগে অল্প কথা, অনেক—অনেক হাসি।

হীরকের সঙ্গে আমার স্বল্প আলাপটাকে আরও একটু খানি বিস্তৃত করিবার আগ্রহে সবে কাছাকাছি হইয়াছি, এমন সময় স্বামী পঞ্চম স্তরে ইঁাকিলেন, “ওগো, হীরককে খেতে দাও আগে, ওর ক্ষিধে পেয়েছে, খেয়ে নিয়ে হীরক এখন বিশ্রাম করুক, অনেক দূর থেকে এসেছে।”

আমি লজ্জিত হইলাম, যথার্থ হীরক বহু দূর হইতে আসিয়াছে। কত বন-বনান্তর নদী-নালা অতিক্রম করিয়া তাহাকে আমাদের কাছে আসিতে হইয়াছে। তাহার ধাবার কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিশ্রামের কথা মনে ছিল না। উনি আবোল-তাবোল বকিলেও কাষের বিষয় টন্টনে। হইবে না কেন? ব্যবসা যে কথা-বেচা।

আহারান্তে হীরক বজুর আঁজায় বিছানায় আশ্রয় লইল। শুধু আশ্রয় লওয়া নয়, অল্প সময়ের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল।

ঝাড়ের আলো নিবাইয়া, একটি মুহূর্ত নীল আলো জালিয়া আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। যেমন করিয়া জ্যোৎস্না রাত্রি স্তূপ ধরণীর পানে চাহিয়া থাকে—যেমন করিয়া কুমুদ চাহিয়া থাকে স্নদের চন্দ্রমণ্ডলের পানে, আমিও তেমনই নির্গিমেবে চাহিয়া রহিলাম।

অনেক রাতে দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া কি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আজ কি খাবে না, ঠাকুর ভাত নিয়ে বোসে রয়েছে।”

সচমকে কহিলাম, “বাবুর ভাত দিতে বলগে, তাঁর খাওয়া না হলে কবে আমি আগে খেয়ে থাকি?”

“বাবুর খাওয়া কোন্ কালে হয়ে গেছে, মা। তিনি শুয়ে পড়েছেন। রাত এগারটা বেজে গেছে।” বলিয়া কি মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

দাস-দাসীর নিকটে মান বাঁচাইতে আমি খাবারের সম্মুখে বসিলাম বটে, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলাম না। স্বামীর পাতের কাছে আমি না বসিলে তাঁহার যে খাওয়াই হয় না। আজ তাহার ব্যতিক্রমে আমার বৃকের ভিতর খচ্-খচ্ করিতে লাগিল। মাহুষের মন এমনই অপদার্থ। রূপের মোহ এতই উন্মাদকর, মুহূর্তে বিধ ভুলাইয়া দেয়; নিজেই ভুলাইয়া দেয়। কোথায় ভাসিয়া যায় চরিত্রের একনিষ্ঠতা—হৃদয়ের একাগ্রতা।

পাশাপাশি দুইটি ঘর, সম্মুখে দালান। আমি স্বামীর ঘরে বাইতে মনস্থ করিয়া আপনার অজান্তসারে হীরকের ঘরে ঢুকিলাম।

ধবধবে নেটের মণারির ভিতরে হীরক অঘোরে ঘুমাইতেছে। আলোর নীলরশ্মি তাহার স্তন্য, স্তন্যুমার মুখে লুটাইয়া পড়িয়াছে। ধূপের ঘূহ গন্ধের সহিত রজনীগন্ধার স্নিগ্ধ সুবাস মিশিয়া কক্ষ সৌরভাকুল করিয়া তুলিয়াছে। বাহিরে কৃষ্ণা রাত্রি নিশ্চলতার শেষ সীমায় উপনীত হইয়া থমথম করিতেছে। গ্রীষ্মক্লিষ্ট বাতাস তরু পত্র দোলাইয়া ফিস্ফাস্ শব্দে লুকাচুরি খেলিতেছে। তারায় তারার চলিতেছে ইনারা—কাণাকাণি। দূর দূরান্তরের রাতজাগা পাখীটা পিক্ পিক্ রবে কিসের যেন ইঙ্গিত করিয়া মরিতেছে। এ সঙ্কেত অভিসারের—এ রজনী অভিসারের। আমি অভিসারের যাত্রী, আমার বাধা নাই, বন্ধন নাই, সংসার নাই; সমাজ নাই। আমার হৃণিবার হৃদয়বেগ শ্রোতবিনী নদীর মত প্রিয়-অভিমুখে ধাবিত হইতেছে—ছুটিয়া বাইতেছে।

আমি সন্তর্পণে মণারি তুলিয়া হীরকের স্তন্য, সৌম্য ললাটে একটি চুম্বন রেখা মুদ্রিত করিয়া দিলাম।

হীরক নড়িয়া উঠিল, আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া নিজের জায়গায় পলাইয়া আসিলাম।

আমাদের ঘর এক হইলেও বিছানা দুইটি। স্বামী গভীর নিদ্রায় মগ্ন। আমি শয্যাতেল অঙ্গ ঢালিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এ আমার কি হইল? প্রথম দর্শনে মুগ্ধ-বিস্ময়গত। এত কাল গল্পে উপত্যাদেই পড়িয়া আসিয়াছি। কে জানিত, ফল্গুর প্রচ্ছন্ন ক্ষীণ ধারার মত উদ্দাম অপরিমেয় প্রেমধার আমার অন্তরে লুকাইয়া ছিল, স্বপ্নেও আমি ইহার আশ্বাদ পাই নাই। মা গো, এ লজ্জা, পরিতাপ আমি কেমন করিয়া রাখিব? কিরূপে বলিব,—

রূপ লাগি আঁখি বুকে, গুণে মন ভোর,

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর।

ভোর বেলা স্বামী আমার গা ঠেলিয়া বলিতেছিলেন—“ওগো, ওঠো, কত ঘুমাবে? হীরক ত চা খায় না, তাহা এক কাপ গরম ছুধের যোগাড় করে দাও। কাল এ





বেচার। বন্দী হয়ে রয়েছে, দুধ খেয়ে মাঠ থেকে একটু বেড়িয়ে আসুক।”

আমি চোখ বুজিয়া উত্তর দিলাম, “এত সকালে আমি উঠতে পারবো না। এমন কঁচি খোঁকা কেউ আনেনি যে, এখুনি দুধ না হ’লে গলা শুকিয়ে যাবে। নতুন লোক মাঠে পাঠালেই চলবে কি না, সঙ্গে লোক দিতে হবে না?”

স্বামী সহাত্তে কহিলেন, “সে লোক ত তুমিই আছ? সময়ের অপব্যয় হবে ভেবে কালকের সাজপোষাক এখনো ছাড়োনি দেখছি?”

আমি চমকিয়া চোখ খুলিলাম, পরণে আমার রেশমী শাড়ী, গায়ে মখমলের রাউজ, গলায় মুক্তার মালা। মরণ! কি ভূতে আমাকে পাইয়াছে? এ আপদগুলি বদলাইবার কথাও ভুলিয়া গিয়াছি।

আমি লজ্জায় লাল হইয়া উঠিয়া বসিলাম।

স্বামী বলিলেন, “ভালবাসায় পড়েছ, তাতে লজ্জা কি? ভালকে সকলেই ভালবাসে, আমিও হীরককে ভালবাসি, কিন্তু তোমার ভালবাসার গভীরতা বেশী, তাই সমস্ত ভুলে যাচ্ছ।”

অনুতাপে আমার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। স্বামী সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন। আমার শোচনীয় অবনতি তাঁহার নিকটে দিবালোকের মত সুস্পষ্ট স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছে। যিনি এত মহৎ উদার, আমি বিশ্ব ভুলিলেও তাঁহাকে ভুলিব না। উত্থান-পতনে সুখে-দুখে মনে রাখিব।

খোলা দরজার দিকে চাহিয়া দেখি, হীরক হাসিমুখে উঁকি-ঝুঁকি দিতেছে। বয়স কম নহে! তবু কাণ্ডজ্ঞানের লেশও নাই। ভদ্রমহিলার নিরীশা শয়ন-গৃহের দিকে অমন লালপদুটিতে কোন ভদ্রলোক যে তাকাইতে পারে, এটা আমার ধারণা ছিল না। রূপ থাকিলেই হয় না, মার্জিত সংযত শিষ্টাচার শিখিতে হয়।

না শিখিলে আমার কি? মান-সম্মানের বালাই কি-ই বা আমার অবশিষ্ট আছে? ওগো, আমি যে রসাতলে তলাইয়া গিয়াছি। ভদ্র, শিষ্ট, সংযত শব্দবিজ্ঞান আমার মুখে শোভা পায় না। আমি আমাকে হারাইয়াছি—বিকাইয়াছি।

হৃৎকোভে শিথিল কেশ-বেশ লইয়া আমি আড়ালে সরিয়া আসিলাম।

সরিয়া থাকিলেই কি নিস্তার আছে? স্বামীর

হাঁক-ডাকে অতিষ্ঠ হইয়া মুখ-হাত ধুইয়া, ধোয়া শাড়ী পরিয়া আবার ছুটিতে হইল দুই বন্ধুর সম্মিলিত সভায়।

বজ্রঘের চাপান, দুগ্ধপান সমাধা হইয়াছে। এক জন খবরের কাগজ খুলিয়া বসিয়াছেন, আর এক জন ভ্রমণের উপযোগী পরিপাটী বেশভূষা করিয়া মুহূন্দ হাসিতেছে।

আমি স্বামীর নিকটস্থ হইয়া ধীরে বলিলাম, “এখন বেড়ানো আমার সম্ভব নয়। সৃষ্টির কাষ পড়ে রয়েছে। দরোয়ানকে বলে দিই, হীরককে বেড়াতে নিয়ে যাক?”

স্বামী বলিলেন, “দরোয়ানের সঙ্গে তুমিও যাও, ঝি-চাকররা কায়কর্ষ্য সেরে নেবে। আমিও যেতে পারতাম, কিন্তু কোর্টে আজ আমার মোকদ্দমা আছে। কাগজপত্র ঠিক করে নিতে হবে। হীরক এখানে নতুন এলো, যা কিছু দেখাবার তুমিই দেখিয়ে শুনিয়ে দিও। ক’দিনই বা আমাদের কাছে থাকবে? শিগগীরই ত পাটনায় চলে যাবে।”

হীরকের বাবা পাটনা কলেজের অধ্যাপক, জানি হীরক বরাবর এখানে থাকিবে না। ফাল্গুনের দম্কা হাওয়া কুঞ্জকাননে একটু হিলোল তুলিয়াই মিলাইয়া যাইবে। বর্ষার নব্বয়ন মেঘ বর্ষণের পূর্বেই অজানা অলকার উদ্দেশে উধাও হইবে। শরতের শেফালি ফুটিতে না ফুটিতে ঝরিয়া পড়িবে। হেমন্তের শিশির দূর্যাদলে মুক্তা ছড়াইবে না।

হীরক একদিন চলিয়া যাইবে পূর্ব হইতে জানিলেও, এখন স্বামীর কথায় আমার বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল। প্রভাতের আলোকে আলোকময় ভুবন সহসা কালো হইয়া গেল।

আমি সজল-নয়নে মিনতি করিতে লাগিলাম, “তুমি কত লোকের কত কাষ জুটিয়ে দাও, হীরকের বাবার এখানে কি কোন একটা কাষের যোগাড় ক’রে দিতে পারো না? হীরকের বাবা এ দেশে কাষ পেলে ওকে আর পাটনায় যেতে হ’তো না?”

স্বামী কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইলেন, “তা জানি, চেষ্টা করলে একটা কেন, অনেক কাষ আমি হীরকের বাপকে দিতে পারি। তবে কেন তা ক’রবো? কিসের জন্তে? চোরকে কেউ তার যথাসর্বস্ব চুরি করতে ডাকে না।

চুরি যাবার ভয়ে তাড়িয়ে দেয়। আমিও চোর তাড়িয়ে নিশ্চিন্ত হবো।”

অপমানে, অভিমানে আমার অধরোষ্ঠ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল; কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল, কথা কহিতে পারিলাম না। এই আমার স্বামী, যাহার প্রতি আমার অখণ্ড বিশ্বাস, অচলা ভক্তি, তিনি এত নির্ভর, এমন হৃদয়হীন!

স্বামীর নিকটে আমি আর দাঁড়াইতে পারিলাম না। হীরককে লইয়া বাহির হইলাম।

\* \* \* \* \*

এ অঞ্চলের নূতন মাঠটি দিগন্তপ্রসারিত হইলেও প্রকৃতির স্বহস্তে নির্মিত নহে। মানুষ মাতৃবের আরামের নিমিত্ত স্থানে স্থানে বৃক্ষের শীতল ছায়া রচনা করিয়া রাখিয়াছে। শিথল জলাশয় খনন করিয়াছে। আশে-পাশে সাজাইয়া দিয়াছে বনবিতান। দর্শনীয় কিছু না থাকিলেও এখানে উপভোগের বস্তুর অভাব নাই। মাঠে আসিয়া হীরকের উল্লাসের অন্ত রহিল না। কোন কিছু তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইতে পারে না। টিয়া পাখীর কল শুজন শ্রমের গুন্ গুন্ গুনিয়া মহা উৎসাহে হীরক গান ধরিল। হাঁ, গলা বটে, ধেন শত বেণু-বীণার ঝঙ্কার, হীরকের গানে-গলে আমি তন্ময়—অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম। বেলায় দিকে লক্ষ্য ছিল না।

প্রভাতের রৌদ্র প্রখর হইয়া, পায়ের তলার ঘাস যখন উত্তপ্ত হইল, তখন আমরা বাড়ী ফিরিলাম।

স্বামী কোর্টে চলিয়া গিয়াছেন। আমাদের বেড়ানোর জন্ত পাড়ী ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। তাঁহার এ সদয় ব্যবহারে আমার চিত্ত প্রশস্ত হইল না—হৃদয়ের মেঘভার অপসারিত হইল না। তাঁহার তখনকার চড়া স্রেরের কড়া কথাগুলি আমার কাণে বারম্বার বাজিতেছিল। তিনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই হীরকের বাবাকে এখানে আনিতে পারেন; হীরককে রাখিতে পারেন। স্ত্রীর জন্ত এটুকু কে না করে? কে না সহে? আমাদের অগ্নায় আবদার সহিবেন বলিয়াই না স্বামী। পতিভা পাতকিনীর আশ্রয়দাতার জন্তই আমরা পতি নামে ডাকিয়া থাকি। স্ত্রীর প্রতি দয়া যুগে যুগে অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এই আশাতেই উহাদের নামকরণ হইয়াছে দয়িত।

মনের খেদে তাঁহার উদ্দেশ্যে যত ঝগড়া না কেন, তবু আমার হৃদয় সহসা ভারাক্রান্ত হইয়া চোখে জল আসিল।

তিনি কি দিয়া খাইয়া গেলেন, কোন পোষাক পরিলেন; ঝির হাতের সাজা পাণ তাঁহার মুখে রোচে না। সঙ্গে টিফিন দেওয়া হয় নাই। নূতন বেহারটা বড়ই অলস, হয় তো জুতা ত্রাশ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে। আজ মোজা ও কলার বদলানোর দিন। তিনি যে আপন-ভোলা ভোলানাথ, হাতে মুখে তুলিয়া না দিলে পরা হয় না, খাওয়া হয় না। কাকেই বা জিজ্ঞাসা করি, জিজ্ঞাসা করিলে ওরা ভাবিবে কি?

জিজ্ঞাসা করিবার আর সময় হইল না। হীরক সম্মুখে উপস্থিত; তাহার চোখে-মুখে হাসির ঝরনা, গলায় গানের সুর।

\* \* \* \* \*

কয়েক দিন পর স্বামী কোর্ট হইতে ফিরিয়া আমাদের ডাকিলেন। আজ-কাল তাঁহার অবসর সময়টা হীরকের সঙ্গেই আলাপ-আলোচনায় কাটিয়া যায়। আমার সহিত বাক্যালাপ নাই বলিলেই চলে। আমি ইচ্ছা করিয়া অগ্রসরে সরিয়া থাকি। যিনি আমার ব্যথা বোঝেন না, তাঁহার কাছে যাচিয়া সোহাগ কাড়িতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। না হইলেও ডাকিলে যাইতে হয়।

স্বামী শোবার ঘরেই ছিলেন, তখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা হয় নাই। আবছা অন্ধকার কোণে কোণে কেবল নিবিড়তার জাল বোনা আরম্ভ করিয়াছে।

আমি স্বামীর গা ঘেঁষিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমায় ডেকেছ কেন?”

তিনি আস্তে আস্তে কহিলেন, “না ডাকলে পাইনে, তাই ডেকেছি।”

“কি দরকার?”

“দরকার—হীরকের বাবার বন্ধু বিমল কাল পাটনায় যাচ্ছে, তার সঙ্গে হীরককে পাঠাতে হ’বে ঠিক করে এলাম। সকাল দশটায় পাটনার গাড়ী, এখুনি ত্রিনিবপন শুদ্ধিগে গাছিয়ে রাখে। আমি কাষের ঝঞ্ঝাটে নড়তে পারছি না। অনিলের ছুটি নেই, এ সুযোগে না পাঠালে পরে সুবিধা হবে না।”

অকস্মাৎ আমার শরীর বেতস-পাতার মত কাঁপিতে লাগিল। বৃক্ষের ভিতর টন-টন করিয়া উঠিল। আমি নিজেকে সঞ্চরণ করিতে পারিলাম না। স্বামীর পদতলে বসিয়া পড়িলাম। আমার দুই চোখে অশ্রুর ধারা ছুটিল।

তিনি সাদরে সম্মুখে আমার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, “হীরককে ছেড়ে দিতে হবে শুনে এমন করছ কেন? তা, এক কাষ করলে বেশ হয়, তুমিও ওদের সঙ্গে যাও? পারবে না, বুঝেছি হুঁনোকায় পা দিয়েছ। হ্যাঁ, আমি পারি দুই দিক্ বজায় রাখতে, তুমি যদি আমায় পুরস্কার দাও?”

আমি দুই হাতে তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে কহিলাম, “তুমি যা চাইবে, আমি তাই দেব, তিন সত্যি করছি। তুমি হীরককে যেতে দিয়ে না, ও গেলে আমি বাঁচবো না, মরে যাব।”

স্বামী হাসিলেন, “উঃ, এতখানি, আমি জানতাম না? আর কেঁদো না লজ্জা, কাদতে হবে না, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ করছি। আমি এখানেই অনিলের কাষ ঠিক করে তাকে চলে আস্তে আজ টেলিগ্রাম করে

দিয়েছি। এখন হলো ত? এইবার আমার পুরস্কার দাও?”

এক চোখে জল এক চোখে হাসি লইয়া আমি সতেজে উত্তর দিলাম, “বুড়ো বয়েসে রত্ন দেখে বাঁচি না! তোমার কি লজ্জা সরম নেই?”

“লজ্জা মেয়েদের ভূষণ, পুরুষের কাপুরুষতা। এক রত্তি একটা ছেলের সঙ্গে এত চলাচল করতে তোমার যদি লজ্জা না হয়; পুরস্কার চাইতে আমারি বা লজ্জা হবে কেন?” বলিয়া তিনি আমার মুখখানি কোলে টানিয়া লইলেন।

স্বামী আমাকে মাপ করিলেন; তোমরাও করিও। আমি ভুল না হইলেও একেবারে মন্দ নই। আসল কথাটা গুলিয়া বলা ভাল। অনিল আমাদের একমাত্র পুত্র, তন্তু পুত্র হীরক। তাহার বয়সটা কাঁচা, রং ধরার বিলম্ব আছে। সব পাঁচ বছরে পড়িয়াছে।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

## আমি

অনন্ত মোর জীবন—আমি অবিনশ্বর যে,

আমার মতন এত সুখী হায়'এত দুঃখী আর কে?

এতই প্রবল, এত দুর্বল,

এতই সফল, এত নিষ্ফল,

এত আসক্ত, এত বীতরাগ নিত্য ঐশ্বর্যে।

সুদূর জনমে হয় ত ছিলাম আমিই জগৎ শেঠ,  
ধরণী তাহার মণিমাণিক্যে সাজায়ে আনিত ভেট,

কিহা ছিলাম পথের ভিখারী,

মিটিত না ক্ষুধা ফিরি বাড়ী বাড়ী,

হয় ত এ শির উন্নত ছিল নতুবা আছিল হেঁট।

কুরুক্ষেত্রে হয় ত ফিরেছি আমি অর্জুন সাথ,  
হয় ত আবার জীবন দিয়েছি রক্তিতে সোমনাথ।

হয় ত আমার দুর্বল হিয়া

অরাতি সৈন্ত গিয়াছে দলিয়া,

হয় ত একাকী শত শত্রুর জীবন করেছি পাত।

সপ্ত সাগর ভরিয়া দিয়াছে আমার চোখের জল,

আমার হৃৎ-বিবাদে গঠিত বিশাল ভূমণ্ডল।

শ্রামল ধরণী আমি ভালবাসি,

বক্ষে ইহার ঘুরে ফিরে আসি,

আমারি আলোয় আলোকিত এর গগন-জল-স্থল।

বিধির হাতের দোলক হুলুছি হাসি-অশ্রুর মাঝ,

যা কিছু করায় সব কাষ করি, নাই মোর কোনো কাষ

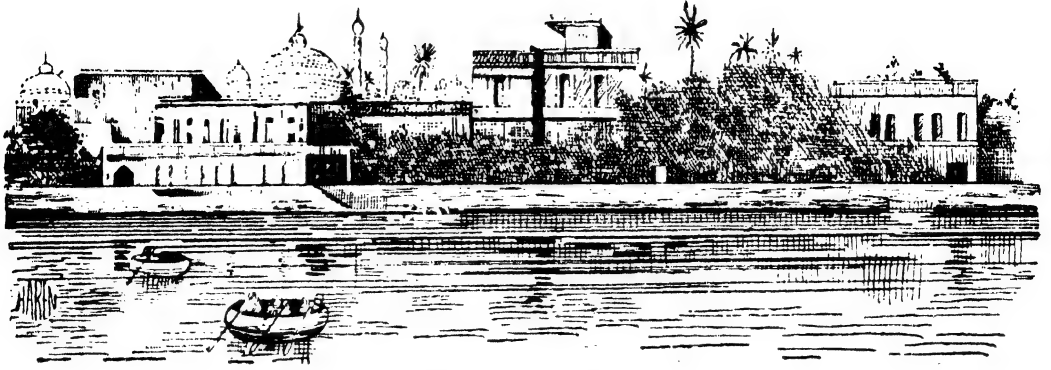
আমি অগুণা, আমিই বিশ্ব,

আমিই নৃপতি, আমিই নিঃশ্ব,

আমিই নিম্ন সাগরের তল, উচ্চ নগাধিরাজ।

শ্রীকুম্ভরজন মল্লিক।





## বর্তমান রুম্যানিয়া

ডোরোথি হস্‌মার একজন মার্কিন তরুণী। তিনি বিচক্ৰ-  
যানযোগে পোল্যান্ডের ভিতর দিয়া রুম্যানিয়া পরি-  
ভ্রমণে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণিত বিবরণ বিশেষ

সে দিন রবিবার। আরও অনেক তরুণী নদীজলে  
অবগাহন করিতেছিল। অবগাহন শেষে তাহারা অকুণ্ঠিত-  
ভাবে প্রায় নগদেহে তীরে উঠিয়া বসন পরিধান করিতে

কৌতূহলোদ্দীপক।

পূর্বে কখনও তিনি

এতদঞ্চলে আগমন

করেন নাই। রুমা-

নিয়া র ভাষা ও

তাঁহার জ্ঞান ছিল

না। সীমান্ত প্রদেশ

পার হইয়া এক-

জন উক্রেনিয়ানের

নির্দেশমত তিনি

বিচক্ৰযান চালাইয়া

শস্ত্রক্ষেত্রের ভিত-

রের 'সকৌর্ণ' পথে

অগ্রসর হইলেন।

একটি দেবস্থানের

সন্নিহিত বৃক্ষের

ছায়ায় বিশ্রাম

সময়ে তিনি কিছু

আহাৰ্য্য ভক্ষণ

করিতে লাগিলেন।



নতজাহ্ন মাতার কোড়ে শিশু—পুৰোহিত তাহাকে দীক্ষা দিতেছেন

যে অঞ্চল দিয়া তিনি চলিয়াছিলেন, তথায় উক্রেনিয়-  
গণের বাস। ভোজনশেষে তিনি গাড়ী চালাইয়া এক  
নদীর ধারে উপনীত হন। তথায় আসিয়া তিনি নদীর  
জলে অবগাহন করিবার জন্ত ঝম্প দিয়া নদীবক্ষে পড়িলেন।

লাগিল। ডোরোথি হস্‌মার তাহাদিগের সরলতায় অত্য-  
প্রীতিলাভ করিলেন।

সন্নিবটে একটি ক্ষুদ্রকায়া, দারুনির্মিত গির্জা ছিল।  
উহা হইতে ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া তিনি তথায় গমন করিলেন।

তিনি দেখিলেন, একজন গোড়া পুরোহিত একটি শিশুকে ধর্ম্মে দীক্ষা দিতেছিলেন। শিশুর জনক-জননী পুরোহিতের সমুখে দাঁড়াইয়াছিল।

শিশুটিকে একটি জলপাত্রের স্নান করাইয়া উহার জননীর হস্তে উহাকে প্রত্যর্পণ করা হইল। তারপর পিতা-মাতা তিনবার পশ্চাদ্ধিক নিম্নীবন নিষ্কপ করিল। ইহার দ্বারা শিশুটিকে শয়তানের কবল হইতে যেন মুক্ত করা হইল।

ইহার পর সপক্ষে ঘণ্টাধরনি হইতে লাগিল।

অপরাহ্নকালে তৃণগ্রামল ক্ষেত্র যেন বল-নৃত্যের কক্ষে

সেরনাউট উহার রাজধানী ছিল। এতদঞ্চলে জাম্বাণ ভাষাই সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

পার্বত্য প্রদেশ বলিয়া এতদঞ্চলে গাড়ী চড়িয়া যাতায়াত অতি কষ্টকর। একজন পথপ্রদর্শকের সাহায্যে অতিকষ্টে তিনি শৈল-সমাকীর্ণ অঞ্চল পার হইয়া সুসেভিটায় পৌঁছেন। পর্বতশীর্ষ হইতে তিনি প্রাচীরবেষ্টিত একটি মঠ দেখিতে পাইলেন। আকারে-প্রকারে উহা মধ্যযুগের বলিয়া তাঁহার মনে হইল।

এই মঠে আশ্রয় গ্রহণের জন্ম তিনি গমন করিলেন।



কুমারী স্নান করণীর দল

বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উপনীত হইয়া তিনি মঠের প্রাচীরের বহির্দেখে ও ভিতরে নানা প্রকার চিত্র দর্শন করিলেন। বাইবেলের যুগের বহু ধর্ম্মায়ার মূর্ত্তি এবং বিবিধ দৃশ্য বর্ণাঙ্কপাতে সমুজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। বহু শতাব্দীর প্রাচীন চিত্রগুলির বর্ণাঙ্কলেপন অতি বিচিত্র।

তখন মঠের

সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসি-

পাস্তুরিত হইয়া গেল। গ্রামের যাবতীয় নর-নারী স্নেহ-বিচ্ছদ ধারণ করিয়া তথায় সমাগত হইল। প্রথমে এক দল, পরে তরুণীরা পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া এক কাণ্ড রত সৃষ্টি করিল। তারপর বেদিয়া বাদকদলকে প্রবেষ্টন করিয়া তাহারা নাচিতে আরম্ভ করিল। এখন অদূরে স্নেহ রোমারত মেঘপাল স্বচ্ছন্দে চরিয়া গাইতেছিল।

তথা হইতে পরদিবস পরিব্রাজিকা সেরনাউট অভিমুখে গমন করিলেন। সেরনাউটের পূর্বনাম ছিল জেরনোউইজ।

অঞ্চলটি এক সময়ে অষ্ট্রিয়ার একটি প্রদেশ ছিল।

নারী কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন। সমাধিস্তম্ভে কেহ ফুলের শুদ্ধ অর্পণ করিতেছিলেন, কেহ বা সমাগত কৃষকদিগের সহিত চুপিচুপি কথা বলিতেছিলেন, কেহ বা বাতি আলিবার কার্য্যে নিযুক্ত।

পরিব্রাজিকা বেদীর পশ্চাত্তাগে যাইবার চেষ্টা করিলে একজন পুরোহিত তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন যে, কোনও নারীর উহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার অধিকার নাই। উহার কারণ জানিতে চাহিলে, পুরোহিত তাঁহাকে জানাইলেন, যে, উহা এত পবিত্র স্থান যে, পুরোহিত ব্যতীত আর কাহারও যাওয়া নিষিদ্ধ। পুরুষদিগের যাওয়া নিষিদ্ধ



মিস্ ডোবোখি হস্মার এবং বাসিনারি গ্রাম্য বালিকা



প্রার্থনাপুস্তক হস্তে সহরের নরনারীরা গিজ্জায় চলিয়াছে



বুখারেস্তের পসারিগণ



ভিক্ষার্থী বেদিয়া তরুণী ও শিশু



ঘিন্ডার গির্জায় যোগদানকারী তরুণ-তরুণীরা



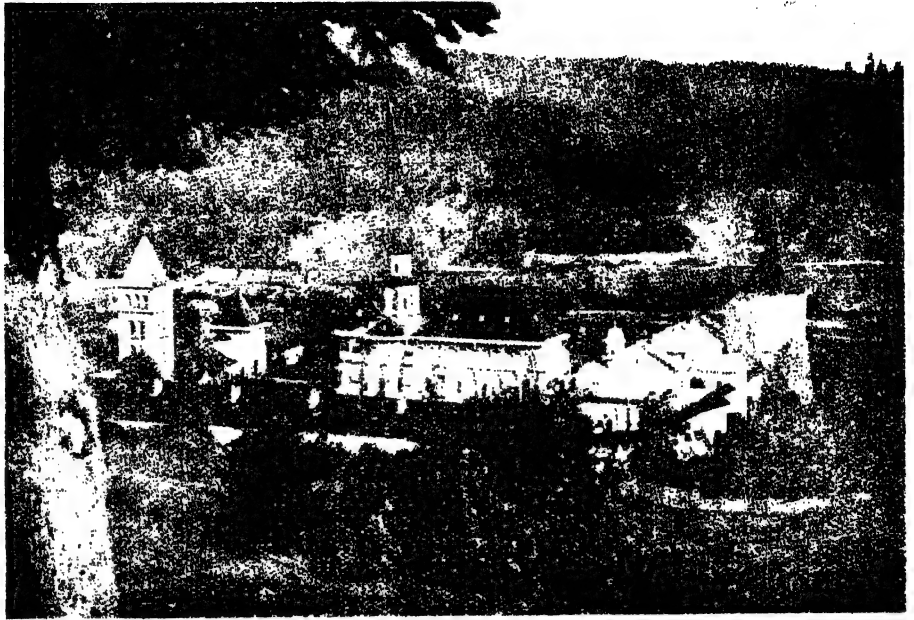
ট্রান্সিলভানিয়ার শতকর্ভনের দৃশ্য

নহে। কারণ,  
প্রত্যেক পুরুষই  
পুরোহিত বলিয়া  
পরিগণিত হইবার  
দাবী রাখে। কিন্তু  
নারীর পক্ষে নহে।

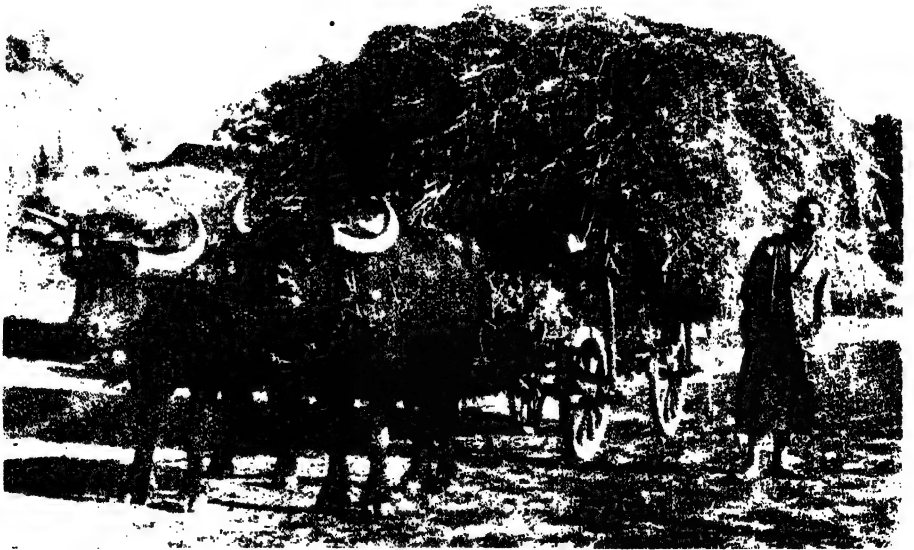
মিস্‌ডোরোথি  
হুম্মার ফিরিয়া  
আসিতে ছিলেন,  
কিন্তু একজন  
সন্ন্যাসিনী তাড়া-  
তাড়ি আসিয়া  
তাঁহাকে জানাইলেন  
যে, প্রধানা সন্ন্যা-  
সিনী তাঁহাকে ঐ  
মঠে বাস করি-  
বার অনুমতি প্রদান  
করিয়াছেন। তথায়  
তিনি বাস  
করেন।

পরিব্রাজিকা  
তথা হইতে কার্পে-  
থিয়ান পর্বতমালার  
দিকে যাত্রা করেন।  
কোনও সহর সরি-  
কটে নাই দেখিয়া  
তিনি একটি পাহাড়  
অতিক্রম করিবার  
অভিপ্রায় করেন।  
তখন সন্ধ্যা আসন্ন।  
জনৈক মেঘ-  
পালককে তিনি  
ভাড়া নিয়াই  
সহরের পথ জিজ্ঞাসা

করেন। যে পথে তিনি চলিয়াছেন, সেই পথদিয়া গমন  
করিলেই ঐ সহরে উপনীত হওয়া যায় সত্য, কিন্তু লোকটা



প্রিফেন-নিখিত পুটনা মঠ



মহিষ-বাহিত গাড়ী

তাঁহাকে সে পথে বাইতে নিষেধ করিল। আরও কয়েক  
জন মেঘপালক তথায় উপস্থিত হইয়া অভ্যস্ত বিনয়



সিসনাভিয়েরা গিজায় সমবেত বিবাহাধিনী কল্লা



টেলিকি চুর্গ-প্রাসাদ

অগত্যা বাধ্য  
হইয়া তিনি সন্নি-  
হিত একটি গায়ে  
আশ্রয় গ্রহণ করেন।  
তথা য় তিনি  
জানিতে পারেন যে,  
উক্ত পাহাড়ে ডাকা-  
তের আড্ডা আছে,  
তাহারা মোটর  
থামাইয়া আরোহী-  
দিগের যথাসর্বস্ব  
অপহরণ করিয়া  
থাকে। এমন কি,  
উলঙ্গ অবস্থায়  
পাখি কদিগকে  
ছাড়িয়া দেয়।

পরদিবস তিনি  
অপেক্ষাকৃত নিরা-  
পদ পথে যাত্রা  
করেন। ট্রান-  
সিলভানিয়ায়  
পৌছিয়া তিনি  
শ্রাক্সন সম্প্রদায়ের  
সাক্ষাৎ পান।  
দ্বাদশ শতাব্দীতে  
উহারা এই স্থানে  
আহৃত হইয়াছিল।  
এই জাতি যেমন  
পরিশ্রমী, তেমনই  
কর্মকুশল। তাতার,  
মোঙ্গল এবং তুর্করা  
এখানে পর্যায়ক্রমে  
অভিযান করিয়া-  
ছিল। কিন্তু এই

স্থানে তাহাকে বলিল যে, ঐ পথে পাহাড় অতিক্রম  
করা আদৌ সম্ভব নহে—বিপদের আশঙ্কা আছে।

শ্রাক্সন জাতি ধান বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তাহাদিগের  
জাতীয় আচার, রীতিনীতি এবং ভাষা অব্যাহত রাখিয়াছিল।





বুখাবেষ্টের পেয়াজ-বিক্রেতা



বেদিয়া জননী—পৃষ্ঠে নিদ্রিত শিশু



রুমানীয় তরুণ-তরুণীদের "হোয়া" নৃত্য





প্রাক্তন তরুণরা মনোরম পরিচ্ছদে সভার চালিয়াছে



প্রিন্স মাইকেলের জন্মদিবসে পিতার চরিত্র



পাহাড়িয়া জাতির ঘোষণা মেঘপাল

বিস্টিউটা সহরে পৌছিয়া তিনি দেখিতে পান যে, উহার অধিবাসীদিগের অর্ধেক রুমানীয় এবং অর্ধেক শ্রাক্সন। বাঙীগুলি প্রাচীন জার্মান প্রথায় নির্মিত। গৃহের প্রাচীরগুলি পুরু, গির্জাগুলিতে গথিক ভাস্কর্যের নিদর্শন। গুম্ফ-খ্রিস্টান, সরলতাপ্রসন্ন আনন্দ শ্রাক্সনরা গাড়ী হাঁকাইয়া বাজারে চলিয়াছে। রাত্রিকালে খোলা উদ্যানে নক্ষত্র-খচিত আকাশতলে নর-নারীর ওয়াল্জ-নৃত্য, রেস্তোরাঁয় বীয়ার-পানরত পুরুষ-দিগের হা স্ত-প রি হা স দর্শকের চিত্তকে বিমুগ্ধ করে।

শ্রাক্সনদিগের ভাস্কর-শিল্প যেমন সদয়গ্রাহী, তাহাদিগের পরিচ্ছদও তেমনই মনোহর, বিচিত্র। প রিচ্ছ দ পরিধানপদ্ধতিও সুন্দর। বি স্টি টা, লেচিসটা, বিন্‌ডা এবং অগ্রাথ সহরের পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য চিত্তাকর্ষক।

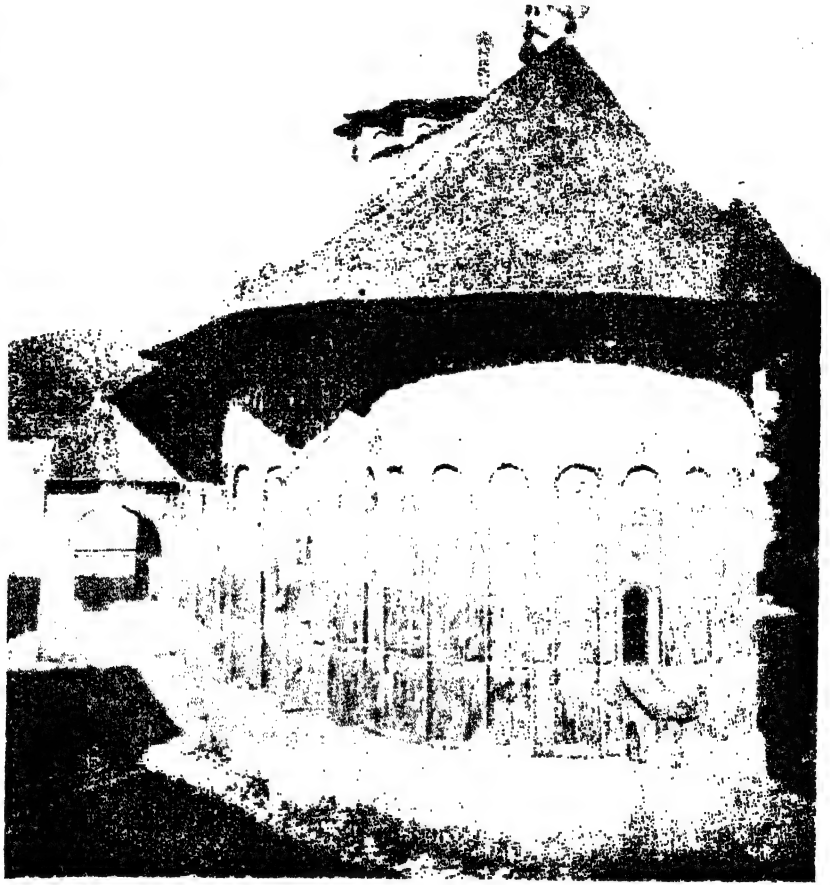
পরিব্রাজিকা দ্বিচক্রযান আরোহণে সেন্ট জেকবস উৎসবদিনে বিন্‌ডায় গমন করিয়াছিলেন। তখন তত্রত্য নর-নারীর ব্যবহারে উৎসবের উত্তেজনা প্রবল। বয়স, পদমর্যাদা এবং নর-নারী হিসাবে প রিচ্ছ দে র তারতম্য সুস্পষ্ট।

অপরাহ্নকালে বৃক্ষচ্ছায়ায় প্রাচীন শ্রাক্সন পদ্ধতি অনুসারে ওয়াল্জ-নৃত্য চলিতেছিল। অকস্মাৎ ঝড় আরম্ভ হওয়ায় বেদিয়া বাদক এবং নর্তকগণ সন্নিহিত ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

মিস্‌ডোরোথি হুম্মার পরদিবস প্রাতঃকালে সন্নিহিত গ্রাম হইতে বিস্টিউটায় প্রত্যাবর্তন করেন। যে গাড়ীতে

তিনি আসিতেছিলেন, তাহাতে অনেকগুলি বালক-বালিকাও ছিল। তাহারা সুর করিয়া জার্মান অভিযান সঙ্গীত গাহিতেছিল।

পরবর্তী সহরে গমন করিয়া পর্যটনকারিণী তরুণী এক জন শ্রাক্সন গ্রাম্য মোড়লের নিকট বাসোপযোগী স্থানের সন্ধান করেন। বৃদ্ধের পুত্র, পিতার নির্দেশে তাহাকে একটি অনাথ আশ্রমে লইয়া যাইলেন। এই



সুসেভিটার প্রসিদ্ধ গির্জায় প্রাচীরগাত্রে অঙ্কিত চিত্রাবলী

আশ্রমে আশ্রয় লাভ করিয়া তিনি জানিতে পারিলেন, শ্রাক্সনরা রুষক জাতি। অবশ্য অনেক পরিবারের পুত্রগণ জার্মানীর বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নার্থ গমন করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু বহির্জগতের সংস্রবে আসিয়াও তাহারা অপরিবর্তিত অবস্থায় গৃহে ফিরিয়া আসে। পিতৃপুরুষের ধারা তাহারা কোনমতেই বর্জন করে না। সকলেই জার্মান

চাষে নিযুক্ত হয়। বিস্ফিটটার দক্ষিণাঞ্চলে বিচক্রযানে পরিভ্রমণকালে পর্যটনকারিণী ট্রান্সিলভানিয়ার বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নর-নারীদিগের সংস্রবে আসেন। তিনি তাহা-দিগকে পাশাপাশি বসবাস করিতে দেখিয়া ও পরস্পরের বিভিন্নতা দর্শনে বিস্ময়াবিতা হইয়াছিলেন।

কার্পেথিয়ান পর্বতমালা চূর্ণে চূর্ণের স্থায় বিद्यমান থাকায় এই অঞ্চলটি যেমন মনোরম, তেমনই সম্পৎশালী।



এই প্রাচীন সহরে ক্যাপ্টেন জন শ্রিথ, তিন জন তুর্কের প্রাণবধ করেন

উপত্যকাকৃতি অত্যন্ত উর্বর, অরণ্যানীতে প্রচুর সম্পদ এবং নদী জলে পরিপূর্ণ।

এতদ্ব্যতীত পাঁচটি জাতির বাস। রুমানীয়, হঙ্গেরীয়, আক্সন, ইহুদী এবং বেদিয়া। এই পাঁচ প্রকার জাতির নর-নারীরা স্ব স্ব রীতি অনুসারে জীবন যাপন করিয়া থাকে।

প্রত্যেক জাতির জাতীয় প্রকৃতি তাহাদিগের বাস-ভবন, রিচ্ছদ, আচার-ব্যবহারে অত্যন্ত সুস্পষ্ট। একটু মনোযোগ নিলেই যে কেহ বুঝিতে পারিবে, কে কোন্ জাতীয় লোক।

প্রত্যেক জাতির ধর্মমন্দির স্বতন্ত্রভাবে নির্মিত। হঙ্গেরীয় গির্জাগুলির চূড়া দেখিবামাত্র তাহাদিগকে চিনিতে কষ্ট হইবে না। আক্সনদিগের সাদাসিধা দুর্গাকার গির্জা দর্শনমাত্রেই চিনিতে পারা যাইবে। রুমানীয় ধর্মমন্দির-গুলির বাইজানটাইন রীতি তাহার পরিচয় সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ করিবে।

মিস্ ডোরোথি হুম্মার একজন হঙ্গেরীয় কাউন্টের

প্রাসাদে আমন্ত্রিত হইয়া ছিলেন। কাউন্ট ডোমোকস্ টেলেকি এখানে ২০ বৎসর বাস করিতেছেন। তিনি প্রকৃত স্ব লইয়া দিনযাপন করেন। বহু স্থান গমন করিয়া তিনি রোমক সাম্রাজ্যের যুগের বহু নিদর্শন সংগ্রহ করিয়াছেন, ট্রান্সিলভানিয়া এক কালে ডাসিয়া নামক রোমক প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। বর্ষের আভ্যন্তরীণ এই অঞ্চল আক্রমণ করিয়া রোমক সাম্রাজ্যের

যাবতীয় নিদর্শন ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রসিয়ার রাজার সহিত মতানৈক্য ঘটায় রাণী মেরিয়া থেরেসা হঙ্গেরীয়দিগের শরণাপন্ন হন। হঙ্গেরীয়গণ তরবারী কোষযুক্ত করিয়া তখন বলিয়াছিল যে, তাহারা রাণী মেরিয়া থেরেসার জন্ত জীবনপাত করিবে।

ট্রান্সিলভানিয়ার অধিকাংশ দুর্গই রাণী মেরিয়া থেরেসার আমলে নির্মিত হয়। জার্ণিয়েজস দুর্গ তাহার অত্যন্তম। বহু দূর হইতে এই প্রাসাদের ঘণ্টাকৃতি ছাদ বৃক্ষরাজির

অন্তরাল ভেদ  
করিয়া দৃষ্টিপথে  
নিপতিত হইয়া  
থাকে। টিলেকি  
বংশের প্রথম  
কাউন্ট মিহালির  
আমলে এই প্রাসাদ  
নির্মিত হয়। ১৬৯০  
খৃষ্টাব্দে কাউন্ট  
টিলেকি মিহালি  
তুর্কদিগের হস্তে  
নিহত হন। তাহার  
পর এই দুর্গপ্রাসাদ  
১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের  
কৃষক বিপ্লববশতঃ  
আক্রান্ত হইয়া  
ছিল। প্রাসাদের  
বহু মূল্যবান চিত্র,  
রেশমী আসবাবপত্র  
লুপ্তি হয়। পুস্তকা-  
গারে চামড়া  
বাধান বহু মূল্যবান  
গ্রন্থও ধ্বংসপ্রাপ্ত  
হইয়াছিল।

এই হঙ্গেরীয়  
কাউন্টবংশের জমি  
এবং প্রাসাদদুর্গ-  
সমূহ সমগ্র ট্রান্স-  
সিলভানিয়ার নানা  
স্থানে অবস্থিত।  
এই সকল হঙ্গেরীয়  
পরম্পরের মধ্যে

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ—একদমাজভূত। এই বংশের  
২৪টি কন্যা ট্রান্সিলভানিয়ানদিগের সহিত পরিণয়সূত্রে  
আবদ্ধ। মিশ ডোরোথি হুম্মার প্রত্যেক পরিবারে নিমন্ত্রিত  
হইয়াছিলেন। এজন্য প্রত্যেক দুর্গপ্রাসাদ দর্শনের সুযোগ



কৃষক-রমণী তাঁত কাপড় বুনিতছে



কৃষক-রমণীরা পশমী বস্ত্র বয়ন করিতেছে

তিনি লাভ করিয়াছিলেন। ব্রাকোভেলেষ্টি নামক প্রাসাদ  
দুর্গটি তাহার নিকট অত্যন্ত বিচিত্র বলিয়া অমূল্য  
হইয়াছিল। উহা চতুর্দশ শতাব্দীতে নির্মিত। সাম্প্রাণলে  
কাউন্ট হালারের প্রাসাদদুর্গও অতি মনোরম। এখানে



শতকর্তনে সমগ্র গ্রাম্য পরিবার



বেদিয়া-নারী জুতা খুলিয়া বাসন মাজিতেছে

কবার ভাষণ যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল। কিন্তু সে যুদ্ধে উপবন। এক সময়ে এখানে দুর্কা-শামল প্রাঙ্গণ বিঘমান  
ই প্রাঙ্গণের কোন ক্ষতি হয় নাই। পঞ্চম শতাব্দীর ছিল। হুদও অনেকগুলি ছিল। কিন্তু এখন সেই বিস্তীর্ণ  
এই চিত্র এখানে তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। উপবন-ক্ষেত্রে বেদিয়ারা শিবির সন্নিবেশ করিয়া থাকে।

মুরেসে নিতে  
কাউন্টেন্স বিসিন্  
জেন অধিষ্টিতা।  
ট্রান্সিলভানিয়াতে  
তাঁহার অপেক্ষা  
পরিণতবয়স্কা কোন  
মহিলা কাউন্টেন্স  
নাই। এক সময়ে  
তাঁহার মত ধন-  
বতী কেহ ছিল না।  
তাঁহার কোন ছর্গ  
বা প্রাসাদ কিছুই  
অবশিষ্ট নাই।  
এখন ১২টি কক্ষ-  
বিশিষ্ট একটি চিত্র-  
শালার তিনি অধি-  
কারিণী। তাঁহার  
পিতা একজন  
শিল্পী ছিলেন। ঐ  
কক্ষগুলি তিনি বহু  
যত্নে বহু বৎসর  
ধরিয়া শিল্পকৌশল  
করিয়া রাখিয়া  
গিয়াছেন। প্রতি-  
ভাষালী পুরি বা-  
রের প্রতিভা-  
প্রভাবে এই পল্লী-  
ভবনটি নানাবিধ  
শিল্পকলার নিদর্শন  
বক্ষে ধারণ করিয়া  
রহিয়াছে।

মুরেসেনির চারি-  
দিকে চমৎকার

উপবনের বহু বৃক্ষ কাটিয়া ফেলা হইলেও, আপেল বৃক্ষের একটি বাগান এখনও আছে। আপেলগুলি পাকিবার আগেই চোরের কবলে গিয়া পড়ে। গাছ ও ফল চৌকী দিবার জন্ত একজন রক্ষক একবার নিযুক্ত হইয়াছিল; কিন্তু পরে প্রকাশ পায় যে, চোরদিগের মধ্যে এক জন সৈনিক গ্রহরী বিজ্ঞান।

কাউন্টেন্স বিনিসজেনের সম্পত্তির শত ভাগের এক ভাগ



টনিসারের তরুণী—রবিবাসরিক পরিচ্ছদে

মাত্র অবশিষ্ট থাকিলেও গ্রীষ্মকালে বাসভবনে লোকাভাব হয় না। তাঁহার তিনটি কন্যা সে সময়ে মাতার কাছে আগমন করেন। বুডাপেস্ট হইতে দৌহিত্র-দৌহিত্রীরাও সমাগত হইয়া থাকে। তাহাদিগের সঙ্গে জার্মান শিক্ষয়িত্রীরাও আগমন করিয়া থাকে।

কাউন্টেন্স বিনিসজেন পূর্বাঙ্কে বসিতে পারেন না, কয়-জনের জন্ত আহারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ১৫ জন হইতে ২৫ জনের জন্ত টেবল সাজাইতে হয়। কারণ, টেলিফোনের কোন ব্যবস্থা নাই। অতিথিরা আহারকালে অপ্রত্যাশিত-রূপে আবির্ভূত হইয়া থাকে। কেহ হয় ত এক ঘণ্টার

অতিথি, কেহ বা একদিন থাকিবে, আবার কেহ সপ্তাহকালও কাটাইয়া যায়।

বংশানুক্রমিক আতিথ্য-সংস্কারের ব্যবস্থা এখানে দেখিতে পাওয়া যাইবে। সমস্ত যুরোপ হইতে বিখ্যাত ব্যক্তিরা এখানে আগমন করিয়া থাকেন।

ট্রান্সিলভানিয়ার সামাজিক পদ-মর্যাদা মোটর গাড়ীতে নির্দ্ধারিত হয় না। গাড়ী ও ঘোড়ার অনুপাতে তাহা



ট্রান্সিলভানিয়ার আঙ্গন গির্জা

নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। যাহার গাড়ী-ঘোড়া ভাল, তাঁহারই সামাজিক পদ-মর্যাদা অধিক।

ট্রান্সিলভানিয়ার শিকারের জন্ত বিস্তৃত অরণ্যভূমি সংরক্ষিত আছে। যুরোপের মধ্যে এমন চমৎকার সংরক্ষিত শিকারের অরণ্য আর নাই। মিস্ ডোরোথি হুস্মান শিকারে নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন। ডুমব্রাভায়োর প্রাসাদে এতদুপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রণ লাভ করেন। শিকারপ্রিয় ট্রান্সিলভানীয়গণ নানা স্থান হইতে শিকারের জন্ত আগমন করিয়াছিলেন। বুডাপেস্ট, জার্মানী এবং স্কটল্যান্ড হইতে শিকারপ্রিয় অতিথি সমাগম হইয়াছিল।



ছয়খানি গাড়ীতে আরোহণ করিয়া সকলে অরণ্যে অতিমুখে যাত্রা করেন। অরণ্যের মধ্যে পথ নির্মিত হইয়াছিল। শিকারীদিগের জন্ত স্থানও নির্দিষ্ট করিয়া রাখা হইয়াছিল। এক একটি বৃক্ষে সেই নির্দেশ সংস্থাপিত হইয়াছিল। গ্রাম্য বালক ও বয়স্কগণের মধ্য হইতে ৪০,৫০ জন লোক বাহিয়া লওয়া হইয়াছিল। তাহারা বনের মধ্য হইতে শিকার তাড়াইয়া আনিবে।

ঝোপ-জঙ্গলে তাড়া দিয়া মাত্র অনেকগুলি হরিণ শিকারীদিগের অতিমুখে ধাবিত হইল। সেই সঙ্গে তিনটি

সে রাত্রিতে ৩৫ জন অতিথি ভোজনাগারে আহারে বসিয়াছিলেন। অতিথিদিগের পশ্চাতে ঢাল ও বগ্নমধারী বর্ম্মাবৃত রক্ষকবর্গ নিঃশব্দে দণ্ডায়মান ছিল। কক্ষ-প্রাচীরে ভীমদর্শন শৃঙ্গসম্বিত মুণ্ডসমূহ সংলগ্ন ছিল। টেলেকি বংশের বিভিন্ন শাখার প্রসিদ্ধ শিকারীদিগের তৈলচিত্র সমূহও প্রাচীরগাত্রে বিলম্বিত ছিল।

তিন দিন ধরিয়া শিকার-ক্রীড়া চলিল। দুঃসাহসিক শিকারীরা ভয়ঙ্কর শিকারের জন্ত পরস্পরে পর্য্যন্ত গমন করিলেন। পার্শ্বতঃ অরণ্যে ভয়ঙ্কর প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত



শীতকালে কুমারী তরুণীর দল পশমের সূতা তুলিতেছে

কবরাহও ছুটিয়া আসিল। তাহাদিগের প্রতি কোন শিকারীই বন্দুকের গুলী নিক্ষেপ করিতে সাহসী হইলেন না। ছোট ছোট ক্ষুদ্র শিকারের জন্ত সোনলা বন্দুক সকলের হাতে ছিল। বড় জন্ত শিকারের উপযোগী বন্দুক কেহই রাখেন নাই। বহুশূকর আহত হইলে শিকারীদিগের হস্তা কাহিল হইত।

পাঁচবার তাড়া দিবার পর অতিথিদিগকে আহাৰ্য্য ও পানীয় পরিবেশিত হইল। সকলেই কথন বা সতরফির দিকে আঁড় হইয়া পড়িলেন।

মিস্ ডোরোথি হুস্মার এই শিকার উপলক্ষ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, হৃদয়ের ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞত সম্প্রদায়ের বিরূপ অধুরাগী। তাহারা অভিজ্ঞতগণের উপরেই সকল সময় নির্ভর করিয়া থাকে।

কুমারী ক্রমবর্ধমান শতাব্দীব্যাপী হৃদয়ের প্রভাবাধীন থাকা সত্ত্বেও তাহাদিগের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য হারায় নাই। তাহারা তাতার বা তুর্কদিগের মত লম্বপ্রায় নহে, কিন্তু তথাপি কি করিয়া জীবন-সংগ্রামে বাঁচিয়া থাকিতে হয় এবং বংশবৃদ্ধি করিতে



হয়, তাহা তাহারা অবগত আছে। বেদিয়াদিগের প্রকৃতি অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক। একদিন এক জন বেদিয়া এক সজী-বাগানে সজী চুরি করিবার সময় ধরা পড়ে। লোকটা অসঙ্গতভাবে অগ্নের বাগানে প্রবেশ করার জন্ত তিরস্কৃত হয় এবং অপহৃত সজী তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া উদ্যানস্বামী তাহাকে চোর বলিয়া তিরস্কার করেন। সে তাহাতে ক্রুদ্ধভাবে বলে যে, সে চোর নহে।

ঐ উদ্যানজাত সজী সে প্রায়ই জীব-কার জন্ত গ্রহণ করিয়া থাকে।

আর একদিন দুই জন বেদিয়া সংরক্ষিত অরণ্য হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিবার সময় রক্ষী তাহাদিগকে ধরিয়া ফেলে। রক্ষী তাহাদিগের কুঠার কাড়িয়া লইয়া উক্ত কাষ্ঠের বোঝা গ্রামে তাহাদিগের সাহায্যে বহন করাইয়া লইয়া যায়।

মিস্ ডোরোথি

হুম্মার তখন কাউন্টসের প্রাসাদে চা-পান করিতেছিলেন, সেই সময় এক জন পরিচারক উত্তেজিতভাবে তথায় প্রবেশ করিয়া বলে যে, এক জন রাজা কাউন্টসের সাক্ষাৎপ্রার্থী।

কে সেই রাজা, জিজ্ঞাসা করায় ভৃত্য বলে যে, একজন ক্রমান্বীয় রাজা দেখা করিতে আসিয়াছেন। সত্যিই এক জন সুবেশধারী সুন্দর ব্যক্তি কাউন্টসের সহিত সাক্ষাৎপ্রার্থী।

এই ব্যক্তি বেদিয়াদিগের রাজা। অরণ্যরক্ষকের হাতে তাহার দুই জন প্রজা নিগৃহীত হইয়াছে। বলিয়া তিনি প্রতিবাদ জানাইবার জন্ত আসিয়াছেন।

ক্রমান্বিয়ায় কত বেদিয়া আছে, তাহার সংখ্যা নির্ণয় করা কঠিন। যাহারা লেখা-পড়ার চর্চা করে, আদম-সুমারিতে তাহাদিগের সংখ্যা ধরা পড়ে না। তবে মোটামুটি হিসাবে বলা যাইতে পারেন, উহাদিগের সংখ্যা আড়াই লক্ষ হইবে। তাহারা ক্রমান্বীয় শাসন মানিয়া লইলেও, তাহাদিগের স্ব স্ব নেতার আত্মগতাই তাহারা স্বীকার করিয়া থাকে। যাহারা উচ্চপদস্থ, তাহারা ধনী এবং সহরে বেশ



তাজন নারীদিগের ভোজনের দৃশ্য

আড়ম্বরের সহিত দিনযাপন করিয়া থাকে। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের একজন করিয়া সর্দার আছে। নির্বাচিত সর্দার যে যুদ্ধপ্রিয় এবং চৌরকার্যে সুদক্ষ হইবে তাহাই নহে, তাহার পরিচ্ছদের সমারোহ এবং বৈচিত্র্যও গুণের মতো পরিগণিত হইয়া থাকে। নির্বাচিত সর্দারের আদেশ তাহার দলের লোকেরা সসম্মানে পালন করিয়া থাকে।

বেদিয়ারা নানাবিধ ব্যবসায়ও নিযুক্ত থাকে। ইহারা ইট তৈয়ারও করে। কালভারার সম্প্রদায়ের বেদিয়া তাব্বানিস্থিত কেটলী নির্মাণ করিয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফেরি করিয়া বিক্রয় করে। পাত্রাদি ভাজিয়া গেলের

দুটা হইলে, তাহাও তাহারা মেরামত করিয়া থাকে। ফেরারাই সম্প্রদায়ের বেদিয়ারা ঘোড়ার নাল বাঁধায় এবং গো-শকটাদির চাকায় ধূর লাগাইয়া দেয়।

যাহারা লেখাপড়ার কায করে, তাহারা সাধারণতঃ অত্যন্ত ভদ্র ও সাধুপ্রকৃতির। তাহারা কোন কোন সময় সত্য রক্ষা করিয়া থাকে। তাহাদিগের ব্যবহারও বিনয়-নম্র। যাযাবর সম্প্রদায়ের মধ্যে নেটোটার বিশেষ প্রসিদ্ধ।

আছে। অষ্টম শতাব্দীর পাণ্ডুলিপি পর্য্যন্ত তথায় সম্বন্ধে সংরক্ষিত আছে।

তথা হইতে যাত্রা করিয়া তিনি পথে স্থানীয় ধর্ম্মমন্দির-গুলি দেখিতে পান। এখনও ২ শত ৬০টি স্থানীয় গ্রামে ২ শতাব্দিক দুর্গাকার গির্জা বিদ্যমান আছে। প্রাচীন কালে তুর্কীদিগের অভিযান বা আক্রমণ ঘটিলে এই সকল দুর্গগির্জা হইতে পরস্পর পরস্পরের সহায়তার জ্ঞাত একযোগে

কার্য্য করিত।

মিস্ ডোরোথি হস্‌মার স্থানীয়দিগের পুরাতন বিবরণলিপি-সমূহ গবেষণা করিয়া তাহাদিগের সম্বন্ধে অনেক কথা অবগত হইলেন। শিষ্টাচার সম্বন্ধে স্থানীয়দিগের এইরূপ নিয়ম তথায় ছিল যে, স্থানীয়রা টেবলের উপর কলুই ভর দিয়া বসিবে না, সোজাভাবে বসিবে। যদি এই নিয়মের কেহ ব্যতিক্রম



ট্রান্সিলভানিয়ার তরুণ-তরুণীদিগের "হইরল" নৃত্য

হইদিগের নারীরা নানাপ্রকার ইজ্জতলাভ জানে এবং ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চুরি করিয়া লইয়া যায়।

রিমেটিয়া গ্রাম হুঙ্গেরীয় পরিচ্ছদের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ। মিস্ ডোরোথি হস্‌মার এখানে এক ডাক্তারের অতিথি হন। গ্রামের গৃহে ছয়টি ভাষার নানাপ্রকার গ্রন্থ ছিল।

আল্‌বা আইয়ুলিয়ায় পরিব্রাজিকা ব্যারণ বানফির আশ্রয় গ্রহণ করেন। ক্যাথলিক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ইহাকে নিমন্ত্রণও করেন। ছাত্রগণ প্রসিদ্ধ ব্যাখাসি পুস্তকাগারে তাহাকে লইয়া যায়। রূমানিয়ার মধ্যে এমন গ্রামের আর নাই। বহু হস্তলিখিত পুথি তথায় সংগৃহীত

করে, তবে তাহাকে অর্পণও দিতে হইবে। শীতকালে কাটুনোদিগের সভা হয়। তথায় যুবকরা যুবতীদিগের সহিত আলাপ-আলোচনা করিতে পারিবে। ভদ্রভাবে কথা বলা বা অস্বভাব্য করা অত্যাবশ্যক। যদি কোন যুবক কোনও তরুণীর বডিস্ হইতে ক্রুদ্ধ খুলিবার চেষ্টা করে বা সেইরূপ কায করিতে যায়, তবে তাহাকে ৩০ মুদ্রা অর্পণও দিতে হইবে।

কার্টা নামক স্থানে পর্য্যটিকা অত্যধিক গমন করেন। তথায় সিষ্টারসিষ্টান মাঠের ধ্বংসাবশেষ আছে। তুর্করা তিনবার এই মাঠ ধ্বংস করিয়াছিল। মোজলরা উহা

একবার ধ্বংস করে। সম্প্রতি ছাদবিহীন একটি স্থান  
গির্জা তথায় বিদ্যমান আছে।

কাটার অদূরে ফাগারাস পর্বতমালা। উহার উচ্চতম  
শৃঙ্গ ৮ হাজার ফুট উচ্চ হইবে। ফাগারাস ও সিবিউ  
পর্বতমালার মধ্যবর্তী স্থানে বহু রুমানীয় গ্রাম বিদ্যমান।

রাসিনারি নামক এক গ্রাম পরি-  
ব্রাজিকা সাইকেলে করিয়া দেখিতে  
যান। তথায় একটি বিবাহের অনুষ্ঠান  
ছিল। তিনি ইহাতে যোগদান করেন।  
যাযাবরদিগের গ্রাম হইতে বেদিয়া  
বাগ্গকরগণ সেই বিবাহ অনুষ্ঠানে যোগ  
দিয়াছিল। বেহালা, সেলো, বাঁশী  
প্রভৃতি বহুবিধ যন্ত্রে সঙ্গত আরম্ভ  
হইয়াছিল। নৃত্যকারীরা ক্রমশঃ ও খেত  
পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া নৃত্য করিতে  
ছিল। রুমানীয় বাদকদলের পরিবর্তে  
বেদিয়া বাদকদল কেন আসিয়াছে,  
এই প্রশ্নের উত্তরে পরিব্রাজিকা  
তাহাদিগের মুখে বিস্ময়চিহ্ন দেখিতে  
পান। তাহাদিগের ধারণা, বাদক  
বলিতে বেদিয়াদিগকেই বুঝাইবে।

রুমানীয় গ্রামের কোন তরুণীর  
সম্বন্ধে গীত রচিত হইলে সেই কুমারী  
কণ্ঠার বিবাহ হওয়া অতি কঠিন।  
প্রায়ই বিবাহ হয় না। তাহাদিগের  
সম্বন্ধে গান রচিত হয়, তাহাদিগের  
কার্য-কলাপ—ভালই হউক বা মন্দই  
হউক—শীঘ্রই জানাজানি হইয়া যায়।  
একবার এক বিবাহিত দম্পতিকে  
প্রকাশ্য প্রদর্শনীক্ষেত্রে আনয়ন করা  
হইয়াছিল। লজ্জায় তাহাদিগের আনন

আরক্ত হইয়া গিয়াছিল। কাহারও নামে গীত রচিত  
হওয়ার অর্থ তাহাকে সামাজিক ভাবে দণ্ডিত করা।

পর্যটিকা লবণাক্ত হ্রদ লাকুল উরসুলুই দর্শনে গমন  
করেন। এই স্থানটি লোভনীয় অবস্থিত। পার্কত্যা প্রোতস্বিনীর  
জলধারা এই স্থানে পতিত হইলেও উহার লবণাক্ত স্বাদ দূরীভূত

হয় না। মেডিয়াস্ হইতে দ্বিচক্রযানে তিনি সিবাই সোয়ারায়  
গমন করেন। এই সহরটি গিরিশৃঙ্গে অবস্থিত। অতি  
মনোরম স্থান। তথা হইতে তিনি ব্রাসভ সহরে গমন  
করেন। প্রসিদ্ধ কৃষ্ণগির্জা এই স্থানে অবস্থিত। চতুর্দশ  
শতাব্দীতে উহা নিশ্চিত হয়। ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে উহা আগুনে



রুমানিয়ার জয়েডিন গ্রামের বিবাহ-দৃশ্য

পুড়িয়া যায়। শুধু ভিত্তিকুমি ব্যতীত সবই অগ্নির করণ  
গ্রাসে পতিত হইয়াছিল। ধুম্রজালে সব কৃষ্ণবর্ণ হওয়ার  
উহার নাম কৃষ্ণগির্জা হইয়াছে।

কার্পেথিয়ান পর্বতমালার পাদমূলে আসিয়া মিল  
ডোরোথি হস্কার পার্কত্যা গ্রাম প্রেডিয়াল অতিক্রম করে।



শতসংগ্রহে কমানিয়ার কৃষক-পরিবার

অতঃপর তিনি সিনাইয়া সহরে গমন করেন। এইখানে  
রাজা ক্যারলের গ্রীষ্মাবাস আছে।

কার অধিবাসীরা দীর্ঘকাল ধরিয়া পরাবীন ছিল। প্রায় শত  
বৎসর হইল, অত্যাচারিত জনসাধারণ মুক্তিলাভ করিয়াছে।

সিগমুন্ড নামে।

## পুষ্পলতা চাইল ধীরে

পুষ্পলতা

চাইল ধীরে

তেপান্তরে—

নবগতা

অতিথিটরে

বরণ করে,

দহু হিনের

কিরণঝালা

পূর্ব-গগনে

গিহ্বান্তরে

তারার মালা

সঙ্গোপনে;

পথিক বধূর

লক্ষধারে

গোপন আশা

স্বদয় মধুর

স্বপ্নতারে

নিলা ভাষা।

ভাষায় ভাষায়

বাধধারে

প্রাণের বাণী

অন্তমনায়

দিল তারে

কি কাহিনী!

পুষ্পাবলী

দেখলে ক্ষণেক

বিচার করে—

হ'লেম কলি

আমরা অনেক

জন্ম পরে—

কিছু তবু

ছিলেম যেন

আগে হ'তে

তাও কি কভু

হয় এ'হেন

কোনমতে?

এর পরে হায়

নামলো ছায়া

দিনের শেষে,

সন্ধ্যা ঘনায়

করণ মায়ী

প্রান্তে মেশে।

এলোমেলো

স্বপন-ঘেরা

যে কল্পনা,

বেথে গেল

মঞ্জুধারা

সেই বাসনা।

ক্লিস্তোভ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়



## শূন্য সংসার

[ গল্প ]

পত্নী প্রিয়বালার নখর দেহ চিতায় রাখিয়া সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া শ্রীবিলাস চক্রবর্তী বুঝিলেন, তাঁর নিরীহ নিবিরোধ স্ত্রী গৃহস্থানিকে কি-ভাবেই না পূর্ণ রাখিয়া ছিলেন! এখন সেই একজন-বিহনে গৃহ একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে! স্ত্রী বাঁচিয়া থাকিতে কোনো দিন তাঁকে অপরিহার্য-অত্যাশঙ্কক বলিয়া মনে হয় নাই! এখন দেখিলেন, তিনি চলিয়া যাওয়ায় চারিদিক খালি হইয়া গিয়াছে।

ছ'চার সপ্তাহ কাটিয়া গেল। গৃহের শূন্যতা না কমিয়া বাড়িল; বাড়িয়া ক্রমে অসহ্য হইল।

অফিসে শ্রীবিলাস মোটা টাকা বেতন পান; কাজ করিতে হয় অফুরন্ত। সে-কাজের জের আসে বাড়ী পর্য্যন্ত। স্ত্রী-বর্তমানে কাজের ভিড়ে তাঁর পানে চাহিবার যেমন অবকাশ ঘটিত না, তেমনি ঘরের কোনো কাজে কোনো দিন তাঁকে মনোযোগ দিতে হয় নাই। বাড়ীতে দাসী আছে, চাকর আছে, বামুন আছে। আগেও ছিল। আগে দাসী চাকর-বামুনের সঙ্গে তাঁর কোনো যোগ ছিল না। কলে সংসার চলিত। একল যিনি চালাইতেন, তিনি আজ নাই। কাজেই কল আর তেমন চলে না; দিকে দিকে বিশৃঙ্খলা জাগে! ষড়ির টাইম দেখিয়া খাইতে আসিয়া দেখেন, আসন পাতা নাই—চাকর-বামুনে রান্নাঘরে বসিয়া গল্প করিতেছে। যদি বা আসন পাতা দেখেন, তরকারী হয় নাই! চাকর গিয়াছে বাজারে, এখনো ফিরিবার নাম নাই! ধোপা কাপড় দিয়া যায়—কোনোটা বাকী থাকে, কোনোটা ছিঁড়িয়া ফর্দাকাঁই হইয়া আসে। রাত্রে বিছানায় শুইয়া ঘুম হয় না। মশারির ছুঁই ভেদ করিয়া মশার ফোঁজ কখন ভিতরে ঢুকিয়াছে, কেহ দেখে না! ঘুমে চোখ

মুদিবামাত্র মশার নোঁজ ব্যাঙ বাজাইয়া মহাসমারোহে যুদ্ধ বাধাইয়া দেয়—গাহাত চ.পড়াইয়া ক্ষত-বিক্ষত দেহে বিগ্রহর রাত্রে মশারি তুলিয়া শ্রীবিলাস পাখা-হাতে মশা তাড়াইতে উত্তত হন!

এমনি ছুঁই ভোগ করিয়া তিনি বুঝিলেন, সংসারে বাস করিতে হইলে পত্নীর আবশ্যিকতা অপরিহার্য। একটি মাত্র পত্নী বহু বিষ, বহু অশান্তি-উৎপাত নিবারণিত করিয়া জীবনকে সহজ, সচল ও নিরুপদ্রব রাখেন। প্রিয়বালা যত দিন পাশে ছিলেন, মশারি ছুঁড়িয়া কোনো রাত্রে হুঁহাতে মশার সহিত তাঁকে সংগ্রাম করিতে হয় নাই। অফিসের পোষাক পরিতে গিয়া জামার বোতাম টাঁকিতে বসেন নাই! দাসী-চাকরের অত্যাচার তখন ছিল সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত! অর্থাৎ কোনো দিক হইতে জীবনে উৎপাত-বাপ্স সমুৎথিত হয় নাই! মনে হইত, সংসার মধুর সুখময়!

এখন?

সংসারের অবস্থা স্মরণ করিয়া শ্রীবিলাস শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁর মন বাষ্পোচ্ছ্বাসে ভরিয়া আর্ত হইল।

তবে একথাও ঠিক,—পত্নী প্রিয়বালা আজ নাই বলিয়া কোনো কাজে কোনো দিক হইতে নিষেধ ওঠে না! কোথাও বাধা নাই। এখন যা-খুশী করিতেছেন,—তাহাতে বাদ-প্রতিবাদের দাগ পড়ে না! আবার কাজ করিয়াও ভৃষ্টি মেলে না। আগে পথে কোনো-কিছু ভালো জিনিষ দেখিয়া পছন্দ হইলে কিনিয়া গৃহে আনিতে। পত্নী প্রিয়বালা সে-বস্তুর তারিফ করিলে আনন্দে-গর্বে বুক ফুলিয়া উঠিত! এখনো তেমন জিনিষ দেখিলে কিনিবার জন্ত হাত নিশপিশ করিয়া ওঠে! কিন্তু কিনিয়া লাভ? স্ত্রী নাই! কাহাকে সে জিনিষ দেখাইবেন? কে সে জিনিষ

তারিক করিবে? ক্ষোভে-নৈরাশ্রে বৃকখানা হা-হা করিতে থাকে!

এক দিনের কথা বলি।”

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। অফিসের ফাইল-বগলে শ্রীবিলাস গৃহে ফিরিতেছিলেন। বহুবাজারের মোড়ে দেখেন, একটা দোকানে ঘণ্টা বাজাইয়া মাল-পত্র বিক্রয় হইতেছে—জলের দামে। ট্রাম হইতে রূপ করিয়া নামিয়া পড়িলেন। কোঁতুল-বশে উদ্‌গীব মন লইয়া দোকানে ঢুকিলেন। দেখিলেন, রকমারী শাড়ী বিক্রয় হইতেছে,—টাকায় ছ’ আনা দাম বাদ দিয়া। একখানা শিকের শাড়ী নজরে পড়িল। অন্তমনস্কভাবে প্রণয় করিলেন,—এখানার দাম কত? দোকানদার বলিল আট টাকা বারো আনা। তা থেকে বাদ দিন টাকায় ছ’ আনা...তাহলে গিয়ে বাদ যাবে আট টাকায় আট ছ’ আটচল্লিশ আনা, তার মানে, তিন টাকা; আর বারো-আনায় বাদ যাবে সাড়ে চার আনা। এগুলো বাদ দিয়ে দাম হলো পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা।

শ্রীবিলাস বলিলেন,—এখানা আমি নেবো।...বলিয়া পার্শ্ব খুলিলেন: খুলিয়া একখানা পাঁচ টাকার নোট আর একটা টাকা বাহির করিলেন...

সহসা মনকে ছমড়াইয়া ভাবিয়া একটা নিখাস হা-হা করিয়া উঠিল, কার জন্ত শাড়ী?

শাড়ী পরিবার মানুষ আজ গৃহে নাই...কার জন্ত এ শাড়ী কিনিবেন?...

বলিলেন—না, আজ থাক...বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে কাল আসবো’খন...

শ্রীবিলাস আর এক-মিনিট দোকানে দাঁড়াইলেন না...পথে বাহির হইয়া আসিলেন।

মনে হইতে লাগিল, প্রিয়বালা যত দিন বাঁচিয়া ছিলেন, এসব সৌখিন শাড়ীর কথা কেন যে তখন মনে হয় নাই! এ শাড়ী পরাইলে তিনি কত পুশী হইতেন...তাকে কেমন মানাইত...দেখিয়া নিজে চপ্তি পাইতেন!

শাড়ীর শোকে পত্নীর শোক নৃতন করিয়া প্রাণে বাজিল। বেশ তীব্র বেদনা!

আর এক দিন।

বজুর পাল্লায় পড়িয়া সিনেমায় গিয়াছিলেন। বজু বলিলেন,—সন্ধ্যাসীর মতো পড়ে থাকে না। আমোদ-আহ্লাদ করো। বিরহ-তপোবনে আনমনে উদাসী হয়ে দিন কাটালে ব্লাড-প্রেশার বাড়বে। জীবন তো মোটে এই একটি এবং সে-জীবন বড় ক্ষণিক!

শ্রীবিলাস কোনো জবাব দিতে পারিলেন না, সিনেমায় গেলেন।

সিনেমায় ছবি দেখিবেন কি, সামনে-পাশে-পিছনে সেন্সিটাইভ আঁসনে দৃষ্টিপাত করেন, যেন রূপের হিল্লোল বহিরা চলিয়াছে! একালের সব মেয়ে...তাদের হাত-ভাষা প্রতিক্রিয়া বিদ্ভূত ঠিকিয়া পড়িতেছে...কি জলুশ! এই ললিত-ললনাদের কথায় মন ভরিয়া রহিল। চোখের সামনে হাসি-অশ্রু-গীতি-কলরবের পিঠে চড়িয়া পর্দায় কি কাহিনী বহিয়া চলিয়াছে, তার একটি কণা মনে রাখা পাত করিল না! কেবলি মনে হইতেছিল, এমন সুন্দর পৃথিবী...এত রূপ...এমন মাধুরী...তার জীবনে কি-বা মিলিয়াছে!...

গৃহে ফিরিলেন রাতে। পৃথিবীর বৃকে আবার বসন্ত জাগিয়াছে। আকাশ জ্যোৎস্নায় ভরা...কাছেই কোন্ গৃহে এক পিঙ্করের কোকিল বসন্ত-মাধুরীতে ভুলিয়া কণ্ঠে বনের কাকলী তুলিয়াছে...

শ্রীবিলাসের মনে হইতে লাগিল, তিনি একা...বড় একা! গৃহ তাঁর শূন্য...একেবারে শূন্য হইয়া গিয়াছে!...

এ শূন্যতা ক্রমে বৃকে চাপিয়া বসিল ভারী পাহাড়ের মতো।

গৃহ অসহ্য বোধ হইল। অফিস হইতে গৃহে ফিরিবার পথে শ্রীবিলাস হাঁটিয়া ফেরেন। দাঁড়াইয়া যত দোকানের সজ্জা-ভূষণ দেখেন। বেতারে গান ফোটে, শ্রীবিলাস ভিড়ে মিশিয়া পথে দাঁড়াইয়া সে-গান শোনেন...

রেডিয়ার ঠুঁড়ি-ঘরে বসিয়া গায়িকা গান গায়,—

ধরণীর ঘরে-ঘরে হাসির মেলা, কত খেলা!

তাতে ভুলে স্মৃতি কাটে আমার বেলা...

শ্রীবিলাসের সারা দেহ কাঁপিয়া উলিয়া ওঠে। মিথ্যা কথা...কোথায় ঘরে ঘরে হাসির মেলা? কোথায়

খেলা? তাঁর ঘর যেন পাথর-পুরী! সে পুরীতে না আছে হাসি, না আছে খেলা...আলো-বাতাসও আজ সে ঘরে প্রবেশ করে ন।

মনে হয়, প্রিয়বালা যতদিন পাশে ছিলেন, কেন যে তাঁর পানে ফিরিয়া চাহেন নাই! প্রিয়বালার মনে কি মাধুরী ছিল... কিছুই জানিলেন না!

মাধুরী ছিল কি? বসন্ত-বাতাসে মন আজ যা চাহিয়া হা-হা করিয়া মরিতেছে, সে চাওয়ার সাধ প্রিয়বালা মিটাইতে পারিতেন?

এমন করিয়া নিঃশব্দ জীবনটাকে বহিয়া টানিয়া আর চালানো যায় না! শ্রীবিলাস স্থির করিলেন, বিবাহ করিবেন। এবং বিবাহ করিয়া এবার আর অফিসের কাগজ-পত্রের নীচে মনকে চাপিয়া পিষিয়া মারিবেন না। এবার...

কি করিয়া পত্নী সংগ্রহ করেন? যেভাবে প্রিয়বালাকে পাইয়াছিলেন...কোনো সাধনা করিতে হয় নাই...তাকে পাইয়াছিলেন না চাহিতে, অত্যন্ত সহজে...! সেভাবে নয়... সে যেন অন্ধকারে ঢিল ছুড়িয়া ছিলেন! না-জানা না দেখা বধু গৃহে আনিয়াছিলেন। বধুর দিবার মতো কি আছে, খপ্পর লন নাই! এখন এ-বয়সে না-জানা একজনকে আনা...

সম্ভব নয়।

তখন ছনিয়ার কতটুকু জানিতেন! প্রাণ-মনের চাওয়ার খপর কতটুকু রাখিতেন! প্রাণ কি চায়, এখন বুঝিয়াছেন! এবং পথ চলিতে যে হাসির হিল্লোল প্রাণে-মনে চমক দিয়া যায়, ও-হিল্লোল যদি...

কিন্তু কি করিয়া তা হয়? একালের একটি মেয়ে...?

কাহারো সঙ্গে পরামর্শ করিবেন? যদি ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ করে?

অফিসের বন্ধুরা নিত্য বলেন—কতই বা তোমার বয়স হে! এখনো চল্লিশের চৌকাঠ মাড়াওনি।... এ ভাবে একা-একা থাকবে কেন? বিয়ে করো। একালে ডাগর মেয়ে বহুৎ মিলবে!

শ্রীবিলাস ভাবেন, শুধু ডাগর নয়...ডাগর বয়সের সঙ্গে একালের এই হার-ভাব...অর্থাৎ এবারের পত্নীর পক্ষে গৃহ-কোঠির পড়িয়া থাকিলে চলিবে না! বাহিরে

তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিতে হইবে। বাড়ী-গাড়ী, সজ্জা-ভূষণ... ঠিক একালে আর পাঁচজন যেমন...অর্থাৎ এবারের স্ত্রী শুধু গৃহিণী হইবেন না—তাঁর হওয়া চাই সাথী, সঙ্গিনী, সজ্জাভূষণ!

গল্প-উপন্যাসের কথা মনে পড়িল। ট্রামে বাসে মাঠে সিনেমায় তরুণীদের সঙ্গে নায়কদের দেখা হয়।...তিনিও একা, নিঃসঙ্গচারী...ইহা জানিয়া মায়া মমতা...প্রেম...?

বাস্তব জীবনে এমন ঘটে না? পথ চলিতে শ্রীবিলাস চাহিয়া দেখেন, একা ঐ চলিয়াছে তরুণী! আশায় মন জুলিয়া ওঠে...একটি নিমেষের দৃষ্টি...

কেহ ফিরিয়া তাকায় না! ভাবেন, আমার এমন বয়স হইয়াছে যে আমার পানে কেহ একবার চাহিয়া দেখিবে না?

বেশ-ভূষার পানে শ্রীবিলাস এককাল দৃষ্টি দেন নাই; প্রিয়বালা অনুযোগ করিতেন। হাসিয়া শ্রীবিলাস বলিতেন—কি দরকার? আমি তো স্বয়ংবর সভায় যাচ্ছি না! প্রিয়বালা বলিতেন—অযত্নে-অবহেলায় চেহারাটাকে দশ বছর বুড়িয়ে তুলেছো...

সে-কথা মনে পড়িল। আহা, সতী-লক্ষ্মী! মানস-নেত্রে আজিকার ছর্তাগ্যের ছবি তিনি দেখিয়াছিলেন!

হেয়ার-কাটারের বাড়ী গিয়া শ্রীবিলাস চুল ছাঁটেন। প্রত্যহ দাড়ি কামান। সাবান-সেট নবীন উজ্জ্বল কিনিতে লাগিলেন। অফিসের পর বাড়ীতে আর ফাইল আনেন না, সিনেমায় যান প্রায় নিত্য। ধর্মতলা হইতে একালের মাসিক-পত্র কিনিয়া আনেন। আনিয়া পড়েন গল্প, কবিতা, উপন্যাস।...

সেদিন একখানা খপরের কাগজে বিবাহের বিজ্ঞাপন-গুলার উপরে সহসা নজর পড়িল। পাত্রী চাই...পাত্র চাই!... একজন কুমারী মফঃস্বলের স্কুলে টিচার করেন—বেতন পান পঞ্চাশ টাকা! তিনি চান্ উপার্জনশীল পাত্র। তাঁর একটু বয়স হইয়াছে। তা হোক, চেহারা ভালো...ইত্যাদি!

শ্রীবিলাসের মন নাচিয়া উঠিল! Eureka! এই পথ...ঠিক!

তখন বিজ্ঞাপন মুশাবিদা করিলেন। তাঁর পর অনেক কাটকট করিয়া ফেরার-কপি করিলেন,—



## পাত্রী চাই

পাত্রের বয়স আটত্রিশ বৎসর। সুস্থ সবল দেহ। অফিসে মাটা টাকা বেতন পান। সাহিত্য-সঙ্গীতে রুচি আছে। সিগারেট, সুরা বিষয় তাগ করিয়া চলেন। গৃহে পুত্র-কঙ্কার কোনো পদ্রব নাই। সুখের গৃহ—সুখের সংসার। একচ্ছত্রা সম্রাজ্ঞী হইবেন। গৃহে দাসী-চাকর ও পাচক আছে। ধর্ম এবং জাতি সম্বন্ধে কোনো বাচ-বিচার নাই। পাত্রীর বয়স যেন বেশী না হয়। মনে যাবগে থাকা চাই। দেখিতে সুন্দরী হইবেন। একালের আচার-রীতি মানা ও মান্য দরকার। ফটো পাঠাইয়া কথাবার্তা কহিতে হইবে। সম্বন্ধে সকল কথা গোপন থাকিবে।

—ক, খ, গ C/o কর্ম্মাধ্যক্ষ।

এ বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপা হইল...

তার পর দিনগুলি কাটিতে লাগিল তীব্র সন্তাননার মধ্য দিয়ে। সকালে ডাক-পিয়নের জ্ঞাত প্রত্যহ অধীর প্রতীক্ষা—অফিস হইতে ফিরিয়া প্রচণ্ড চিন্তাবগে লেটার-বক্স হাঙড়ানো—মনে যেন রাম-রাবণের যুদ্ধ চলিয়াছে সারাক্ষণ!

অবশেষে একদিন এ-যুদ্ধ থামিল। অফিস হইতে ফিরিয়া লেটার-বক্সে পাইলেন একটা বড় খামে মোড়া ফটো এবং চিঠি। নিবিষ্ট নয়নে ফটোখানি দেখিলেন...

মন্দ নয়! মাথার কেশগুলি বেশ পরিপাটি ছাঁদে রচিয়াছে তো! শাড়ীখানি পরিয়াছে বেশ চমৎকার ভঙ্গিতে! কপালে একটি টিপ...মুখে হাসি! বাঃ! বয়স...? বুঝিতে পারিলেন না!

চিঠি খুলিয়া পড়িলেন। চিঠিতে লেখা আছে,—

মাননীয়

আপনার বিজ্ঞাপন পড়িলাম। আমার বয়স বেশী নয়। লোকে বলে, আমি সুন্দরী; চেহারা ভালো। কিছুদিন কর্পোরেশনের স্কুলে টাইপ করিয়াছি—অস্থায়ী ভাবে। এখন চাকরি নাই; পাত্রী হইতেছি। আমি হিন্দু। তবে প্রয়োজন হইলে খ্রীষ্টান বা ব্রাহ্ম হইয়া গ্রহণ করিতে রাজী আছি। স্বামীর ধর্মই আমার ধর্ম হইবে—সম্মতিতে কোনো আপত্তি নাই। এককালে আমি রেডিওয় গান গাহতাম। কবিতা লিখি। তবে সে কবিতা কোনো কাগজে প্রকাশিত হই নাই। ঘর-কন্নার কাজ জানি। ফটো পাঠাইলাম। পাত্রীর অল্প কথাবার্তা হইবে। ইতি

শ্রীঅশ্রুকা সাহা

৭নং মায়-হরিণ এভেনিউ, বালিগঞ্জ।

শ্রীবিলাস কঁপিলেন...চোখের সামনে সমস্ত ছুনিয়া যায় তীব্র বলকে বলশিয়া উবিয়া গেল।

কল্পনানেত্রে তিনি দেখিলেন, ফটোগ্রাফ ছাড়িয়া

মায়াময়ী ঐশ্বর্যালিকার মূর্তিতে এক রূপসী তরুণী আসিয়া বসিয়াছেন তাঁর ঐ পালকে...

পরের দিন তিনি চিঠি লিখিলেন,—

মাননীয়

আপনার পত্র পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। আপনি যেমন লিখিয়াছেন, আমি ঠিক তেমনি জীবন-সঙ্গিনী চাহিতেছি। যদি দয়া করিয়া কাল সন্ধ্যা সাতটার 'বেণু-কুঞ্জ' আসিতে পারেন—'বেণু-কুঞ্জ' ঠিক পার্ক-সার্কাসের ট্রাম-ডিপোর সামনে দক্ষিণে; বেণু-কুঞ্জ হোটেল—তাহা হইলে আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে কথাবার্তা কহিয়া ব্যাপার পাকা করিতে পারি। বত শীঘ্র বিবাহ সম্পাদিত হয়, ততই মঙ্গল। আশা করি, পত্রোত্তরে জানাইবেন, আপনার পক্ষে ও সময়ে ঐ দিন বেণু-কুঞ্জে আসা সম্ভব হইবে কি না!

আর একটি কথা, যদি কিছু মনে না করেন, অর্থাৎ আমাদের এ-মিলন অনিশ্চিত বৃত্তিয়া লিখিতে সাহসী হইয়াছি—'বেণু-কুঞ্জ' যাতায়াতের দরুণ আপনার যে ট্যাক্সি-ভাড়া পড়িবে, সে ভাড়া আমি দিব। এ-পত্রে আপনাকে আমার নাম জানাইলাম। ইতি

স্নেহাশ্রী

শ্রীবিলাস চক্রবর্তী

এ-পত্রের উত্তর আসিল,—

মাননীয়

আপনার সঙ্গে 'বেণু-কুঞ্জ' দেখা হইবে। বেশী থাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করিবেন না। কারণ, আমি সন্ধ্যার হইতে উঠিয়াছি। ইতি  
শ্রীঅশ্রুকা সাহা

হাতের অক্ষরগুলি চমৎকার! শ্রীবিলাস আবেগ-ভরে এ-চিঠি বুকে চাপিয়া চক্ষু মুদিলেন। মনে-মনে ডাকিলেন, অশ্রুকা...অশ্রু...

অভিগার-সন্ধ্যা।

পথে বিভ্রাট ঘটিল। ট্যাক্সি বিগড়াইল। বনেট খুলিয়া ড্রাইভার এটা-ওটা টানাটানি করিল, বহু কশরৎ করিল। একঘণ্টা কাটিয়া গেল। গাড়ী চলিল না।

ড্রাইভার বলিল—দোশরা গাড়ী ফরমাইয়ে বাবু... ই নেহি চলে গা...

শ্রীবিলাস এতক্ষণ বিহ্বল চিত্তে স্বপ্ন দেখিতেছিলেন... গাড়ীর বিকলতা-সম্বন্ধে চেতনা ছিল না। ড্রাইভারের কথায় চেতনা জাগিল। চেতনা জাগিতে ঘড়ির পানে চাহিলেন... চমকিয়া উঠিলেন! ইং, সাতটা বাজিতে তিন মিনিট বাকী! সর্বনাশ!

তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি হইতে নামিয়া পথে দাঁড়াইলেন।

ট্যাক্সিওলারা যেন আজ যড়যন্ত্র করিয়াছে! এ পথে একখানা খালিট্যাক্সির দেখা নাই! উপায়?

একখানা রিক্শা। শ্রীবিলাস রিক্শায় চাপিয়া বসিলেন। ভাবিলেন, পথিমধ্যে যেমন দেখিবেন খালি ট্যাক্সি, অমনি...

সময় চলিয়াছে, না, নদীর স্রোত...

পনেরো মিনিট পরে ঐ যায় একখানা চলন্ত খালি ট্যাক্সি। শ্রীবিলাস প্রাণপণ-বলে ঠাকিলেন,—ট্যাক্সি...

লোকটা শুনিতে পাইল না...বাতাসের বেগে গাড়ী লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।...

রিক্শা চলিয়াছে ঈন্ ঈন্ ঈন্ ঈন্...এ কি গাড়ী! রাগে শ্রীবিলাসের আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল।

আরো সাত মিনিট পরে আর-একখানা খালি ট্যাক্সি... রিক্শার উপরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া শ্রীবিলাস চই হাত তুলিয়া উচ্চ-স্বরে ঠাকিলেন,—ট্যাক্সি...

এ-লোকটা শুনিল। বোধ হয়, এ বেলায় তেমন রোজগার হয় নাই...তাই চারিদিকে অমন আকুল নৈবেদ্য দৃষ্টি বুলাইয়া গাড়ী চালাইতেছিল...

ট্যাক্সি থামিল। রিক্শাওয়ালাকে একটা আধূলি দিয়া শ্রীবিলাস ট্যাক্সিতে চাপিয়া বসিলেন। বলিলেন—পার্ক সার্কাস...ট্রাম ডিপো...

বেণু-কুঞ্জ, না, আরাম-কুঞ্জ! প্রমোদ-বিলাসীর ভিড়ে কুঞ্জ গম্গম্ করিতেছে।

শ্রীবিলাস আসিয়া ম্যানেজারকে প্রণাম করিলেন—অশ্রুকাণ্ড সান্ত্বাল বলে কেউ এসেছেন?

ম্যানেজার বলিল—জানি না। ভিতরে গিয়ে দেখুন... যটোখানা পকেটে ছিল। সে-ফটো বাহির করিয়া মুখখানা ভালো করিয়া দেখিয়া সে-মুখের ছবি মনে বেশ করিয়া আঁকিয়া লইয়া শ্রীবিলাস চুকিলেন বেণু-কুঞ্জের ভিতরকার হজ্জা।...

কোথায় কুমারী অশ্রুকাণ্ড?

অসংখ্য টেবিল। কোনো টেবিল ঘিরিয়া হুঁখানা চেয়ার, কোনোখানা ঘিরিয়া চার-পাঁচখানা। সব চেয়ার ভরুতি। নানা-বয়সের নর-নারী...

ভালো শাড়ী এবং ভালো চেহারা দেখিয়া শ্রীবিলাস

সন্ধান করিলেন...কোথায় নিঃসঙ্গ-নির্জন-খান-নিমগ্না সেই একটিমাত্র তরুণী...একখানি চেয়ারে প্রতীক্ষা-রতা?

কোথাও নাই!

হতাশ চিন্তে কোণে একটা খালি চেয়ার দেখিয়া শ্রীবিলাস সেই চেয়ারে বসিলেন। ভাবিলেন, ভাগ্য! নহিলে গাড়ী-বিকল হইবে কেন?...হয়তো প্রতীক্ষায় থাকিয়া-থাকিয়া বিরক্তি-ভরে অভিমান করিয়া রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন!

বেয়ারা আসিয়া প্রণাম করিল—কি দেবো?

তাইতো!...শ্রীবিলাস তাড়াতাড়ি বলিলেন—এক পেয়লা চা...

—টোষ্ট? ওন্লেট? পোচ্?

—না!

বেয়ারা চলিয়া গেল।

কপালের ঘাম মুছিয়া শ্রীবিলাস চারিদিকে চাহিলেন। কৈ...একাকিনী তরুণী? দূরে...ঐ না...ঐ আশমানী-রঙের সিন্ধুর শাড়ী-পরা...ঐ যে কাহাকে খুঁজিতেছেন! হুঁচোখে অধীর দৃষ্টি!...মুখখানা?...ঠিক এই ফটোর মুখের মতো...

শ্রীবিলাস উঠিলেন।

বেয়ারা চা আনিব, টেবিলে রাখিয়া কহিল—বাবু...

শ্রীবিলাস কহিলেন—রাখো চা...আমি আসছি।

দৃষ্টি ঐ তরুণীর পানে...শ্রীবিলাস চলিলেন। বৃকের মধ্যে বড় বহিতেছে উত্তাল ছন্দে...

ঐ যে তরুণী...হুঁচোখে অধীর দৃষ্টি! ও-অধীরতার অন্তরালে কি নিবিড় স্নেহ-সম্ভাবনার উল্লাস-উদ্ভাস! শ্রীবিলাস বিমুগ্ধ হইলেন...

মুখখানি...

না, ফটোর মুখের চেয়ে আরো ভালো! ক্যামেরা যন্ত্র মাত্র! তার সাধ্য কি, ও-মুখের আদর। বৃকে আঁকিবে! আর মুখের রঙ...যেন তাজা গোলাপ!

শ্রীবিলাসের মনে হইল, জুৎপুঙটা বৃষ্টি বৃক ভাঙিয়া বৃকের মধ্য হইতে ছিটকইয়া বাহির হইয়া পড়িবে, এ জোরে চলিতেছিল!

তরুণীর কাছে আসিয়া শ্রীবিলাস বলিলেন,—নমস্কার!

তরুণীর অধীর হুঁচোখে ফুটিল বিস্ময়...আতঙ্ক!

শ্রীবিলাস সে ভাবান্তর লক্ষ্য করিলেন না, বলিলেন—  
আমার একটু দেবী হয়ে গেছে। মানে, গাড়ী অচল হয়ে  
গিয়েছিল পথের মধ্যে। তা ইয়ে, আপনাত্যাগ-ভাড়া কত  
পড়লো?...না, না, আমাকে এতখানি কৃতার্থ করতে  
এসেছেন...এ অগ্রহ আমি কখনো ভুলবো না...

তরুণীর পানে শ্রীবিলাস চাহিলেন। তরুণীর হুঁচোখে  
তখন আর বিষয় নাই, আতঙ্ক নাই! হুঁচোখে অগ্নিশিখা  
পল্‌পল্‌ করিতেছে!

শ্রীবিলাস ভীত হইলেন...বিলম্ব হইয়াছে, তাই রাগ  
করিয়াছেন!

মৃদু-হাস্তে শ্রীবিলাস কহিলেন,—আমাকে ক্ষমা করবেন।  
অনেক কষ্ট দিয়েছি...নিরুপায়ে! তবু যখন দয়া  
করেছেন...করুণাময়ী দেবী...আমাকে আপনার দীন ভৃত্য  
বলে জানবেন।

মিনতির ভাবে শ্রীবিলাস গলিয়া পড়িলেন।

সহসা তীব্র স্বর! তরুণী কহিলেন,—আপনি কেমন  
হৃদলোক!...এ সব কথার মানে?

শ্রীবিলাস চমকিত হইলেন। কথা নয়, যেন আগুনের  
গোলা!

শ্রীবিলাস সরিয়া আসিলেন...

একেবারে নিজের চেয়ারে। কোনোদিকে না চাহিয়া  
ঢায়ের পেয়ালা মুখে ধরিলেন...পৃথিবী ভয়ঙ্কর ছলিতেছিল!

পেয়ালায় হুঁচু মুক মার দিয়াছেন...

সহসা আর-একটা তীব্র স্বর—গুন্‌চেন?

শ্রীবিলাস চোখ তুলিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, রুদ্রভৈরব  
...তরুণ-বেশে একেবারে সামনে! তার হুঁচোখে আগুনের  
শঙ্কা! আর রুদ্রভৈরবের পিছনে সেই আশমানী  
সিক্তের শাড়ী...

রুদ্রভৈরব কহিল—আপনার এত বড় আত্মপক্ষা!  
আমার স্ত্রীর সঙ্গে তামাসা করেন ইতর-ছোটলোকের মতো!  
...দীন ভৃত্য...করুণা!...মানে?...দেখবেন মজা?

স্ত্রী! তামাসা! মজা!

এ! তবে কি ভুল করিয়াছেন?...কিন্তু কি করিয়া  
...হইবেন?

শ্রীবিলাসের অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল। তিনি গুহু  
...ভৈরবের পানে চাহিয়া রহিলেন—মুখে কথা ফুটল না।

রুদ্রভৈরব বজ্র-স্বরে বলিল—এর মানে? বয়সে  
তো এদিকে দেখছি, বুড়ো-শালিক! এ বয়সেও ইতরুমি  
ত্যাগ করতে পারেন নি!...পার্শ্ব খুলে ভদ্রমহিলাকে হাত  
করতে এসেছেন! বটে! করুণাময়ী...দীন-ভৃত্য!...রায়েল  
কোথাকারের...

আশে-পাশে চার-পাঁচটা টেবিল হইতে একসঙ্গে কলরব  
উঠিল—কি হয়েছে মশায়?

রুদ্রভৈরব কহিল—দেখুন না মশায়, আমার স্ত্রী এসে  
আমার জ্ঞান এখানে অপেক্ষা করছেন, টেনিশ খেলে আমি  
এসে ওঁর সঙ্গে এখানে জয়েন করবো...আর এই বুড়ো-  
শালিক ব্যাটা আমার স্ত্রীকে একলা দেখে ওঁর সঙ্গে রসিকতা  
করতে গেছেন! ট্যাগ-ভাড়া করে ওঁকে নিয়ে joy-ride এ  
বেকবেন!...বলেন, করুণাময়ী...উনি ওঁর দীন ভৃত্য!

—বটে!...

আশপাশের লোকেরা আন্তরিক গুটাইয়া একেবারে  
কুণ্ঠিতা উঠিল,—বুড়ো-শয়তান...

শ্রীবিলাসের চোখের সামনে মা শ্মশান-কালী একেবারে  
তাইথে তাইথে করিয়া নাচিয়া উঠিলেন! তাঁর গলায় নুমুগুমালা  
...হাতে রক্ত-মাখা ঝড়...রক্ত-লাল লৌল রসনা!

...একটা চড়-ঘুঘি মুখে পড়িল...গায়ে পড়িল...মাথায়  
পড়িল।

কোনোমতে শ্রীবিলাস কহিলেন—আমি মন্দ লোক নই  
মশায়, কুঅভিপ্রায়ে কোনো কথা বলিনি। মানে, ইয়ে,  
আমার সঙ্গে এখানে দেখা করবার কথা শ্রীমতী অশ্রু-কণা  
সাত্ত্বালের...বিশেষ এক বৈষম্যিক ব্যাপারে। তাঁকে আমি  
চিনি না। তাই ভুল করে...

সঙ্গে সঙ্গে প্রবল অট্টহাস্ত! সে-অট্টহাস্তে হল বুঝি  
ফাটিয়া গাইবে...

সকাতরে শ্রীবিলাস বলিলেন—মানেজারকে বরং  
জিজ্ঞাসা করুন, এদেই আমি সন্ধান নিয়েছি, অশ্রু-কণা  
সাত্ত্বাল বলে কেউ এসেছেন কি না...

ইট্টরোলে গড়াইতে গড়াইতে ব্যাপার এইখানে থামিল।

শ্রীবিলাস কিন্তু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন  
না...চারিদিকে কোঁতুকের দৃষ্টি...তাঁর পা দ্রুত ও অসাড়,  
অবশ হইয়া গিয়াছে।

চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করিয়া চূপচাপ তিনি বসিয়া রহিলেন—মাথার মধ্যে সপ্ত-সমুদ্র ঢেউ তুলিয়া আতাল-পাতাল করিতেছে!

বেণু-কুঞ্জের রেডিওশেটে গান চলিয়াছে—

ভুল করে তুই সব খোয়ালি,

ওরে বেতুল বেচারী রে!

তোর ও-ভুল বৃক্ষে তোর দুয়ারে

সে কি আবার আসবে ফিরে?

শ্রীবিলাস যেন পাগল হইবেন! বেতারেও এমন বাস-বিজ্ঞপ উৎসারিত হইয়াছে তাঁকে লক্ষ্য করিয়া!...ওরা কি করিয়া জানিল?

মাথা ঘুরিতেছিল। শ্রীবিলাস চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। বেতারের যয়ে গানের কথায় বিজ্ঞপের বাণ বহিয়া চলিয়াছে...

বেয়ারা আসিল,—ওর কুছ? চিকেন্-কারি? ডেভিল? গ্রেভি? কাটলেট? পুডিং?

চূপ করিয়া কাঁহাতক থাকা যায়!

নিখাস ফেলিয়া শ্রীবিলাস কহিলেন—পুডিং লা'ও...

দায়ে পড়িয়া পুডিং মুখে দিলেন...

সহসা চেয়ারের সামনে এক নারী-মূর্তি...

মূর্তি কহিল—আপনার নাম শ্রীযুত শ্রীবিলাস চক্রবর্তী?

শ্রীবিলাস মুখ তুলিয়া চাহিলেন—যে-মা-শ্রুগান-কালী একটু আগে নৃমুণ্ডমালা গলায় ঝলাইয়া নাচিয়া গিয়াছেন, এ যেন তাঁর কোনো অমুচরী! কঙ্কালখানার উপরে সিন্ধের শাড়ী-ব্লাউজ চাপা দিয়া অধুনিক বেশে সাজিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে!...

শ্রীবিলাস কহিলেন—কেন বলুন দিকিনি...

অমুচরী হাসিল। হাসিয়া কহিল,—মানে, বড্ড দেৱী হয়ে গেছে। ট্রামে এলুম কি না...ভাবলুম, মিহিমিহি ট্যান্সিতে এসে আপনার টাকা নষ্ট করি কেন?...যখন সব ঠিক, তখন আপনার পয়সার উপর দরদ করবো বৈ কি!

শ্রীবিলাসের বুকিতে বাকী রহিল না, ইনি কে!...

স্কুক হইলেন। স্কুক মনে সহসা কে অজস্র শরক্ষেপ করিল। সে-শরে বৃকে অজস্র প্রাণ রক্তবিন্দুর মতো ফুটিয়া উঠিল...

অমুচরী কহিল—বৃকেচেন তো, আমার নাম অশ্রুকাণা সান্তাল...

শ্রীবিলাস শিহরিয়া উঠিলেন...এবারে তিনি ভুল করেন নাই। ঠিক বৃকিয়াছেন।

অমুচরী চেয়ার টানিয়া শ্রীবিলাসের পাশে বসিল...হাতের ছোট হাত-ব্যাগ খুলিল, খুলিয়া বলিল—এই আপনার চিঠি। আপনি লিখেচেন, যত শীগ্গির বিয়েটা হয়...

শ্রীবিলাসের বুক ভরিয়া নিখাসের বাষ্প...সে বাষ্পবেগে বুক বৃকি ফাটিয়া যাইবে...

অমুচরী বলিল—তারিখ আমি এক রকম দেখে রেখেছি। সামনের হপ্তায় একটা শুভ দিন আছে। আপনি কি বলেন?

শ্রীবিলাস মরিয়া হইলেন। বলিলেন—কিন্তু আপনি ভুল করছেন! আমার নাম শ্রীবিলাস চক্রবর্তী নয়...। শ্রীবিলাস চক্রবর্তী বলে একটি ভদ্রলোককে একটু আগে এই হোটেলের সামনে দেখেছি। তিনি বাস-চাপা পড়েচেন...তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। বাচলেন, কি, মারা গেলেন, জানি না। সে-খপর জানা যাবে কাল সকালে খপরের কাগজ বেরুলে।...মানে, জখম বেশ গুরুতর কি না...

এ কথা বলিয়া দ্রুত উঠিয়া তিনি পার্শ্ব খুলিলেন, ডাকিলেন,—বয়...

বেয়ারা আসিল। তাড়াতাড়ি তার হাতে পাঁচ টাকার একখানা নোট দিয়া বলিলেন—বিল চুকিয়ে যা থাকবে, তুমি নিয়ো...তোমার বখশিস...

কথাটা শেষ করিয়া শ্রীবিলাস চক্রবর্তী চটপট বেণু-কুঞ্জের বাহিরে আসিলেন। পথে একখানা ট্রাম চলিয়াছে... ট্রামে চড়িয়া শ্রীবিলাস বেণু-কুঞ্জের পানে চাহিলেন...

না, সে অমুচরী তাড়া করে নাই! শ্রীবিলাস নিখাস ফেলিয়া বাঁচিলেন।

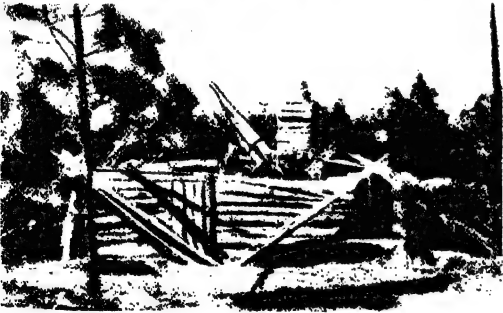
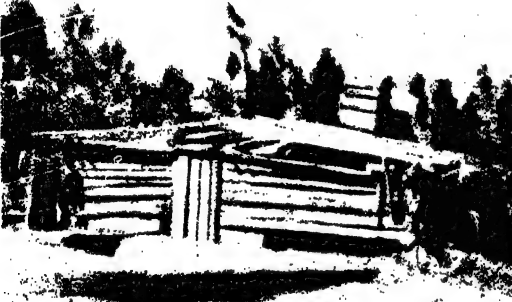
শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়



# বিজ্ঞান-জগৎ

## অরণ্যমধ্যে বিমানপোতধ্বংসী কামান

আমেরিকার ফোর্ট বাগ্‌এ কুচকাওয়াজ উপলক্ষে দেশরক্ষার সম্বন্ধে এক অভিনব প্রদর্শনী প্রদর্শিত হইয়াছে। অরণ্যমধ্যে কাঠের কক্ষ নিৰ্ম্মাণ করিয়া তন্মধ্যে বিমান-বিস্ফংনী কামান রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। আকাশপথে শত্রুর বিমান আছিলে, এই স্থান হইতে



উপরের চিত্রে দারুকুটার দেখা যাইতেছে। নিম্নের ছবিতে বিমান-বিস্ফংনী কামান অগ্নিবর্ধণে উদ্ভূত

স্বয়ং গতিবিধি লক্ষ্য করা অত্যন্ত সুবিধাজনক। উপর হইতে কামানের অবস্থান স্থান লক্ষ্য করা শত্রুবিমানের আরোহীদিগের অসম্ভব। তার পর যদি শত্রুবিমান কামানের পাল্লার মধ্যে পড়া পড়ে, তখন মুহূর্তমধ্যে দারুকুটার সবাইয়া গুপ্ত বিমান-সী কামান হইতে অজ্ঞপ্ত গোলা নির্গত হইতে থাকে। ছবি সেই ব্যাপারটা বেশ বুঝা যাইবে।

## ভাসমান ডাকের বাগ্ন

ইরানীঃ যে সকল জাহাজ ডাকবহন করে, তাহাতে ভাসমান বাগ্ন থাকে। সেই বাগ্নমধ্যে ডাকের টিষ্টপত্রাদি রাখিয়া, চলিতে চলিতে জাহাজ হইতে জলে নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। তরঙ্গ-বিতাড়িত হইয়া ভাসমান ডাক-বাগ্ন তীরে পৌছায়। ডাকবিভাগের লোকজন



ভাসমান ডাকের বাগ্ন

তীরসংলগ্ন বাগ্ন তুলিয়া নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যায়। শুধু ডাকের চিঠি বিলি করিবার জন্ত জাহাজকে আর বন্দরে অকারণ বিলম্ব করিতে হইবে না বলিয়াই এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে।

## অতিকায় কামান

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগে এক জাতীয় অতিকায় কামান নির্মিত হইয়াছে। এই কামান হইতে ১৫ পাউণ্ড ওজনের এক একটি গোলা নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে। এই কামানের পাল্লা ১৫ মাইল পর্যন্ত। অর্থাৎ ১৫ মাইল দূর পর্যন্ত কামানের

গোলা চলিয়া যাইবে এবং সম্মুখে যাহা কিছু পড়িবে, সবই চূর্ণ হইয়া যাইবে। এই কামানের গোলা উর্দ্ধদিকে ৩০ হাজার ফুট পর্যন্ত উৎখিত হইবে। এই কামান ১০টি স্বাধীন চাকার উপর অবস্থিত। সমগ্র কামানটির ওজন সাড়ে পনের টন অর্থাৎ প্রায় ৪ শত ২৬ মণ। হইতে ৪৫ মিনিটের মধ্যে এই কামানকে গোলাবর্ষণের



অতিকায় মার্কিন কামান

উপযোগী করিয়া তুলিতে পারা যায়। এই কামান সম্পূর্ণ মার্কিন পরিকল্পনা অনুসারে নিৰ্মিত।

### দূরবীক্ষণযন্ত্রের স্ববৃহৎ দর্পণ

টেক্সাসে ম্যাকডোনাল্ড অবজারভেটরী বা পর্যবেক্ষণাগারের জন্ম একটি স্ববৃহৎ দূরবীক্ষণযন্ত্র নিৰ্মিত হইয়াছে। উহার দর্পণখানি ৭ ফুট হইবে। এই ৮২ ইঞ্চি দর্পণখানি ঘষিয়া মার্জিয়া পালিশ করিতে প্রায় ৪ বৎসর সময় লাগিয়াছে। এই দর্পণখানির ওজন



দূরবীক্ষণযন্ত্রের স্ববৃহৎ দর্পণ

৩ টন (এক টন ২৭১ মণ)। উহা ১২ ইঞ্চি পুরু। দর্পণখানিকে এখন দূরবীক্ষণযন্ত্রে ব্যবহারোপযোগী করা হইয়াছে।

### অতিকায় যাত্রীবাহী বিমান

এই বিরাট যাত্রীবাহী বিমান ৪২ জন যাত্রী বহন করিতে সমর্থ। এই বিমানের ওজন ২১ টন। বিমানখানি ঘণ্টায় ২ শত মাইল বেগে



অতিকায় যাত্রীবাহী কামান

চলিতে পারে। ইহার ডানার বিস্তার ১ শত ২৩ ফুট। এই বিমান যাত্রীবহনের কার্যে নিযুক্ত আছে। ইহার গঠন-কার্যেও বৈচিত্র্য আছে।

### দুহৃদযাত পশমের পোষাক

বিশ্বের বিষয় বৈকি! দুহৃদ হইতে নানাবিধ ঝাড়া প্রস্তুত হইয়া থাকে, মাছের তাহা সাগ্রহে উপভোগ করে। কিন্তু বিজ্ঞানের কৌশলে দুহৃদযাত পশমের পোষাক বিংশ শতাব্দীর অভিনব বস্ত্র।

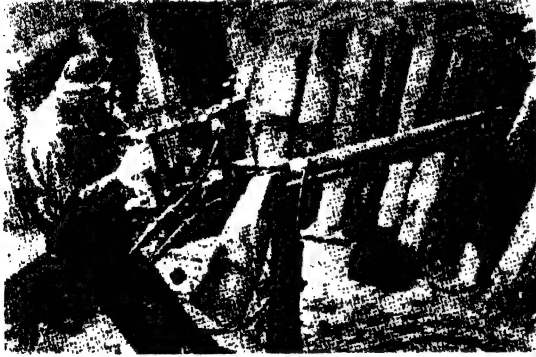


দুহৃদযাত পশমের পরিচ্ছদ

ইটালীয় মিলান সহরে দুগ্ধজাত পশুদের পরিচ্ছন্ন নির্মিত হইতেছে। ৬৩ পাঁইট দুগ্ধ যন্ত্রের মধ্যে প্রদান করিবার পর বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় এমন পশম বাতির হইল যে, তাহাতে সমগ্র পোষাক প্রস্তুত হইয়াছে, দুগ্ধজাত পশম নিউইয়র্ক সহরে প্রেরিত হইয়াছিল। তাহা হইতে পাঁচটে বর্ণের নারীর ব্যবহার্য পরিচ্ছন্ন প্রস্তুত হয়। মিলানের এই কারখানা ইদানীং বহু যুরোপীয় দেশে এই পরিচ্ছন্ন সরবরাহ করিতেছে। প্রদত্ত চিত্রে নারীর অঙ্গের পোষাক দুগ্ধজাত উল হইতে নির্মিত।

### বিমানবিধ্বংসী কামান

নাকিণ যুক্তরাষ্ট্র বিমানবিধ্বংসী নানাপ্রকার কামান তৈয়ার করিতেছেন। চিত্রে যে কামানের ছবি ওদন্ত হইল, উহাও বিমানবিধ্বংসী আর এক শ্রেণীর কামান। এই কামান বিমান-



বিমানবিধ্বংসী কামান

সংসর্গে বিশেষ স্বফল প্রদান করিবে বলিয়া যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ আশা করেন। এই কামান হইতে অতি দ্রুত বর্ষা বর্ষিত হইয়া থাকে।

### বিচিত্র ভাস্মাধার

পাণীর আকাংক্ষিষ্ট ভাস্মাধার বাজারে বাহির হইয়াছে। এই ভাস্মাধারে হলস্ত চুকাটিকা রাখিলে, খানিক পরে উহার উত্তাপে



বিচিত্র ভাস্মাধার

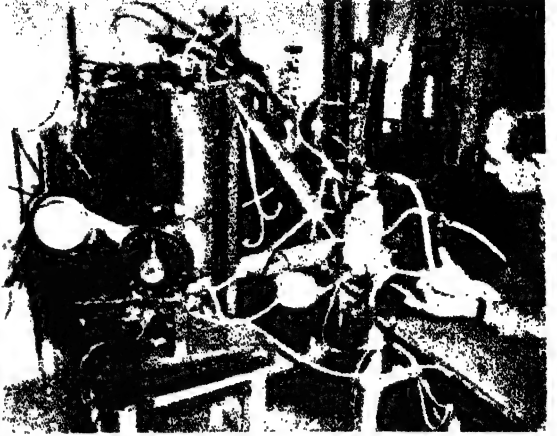
ভাস্মাধারের পাণীর ব্যাদিত মুখ আপনা হইতে চুকাটিকাকে গ্রাস করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। ভাস্মাধারের অভ্যন্তরে এমনভাবে জড়ান তার সংলগ্ন আছে যে, চুকাটিকার উত্তাপে উহা এই এক্সজালিক কাণ্ড করিয়া থাকে। চুকাটিকা হলস্ত অবস্থায় পুড়িতে

ভাস্মাধারের পাণীর ব্যাদিত মুখ আপনা হইতে চুকাটিকাকে গ্রাস করিয়া মুখ বন্ধ করিয়া দেয়। ভাস্মাধারের অভ্যন্তরে এমনভাবে জড়ান তার সংলগ্ন আছে যে, চুকাটিকার উত্তাপে উহা এই এক্সজালিক কাণ্ড করিয়া থাকে।

চুকাটিকা হলস্ত অবস্থায় পুড়িতে

### যান্ত্রিক ফুসফুসের কাণ্ড

কৃত্রিম যান্ত্রিক ফুসফুসের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকগণ মানুষের জীবন রক্ষা করিতে পারেন। মানুষের দেহ-যন্ত্রের স্বাভাবিক কোন অংশ ক্ষতিগ্রস্ত হইলে এই কৃত্রিম ফুসফুসের সাহায্যে রক্তপরিচালনার কার্য দ্বারা মানুষকে বাঁচাইতে পারা যায়। গবেষণাগারে বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক পশুদেহে এই উপায়ে নবজীবন সঞ্চার করিয়া সাফল্য



যান্ত্রিক ফুসফুসের কাণ্ড

লাভ করিয়াছেন। কৃত্রিম ফুসফুসের সাহায্যে রক্তপ্রবাহ সঞ্চালিত করা যায়। নানা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় অক্সিজেনের দ্বারা রক্ত বিশুদ্ধ করিয়া জীবদেহে সঞ্চালিত করিয়া চিকিৎসকগণ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ শীঘ্রই মানুষদেহেও এইরূপ প্রক্রিয়ায় সাফল্যলাভের চেষ্টা হইবে।

### চক্ষুর ক্রান্তি দূর ও দেহের কাস্তিবর্দ্ধনের উপায়

বাজারে দেহের কাস্তিবর্দ্ধক ও চক্ষুর ক্রান্তিনাশক একপ্রকার পালকের জায় লগু 'প্যাড' বাহির হইয়াছে। উহাতে একপ্রকার আরক



চক্ষুর ক্রান্তিনাশ ও বর্ণের কাস্তিবর্দ্ধনের উপায়

চালিয়া দেওয়া হয়। সিন্ধু প্যাডখানি চক্ষুযুগলের উপর ৫ মিনিট অন্তর মৃদুভাবে চাপিয়া ধরিলে, চক্ষুর ক্রান্তি দূরীভূত হইবে। উক্ত আরকের গুণে চক্ষুসংশ্লিষ্ট চারিদিকে রক্তপ্রবাহ স্বাভাবিক ভাবে বহিতে থাকে। এই প্যাডের সাহায্যে দেহের কাস্তিও বড়াইতে পারা যায়।



### বিচিত্র আকারের বন্দুক

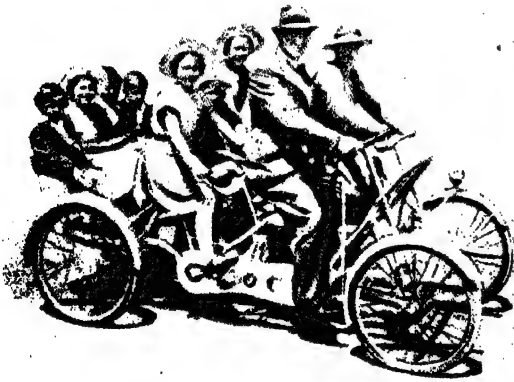


বিচিত্র আকারের বন্দুক

জায়াগির পদাতিক সৈনিক-দিগের জন্য একপ্রকার নতুন বন্দুক সরবরাহ করা হইয়াছে। এই বন্দুক স্বয়ংচালিত হইয়া দ্রুত গুলী বধণ করিয়া থাকে। এই বন্দুকের কক্ষগুলি গোলাকার। মুখগুলি বন্দুকের একদিকে অবস্থিত। ছবি দেখিলেই সব বুঝা যাইবে। দোড়া টিপিলেই গুলী আপনা হইতেই বন্দুকের বখাস্থানে নীত হয়। এই ভাবে এই বন্দুক ছোট কলের কামানের কাগ করিয়া থাকে।

### বিচিত্র দ্বিচক্রযান

চিত্রে প্রদত্ত দ্বিচক্রযানে দেখা যাইবে, একটি সমগ্র পরিবার আরোহণ করিয়াছে। পিতামাতা ও সাত জন পুত্র-কন্যা এই গাড়ীতে চড়িয়া প্রমোদভ্রমণে চলিয়াছে। উইখামি দ্বিচক্রযান এমন ভাবে একটি দ্বিচক্রযান পরিণত হইয়াছে যে, তাহাতে ৯ জনের বসিবার আসন বিদ্যমান। পিতা ও মাতা সন্মুখের সারিতে বসিয়া গাড়ী চালনা



দ্বিচক্রযানে ৯ জন আরোহী

করেন, তাঁহাদের পশ্চাতের তিন জন সে বিষয়ে সাহায্য করে। বাকি সকলে নিরাপদে বসিয়া থাকে। এই অস্বাভাবিক গাড়ীখানি সুইজারল্যান্ডে নির্মিত ও ব্যবহৃত।

### বিজ্ঞানের কৌশল

প্রসাধনাগারে ইদানীং সৌন্দর্য্যবর্দ্ধক নানাপ্রকার ব্যবস্থা হইয়াছে। যন্ত্রসহযোগে ইংরেজী 'Y' আকারের কাচের নলের মধ্য হইতে 'ভায়লেট' রশ্মি নির্গত হয়। এই রশ্মি গুণদেশের রক্তপ্রবাহকে



গুণদেশ আরক্ত করিবার বৈজ্ঞানিক কৌশল

এমনভাবে পরিচালিত করে যে, তাহাতে স্বাভাবিক লোহিত আত গুণদেশকে শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলে। সন্দরীরা এইভাবে দৈহিক সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়া থাকেন।

### বিচিত্র চুরুট

বীয়ার মজা চুরুট ডুবাইলে উহাতে অগ্নিজেন প্রচুর পরিমাণে সংলগ্ন হইয়া থাকে। তরলিত বাতাসে আর্দ্র চুরুট ধরাইবামাত্র উহা



বিচিত্র চুরুট

অগ্রভাগ বাতির জ্বাল জলিয়া উঠিবে। পাঁচ ইঞ্চ দীর্ঘ অগ্নি-উহা হইতে নির্গত হইতে থাকে। ওয়াশিংটনের জাশনাল বু-ডাক্তার ফ্রান্সিস্ মিথ এই ব্যাপার স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া বক্তৃতা দেখাইয়াছেন।



উপল্লাস

## অষ্টত্রিংশ লহর

পুলিস-কমিশনারের আশ্রয় কথা

জেরাল্ড ফ্রষ্ট বলিলেন, “আমার মনে হইত, বিচারপ্রণালী কোন কোন ক্ষেত্রে প্রহসন মাত্র ; এবং আপনি যদি আমার ষড়তা ক্ষমা করেন, তাহা হইলে বলিতে পারি, পুলিস সম্বন্ধেও আমার ধারণা ঐরূপই ছিল। ইহার দৃষ্টান্তও দিতে পারি। একটু বুড়ু বালিকা কোন রেষ্টোরাঁয় আহাৰ করিয়া খাদ্য-দ্রব্যের মূল্য প্রদান করিতে না পারায় তাহার এই ‘অপরাধে’ তাহাকে ছয় মাসের জন্য কারাগারে প্রেরণ করা হইয়াছিল। সে জীবনে কোন দিন কোন অপরাধ না করিলেও তাহার এই শাস্তি ! কিন্তু দেশের যত চোর ডাকাত, পকেট-মার, গুণ্ডা, কলঙ্ক-প্রচারের ভয় দেখাইয়া উৎকোচগ্রাসী প্রভৃতি বদমায়েসের দল লোকের সর্বনাশ করিয়া বিনাদণ্ডে চরিয়া বেড়াইতেছে, আপনারা বহু চে ছাঁতেও তাহাদিগকে ধরিতে পারেন না ; ইহা আমার বড়ই অজ্ঞান মনে হইত।”

পুলিস কমিশনার বলিলেন, “আমি স্বীকার করি—সদ্যদাই এরূপ হইয়া থাকে।” তাহার পর তিনি আরও দুই একটি কথা বলিলেন ; ফ্রষ্ট তাহা কাণে তুলিলেন না, বা সে কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। কমিশনার তাহা অন্তর্গত স্বরে বলিয়াছিলেন।

ফ্রষ্ট অতঃপর বলিলেন, “আমাদের দলের লোকরা—আপনি আমার নিকট তাহাদের নাম শুনিবার আশা করিবেন না—এক রাত্রিতে নেলরের মামলা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিল ; ওল্ড-বেলীর আদালতে তাহার মামলা দিতেছিল। কিন্তু লজ্জার কথা এই যে, বিনাদণ্ডে সে মুক্তি পাইতে পারে ! আমরা বিশ্বাস্য, বিচারকার্য অনেক স্থলে এই ভাবেই চলে ; আইনকে সাক্ষীর খেয়ালে পরিচালিত

হইতে হয়। আমরাও প্রথমে খেয়ালের বশীভূত হইয়া আমোদের জন্য এই কায় আরম্ভ করি, তাহার পর ইহা জটিল সমস্যায় দাঁড়ায় ; কিন্তু অবশেষে সঙ্গত ঘনীভূত হইল। আপনি চিন্তা হইলে ইহাকে ‘এড্‌ভেঞ্চার’ বলিতে পারেন।”

লর্ড ব্র্যাডনি বলিলেন, “গত রাত্রে তুমি কি হীথল্যাণ্ডস্‌এ ছিলে ?”

ফ্রষ্ট বলিলেন, “না, আমি মাউন্ট ষ্ট্রাটে ছিলাম। আমার ধারণা ছিল, থর্সবি তাহার মূল্যবান্ দ্রব্যসামগ্রী সেখানেই রাখিয়াছিল ; এবং পরে আমার এই ধারণাই সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল।”

অনন্তর ফ্রষ্ট তাঁহার হাতের ব্রীফ-কেস খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে কয়েকখানি দলীল বাহির করিলেন, এবং কমিশনারকে বলিলেন, “এই সকল কাগজ-পত্র সংগ্রহের জন্য আমি সেখানে গিয়াছিলাম। থর্সবি হার্লো নামক ব্যাঙ্কারটার সহিত বড়যন্ত্র করিতেছিল ; সুইনফোর্ড মিউনিসিপাল ইটের সার্টিফিকেট জাল করিয়া জনসাধারণের অর্থ অপহরণ করাই তাহাদের এই বড়যন্ত্রের উদ্দেশ্য।”—তিনি কমিশনারের ডেস্কের উপর একখানি কাগজ রাখিয়া বলিলেন, “আপনি এই কাগজখানিতেই তাহার অকাটা প্রমাণ পাইবেন। ফেটিসবারি আমার দক্ষিণ হস্ত-স্বরূপ ছিলেন ; আমার প্রধান সহকারী বলিয়াও ধরিয়া লইতে পারেন। আমি এখন আর একথা গোপন করিতে চাহি না ; কারণ, তাহাতে কোন ফল হইবে না। আপনার নিকট এক কথা প্রকাশ করায় যতই ক্ষতি হউক, সেজন্য আমি চিন্তিত নহি ; তবে তাঁহার বুদ্ধ পিতার মুখের দিকে চাহিয়া আমি ক্ষুব্ধ না হইয়া থাকিতে পারিতেছি না। কিন্তু ফেটিসবারিকে সে উপদেশ দান করা হইয়াছিল, গত

রাত্রিতে তিনি সেই উপদেশের ব্যতিক্রম করিয়াছিলেন ; তিনি আমাকে বাঁচাইবার উদ্দেশ্যে আমার অপরাধ নিজের ঘাড়ে লইতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু আমি আমার নিজের দায়িত্ব অল্প কাহারও ঘাড়ে না চাপাইয়া, স্বয়ং তাহার ভার বহনের জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত আছি । আর এক কথা, হর্ণিল্লো স্বয়ং বিস্তর দেনায় জড়িত হইয়া দেউলিয়া হইতে উদ্ভত ; এইজন্ত ঐ ভাবে ঘড়স্বে যোগদান করিতে তাহার আগ্রহ হইয়াছিল ।”

পুলিস-কমিশনার নিশ্চল ভাবে ফ্রেণ্ডের এই সকল কথা শুনিয়া বলিলেন, “তোমাদের দলের কার্য্য নিখুঁত ভাবেই সম্পন্ন হইতেছিল ।”

ফ্রেণ্ড বলিলেন, “আমাদের গোয়েন্দা বিভাগের কার্য্য সন্দেহ যদি আপনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমি আপনার উক্তির সমর্থন করি : কারণ, আমাদের গোয়েন্দা বিভাগের কায় মন্দ চলিতেছিল না । আমাদের কায় একবার আরম্ভ হইলে আমরা যুদ্ধনিরত সৈন্যমণ্ডলীর ন্যায় অশ্রান্ত ভাবে তাহা সুসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিতাম । আপনিও জানেন, পুলিস আমাদের কায়কে চূর্ণ করিবার জন্ত কুরুপ কঠোর শ্রম করিয়াছিল ।”

পুলিস-কমিশনার বলিলেন, “সে কথা সত্য ; তবে যদি তোমার শুনিতে আগ্রহ থাকে, তাহা হইলে আমি পুলিশের বাহিরের যেকোন হিসাবে তোমার নিকট স্বীকার করিতে পারি যে, কিছু কালের জন্ত আমি তোমাদের কল্যাণ কামনাই করিয়াছিলাম । আমি যে দায়িত্বসম্পন্ন পুলিশ-কর্মচারী, একথা ভুলিয়া গিয়াই তোমার নিকট আমার এই অভিমত প্রকাশ করিলাম—ইহা তুমি স্মরণ রাখিবে ।”

ফ্রেণ্ড বলিলেন, “ধন্যবাদ মহাশয় । শুনিয়াছি, নিউটন স্মিথ গত রাত্রিতে নিহত হইয়াছে ।”

পুলিস-কমিশনার বলিলেন, “হাঁ, ক্রিজিনোভস্কি কর্তৃক সে নিহত হইয়াছে । আজ অতি প্রত্যুষে চাটসির একটা মাঠের ভিতর এই আশ্মাণীটাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । তাহার মস্তক বিকৃত হইয়াছিল বলিয়াই মনে হয় । সে একখণ্ড কাচে ফাঁসের দৃশ্য দেখিয়াছিল বলিয়া অস্ফুট স্বরে প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করিতেছিল । যাহা হউক, তুমি পুলিশকে অকর্ম্মণ্য মনে করিয়াই বোধ হয় এই ধারণার বশবর্তী হইয়াছিলে ; কি বল ?”

ফ্রেণ্ড মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না মহাশয়, আমি পুলিশকে অকর্ম্মণ্য মনে করি নাই । ইন্স্পেক্টর ফ্রেণ্ড পুলিশের কার্য্যদক্ষতার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসনীয় । কিন্তু আপনি যে আইনের সহায়তা গ্রহণ করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক । এতদ্বিন্ন, উহাতে যে খেলা চলিয়াছিল, তাহা অতি চমৎকার ।”

লর্ড ব্র্যাডিন বলিলেন, “বর্তমানের এই বৈচিত্র্যের যুগে ‘এডভেঞ্চারের’ দিকেই লোকের ঝোঁক অত্যন্ত অধিক, এবং প্রায় সকলেই তাহার প্রয়োজন অনুভব করে । অবশ্য, বৃদ্ধাদের বাদ দিয়াই আমি এ কথা বলিতেছি ।”

অতঃপর তিনি সমুখে বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “এতদ্বিন্ন, আর একটি কারণের কথা তুমি বলিয়াছিলে বলিয়াই আমার মনে হইতেছে ।”—তিনি পূর্বে যে কথাটি অস্ফুট স্বরে বলিয়াছিলেন, এবার তাহা সুস্পষ্টভাবেই প্রকাশ করিলেন ।

তাঁহার কথা শুনিয়া ফ্রেণ্ডের মুখ বিবর্ণ হইল ; তিনি বিচলিত স্বরে বলিলেন, “আপনার কথা আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়া মনে হইতেছে না ।”

ফ্রেণ্ড পুলিস-কমিশনারের ডেস্কে যে কাগজ রাখিয়া ছিলেন, তাহা তুলিয়া লইয়া ব্রীফ-কেসে পুনঃস্থাপিত করিতে উদ্ভত হইলেন ।

পুলিস-কমিশনার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ও কি করিতেছ ? ও কাগজ আমি সে এখন পর্য্যন্ত পরীক্ষা করি নাই ।”

ফ্রেণ্ড বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা প্রকাশ না করিয়া বলিলেন, “তাহা আমি লক্ষ্য করিয়াছি, মহাশয় ! কিন্তু আমার একটু ভুল হইয়াছিল ; একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয় ভুলিয়া গিয়াছিলাম । আমি দুইটি উদ্দেশ্যে এখানে আসিয়াছিলাম । প্রথমতঃ, আপনার হস্তে আত্মসমর্পণ করা আমার উদ্দেশ্য ছিল ; দ্বিতীয়তঃ, আপনার সঙ্গে একটা বুঝা-পড়া করিবার জন্ত আমার আগ্রহ হইয়াছিল । আশা করি, এখন পর্য্যন্ত সংবাদপত্রে কোন সংবাদ প্রেরণ করা হয় নাই ।”

পুলিস-কমিশনার বলিলেন, “না, তাহা হয় নাই আমি এইরূপ উপদেশই দান করিয়াছিলাম ।”

ফ্রেণ্ড বলিলেন, “উত্তম ; এখন আমি যাহা প্রস্তাব করিব, সে সম্বন্ধে আশা করি আপনি সুবিবেচনা করিবেন । আপনি এই কাগজগুলি আপনার নিকট রাখিতে পারেন ।

কিন্তু সে জ্ঞাত আমার সর্ব্ব এই যে, আপনি বেগল ফেটিসবারি এবং মিস সিন্থিয়া হুগেটকে মুক্তিদান করিবেন। আশা করি, আপনি ইহা এক মুহূর্তের জ্ঞাতও কল্পনা করেন নাই যে, ‘নিশাচর বাজ’ এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া আমি যে সকল কার্য্যে বা কুকার্য্যে লিপ্ত ছিলাম, তাহার সহিত এই তরুণীর কোন সম্বন্ধ ছিল।”

পুলিস-কমিশনার বলিলেন, “কিন্তু এই যুক্তীকে একটি রিভলভার হস্তে তোমাদেরই দলের ছদ্মবেশে হীথল্যাণ্ডসএ পাসিয়া জুটিতে দেখা গিয়াছিল—ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।”

ফ্রষ্ট পুলিস-কমিশনারের এ কথার উত্তরে উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “কিন্তু আপনি যাহাকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ বলিতেছেন, তাহাতে কি প্রতিপন্ন হইয়াছে? আপনি তাহার প্রতিকূলে কিছুই প্রতিপন্ন করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ, সে যে জবাব দিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত; অসম্ভব বলিলেও ভুল হয় না। সুতরাং তাহাতে কি যায় আসে?”

এই সকল কথা বলিতে বলিতে ফ্রষ্ট পুলিস-কমিশনারের টেবলের কাগজ তাঁহার ক্রীফ-কেসে পুরিয়া ফেলিলেন। তাহার পর অধীর হইয়া বলিলেন, “আমি আপনার আদেশের অর্থাৎ আপনার অভিমতের জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতেছি।”

পুলিস-কমিশনার তাঁহাকে চেয়ারে পুনরবার বসিবার উদ্দেশ্যে ইঙ্গিত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, “তোমার সকল প্রস্তাবই শৃঙ্খলাবর্জিত, এবং বে-তাবেন্দা।”

ফ্রষ্ট বলিলেন, “আপনার বিবেচনায় যাহা অশৃঙ্খল এবং জাবেন্দা, তাহার সহিত এই বাপারের কি সম্বন্ধ? আমি বলিতেছি, কয়েকজন সুদক্ষ তরুর এখনও তাহাদের কার্য্যে রত আছে; ইহা কি আপনি অস্বীকার করিবেন?”

পুলিস-কমিশনার এই উক্তির সমর্থন করিলে ফ্রষ্ট বলিলেন, “উত্তম, তাহার পর কি?”

পুলিস-কমিশনার প্রায় দুই মিনিট কি চিন্তা করিলেন; তাহার পর ফ্রষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “উত্তম, আমি তোমার সর্ব্বই সম্মত হইলাম, ফ্রষ্ট! আশা করি, আমি এক্ষণ জেদী নহি, বা এক্ষণ অবিরোধক নহি যে, যাহা আমি সম্মত বলিয়া মনে করিব - তাহা নামঞ্জুর করিবার জ্ঞাত

আমার আগ্রহ হইবে, বা তাহা প্রত্যাখ্যান করিব। যাহা হউক, আমি তোমাকে একটি গল্প বলিতে চাহি, তাহাতে অধিক সময় নষ্ট হইবে না। আমারও সময় মূল্যবান, তথাপি এই গল্পটি বলিবার জ্ঞাত কিঞ্চিৎ সময় নষ্ট করিতে হইবে। ইহা আমার ব্যক্তিগত কাহিনী।”

ফ্রষ্ট তাঁহার কথা শুনিয়া আপত্তি করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার মুখে অধীরতা পরিস্ফুট হইল, যেন পুলিস-কমিশনারের গল্প শুনিবার জ্ঞাত তাঁহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না।

পুলিস-কমিশনার তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেও তাহা গোপন না করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তোমার বয়স কত, ফ্রষ্ট!”

ফ্রষ্ট মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “আমার বয়স? আমার বয়স বত্রিশ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে মহাশয়!”

পুলিস-কমিশনার বলিলেন, “আর আমার বয়স এখন পঞ্চাশ বৎসর। বহুদিন পূর্বে আমি যখন তরুণ যুবক সেই সময় একবার কার্য্যানুরোধে মেজরকায় প্রেরিত হইয়া ছিলাম। সেখানে একটি পরমায়ুন্দরী মার্কিং-মহিলার সহিত আমার সাক্ষাৎ।”

ফ্রষ্ট পুলিস-কমিশনারকে তাঁহার মুখের কথা শেব করিতে না দিয়া কিঞ্চিৎ অধীরভাবে বলিলেন, “সেখানে একটি পরমায়ুন্দরী মার্কিং যুবতীর সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার মধুর স্মৃতি সম্ভবতঃ আপনার হৃদয়-ফলকে অঙ্কিত আছে, এবং এত দিন পরেও যৌবনের সেই স্মৃতি আপনি ভুলিতে পারেন নাই, ইহাও সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক নহে; কিন্তু সে সকল কথা কি আমার নিকট প্রকাশ না করিলে চলিতেছে না? উহা কি আমাকে গুনাইবার প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক?”

পুলিস-কমিশনার গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি যখন সেই কাহিনী তোমার নিকট বিবৃত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, তখন তাহা যে তোমার শুনিবার অযোগ্য নহে, এবং তাহা তোমাকে গুনাইবার প্রয়োজন থাকিতে পারে— ইহা তোমার বিশ্বাস করা উচিত ছিল। যাহা হউক, কথাটা আমাকে শেষ করিতে দাও। সেই মার্কিং তরুণীর নাম এখনও তোমার নিকট প্রকাশ করি নাই; তাহার নাম ছিল মার্গারেট ফ্রষ্ট। মার্গারেট ফ্রষ্টের সহিত প্রথম

পরিচয়ের পর তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা বদ্ধিত হইল, এবং অবশেষে আমরা পরস্পরের প্রেমপাশে বন্দী হইলাম। আমাদের উভয়ের প্রেম একরূপ প্রগাঢ় হইল যে, ক্ষণেকের অদর্শনে আমরা উভয়েই জগৎ অন্ধকার দেখিতাম। প্রথম যৌবনের প্রেমে যে মাদকতা থাকে, তাহা জগতের সকল নেশা অপেক্ষা তীব্র, ইহা আশা করি, তোমাকে বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। আমার মনে হইল, সেই তরুণীকে বিবাহ করিতে না পারিলে আমার জীবন বিড়ম্বনাপূর্ণ হইবে, জীবনধারণ করা আমার পক্ষে কঠিন হইবে। কিন্তু যৌবনের মোহে, সাময়িক উত্তেজনাতেও তাহাকে সেই বিদেশে ঠাণ্ডা বিবাহ করিতে পারিলাম না। কারণ, দেশে আমার পিতা ছিলেন; তাহার অনুমতি গ্রহণ না করিয়া আমার প্রেমের পাত্রীকে বিবাহ করা আমি সম্মত বলিয়া মনে করিলাম না। পিতাকে আমি অত্যন্ত ভক্তি করিতাম, এবং তাঁহার প্রতি আমার সাংসারিক কর্তব্য ছিল। সেই কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়া আমি পিতাকে পত্র লিখিলাম, এবং সেই পত্রে মার্গারেটকে বিবাহ করিবার জ্ঞাতা হাঁহার অনুমতি প্রার্থনা করিলাম। আমার পিতা গভীরপ্রকৃতি এবং বংশমর্যাদার প্রতি অত্যন্ত আস্থাবান ছিলেন; এই জ্ঞাতা আমার আশঙ্কা ছিল—সেই অজ্ঞাত-কুলশীলা বিদেশিনীকে আমার বিবাহ করিবার প্রস্তাবে তিনি হয় ত আপত্তি করিবেন। যাহা হউক, যথাসময়ে তাঁহার পত্রের উত্তর পাইলাম। আমি যে আশঙ্কা করিয়াছিলাম, তাহা ফলিয়া গেল। আমার পিতা এই প্রস্তাবে অসম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তিনি লিখিলেন, আমি যেন রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীকে বিবাহ না করি।—তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছিলাম—মার্গারেট স্রষ্টা অভিনেত্রী ছিল, রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়া সে সুনাম অর্জন করিয়াছিল। আমার পিতাকে সে কথাও জানাইয়াছিলাম; তাহার নিকট মার্গারেটের সঙ্ক্ষে কোন কথা গোপন করা আমি সম্মত বলিয়া মনে করি নাই।

“একটি বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলাম; আমি জানিতাম, যদি মার্গারেটকে বিবাহ করি, তাহা হইলে আমার জীবনের উন্নতির সকল আশা ব্যর্থ হইবে। আমি জীবনসংগ্রামে পরাজিত হইব; আমার সকল চেষ্টা-যত্ন বিফল হইবে। কিন্তু”—এই কথা বলিতে বলিতে পুলিশ-কমিশনার

লর্ড ব্র্যাডনির কণ্ঠস্বর কম্পিত হইল; বহুকাল পূর্বের—প্রথম যৌবনের কোমল স্মৃতিপূর্ণ কত কথা, কত বেদনা ও বিষাদপূর্ণ কাহিনী তাঁহার মনে পড়িতেই তাঁহার চক্ষুতে যেন অশ্রুর বাষ্প ঘনীভূত হইয়া আসিল; কিন্তু তিনি মনের ভাব গোপন করিয়া, এবং ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া, মনকে কক্ষিৎ সংযত করিয়া পুনরবার বলিতে লাগিলেন, “আমি পিতৃভক্ত সন্তান, পিতার অবাধ্য হওয়া আমার কর্তব্য নহে, ইহা আমি জানিতাম; কিন্তু প্রেমের মোহ আমি ত্যাগ করিতে পারিলাম না। মার্গারেটের আশা ত্যাগ করা আমার অসাধ্য হইল; আমি মার্গারেট স্রষ্টাকে পিতার অসম্মতি ক্রমেই বিবাহ করিলাম। তাহার পর তিন মাস অতিবাহিত হইল, সুখস্বপ্নের ঝায় সেই তিন মাস কাটিয়া গেল। বিবাহের তিন মাস পরে আমাকে দেশে ফিরিতে হইল; কিন্তু আমার স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হইল না। বিবাহের পর উক্ত তিন মাস রঙ্গালয়ে তাহার অভিনয় বন্ধ ছিল; আমি স্বদেশযাত্রার জ্ঞাত প্রস্তুত হইলে মার্গারেট রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিবার জ্ঞাত নিউ ইয়র্কে প্রত্যাগমন করিল। সে নিউ ইয়র্ক হইতেই অসুস্থ দেহে অস্ত্রোপচারের জ্ঞাত মেজরকায় আসিয়াছিল।

“আমরা পরস্পরের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার অব্যবহিত পূর্বে আমাদের মধ্যে এইরূপ সন্ধি হইয়াছিল যে, আমি শীঘ্র কাগজপত্রগুলি আমার কার্যালয়ে পাঠাইয়া দিয়াই আমার দ্বার সহিত যোগদান করিব।

“পিতার অসম্মতিতে মার্গারেটকে বিবাহ করার তিনি ক্রোধে অগ্নিবৎ জ্বলিয়া উঠিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার ক্রোধে আমি সম্পূর্ণ অবিচলিত ছিলাম। তিনি যখন জানিতে পারিলেন, আমি মার্গারেটকে বিবাহ করিয়াছি—তখন তাঁহাকে যেরূপ বিচলিত দেখিয়াছিলাম, জীবনে কখনও তাঁহাকে সেরূপ বিচলিত হইতে দেখি নাই; কিন্তু প্রেমের মোহ একরূপ প্রবল যে, স্নেহময় পিতার ক্রোধও আমি গ্রাহ্য করি নাই।

“যাহা হউক, লণ্ডন হইতে আমি নিউ ইয়র্কে যাইবার জ্ঞাত ব্যাকুল হইয়া উঠিলাম; মার্গারেট তখন নিউ ইয়র্কের রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতেছিল। তাহার বিরহযন্ত্রণা আমার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল; পিতা অত্যন্ত বিরূপ ও ক্রুদ্ধ হইলেও আমি নিউ ইয়র্কে গমনের জ্ঞাত তাঁহার অনুমতি

প্রার্থনা করিলাম; কিন্তু তাঁহার অনুমতি পাইলাম না। তিনি আমাকে বলিলেন—নিউ ইয়র্কে আমার যাওয়া হইবে না। তিনি আমাকে এ কথাও বলিলেন যে, নিউ ইয়র্কে গমন করা আমার পক্ষে অত্যন্ত নির্বোধের কার্য্য হইবে।

“তাঁহার এই কথা যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহা আমি অস্বীকার করিতে পারিব না। যাহা হউক, তাঁহার এই আদেশ আমি অগ্রাহ্য করিতে পারিলাম না, আমার আর আমেরিকায় যাত্রা করা হইল না। অতঃপর আমি আর কখন আমেরিকায় গমন করি নাই। যদিও আমি মার্গারেটকে জীবন অপেক্ষা অধিক ভাল বাসিতাম, তথাপি আমি কিরূপ কাপুরুষ তাহা বুঝিতে পারিলাম। আমি পিতার বহু সাধ্য-সাধনা করিলাম, তথাপি তাঁহার অনুমতি মিলিল না; অবশেষে তিনি বলিলেন, তাঁহার প্রতি যদি আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধাভক্তি থাকে, তাহা হইলে আমি যেন আরও এক বৎসরের মধ্যে আমেরিকায় যাইবার কথা মুখে না আনি। আমি আমার স্ত্রীর নিকট ‘কেবল’ করিলাম, কিন্তু তখন সে ব্রডওয়ের একটি বিখ্যাত রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতেছিল, তাহার অভিনয়নৈপুণ্যে নিউ ইয়র্কের সৌখীন সমাজ ধন্য ধন্য করিতেছিল। সুতরাং আমি তখন তাহার নিকট যাই বা না যাই—সে বিষয়ে সে জরাজপট করিল না। তাহার অভিনয়সাক্ষ্যের নিকট প্রেম উপেক্ষিত হইল।

“এই ঘটনার কিছু দিন পরে আমেরিকা হইতে প্রেরিত ‘কেবল’ সংবাদে জানিতে পারিলাম, আমার স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে! তাহার মৃত্যুসংবাদ ব্যতীত অন্য কোন সংবাদ পাইলাম না। আমি বহুদিন পরে সংবাদ পাইলাম, প্রসব-কেন্দ্রনা সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। আমি যখন তাহার নিকট বিদায় লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করি, সেই সময় সে গর্ভবতী ছিল; তাহা আমি জানিতে পারি নাই। আমার পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়া আমার হৃদয় তাহার মৃত্যু হইল। পরে সংবাদ পাই, আমার মৃত্যু হইলেও পুত্রটি জীবিত ছিল। মাতৃহীন শিশুকে লোক প্রতিপালন করিতেছিল।”

ফ্রষ্ট এই কাহিনী শ্রবণের পর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলেন, “সে কত দিন পূর্ব্বের কথা?”

লর্ড ব্র্যাডনি বলিলেন, “বত্রিশ তেত্রিশ বৎসর হইবে।”

“অতি দীর্ঘকাল, মহাশয়!”

লর্ড ব্র্যাডনি বলিলেন, “হাঁ, অতি দীর্ঘকাল; কিন্তু আমি এ কথা কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারি নাই। তুমি কি জানিতে না, জেরাল্ড, আমিই তোমার পিতা? আমি এই মাত্র তোমাকে ইঙ্গিতে জানাইয়াছিলাম, তোমার নিশাচর বাজের ছদ্মবেশ ধারণের অন্য কারণ ছিল। আজ তোমার ও আমার মধ্যে যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহা অতি বিচিত্র।”

মিঃ ফ্রষ্ট কাষ্ঠপুতলিকার ঞায় অসাড়ভাবে বসিয়া রহিলেন।

লর্ড ব্র্যাডনি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, “আমার অবস্থা কিরূপ সঙ্কটজনক তাহা বুঝিয়া দেখ। আপনাকে অপরাধী বলিয়া স্বীকার করিতে যাহার কুণ্ঠা নাই, সে স্বয়ং আমার নিকট আত্মদমর্পণ করিতে আসিয়াছে; অথচ আমি পুঙ্গিল-কমিশনার হইয়া তাহার প্রতি আমার কর্তব্যের ক্রটিনিবন্ধন জন্ত তাহারই নিকট ক্ষমাপ্রার্থনার জন্ত আজ কিরূপ ব্যাকুল হইয়াছি! যাহার হস্তে রাজধানীর শাস্তি-রক্ষার ভার অর্পিত, এরূপ বিড়ম্বনা তাঁহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটয়াছে কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত।”

লর্ড ব্র্যাডনি পুত্রের নিকট আত্মপরিচয় দান করায় ফ্রষ্ট এরূপ বিচলিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার মস্তব্য শুনিয়া তিনি কোন কথা বলিতে পারিলেন না; তিনি নতমস্তকে বসিয়া রহিলেন।

লর্ড ব্র্যাডনি বলিলেন, “আমি তোমার পিতা, এ সংবাদ তুমি কতদিন পূর্ব্বে জানিতে পারিয়াছ?”

ফ্রষ্ট বলিলেন, “প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্ব্বে। সেই সময় আমি এই সংবাদ জানিতে পারিলেও আমাকে ইহা অত্যন্ত গোপনে বলা হইয়াছিল, এবং আমাকে অহুরোধ করা হইয়াছিল—আমি যেন কোনও দিন যাচিয়া আপনাদের নিকট আমার পরিচয় দিতে না যাই; যেন স্বতঃপ্রসূত হইয়া আপনাদের নিকট পুত্রস্বত্বের দাবী না করি। কারণ, আমার ঞায় নাম-যশোহীন দরিদ্রকে আপনি পুত্র বলিয়া স্বীকার করিবেন, ইহার সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের কোন্ স্তরে আপনাদের স্থান, আর আমার অবস্থা কি, তাহা কোন দিন আমি ভুগিতে পারি নাই; বিশেষতঃ, সম্ভান যদি পিতা

কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়, তাহা হইলে সে অপমান পুত্রের অসহ্য। আমার মাতুলরা দরিদ্র ছিলেন না, এই মাতৃহীন ভাগিনেয়ের ভবিষ্যৎ শুভাশুভের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি ছিল; বিশেষতঃ, আমার মাতা নিউ ইয়র্কের শ্রেষ্ঠ রফালয়ের প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন অভিনেত্রী ছিলেন, তিনিও প্রচুর অর্থ রাখিয়া গিয়াছিলেন। একজ্ঞ নিউ ইয়র্কে আমার প্রাথমিক শিক্ষা শেষ হইলে আমাকে উচ্চ শিক্ষা লাভের জন্ত ইটনে প্রেরণ করা হইয়াছিল। বিশেষতঃ, আমার পিতা ইংরেজ এবং লণ্ডনের উচ্চপদস্থ ব্যক্তি বলিয়া আমার মায়ের আশ্বীয়া আমাকে লণ্ডনে প্রেরণ করাই সম্ভব মনে করিয়াছিলেন। আমি ইংলণ্ডে আসিয়া আমার পিতার নাম জানিতে পারি। কিন্তু তিনি আমার মায়ের প্রতি কিরূপ নির্ভরের তায় ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা জানিতাম বলিয়া তাঁহার নিকট পরিচিত হইবার জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ করি নাই। আমার পরিচয় কোনও দিন আপনার গোচর করি নাই।”

লর্ড ব্র্যাডনি বলিলেন, “তোমার মনের ভাব আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার এই জীবনাপরাধে যদি আমি তোমার নিকট স্বীকার করি, আমি আমার পারিবারিক কর্তব্য-পালনে যে ত্রুটি করিয়াছি, তোমার প্রতি যে

উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছি, সেজ্ঞ আমি আন্তরিকঃ দুঃখিত, তাহা হইলে—”

দ্রষ্ট বাধা দিয়া বলিলেন, “আমিই আপনার পুত্র, এ সংবাদ ত পূর্বে আপনি জানিতেন না; তবে আর সেজ্ঞ কেন আপনি অনর্থক দুঃখ প্রকাশ করিবেন? আমি কোন বৃটিশ লর্ডের পুত্র, বহুদিন পূর্বে এ কথা জানিয়াও আমি উল্লসিত হইবার কোন কারণ পাই নাই, বরং দরিদ্রের তায় কঠোর জীবন-সংগ্রামেই অভ্যস্ত হইয়াছি। এককাল পরে আপনার সহিত পরিচয় উপলক্ষে আমি উজ্জ্বলপ্রকাশ আমি নিতান্ত বাহুল্য বলিয়াই মনে করি। অতীতের সকল ত্রুটি বিস্মৃত হওয়াই বোধ হয় সম্ভব হইবে।”

লর্ড ব্র্যাডনি ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “কিন্তু তুমি আমার পুত্র, তুমি এককাল আমার স্নেহলাভ করিতে পার নাই, আমি তোমাকে পুত্রস্নেহে বঞ্চিত রাখিয়াছিলাম, আমার ত্রুটি মার্জনার অযোগ্য; তাহা মার্জনার জন্ত আমি তোমাকে অমরোধ করিতে পারি না।”

অতঃপর পিতা পুত্র উভয়ে নিস্তরুভাবে বসিয়া রহিলেন, দীর্ঘকাল কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না; কিন্তু উভয়ের নেত্র হইতে যে মিলনাত্মক প্রবাহিত হইল, তাহাতে তাঁহাদের মনের সকল ক্ষোভ ও সন্দোহ দ্বীত হইল।

( আগামী বারে সমাপ্য )

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## অতৃপ্তি

সাগর যে পেল গগনের ছোঁয়া

মিটল কি তার আশা ?

বিরামবিহীন অশেষ চুমার

ক্ষুধা সে সর্বনাশা—

তবু গর্জন চলে অবিরাম

ধায় শত বাহু তুলে

সারা গগনেরে ডুবাঁইতে চাহে

নীল-সাগরের জলে।

শ্রীমতী নিভা দেবী।



## হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ

ভারতীয় পরিষদে হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল আলোচনা হইতে চলিয়াছে এবং সারদা আইনের মত ইহাও হয় ত পাশ হইয়া আইনে পরিণত হইবে। এই সন্ধিক্ষণে হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ লইয়া আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। বিদ্বান্, জ্ঞানী ব্যক্তির অভাব অন্ততঃ আমাদের দেশে নাই, তাঁহারা এ বিষয়ে আলোচনা করিলেই সফল আশা করা যাইত। আমার মত অযোগ্য ব্যক্তির পক্ষে এই অতি বিস্তৃত ও জটিল বিষয় লইয়া আলোচনা করা হয় ত হাত্তকর, কিন্তু আমার আলোচনা যদি দেশবাসীর চিন্তাকে উদ্বুদ্ধ করে, তবে আমার শ্রম সার্থক হইবে।

সভ্যতা অমুসারে বিবাহ ভিন্নরূপ, জগতের সমস্ত দেশের নীতি এক নয়, আমাদের দেশে যাহা দুর্নীতিমূলক, অত্র দেশে হয় ত তাহাই নিয়ম, আমাদের দেশের অবস্থা অত্র দেশের অনুরূপ নয়, কাষেই বিবাহ, সমাজ, আদর্শ ভিন্নরূপ এবং নীতি দুর্নীতি কথাটাও আপেক্ষিক (Relative); এ ক্ষেত্রে কোন দেশের সভ্যতা ও বিবাহের ক্রমপরিণতি বিচার না করিয়া কোন কথা বলা সঙ্গত নয়। সেই জন্তই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সভ্যতা, বিবাহ ও তাহার আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজন।

### সভ্যতা

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শ যে সম্পূর্ণ পৃথক্, এ বিষয়ে বোধ হয় সন্দেহের অবকাশ নাই। স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি মনীষিগণ এ বিষয়ে অনেক তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সভ্যতার ক্রমপরিণতির কোন স্থানে আসিয়া এই আদর্শ ভিন্নরূপ গ্রহণ করে, তাহা আলোচনার বিষয়। সভ্যতার বর্তমান পরিণতির একটি তুলনামূলক ছক হইতে ইহা বোঝা যাইবে।

সমাজ	জীবিকা	বিবাহ	ধর্ম
পশুমানব	পশুহনন	যৌন স্বেচ্ছাচার	নাই
খাষাবর উপজাতি	"	"	নৈসর্গিক ক্ষমতা
"	সর্দার প্রথা	বহু স্বামী বিবাহ	নৈসর্গিক ক্ষমতা
"	এবং নদীমাতৃক	বহু স্ত্রী বিবাহ	বা উপদেবতার
সভ্যতা	"	"	পূজা
নীতি	রাজ-শাসন	"	বহু দেবতার পূজা
"	কৃষি	"	"
"	কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প	অথবা এক বিবাহ	এক দেবতার পূজা
নীতি	উন্নত প্রাণালী	"	ঐক্যবাদ
(Nation)			

এই পরিণতি যে সর্বদা সত্য, তাহা নহে। দেশের সভ্যতার স্তর হিসাবে এখনও সব রকমের অবস্থাই জগতে রহিয়াছে, তবে সভ্যজগতের স্তর শ্রেণীভুক্তরূপ। ইহার মধ্যে একটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বস্তু আছে। এই রাষ্ট্র, সমাজ, বিবাহ, ধর্ম আপনা আপনি স্বাধীনভাবে গড়িয়া উঠে নাই, ইহারা পরস্পরের উপর নির্ভর করিয়াছে। যেমন, মানুষ যখন পশুহননকেই একমাত্র জীবিকার্জনের উপায় বলিয়া জানিত, তখন এক স্থানে বাস করিবার প্রয়োজনীয়তাই ছিল না; তখন পশুর মতই যৌন-স্বেচ্ছাচার চলিয়াছে। যখন সর্দারশাসিত এক একটি ক্ষুদ্র জাতি এক স্থানে বসবাস করিত, তখন কৃষি বা কায়িক পরিশ্রমের জন্ত বহু স্ত্রী বিবাহ অর্থনৈতিক অবস্থার প্রভাবেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। স্ত্রী তখন গৃহপালিত পশুর মতই অর্থনৈতিক জীবনের মূলধন ছিল। (১)

হয় ত তখন ধর্ম বা সমাজের অনুশাসন মানুষকে চালিত করিতে চাহে নাই। তাহার পর নীতি ও ধর্ম দিয়া মানুষের মনে ভালবাসা ও নীতির সৃষ্টি করিয়াছে। আইন দ্বারা যেমন একদিকে বন্ধন করিয়াছে, তেমনি মনের পশু-প্রবৃত্তিকে মানব-প্রকৃতিতে পরিণত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্ট বোঝা যাইবে, বিবাহ, রাষ্ট্র, সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল পরস্পর নির্ভর করিয়া, সেইজন্ত বিবাহ কেবলমাত্র নর-নারীর যৌন-সম্পর্ক নহে, তাহা রাষ্ট্র বা সমাজের প্রয়োজন বা সভ্যতার ক্রমপরিণতির অঙ্গ।

এই সভ্যতার মূলে মানুষের সুখী হইবার প্রচেষ্টা রহিয়াছে, এবং সেই সুখী হইবার আকাঙ্ক্ষা হইতেছে এই বিরোট সভ্যতার সৃষ্টি। এই সুখী হইবার ইচ্ছাকে প্রধানতঃ দুই ভাগে ভাগ করা যায়,—দেহগত সুখ এবং মনোগত সুখ। দেহের সুখের জন্তে গড়িয়া উঠিয়াছে, কৃষি, বাণিজ্য, রাষ্ট্র

(১) The monarchic and aristocratic organization of Society and the system of inheritance were based everywhere upon paternal power. In early days economic motives upheld this system. One sees in Genesis how men desired a numerous progeny and how advantageous it was to them when they had it. Multiplication of sons was as advantageous as multiplication of flocks and herd.

B. Russel—Marriage & Morals, Page 29.

এবং জাগতিক সমস্ত বৈজ্ঞানিক দ্রব্য এবং মনের সুখের জ্ঞান গড়িয়া উঠিয়াছে, ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি। যদি ডারউইনের ক্রমপরিণতির কথা মানিতে হয়, তবে Russel-এর কথা স্বীকার করিতে হয়—Thus man created God almighty and all-powerful... কারণ, মানুষের পক্ষে চুখে সাঙ্খ্য পাইবার প্রয়োজন।

যে সময়ে নদীমাতৃক সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই সময়েই হিন্দু মনীষিগণ দেখিলেন, খাণ্ড ও দেহের বাসন-সামগ্রী মানুষকে সুখী করিতে পারে না। কারণ, মানুষের বাসনার অন্ত নাই। তখন তাঁহারা বাসনাকে ত্যাগ করিয়া সুখী হইতে চাহিলেন, এবং পাশ্চাত্য-সভ্যতা বাসনার স্বর্ণমুগকেই অগ্রসরণ করিল। এই হইতেই হিন্দু-সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে ত্যাগকে ভিত্তি করিয়া ও পাশ্চাত্য সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে ভোগকে কেন্দ্র করিয়া। অতএব হিন্দুগণ অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্র-জীবনকে প্রাধান্য না দিয়া সে ক্ষেত্রে ছোট হইয়া রহিলেন এবং মনের রাজ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতার চিন্তাভিত্তি আদর্শকে জীবনে সফল করিয়া তুলিলেন, আর পাশ্চাত্য তখন সাগর লঙ্ঘন করিয়া স্বর্ণ সংগ্রহ করিয়া মানদণ্ড ও রাজদণ্ড হস্তে পৃথিবীকে ভোগ করিতে চাহিলেন, এবং আজও সেই আদর্শকেই তাঁহারা আঁকড়িয়া ধরিয়া রহিয়াছেন।

এই বিশ্লেষণে দেখা যায়, ভারত প্রাধান্য দিয়াছে অন্তরকে, আর পশ্চিম-জগৎ দিয়াছে দেহকে। অতএব ভিন্নমুখী এই দুই সভ্যতার আদর্শ সম্পূর্ণ পৃথক্ এবং তাহার সমাজ, তাহার গঠন-প্রণালী, তাহার জীবনযাত্রা, তাহার দেখিবার ভঙ্গী (angle of vision) সম্পূর্ণ পৃথক্। সুতরাং পশ্চিমের পক্ষে যাহা সত্য, আমাদের পক্ষে তাহা সত্য নহে এবং তাহাদের সমাজে যাহা প্রয়োজন, আমাদের সমাজে তাহার প্রয়োজন হয় ত একেবারেই নাই। বর্তমান সমাজ আমাদের অচরুণ, অন্ততঃ অল্প দিকে চলিবার জ্ঞান ব্যগ্র, সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাইবে।

যদিও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুই সভ্যতাই মানুষকে সুখী করিতে চাহিয়াছে, তথাপি কেহই তাহাকে সুখী করিতে পারে নাই। কারণ, এই দেহ ও মনের পারস্পরিক সম্পর্কে একীভূত করা সম্ভব হয় নাই। তবে পাশ্চাত্যজগতে আজ মন ও দেহ দুইই বিদ্রোহী, কেহই কাহারও উপর নির্ভরশীল

নহে। ফলে তাহারা অসুখী, এবং আমরা উপবাস ক্লেশ দেহ লইয়া মুখে হাসিবার প্রয়াস পাইতেছি। সুখের আভাস আমরা পাইয়াছি, কিন্তু তাহার সন্ধান পাই নাই। দেহ এবং মন এই দুইএর একটিকে বাদ দিয়া মানুষ সুখী হইতে পারে না। তবে সুখ জিনিষটার কোন মাপকাঠি নাই, তাহা পাওয়ার উপর নির্ভর করে না, চাওয়ার উপর নির্ভর করে এবং সেই জ্ঞান আমরা দরিদ্র হইলেও সুখী। কারণ, যাহা চাহিয়াছি, তাহা হয় ত প্রায় পাইয়াছিলাম, কিন্তু আজ হারাইয়াছি।

### বিবাহের ক্রম-পরিণতি

পূর্বে দেখিয়াছি, বিবাহশৃষ্টির মূলে কেবল যৌন-সম্পর্কই নাই বা ইহা কেবলমাত্র জাতিবিস্তার-প্রবৃত্তি নহে। ইহা Biological প্রয়োজনই নয়, ইহা Economic ও Intellectual প্রয়োজনও বটে; কারণ, এই দুইএর প্রভাবেই ইহার পরিণতি। যদি কেবলমাত্র Biological প্রয়োজন হইত, তবে যৌন-স্বৈচ্ছাচার হইতে এক-বিবাহের উৎপত্তি হওয়া স্বাভাবিক নয়। যৌন-স্বৈচ্ছাচারপ্রবৃত্তি পুরুষের মধ্যে এখনও সম্পূর্ণ জীবিত এবং অর্থনৈতিক জগতে তাহারাই এখনও প্রধান। একথাও সত্য যে, বর্তমান সভ্যজগতে মানুষের প্রবৃত্তির কোন্টি সহজ-প্রবৃত্তিগত এবং কোন্টি সংস্কৃতিগত, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। এই হাজার হাজার বৎসরের কৃষ্টি প্রবৃত্তিকে একেবারেই পরিবর্তিত করিতে পারে নাই, একথা বলা যায় না। অতএব আদিম জাতি সমূহ ও মানুষের নিকট-পূর্বপুরুষ বানরের যৌন প্রবৃত্তি কিরূপ, তাহা জানা প্রয়োজন।

### যৌন-স্বৈচ্ছাচার

পুরুষ ও স্ত্রী এই দুইএর মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় যে, স্ত্রী সর্বদাই বহু বিলাসের পক্ষপাতী নয়। প্যারট, বানর প্রভৃতি পশু-পক্ষীর মধ্যে বহুবিলাস খুব কম, একথা বড় বড় যৌন-বিজ্ঞানবিদগণই স্বীকার করিয়াছেন। এ বিষয়ে Ch. Letourneau এক জন বড় পণ্ডিত, তিনি বলেন যে, স্ত্রী স্বভাবতঃই একবিলাসী, তবে সমস্তই একরূপ নহে। Havelock Ellisও এই মতাবলম্বী (২)

(২) No sexual association comparable to polyandry is possible in this class (mammals). Since, even if she wished it, the female could not succeed in collecting seraglio of males.

শুধু পক্ষিগণ নয়, তাহাদের মধ্যে অতি হিংস্র প্রকৃতির পক্ষীও একবিলাসী এবং তাহারও অর্থনৈতিক জীবন ব্যতিরেকেই এক এক জন ঘোর সংসারী। (৩)

ইহার পরে বানর। বানর নানা প্রকারের এবং তাহাদের স্বভাবও একরূপ নয়,—যেমন মানুষ নানাজাতীয় এবং বিভিন্ন প্রকৃতির। বানরগণ মানুষের নিকট-পূর্ব-পুরুষ (ডারউইনের মতে), তাহাদের সহজ প্রকৃতির সঙ্গে আদিম মানব বা মানবের প্রকৃতি সাদৃশ্য থাক। স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। বানরগণও সাধারণতঃ বহুবিলাসী বা এক-বিলাসী, কিন্তু স্ত্রীগণ বহুবিলাসী নহে। (৪)

এই সমস্ত কারণে মানুষের মধ্যে যৌন-স্বৈচ্ছাচার ছিল না বলিয়াই অনেকে বিশ্বাস করেন, কিন্তু আদিম মানব যাবাবরজীবনযাত্রা নির্বাহ করিত বলিয়া এবং পণ্ড-হননই একমাত্র কার্য ছিল বলিয়া হয় ত ইহা প্রচলিত ছিল। তাহার প্রমাণ না পাওয়া যায় এমন নহে এবং বর্তমান জগতে যে ইহা একেবারে নাই, তাহা বলা যায় না। উদাহরণস্বরূপ কিছু উদ্ধৃত করা গেল। (৫)(৬)(৭)(৮)

(৩) Nearly all the rapacious animals, even the stupid vultures are monogamous. The conjugal union of the bald-headed eagle appears even to last till the death of one of the partners

*Ibid* Page 27,

(৪) There is the same diversity in the habits of monkeys. Some are polygamous and others monogamous. The Wanderoo of India has only one female and is faithful to her until death

*Ibid* Page 33

(৫) Concerning the conjugal customs of the peoples of Arabia Felix, Strabo speaks as follows:—

“Community of goods exists between all the members of the same family, but there is only one master, who is always the eldest of the family. They have only one wife between them all and he who can forestall the others enters her apartment the first and enjoys her.....She never spends the night with any but the eldest, the chief. We must add that they have commerce with their own mothers. On the other hand, adultery, which means with them commerce with a lover who is not of the family, is pitilessly punished with death. The daughter of one of the kings of the country, who was marvellously beautiful, had fifteen brothers, who were desperately in love with her, and who for

কেবল আদিম প্রাণে নয়, বর্তমান সভ্যজগতেও এরূপ স্বৈচ্ছাচার বিদ্যমান রহিয়াছে; কিন্তু এই স্বৈচ্ছাচারের মূলেও অনেকগুলি কারণ আছে। যে দেশে স্ত্রীসংখ্যা অত্যন্ত কম, সে দেশে এইরূপ হওয়া স্বাভাবিক; বিশেষতঃ যে দেশের বা জাতির গভী অতি অল্পপরিসর। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে—এই স্বৈচ্ছাচারের মধ্যেও একটা বিধিনিষেধ বা নীতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। প্রথম উদাহরণে যে পরিবার বুঝাইতেছে, তাহা যত স্বৈচ্ছাচারীই হউক, অবৈধ সংসর্গের শাস্তি তখনও ছিল। এই সমাজ নীতির প্রথম বিকাশ (২)। মানুষ তাহার পশুত্ব ছাড়িয়া প্রথম পরিবার গঠন করিয়াছে এবং পরে পরিবারকে বৃহৎ করিয়া সমাজ গঠন করিয়াছে। এই নীতিগঠনের মূলে রহিয়াছে প্রয়োজন, তাহা অর্থনৈতিকই হউক আর সামাজিকই হউক। ধারাবাহিক ইতিহাস আলোচনার মধ্যে আমরা দেখিব, সমাজনিয়ম গঠনের মূলে রহিয়াছে এই প্রয়োজন।

this reason, took turns in enjoying her without intermission.

*Ibid*, Page 30 40.

(৬) Strabo too affirms of the Celtic population of Ierne (Ireland)

“The men have public commerce with all kinds of women, even their mothers and sisters.”

*Ibid* 43.

(৭) Barbarous tribes belonging to white races are said also to have practised promiscuity in modern times. Among certain tribes of Zaporog, Cossacks the women are said to be common and are confined to separate camps.

*Ibid*.

(৮) Should a man go on a long tour and his wife be unable to accompany him, he leaves her with a friend and borrows another woman for the trip. His duty is to return her safe and sound

“Where wives are borrowed and Heaven is hell” by Anton E. Zischka A. B. Patrika Nov. 4. 1934

(৯) At this stage he (Primitive father) sees no bio-logical importance in safeguarding his wife's virtue, although no doubt he will feel instinctive jealousy if her infidelity thrust upon his notice. At this stage, also, he has no sense of property in the child. The child is the property of his wife and his wife's brothers, but his own relation with the child is merely one of affection.

B. Russel. Marriage & Morals. Page 136.

**প্রকাশ্য গণিকাহৃত্তি ( Hetairism )**  
**ধর্মমূলক গণিকাহৃত্তি ( Religious**  
**Prostitution )**

পণ্ডিতগণ স্বেচ্ছাচারের পরবর্তী যুগেই উপরিউক্ত দুই প্রকার যৌনসম্পর্কের উল্লেখ করেন, এ সম্বন্ধে বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। ভারতে ও যুরোপে দেবদাসীহৃত্তি ছিল, আরব প্রভৃতি দেশেও এই গণিকাহৃত্তি প্রকাশ্যে অল্পকালে চলিত এবং পরে ধর্মের নামে বা সম্পদ বা প্রভুত্বের নামে ৪ শত বৎসর পূর্ব পর্যন্তও এই যৌন-স্বেচ্ছাচার চলিয়াছে। ( ১০ )

কেবলমাত্র কাউন্টই নয় বিশপরাও এই দাবী জানাইয়াছেন। কিন্তু ইহার মূল কারণ, পুরুষের বহু বিলাসেচ্ছা ও অর্থনৈতিক প্রাধাত্য। তখন পুরুষ কেবল পাশবপ্রবৃত্তির বলে ভোগই করিতে চাহিয়াছে, সেইজন্য যেটুকু নীতি প্রয়োজন হইয়াছে, তাহা তাহারই স্বার্থকে ঘেরিয়া, নারীচরিত্রের দিকে লক্ষ্য করিবার সময় তাহার হয় নাই।

**বহুবিলাস ( Polyandry এবং**

**Polygamy )**

বহুবিলাসের মূলকারণ সম্বন্ধে, Ch. Letourneau একটি সুন্দর কারণ দিয়াছেন। “The enormous consumption of men, necessitated by a savage or barbourous life has often given an impulse to polygamy.” পক্ষান্তরে কোন ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকের সংখ্যা হ্রাস পাইলে স্ত্রীগণের পক্ষে বহুবিলাস প্রয়োজন হইয়া উঠে। বহুবিবাহ বা বহুবিলাস আজ-কালকার জগতেও বহু প্রচলিত। মুসলমানগণ বহুবিবাহ করিতেন, কুলীন হিন্দুগণও বহুবিবাহ করিয়াছেন। সিংহলে এবং তিব্বতে এখনও এক স্ত্রী বহু স্বামীকে বিবাহ করিয়া থাকেন এক্রপ শোনা যায়। এবং এই গ্রন্থকারই বলিতেছেন,—  
 The Miris and Dophars of Bengal are still

( ১১ ) In a French title deed of 1507 we read that the Count d' Eue has the right of prelibation in the said place when anyone marries.

*Evolution of Marriage, Page 48.*

polyandrous. Among the Todas of Nilgherry polyandry was fraternal. When a man married a girl, she became on that account the wife of all his brothers and inversely these became the husbands of all the sisters of the wife.” Ibid P. 77.

এই বিচিত্র জগতে এইরূপ নানা যৌনসম্পর্ক বিদ্যমান রহিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার মূলে পারিপাশ্বিক কারণও রহিয়াছে। কোন ক্ষেত্রে হয় ত পুরুষের প্রাধাত্য তাহাকে বহুবিলাসী করিয়াছে, কোন ক্ষেত্রে পুরুষের প্রয়োজনই স্ত্রীকে বহুবিলাসী করিয়াছে। Havelock Ellisও বলেন, পুরুষ স্বভাবতঃই বহুবিলাসী। (পরে উদ্ধৃত অংশ দ্রষ্টব্য) কায়েই পুরুষের বহুবিলাস স্বাভাবিক হইলেও, স্ত্রীর বহু-বিলাস স্বাভাবিক নয়, কিন্তু মানুষের সামাজিক, অর্থনৈতিক, যৌন অথবা মানসিক (রুষ্টিগত) প্রয়োজনে সমাজে তাহাও চলিয়াছে। যদি তাহাই হয়, তবে এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, নীতির মাপকাঠি নাই, তাহা প্রয়োজনানুসার মাত্র,— কাল-স্থানভেদে তাহা সম্পূর্ণ ভিন্নরূপ। এই আলোচনার মধ্যে ইহা বিশেষরূপে দ্রষ্টব্য যে, প্রয়োজনই এই নীতিকে সৃষ্টি করিয়াছে এবং এই প্রয়োজন (Biological নহে, সামাজিক, অর্থনৈতিক বা অল্প কারণে) আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকে ভিন্নমুখী করিয়া দিয়াছে এবং ইহাও সত্য, এখনও প্রয়োজনই হয় ত স্বাভাবিকতাকে নষ্ট করিয়া আমাদের অস্বাভাবিক করিয়া তুলিতেছে। এই বহুবিলাস সম্বন্ধে বহু তথ্য ও প্রমাণ আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার অবশেষে বলিয়াছেন,—“In Conclusion, polyandry is an exceptional conjugal form. as rare as polygamy is common.”

**একবিবাহ**

বহুবিলাসের স্বাভাবিক এবং অনিবার্য পরিণতি এক বিলাস। পূর্বে পত্নী ও পুত্র ছিল গৃহ-পালিত পশুর মত জীবিকার মূলধন। কিন্তু মানুষের মন ধীরে ধীরে উন্নতি লাভ করিয়া এই অবস্থায় তাহাকে সাথী হিসাবে গ্রহণ করিয়া লইল। এই অবস্থায় ধর্ম ও নীতি গড়িয়া উঠিয়াছে, মানব-মন তাহার পাশব সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতা ত্যাগ করিয়া নিজের লুক্কাতাকে উপেক্ষা করিয়া, নারীকে সমান

আসন দিয়াছে। এই সম্বন্ধে পণ্ডিত শ' বলেন—(১১) আবার বলেন—(১২)

এখানে একটি কথা উল্লেখযোগ্য—যুদ্ধ প্রভৃতি কারণে স্ত্রীর সংখ্যাধিক্য হইতে পারে, কিন্তু পুরুষের সংখ্যাধিক্য সাধারণতঃ হয় না।

কিন্তু মিঃ শ'র কথা যে সর্বদাই সত্য, একথা মানিয়া লওয়া যায় না। পশ্চিমে—যেখানে নারী-পুরুষ পাশাপাশি দাঁড়াইয়া অর্থনৈতিক জীবনে প্রতিযোগিতা করিতেছে এবং করিয়াছে, সেই দেশসম্বন্ধে ইহা হয় ত খাটিতে পারে। কারণ, নারী সেখানে পুরুষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল নয়, কিন্তু আমাদের দেশসম্বন্ধে অন্তরূপ,—নারী নদীমাতৃক সভ্যতার দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত পুরুষের উপর নির্ভরশীল—এক্ষেত্রে একবিবাহের উৎপত্তি হওয়া স্বাভাবিক ছিল না—যদি পুরুষের নীতি ও সংস্কৃতির দ্বারা সে আপন মনকে সংস্কার করিয়া সমাজের উপযুক্ত করিয়া না লইত। এই স্থানে আমরা পাই আমাদের ভাগ্যগত সভ্যতার মূল কারণ। বাহুবল, অর্থবল থাকিতেও সে নারীকে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়া তাহাকে নিজের সিংহাসনে বসাইয়া দিয়াছে। মিঃ শ'এর প্রতিবাদস্বরূপ লোটার্গের একটি বাক্য উদ্ধৃত করা যায়—(১৩)

হিন্দু সভ্যতার নারীকে এই উচ্চাসন বহু দিন হইতেই দেওয়া হইয়াছে, তাহার কারণ, মানুষের মধ্যে পশু-প্রকৃতিকে সংস্কৃতি ও নীতির দ্বারা দমিত করিয়া তাহাকে

( ১১ ) The natural foundation of the institution of monogamy is not any inherent viciousness in polygamy or polyandry, but the hard fact that men and women are born in about equal numbers.

*Preface to getting married. Page 137.*

( ১২ ) On the other hand, women object to polyandry because polyandry enables the best women to monopolise the men just as polygamy enables the best men to monopolise all women. That is why all our ordinary men and women are unanimous in defence of monogamy.

*Ibid—Page 138.*

( ১৩ ) In attempting to estimate the moral worth of a people a race or civilization, we are much more enlightened by the position given to women than by legal type of the conjugal union.

*Evolution of Marriage, Page 180.*

বিবেকসম্পন্ন ও সমাজোপযোগী করিয়া তোলাই হিন্দু সমাজ ও ধর্ম্মনীতির মূল ভিত্তিভূমি। ইহার আরও একটি কারণ, আমরা, অর্থাৎ হিন্দু-সভ্যতা দেখে উপেক্ষা করিয়া মনকেই প্রাধান্য দিয়াছি, কামেই পুরুষের বহুবিলাসের ইচ্ছাকে তাঁহারা পশুপ্রকৃতির ভগ্নাবশেষ বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং যেহেতু সেই ইচ্ছা সমাজের অহিতকর, সেই হেতুই তাহাকে বর্জন করিয়াছেন। হিন্দু সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত থাকিলেও একবিবাহের আদর্শ প্রাচীন।

### গণিকাসত্তি

কিন্তু মানুষের সকলেই মানুষ নয়, কাহারও মধ্যে পাশব-প্রবৃত্তি বিবেককে হত্যা করিয়া আদিম মনুষ্যের মত তাহাকে স্বেচ্ছাচারী করিয়া তুলে। যতই সমাজের নীতির আদর্শের বন্ধন দেওয়া হউক না কেন, তাহারা সে নিয়মকে ভঙ্গ করিয়া নিজ লিপ্সাকে চরিতার্থ করিবেই। তাহারা সমাজে থাকিলে অবৈধ সংসর্গ (কুমারী ও পরস্ত্রী) করিয়া সমাজকে কলুষিত করিবে; সেই জন্ত—সমাজের গুচিটাকে রক্ষা করিবার জন্ত গণিকারূপের সৃষ্টি হইল। কারণ, যতদিন বহু বিলাস ও ঘোঁ-স্বেচ্ছাচার চলিয়াছে, ততদিন গণিকার অন্ন জুটিবার কোন কারণ ছিল না এবং এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে দেশে গণিকালয় আপন শোণিতে সমাজকে ধুইয়া মুছিয়া পুত করিয়া রাখে না, সে দেশে ব্যভিচার অবশ্যম্ভাবী। হিন্দু সমাজে এই ক্ষত সমাজের দেহের বাহিরে, যাহারা এই ক্ষতকে আরোগ্য করিয়াছে, তাহাদের সমস্ত শরীরে এই ক্ষতের বিবক্ষিয়া দেখা যাইবেই। বার্টর্যাণ্ড রাসেল বলিয়াছেন—বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রবর্তনের অর্থ, জী-ব্যভিচারকে, বিনষ্ট করা; কিন্তু জী-ব্যভিচার নষ্ট হইলেই, কুমারী-ব্যভিচার আরম্ভ হইবে এবং সেই জন্তই যুরোপে কুমারী ব্যভিচার সমাজের অঙ্গে সর্গোরবে বিরাজ করিতেছে—(১৪, ১৫)

( ১৪ ) Men and women born during the present century, although they are unconsciously apt to retain the old attitudes, do not for the most part, consciously believe that fornication as such is sin.

*Marriage and Morals, Page. 238.*

( ১৫ ) In this morality female adultery is malversation by women and theft by men, while male adultery, with unmarried women is not an offence at all.

*Shaw. Preface to Getting Married, Page 113.*

ইহা ছাড়াও আমেরিকার জজ লিওসের পুস্তকে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। এখানে ইহাই দৃষ্টব্য যে, বিবাহ-বিচ্ছেদপ্রথা প্রবর্তিত হওয়া অর্থে বোঝা যাইতেছে যে, কুমারী-ব্যভিচার বাড়িয়া যাইবে (অবশ্য বর্তমান হিন্দু বিবাহপ্রথা থাকিতে পারে না এবং সাথী-বিবাহপ্রথা Comfanicnate Marriage প্রচলিত হইবে)। কিন্তু বর্তমান যুরোপে স্ত্রী-ব্যভিচারই যে বন্ধ হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। বিবাহ-বিচ্ছেদ মামলার কারণ ও পরিমাণ আলোচনা করিলে আমরা তাহা বুঝিতে পারিব।

হিন্দু সমাজ এই ব্যভিচারকে কিরূপে শাসিত করিতে চাহিয়াছে, তাহা জানা প্রয়োজন। হিন্দু সমাজে স্ত্রী ও কুমারী উভয়বিধ ব্যভিচারই দণ্ডার্থ—তাহারা সমাজের বাহিরে যাইতে বাধ্য হয়। গণিকাবৃত্তিকে জীবিত রাখিয়া তাঁহারা সমাজকে পবিত্র করিতে চাহেন, এবং যাহারা সমাজকে কলুষিত করে, তাহাদিগকে সমাজ পরিত্যাগ করে; এইরূপে সমাজের শুচিতা রক্ষা করা হয়। হিন্দু সমাজের মূল নীতিই ইহা, যাহারা পশুপ্রবৃত্তিকে ত্যাগ করিয়া বিবেকসম্পন্ন হইতে চাহিবে না, বা সমাজের উপযোগী হইবে না, তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া হিন্দু সমাজ স্বীয় আদর্শকে অহসরণ করিবে। বহুর স্বার্থে সে অল্পকে পরিত্যাগ করিয়াছে।

এখানে আমরা দেখিতে পাই, হিন্দু সমাজের গঠনপ্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক্। কেবল এক শুচিতারক্ষা-ব্যাপারেই নহে, সম্পূর্ণ সংস্কৃতিগতভাবে সে পৃথক্। যে পতিতাবৃত্তিকে পাশ্চাত্য-সভ্যতা দেশের নীতির মাপকাঠি বলিয়া মনে করিয়াছেন, প্রকৃত পক্ষে সেই পতিতাবৃত্তি দেশের দুর্নীতির মাপকাঠি নহে—তাহা সমাজের শুচিতার পরিচায়ক। গণিকাবৃত্তির জীবনের সঙ্গে ব্যভিচারের অটুট সম্পর্ক। এক্ষেত্রে আমি যদি বলি, পশ্চিম হইতে হিন্দুসমাজে অন্ততঃ ব্যভিচার কম, তাহা হইলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তাহা বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, আমাদের দেশবাসী বোধ হয় বিশ্বাস করিবেন। অবশ্য একথাও সত্য যে, আমাদের দেশের গৃহস্থ-বধুগণের সকলেই যে সতীসাক্ষী তাহা বলা যায় না, তবে কুমারীগণের পক্ষে (পাশ্চাত্যশিক্ষায় দীক্ষিত সমাজ বাদে)

ব্যভিচারের সুযোগ কম, একথা সত্য। অবশ্য রাসেল বলেন,—( ১৬ )

যুরোপের পক্ষে একথা হয় ত সত্য, কিন্তু আমাদের দেশের পক্ষে ইহা যে আদৌ সত্য নহে, তাহা দেশবাসী মাত্রেই জানেন, পুরুষের পক্ষেও একথা প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ইহার মূলে কোন্ আদর্শ রহিয়াছে, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করা প্রয়োজন। হিন্দু বিবাহের আদর্শ আলোচনাকালে তাহা দেখা যাইবে।

### নীতি ও প্রেমের উৎপত্তি

সভ্যতার ক্রমপরিণতির মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যে, মানুষের পাশব প্রবৃত্তি ক্রমে ক্রমে প্রয়োজনানুসারে কমিয়া আসিয়াছে এবং তাহার মানসিকবৃত্তি বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার দেহের সুখকেই একমাত্র সুখ বলিয়া গ্রহণ করে নাই—ক্রমে মনের সুখ ও শাস্তিকে চাহিয়াছে—ক্রমে আমাদের দেশে দেহগত সুখ অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। যৌন-স্বৈচ্ছাচারের যুগেও একটি নীতি ছিল, তাহা আমরা পূর্বে দেখিয়াছি; কিন্তু সেই নীতির মূলে ছিল আধিপত্য-জ্ঞান বা প্রবৃত্তিগত হিংসা, কিন্তু প্রেমগত কোন কারণ ছিল বলা যায় না। আবার ইহাও দেখা যায় যে, যৌন-স্বৈচ্ছাচারী পশুপক্ষীর মধ্যেও প্রেম বর্তমান রহিয়াছে, কাষেই একবিবাহের সঙ্গে প্রেমের কোন নৈকট্য সম্বন্ধ নাও থাকিতে পারে। Ellen Key বলেন,—( ১৭ )

একবিবাহের মূলে হয় ত সামাজিক প্রয়োজনীয়তাই

( ১৬ ) Protestant countries where marriages are easily dissolved, adultery is viewed with extreme disfavour, while in countries which do not recognise divorce, adultery, though regarded as sinful is winked at, at any rate where men are concerned.

*Marriage & Morals, Page 178.*

( ১৭ ) It is very common but erroneous opinion that monogamy has given rise to love. Love appears already among animals and with them as in the world of men, has shown itself independent of monogamy. The origin of the latter in human society was the relation of proprietorship, religious ideas, considerations of collective utility, but not perception of the importance of love's selection.

*Love & Marriage. P. 62.*

ছিল এবং প্রেম হয় ত মানুষের সহজ প্রবৃত্তিগতই হইবে। কিন্তু বর্তমান ভালবাসার মূলে এই সহজ প্রবৃত্তিও যতখানি আছে, আমাদের সংস্কৃতিগত, সাধনাও ততখানি আছে। তাহা হইলে এই প্রেমের উৎপত্তি হইতে দুইটি বিষয় বিশেষভাবে দেখা যায়, ভালবাসা বা নারী-পুরুষপ্রেমের মধ্যে অনেকটা আছে স্বভাবজ এবং অনেকটা আছে কৃত্তিজ। কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তার মূলে মানব-মনের আর একটি বিশেষ বস্তু আছে। সভ্যতার পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ দেখিল, কেবলমাত্র যৌন-সম্পর্কই মানুষকে সুখী করিতে পারে না, তাহারও উপরে তাহার প্রয়োজন, সে চাহে দরদ, সহানুভূতি, সান্ত্বনা। জীবনের মধ্যে আপনার করিয়া পুরুষ চাহে নারীর সাহচর্য্য—সান্নিধ্য। সংস্কৃতির সঙ্গে সঙ্গে সে দেখিল, কেবল দেহগত ভোগের মধ্যেই আনন্দ নাই, মনোগত ভোগের মধ্যেও প্রচুর আনন্দ রহিয়াছে। এই প্রেমের ফলিত সন্ধান যে দিন সে পাইল, সেদিন সে নারীকে পাণ্ডে, অলঙ্কারে, সম্মানে, প্রেমে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিল। সে দিন তাহার মধ্যে পাওয়ার প্রবৃত্তি অপেক্ষা দেওয়ার প্রবৃত্তি বাড়িয়া উঠিল এবং পক্ষান্তরে নারী তাহার স্নেহাঙ্কল দ্বারা চিরচঞ্চল এই আদমের শিশুকে আঁকড়াইয়া ধরিল। এই তাহার প্রথম উন্মেষ—প্রেমের প্রথম বিকাশ। কিন্তু হিন্দু-প্রেমের আদর্শ একটু অতীতরূপ,—সে তাহার সভ্যতার দান। দেহগত এই ভোগকে যে প্রাধাত্য দেয় নাই, মনকে সে প্রাধাত্য দিয়াছে। কামেই হিন্দু-প্রেমের আদর্শ যৌন-সম্পর্কের উপর স্থাপিত নহে, সে তাহার মানসিক সম্পর্কের উপর স্থাপিত। সেইজন্য হিন্দু-দম্পতির কে কতখানি পাইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া সে তাহার সুখ-শান্তিকে নির্মাচন করে না, সে কতখানি দিয়াছে, একে সন্তুষ্টি কতখানি সুখী করিয়াছে, তাহা বিচার করিয়াই সে নিজের সুখকে যাচাই করে। আমাদের নারী-পুরুষের সুখ নির্ভর করে দেওয়ার মধ্যে, পাওয়ার মধ্যে নহে। সেইজন্য হিন্দুসমাজে দেখা যায়, পুরুষ লঙ্কেশ্বর পাঞ্জাবী (১) মূল্য) হয়। জীকে স্কন্দের সিংহের কাপড়ে সাজাইয়া রাখে, নারী কত না খাইয়া স্বামীকে খাওয়ায়, ত্যাগধর্মের উপর স্থাপিত সভ্যতার মূল ধর্মই এই, কিন্তু Ellen Key বলেন,—( ১৮ )

স্বাধাদের সভ্যতা ভোগের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাঁহারা পুরুষের স্বেচ্ছাচারী অন্তরের কথা মনে করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবেন সন্দেহ নাই এবং এই তাঁহাদের পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাধাদের সংস্কার সভ্যতা ত্যাগ-ধর্মের উপর স্থাপিত, তাঁহারা জানেন, ইহা কত বড় মিথ্যা। আমাদের দাম্পত্যজীবন দেওয়ার প্রতিযোগিতার নামান্তর মাত্র। স্বাভাবিক হটক আর নাই হটক, আমরা ব্যক্তিগত জীবনে ইহাকে কি অনেকটা সফল করি নাই? এবং আজ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে সেই সফল স্বপ্নকে আমরা ব্যর্থ করিতে চলিয়াছি।

### নারী-পুরুষের ভালবাসা কি?

নারী-পুরুষের এই ভালবাসা গড়িবার মূলে সে দুইটি বস্তু আছে তাহা পূর্বে জানা গিয়াছে, একটি যৌন-আকর্ষণ বা দেহগত-কামনা এবং আর একটি কৃত্তিজ বা মনোগত ভোগ-তৃষ্ণা। ইহার মধ্যে কোনটিই উপেক্ষার নয়। হিন্দু দার্শনিকগণ যদি বলেন, যৌন-আকর্ষণ পাপ এবং পরিত্যাজ্য, তবে সে কথা স্বীকার করা সম্ভব হয় না; কারণ, যৌন-আকর্ষণ না হইলে এই সংসার সমাজ বাঁচিয়া থাকিত না। এই দুইটি বস্তুর প্রত্যেকটিই প্রধান; কিন্তু যুগপৎ তাহাদের প্রাধান্য দেখা যায় না। কেবলমাত্র পূর্বার্ণে যদি ভার্য্যা গ্রহণ করা যায়, তবে বিবাহে ভালবাসার অস্তিত্ব থাকে না, —পুরুষের পক্ষে পুত্রের প্রতি আকর্ষণ আপেক্ষিক, কিন্তু নারীর পক্ষে প্রবৃত্তিজ। এ কথা সকল মনীষীই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, —প্রমাণযোগ্য বহু অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে; কিন্তু উদ্ধৃত অংশ দ্বারা প্রবন্ধের কলেবর বাড়িয়া চলিয়াছে বলিয়া ক্ষান্ত রহিলাম।

সুতরাং যৌন সম্পর্ক মানুষের প্রয়োজন এবং মানুষ (উচ্চস্তরের পশু) সে সম্পর্ক স্থাপনের জন্য চিরদিনই সমাজ ও নীতির আইন অমান্য করিয়াছে—আজও করিতেছে। এজন্য যে কামনা, তাহা কতদূর পর্যন্ত সমাজের উৎসাহ

formulated, it has been shown that soulful love is an illusion of nature, and that the unity in love, which woman now claims of man, demands sacrifices which are opposed to his Physiological and Psychological nature.

Love and Marriage P. 70.

(১৮) With arguments, for which Schopenhauer and Hartman once provided the philosophical



পাইতে পারে, তাহা পরে বিবেচ্য; কিন্তু মনোগত এই কামনাটিও সর্বদা এক নয়।

আমরা কোন ব্যক্তিবিশেষকে ভালবাসি না; আমরা ভালবাসি একটি আদর্শকে, সেই আদর্শের সঙ্গে যাহার যতটা সাদৃশ্য, তাহাকে আমরা তত আপনার করি। কিন্তু আদর্শের সঙ্গে মিলাইতে পারা যায় একরূপ ব্যক্তি পাওয়া যায় না, অতএব যাহাকে পাই, যাহার সান্নিধ্য পাই, তাহার মধ্যে আপনার প্রিয় বস্তুটিকে খুঁজি। যাহার মধ্যে যতটা বস্তু পাই, সেই তত বন্ধ। যদি কেবল যৌনসম্পর্কই হইত, তবে জগতের সব নারীকেই সমান চোখে দেখিতাম; কিন্তু আমরা সুন্দর খুঁজিয়া মরি কেন? আবার সুন্দর খুঁজিয়া খুঁজিয়া কুৎসিতকে পাইয়াও আনন্দ করি কেন? ভালবাসা যৌন-সম্পর্কের উপর স্থাপিত বিলাস-কল্পনা, সেই কল্পনা আমরা ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে পাইতে চাই। এ অবশ্য আমার ব্যক্তিগত মত।

মাতৃবৈর চিরন্তন নিয়ম এই, আজ সে যাহা চায় তাহা কাল চাহে না, যাহা পায় তাহা চায় না,—“যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না” বাল্যকালে হয় ত খেলনার জন্ত কাঁদিয়া মরি, যৌবনে নারীর জন্ত উদাসী হই, প্রোঢ়ে পুত্রের জন্ত কঠোর জন্ত, তাহাদের মৃত্যুর শোকে বুক চাপড়াইয়া কাঁদি, বাক্ক্যে নাতিকে কাঁধে তুলিয়া নিজে ঘোড়া হইয়া ছুটি। মাতৃবৈর অন্তরের এই চাওয়ায় কোন ধারা বা নিয়ম নাই। যৌবনে যখন মন নারীর সঙ্গে চায়, তখন সে মানসিক জগতে তাহাকে ভোগ করে না, সমস্ত দেহ দিয়া নারীর দেহকে গৃহ্য করিতে চায়। তাহার ভোগবাসনা সহস্রমুখী হইয়া ঘিরিয়া ধরে। এই বয়সে দেহ মনের উপরে প্রভুত্ব করে, তাই নারীকে সে চায় অতন্ত নগ্নভাবে। স্বপ্ন দেখে যৌন-স্বৈচ্ছাচারের, সমাজের বন্ধনকে মনে করে জেলখানার প্রাচীর। যৌবনের সুস্থ সবল অত্যন্ত উষ্ণ দেহ লইয়া নারীকে যেরূপ ভাবে চাই, পরে হয় ত তেমন করিয়া পাইতে চাহি না।\*

স্ববকগণ স্বীকার করিবেন না জানি, কিন্তু বিবাহিত বিগতযৌবন পুরুষগণ নারীকে এইরূপ ভাবে পাইতে চাহে না, তাহারা চাহে নারীকে সাধীরূপে, স্নেহে দুগ্ধে সে চায়

নারীর অঞ্চলের নীচে আশ্রয় লইতে। যৌবনের উষ্ণতা কাটিয়া যাইয়া তখন মন বা এই মনোগত ভোগই বড় হইয়া উঠে। এই বয়সে আমরা দেখি Biological প্রয়োজন হইতে সংস্কৃতিগত প্রয়োজনই বড় হইয়া উঠে। তখন পুরুষ দীর্ঘ করে তাহার আগুন পুত্রকে; কারণ, নারীর মন তখন পুত্রকেই বড় আপনার করিয়া লয়। নারীত্বের উপরে উঠে তখন তাহার মাতৃত্ব। নারীর রূপ তখন বদলাইয়া মাতৃ-রূপে দেখা দেয়। এখানে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য এই যে, নারীর পক্ষে যৌন-সম্পর্কের প্রয়োজন সন্তানের জন্ত এবং এই মাতৃত্বের তৃষ্ণা কেবল মানুষ নয়, ইতর পশুপক্ষীর মধ্যেও বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। এই মাতৃত্বের তৃষ্ণাকে অতি সাংঘাতিক যৌনসম্পর্কের পক্ষপাতী পণ্ডিত-গণও অস্বীকার করেন নাই। (১৯, ২০)

তাহার পর বাক্ক্যে আমরা হই নারীর সাহায্যপ্রার্থী। তাহার উপর নির্ভর করিয়া জীবনকে অতিক্রান্ত করিতে চাই। অতএব আমরা দেখিতেছি, ভালবাসা বা এই নারী-পুরুষের প্রেমের সঠিক কোন সংজ্ঞা নাই, ইহা বয়স ও কৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে রূপান্তর গ্রহণ করে। অতএব এই ভালবাসার পরিণতি কেবল নারী-পুরুষের উপর নির্ভর করে না, তাহা নির্ভর করে তাহার সংসারের উপর। সন্তান, পিতা মাতা, অগ্নীয়স্বজনের উপর, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিবাহ-বিচারকালীন কেবল তাহার যৌন-সম্পর্ক লইয়াই আলোচনা করিয়াছেন; এই প্রেমের কোন অস্তিত্বই স্বীকার করেন নাই। যেমন Shaw বলেন—

( ১৯ ) Though they have no desire for presence or care of children nevertheless they feel that motherhood is an experience necessary to their complete physical development and understanding of themselves and others and those who though unable to find or unwilling to entertain husband, would like to occupy themselves with rearing of children.

Shaw, *Getting Married*, Page 136.

( ২০ ) But therefore also it is true of all who have quenched the warmth of fruitfulness in themselves, that they have committed the one unpardonable sin, that against the holy spirit of life,

Ellen Key,

*Love and Marriage*—183.

Cf : “Ages made love a power,”

*Ibid* 63.

\* Johan Bojer-এর Prisoner Who Sang দ্রষ্টব্য।  
বাণিপতঙ্কাবে আমি ইহা বিশ্বাস করি।

That assumption is that the specific relation which marriage authorises between the parties is the most intimate personal of human relation and embraces all the other high human relations. Now this is violently untrue. Every adult knows that the relation in question can and does exist between entire strangers, different in language, color, tastes, class,... in short except their bodily homology and reproductive appetite common to all living organism. page 147.

হিন্দুগণ কি ইহাকে ভালবাসা বলেন? এই reproductive appetiteকে তাহারা সমগ্র জীবনের নারী-পুরুষ সম্পর্ক বলিয়া স্বীকার করেন কি? যদিও এই প্রেম যৌন-সম্পর্কের উপর নির্ভরশীল, তথাপি ইহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, যে কথা আমরা ব্যক্তিগত জীবনে উপলব্ধি করিয়াছি। এই আদর্শকে হিন্দুগণ মানিয়াছেন বলিয়া রাষ্ট্র বা stateএর একককে ধরিয়াছেন একটি পরিবার। সেখানে নারী-পুরুষের ব্যক্তিগত অস্তিত্ব নাই, কিন্তু পাশ্চাত্যে সম্ভবতঃ democracyর প্রভাবে নারী-পুরুষ ব্যক্তিগতভাবে রাষ্ট্রের একক।

অতএব একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, প্রতীচ্যে প্রেম বলিলে আমরা যাহা বুঝি, হিন্দু সমাজ তাহা বুঝে না।

### লোভ ও ক্ষতি

পাশ্চাত্য আদর্শ ও প্রাচ্য আদর্শ বিভিন্ন। এই দুই আদর্শের অন্তরঙ্গকারী সমাজে নারী-পুরুষ বা দম্পতি কোন্ দেশে কত সুখী? আমরা যদি কোন ব্যক্তিবিশেষকে জিজ্ঞাসা করি, তুমি সুখী কি না? তাহার স্বাভাবিক উত্তর “আমি খুশী নই,” এবং যে কোন দম্পতির ব্যক্তিবিশেষকে জিজ্ঞাসা করিলেই বোধ হয় এই একই উত্তর পাওয়া যাইবে। যোগ্য পৃথিবীর লোকই অসুখী এবং তাহা না হইলে সভ্যতার প্রতিই বন্ধ হইয়া যাইত, তবে কে কতখানি সুখী, তাহার পরিচয় করা যাইতে পারে। বলিতে পারেন—আমাদের দেশে যৌগণের বৃদ্ধিবার শক্তিই নাই যে তাহারা সুখী কি দুঃখী; অতএব তাহারা অশিক্ষিতা, কিন্তু সুখ-দুঃখ জানিবার জ্ঞান অসমর্থ প্রয়োজন হয় বলিয়া মনে হয় না। বাঙ্গালী-ঘরের যুগ পাশ্চাত্য গৃহবধূগণ অপেক্ষা সুখী কি না,—তাহা বুঝা

খুব কঠিন নয়। বিবাহ হইলে আমাদের দেশের নারীগণ সারা জীবনের মত নিশ্চিন্ত। কারণ, তাঁহারা জানেন, যদি নেহাৎ যত্না তাঁহাদিগকে স্বামিহারা না করে, তবে তাঁহাদের জীবনের ভাবনা নাই, পুরুষের সমগ্র সাধনা দিয়া তাঁহাদিগকে তাহাদের সর্বল বাস্তবজীবনের মধ্যে রাখিয়া দিবে। সুখে দুঃখে তাহারা তাঁহাদিগকে রক্ষা করিবে। বিবাহজীবনে এই নিশ্চিন্ততা অন্ততঃ যুরোপীয় বধূগণের পাইবার উপায় নাই। পুত্রকন্যাসহ কবে কোন্ অশুভ দিনে রাত্তার দাঁড়াইতে হয়, তাহার স্থিরতা নাই। বিধবা বাঙ্গালীবধূ পুত্র বড় থাকিলে ভাবনা নাই, না থাকিলেও ভাষ্যর দেবর থাকে। পুত্রকন্যার হাত ধরিয়া নূতন স্বামি-শিকারে বাহির হইতে হয় না। অবশ্য নর-পশুরও অভাব নাই—যাহারা লাজনার গজনায় তাহাকে যতপ্রায় করিয়া রাখে, কিন্তু সমাজে তাহার সংখ্যা কত? তাহাদের সংখ্যাধিক্য নাই, এবং সমাজের প্রভাবে তাহাদের সংখ্যাধিক্য হইবার উপায়ও নাই। পরস্পরের এই নির্ভরতার মধ্যেই তাহাদের স্বার্থ ও প্রেম নির্ভর করে, এবং বন্ধনের মধ্যেই তাহারা মুক্তির আনন্দ লাভ করে,—এই বন্ধনের প্রবল প্রাচীরই তাহাদিগকে নিশ্চিন্ত করিয়া তুলে। তাহার পর পুত্রকন্যার মূখ চাহিয়া তাহারা জীবন কাটায়। ইহার মধ্যে কেহ কাহারও দাস নহে, কেহ কাহারও অধীন নহে, সকলেই তাহারা সমাজের জ্ঞাত—সেই সনাতন আদর্শের জ্ঞাত নিজেকে উৎসর্গ করাই তাহাদের আনন্দ। কিন্তু যুরোপের দম্পতির মধ্যে এই দাসত্ব রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একে অপরের দাস—তাই Shaw বলেন—বিবাহ sex slavery এবং সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না অর্জন করিলে এই প্রথা দূরীভূত হইবে না, অবশ্য তখন বিবাহও থাকিবে না। ২১

অথচ মাতৃত্ব থাকিবে, যেহেতু—মাতৃত্ব সহজপ্রবৃত্তি। অর্থাৎ পাশ্চাত্য সভ্যতার আর একটু উন্নত-স্তরে যৌন-স্বৈচ্ছাচার চলিবে। সমাজ হইবে তখন Aldus Huxleyর new Brav worldএর মত।

(২১) But the achievement of economic independence by women which is already seen clearly ahead of us, would be ( needed ) to make marriage disappear altogether not by formal abolition but by simple disuse.

আমাদের দেশের বিবাহ যৌন-দাসত্ব নয়, কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ভরণপোষণ পাইবার জন্তই স্ত্রী নয়, সে সমাজকে সেবার জন্ত, মাতৃদের জন্ত, ভবিষ্যৎ বংশধর সৃষ্টির জন্ত স্ত্রী এবং পুরুষ স্বামী ; কারণ, বংশধর সৃষ্টির মূলে সে, সমাজের কল্যাণের জন্ত—সভ্যতার প্রগতির জন্ত সে। এই আদর্শ ব্যক্তিগত জীবনে সত্য না-ও হইতে পারে, কিন্তু আমাদের দেশের নারীগণ কি বলিতে পারেন, তাঁহারা পরাধীন ? স্বামী তাহার পরিশ্রমলব্ধ অর্থ স্ত্রীর হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্তে বিশ্রাম করে, স্ত্রী সংসারে সর্বময়ী কর্তা। স্ত্রী স্বামীর অধীন নয়, স্বামীই পক্ষান্তরে স্ত্রীর অধীন। তাহা ছাড়াও আমরা দাম্পত্য জীবনে কতখানি পাইলাম তাহার দ্বারা নিজের সুখ বা কর্তব্যকে যাচাই করি না। অতীত কতখানি সুখী করিতে পারিয়াছি, তাহা দিয়াই নিজের সুখ বা কর্তব্যকে বিচার করি। পূজার বাজারে, ছেঁড়া ময়লা জামাটি গায়ে ঢাকা টাকার কেরানীকে যে লুক্কানত্রে সিন্ধের সাড়ী বাছাই করিতে দেখিয়াছে, অথবা যে হিন্দু গৃহবধূকে সমস্ত ছুটুকু স্বামীকে দিয়া, হাসিমুখে বলিতে শুনিয়াছে,—“আমার ? আমার আছে।” সেই কেবল এ কথা বিশ্বাস করিবে। শ’ রাসেল নিজের চক্ষুতে এ দৃশ্য দেখিলে হয় ত বিশ্বাস করিতেন এবং বলিতেন,—না, বিবাহ যৌন-দাসত্ব নয়, ইহা তাহার উর্দ্ধে—বহু উর্দ্ধের সামগ্রী, এ সফল স্বপ্ন।

হিন্দু-গৃহের এই পরিতৃপ্তি, এই একান্তনির্ভরতা আত্ম-সমর্পণ যেখানে নাই, সে গৃহে শান্তির স্থান নাই। ভোগ যেখানে প্রবল, সেখানে পরিতৃপ্তি থাকিতে পারে না,—সেখানে পাওয়ার ইচ্ছাই না পাওয়ার হৃৎকোচ চিরন্তন করিয়া রাখে। ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন তাই সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিয়াছেন, “তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত, তুমি কবির সৃষ্ট নহ, ভগবানের দান।”

নিম্নে একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করা গেল,—আমার মনে হয়, বাঙ্গালার অতি দীনতম গৃহেও এ দৃশ্য দেখা যাইবে না, এমন কি ভোগ যে এইরূপ বিভীষিকা লইয়া দেখা দিতে পারে, তাহা কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু ইহা সত্য এবং অতি অপ্রিয় সত্য। ২২

(২২) They wash, dress, undress and answer nature's calls in front of each other. The eldest girl sometime sleeps with the lodger. Why not ?

ভোগাদর্শ যখন বাড়িয়া চলে, তখন তাহা এইরূপই হইবে। এই কারণে জজ লিঙসের বিবরণ সত্য হইতে পারে এবং বিবাহ Love Marriage, Free love বা Companionate Marriageএর নামে যৌন-স্বৈরাচার চলিতে পারে। ভোগই যেখানে আদর্শ সেখানে পরিতৃপ্তি কোথায় ? তাহার বীভৎস চিত্র ইহাই। কুমারী-ব্যভিচারকে যেখানে উৎসাহই দান করা হয়। ২৩

### হিন্দু বিবাহের আদর্শ

পূর্বে দেখাইয়াছি, হিন্দু-বিবাহ কেবল মাত্র যৌন-দাসত্ব নহে বা ইহা যৌন-সম্পর্কও নহে ; যুরোপীয় বিবাহ বলিতে যাহা বুঝা যায়, ইহা তাহাও নহে। যুরোপীয় বিবাহের মত ভোগও নহে, আবার কেবলমাত্র যৌন-সম্পর্ক বা প্রেমহীন নীরস ত্যাগও নহে। তবে ইহা কি ? না ভোগ, না ত্যাগ, তবে ইহা কি ? ইহা কৰ্ম,—যে কৰ্ম যৌন-সম্পর্কে উপেক্ষা করে নাই, নারীকে উপেক্ষা করে নাই, পুরুষকে উপেক্ষা করে নাই, সবই আছে, ভোগও বটে, তবে তাহা ত্যাগগত ভোগ। উদাহরণস্বরূপ পূর্বেই বলিয়াছি,—আমাদের দাম্পত্যজীবন অতীত সুখী করিবার প্রতি-যোগিতা মাত্র, এবং এই সুখী করিয়াই আমরা আনন্দ পাই,

She has been wise to, if not exactly verred in, what the law describes as carnal knowledge since childhood and what she gets for the defilement of her young body helps to mend the boots..... A slum woman one day told the Sister that she was worried “because she caught her eldest daughter aged eleven and her eldest boy thirteen, “at it” as she expressed it,.....“Sexual intercourse, I sez, is the working man's one pleasure which he has not to pay for on the nail even if he pay a hundred afterwards for his bit of fun as you might say.....“Countless of these girls and many of them in their early teens are syphilitic through soliciting men, and of all colour, in holes and corner of the streets, on stairways and from behind hoardings.

A. B. Patrika, 4. 11. 34.

Harijans of British Slum.

(২৩) It seems absurd to enter upon a relation intended to be life long, without any previous knowledge as to their sexual compatibility.

Russel, Marriage & Morals 132.

পরিচূপ্তি পাই। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার *Ideal of Hindu Marriage* প্রবন্ধে (*The Visava Bharati Quarterly—July 1925*) তিনটি নিয়োদ্ধৃত শাস্ত্রীয় শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন—

গৃহস্থোহপি ক্রিয়াযুক্তো ন গৃহেণ গৃহাশ্রমী,

ন চৈব পূজ্যবেণ স্বকর্মপরিবর্জিতঃ । (১৪)

তথা তর্থেষ্য কার্য্যাণি ন কালশ্চ বিধীয়তে ।

অশ্বিরেব প্রযুক্তনো হ্যগ্নিরেব তু লীয়তে ॥

গৃহস্থ এব যজ্ঞেত গৃহস্থস্তপাতে তপা ।

চতুর্গমি আশ্রমাণাম্ গৃহস্থস্ত বিশিষ্যতে ॥ (২৫)

—বিশিষ্ট

এইখানে রবীন্দ্রনাথের কথার মধ্যে ভারতীয় আদর্শের প্রকৃত সুরটি ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। গার্হস্থ্যজীবনে স্বার্থ আছে, ভোগ আছে, কিন্তু তাহা ব্যক্তিবিশেষের ভোগ নহে, তাহা সমস্ত সমাজ বা দেশের জ্ঞাত—এই আদর্শই ত্যাগগত ভোগ।

দেহ ও মন কখনই এক সুরে চলিতে পারে না। দেহ চিরবিদ্রোহী, সে প্রতিক্ষণে মনকে উপেক্ষা করিয়া আপন পথে চলিতে চায়, অন্তর আমাদের বুদ্ধি-বিবেককে স্বীকার করিতে চাহে না এবং এই চিরন্তন বিদ্রোহের পরিসমাপ্তি আজও ঘটে নাই, এবং এই মীমাংসা এই দুয়ের মধ্য হইতে পারে না। তাই এত দিন এই দুই মতবাদের সৃষ্টি—তাহারা দেহগত ভোগকে প্রাধান্য দিয়াছেন, তাহারা মনের বন্ধনকে কুমংস্কার বলিয়া মনে করেন, পক্ষান্তরে তাহারা

(২৪) Karma here does not mean the looking after his family interest, but the performance of his specific duty—*The fulfilment of his obligation to Society.*

(২৫) That is to say, because the life of a householder is a life of self abnegation having its manifold obligation to Gods and men, therefore of all the four asrams, the asrama or estate of the house holder is specially distinguished.

In Societies where the household is but the means of ensuring the comfort and security of the individual, the nation of property also becomes intensely individualistic for the right of property is at the base of the householders' estate.

.....India, likewise, cultivated the viciousness of property by converting the house-hold into a field for spiritual discipline.

বিবেককে মানিয়া চলেন, তাহারা দেহকে বা দেহগত ভোগকে পাশব প্রবৃত্তি বলিয়া উপেক্ষা করিয়াছেন, অতএব এ মীমাংসা হয় নাই। কিন্তু হিন্দু শ্বশিগণ এই দুইকেই একটি তৃতীয় বস্তুতে আরোপ করিয়া এই চিরন্তন সমস্যার সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।—(২৬)

তাহা হইলে দেখা যায়, উপরিউক্ত দুইটি চিরবিদ্রোহী মানববৃত্তির কোনটিকেই তাহারা অস্বীকার করেন নাই, কোনটির প্রাধান্যই তাহারা ক্ষুণ্ণ করেন নাই, অথচ যাহা হউক একটি কল্যাণকর মীমাংসা করিয়াছেন।

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, হিন্দু বিবাহে তাহা হইলে ভালবাসার স্থান নাই। কারণ, স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে প্রেম নারী-পুরুষের সম্পর্কে মধুর করিয়া তুলে না। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ অবশ্যই এই মত পোষণ করিবেন। ভালবাসা বস্তুকে যদি আমরা যুরোপীয় ব্যাখ্যা না দিই, তবে এ কথা সত্য নয়। যুরোপে বিবাহের পূর্বে প্রণয় হয়, বিবাহের পরে সে প্রণয় কোন ক্ষেত্রে জীবিত থাকে, কোন ক্ষেত্রে জীবিত থাকে না। এখানে তাহারা যৌবনের অনভিজ্ঞ উন্মাদনার উপর—বা স্বভাবের উপর নির্ভর করেন; কিন্তু যৌবনের এই বিচারবুদ্ধির উপর নির্ভর করা উচিত কি না, তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। কারণ, যৌবনে যে নারীকে ভাল মনে করিয়াছি, প্রৌঢ় হইয়া তাহাকেই অন্তরে অন্তরে ঘৃণা করি। মানুষ নিজে কি চায় তাহাই যখন জানে না, তখন অপরিপক্ক মানববুদ্ধির উপর তাহার জীবন (যাহা কেবল তাহারই নহে) নির্ভর করিবে কেন? আর হিন্দুবিবাহে যে প্রণয়হীন, এ কথা কে বলিবে? রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—(২৭)

(২৬) If the principle involved be once admitted, marriage needs must be reasoned from the control of the heart, and brought under the province of the intellect, otherwise insoluble problems will keep on arising; for passion reckes not consequences, nor brooks interference by outside judges, *Rabindranath, Ibid—97 Page,*

(২৭) Those who have no true acquaintance with our country and whole marriage system which is entirely different, take it for granted that Hindu Marriage is loveless. But do we not know of our own knowledge how false is such conclusion!

*Ibid Page 100,*

পার্থক্য এই যে, যুরোপে বিবাহের পূর্বে যুরোপীয় প্রেম গড়িয়া উঠে এবং বিবাহ হয়, এবং আমরা কর্তব্য-জ্ঞানে বিবাহ করি এবং পরে ধীরে ধীরে পরস্পরকে আপনার করিয়া লই। ( হিন্দু বিবাহের মনস্তত্ত্বে এ বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখা যাইবে )। আমাদের দাম্পত্য জীবনে আমরা, “replace the natural passion of sexual love by the cultivated of wedded love.”

এই দুইয়ের মধ্যে কোন্টি ঠিক ভালবাসা এবং কোন্টিতে ভুল করিবার সম্ভাবনা অধিক, তাহা ঠিক করা খুব কষ্টসাধ্য বলিয়া মনে হয় না।

এখানে আর একটি কথা বিশেষভাবে বিবেচ্য। হিন্দু বিবাহ সমাজের অধীন মানবের কর্তব্য বা তাহার নিজস্ব জীবন-প্রবাহের একটি ধারা মাত্র, তাহা পশ্চিমের বিবাহের মত একটি Contract বা চুক্তিমাত্র নহে। কায়েই রাষ্ট্রের পক্ষে এই বিবাহদম্পকে আইন প্রণয়নের কোন অধিকার নাই,—আইন যদিও হয় তবে তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত কয়েকজন লোকের পক্ষে প্রয়োজ্য হইবে, হিন্দু সমাজের কোন কায়েই লাগিবে না, dead letter হইয়াই তাহা থাকিবে—যেমন বিধবাবিবাহ কিছু চলিয়াছে কিন্তু সমাজ তাহাকে স্বীকার করে নাই, গ্রহণও করে নাই, যদিও বিধবা-বিবাহ বিবাহবিচ্ছেদ হইতে অধিক প্রয়োজনীয়, তথাপি হিন্দু সমাজ তাহাকে ত্যাগ করিয়া নিজের গুচিতা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। কারণ, হিন্দু সমাজ বহুর জ্ঞাত অঙ্গের স্বার্থকে চিরদিনই উপেক্ষা করিয়াছে,—গণিকারূতির মধ্যে আমরা তাহা দেখিয়াছি, এবং বিবাহবিচ্ছেদ আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহা পুনরায় দেখা যাইবে।

পূর্বে দেখা গিয়াছে, হিন্দু স্বামী স্ত্রীকে তাহার সম্পত্তি বলিয়া মনে করে না, অর্থাৎ সেখানে Sense of property নাই। যে কথা কেবল চলিত বৃত্তি নহে, তাহা শাস্ত্রীয়—

ন গৃহং গৃহমিত্যাহ গৃহিণী গৃহঘ্যতে,

তয়া হি সহিতঃ সর্বান পুত্রবার্থান সমশ্ৰুতে।—ভট্টভাষ্যে

লোকানন্ত্যঃ দিবঃ প্রাপ্তিঃ পুত্রপৌত্রপ্রপৌত্রকৈঃ।

যস্মাত্তন্মাং স্ত্রিয়ঃ সেব্য্য ভর্তব্যশ্চ সুরক্ষিতাঃ ॥—যাজ্ঞবল্ক্যঃ

ঘরকেই যে গৃহ বলে তাহা নহে “গৃহিণীকেও” ‘গৃহ’ বলা হয়।

যেহু গৃহিণীর সহিত মিলিত হইয়াই পুত্রবধূ, অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই চার প্রকার পুত্রবার্থ প্রাপ্ত হয়। যাজ্ঞবল্ক্যও বলিয়াছেন—যেহু স্ত্রী হইতেই পুত্র পৌত্র এবং প্রপৌত্র দ্বারা স্বর্গ হইতে

আরম্ভ করিয়া উত্তরোত্তর পুণ্যলোক সকলের প্রাপ্তি ঘটে, এই হেতু স্ত্রীদিগকে সম্মান করিবে এবং উত্তমরূপে রক্ষা করিয়া তাহাদের ভরণ-পোষণ করিবে।

অতএব শাস্ত্রীয় ভাব এই যে, স্ত্রী স্বামীর অধীন নহে, তাহার কর্তব্যের সহযোগী, সৃষ্টি, ( progeny ) জীবন, সমস্ত কিছুই সাথী। প্রকৃত companionate marriage,—যাহা কেবলমাত্র যৌন-সম্পর্কের উপর নির্ভর করে না।

মহুও সেই কথাই বলিয়াছেন—

উৎপাদনমপত্যস্ত জাতস্ত পরিপালনম্।

প্রত্যাহ লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষ স্ত্রীনিবন্ধনম্ ॥

অপত্যং ধর্মকর্মসাধন, শুশ্রূষা, উত্তমরূপে এবং পিতৃলোকের

দারাদীনস্তথা স্বর্গঃ পিতৃদামানন্দঃ হ ॥

স্ত্রীলোক অপত্যের উৎপাদন, জাত সন্তানের প্রতিপালন এবং প্রত্যহ লোকযাত্রা নির্বাহের প্রত্যক্ষ কারণস্বরূপ জানিবে। অপত্য উৎপাদন, ধর্মকর্মসাধন, শুশ্রূষা, উত্তমরূপে এবং পিতৃলোকের আপত্যের স্বর্গ গমন কাণ্ড স্ত্রীলোকের অধীন বলিয়া জানিবে।

ইহা ছাড়াও বিবাহের পরে কুশলিকার মস্ত্রে আমরা যাহা পাঠ করি, তাহা স্মরণ থাকিতে পারে। তাহার মধ্যে স্ত্রীর পক্ষে দাসত্ব বা পরাদীনতা কোনটাই প্রমাণিত হয় না। আমরা সংকল্প করি—

ও, মম ভ্রতে তে হৃদয়ং দধাহু, মম চিত্তমহুচিহ্নং তেহস্তু। মম বাচনেকমনা জ্বলন্ত বৃহস্পতিত্বা নিযুক্তং মহম্।

অথবা,

ও যদেতচ্ছৃদয়ঃ তব, তদস্তু হৃদয়ং মম। যদিহং হৃদয়ং মম তদস্তু হৃদয়ং তব।

হিন্দু সমাজের মধ্যে ব্যক্তিগত প্রাধাত্য নাই,—‘সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে মোরা পরের তরে।’ এই আদর্শ শাস্ত্রে বা কাব্যে কেবল গড়িয়া উঠে নাই, হাজার হাজার বৎসরের tradition ইহার মূলে। সাহিত্য, কাব্য, শাস্ত্র, সমাজ যুগপৎ তাহার মনকে এমনই করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে—এবং এই পাওয়া যে কত বড় সত্য, তাহা হিন্দু ছাড়া কেহ বৃত্তিতে পারিবে না। বার্টেরাও রাসেল বিবাহ সম্বন্ধে বহু গবেষণা করিয়া অবশেষে বলিতেছেন,—২৮

( ২৮ ) The essence of good marriage is respect for each other's personality, combined with that deep intimacy, physical, mental, and spiritual which makes a serious love between man and woman the most fructifying of all human experiences. Such love, like every thing that is great

ইহাই যদি ভাল বিবাহ হয়, তবে আমাদের হিন্দু বিবাহ য ভাল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই,—যের ঘরে আমরা এই বিবাহের স্বরূপই দেখিতে পাই। যুগ-যুগান্তরের সাধনা ভারতীয় দাম্পত্যজীবনে এই Voluntary Sacrificeকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছে, এই আদর্শের অল্পপ্রেরণা আমাদের দিগকে ত্যাগমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে,—এই ত্যাগ আজ আমাদের নিকট অর্জনের বস্তু নহে, ইহা প্রাপ্ত, স্বভাবসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কেবল আদর্শ নহে, বাস্তবে আমরা

and precious, demands its own morality, and frequently entails a sacrifice of the less to the greater; but such sacrifice must be voluntary, for, where it is not, it will destroy the very basis of the love for the sake of which it is made.

*Marriage and Morals, Page 249 & 250.*

ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।—যদি তাহাই হয়, তবে সেট বিবাহ-সংস্কারের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে?

রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধের একটি বাক্য এই কথার সমর্থন করিবে, তিনি ইহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন—(২৯)

[ক্রমশঃ

ত্রিপুথ্যচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম এ)।

(২৯) .....For the wife, the husband is an idea. She has not surrendered herself to the brute force of another, but voluntarily consecrated herself to the service of her own ideal. And if the husband is a man of sensitive soul, the flame of this ideal love is transmitted to his own life also. Such mutual illumination it has often been our lot to witness.

*Biswa Bharati Quarterly, July, 1925—Page 101.*

## পুরীতে

অসীম পারাবার আঞ্জিও হাহা-স্বরে  
বুকের নিধিটরে হতাশে খুঁজে মরে  
তাই কি অনিবার চেউয়ের পরে চেউ  
আছাড়ি' বেলাভূমে নিয়ত ভেঙ্গে পড়ে

নিয়ত বুঝে আঁখি হৃদয় কাঁদে হাস  
তাহারি স্মৃতি বহি' বাতাস ব'য়ে যায়  
উদার নীল নভে উদাস নীলজলে  
গোপনে তা'রি কথা পরাণে মূরছায়!

জড়িয়ে সব ঠাঁই তাহারি স্মৃতি ভাসে  
তাহারি কথা স্মৃধু কেবলি মনে আসে  
যত না ব্যথা পাই, যতই মরি দুখে,  
স্মৃথের স্মৃতি তত গুরে যে চারি পাশে!

জীবনে যায় যাহা হারায় দিন যত  
তা'রা না ফিরে আর বিলাপ করি শত।  
কৈদে যে চ'লে যায়, লুকায়ে পড়ে যেবা  
তাহারা কাঁটা হয়ে বেঁধে যে অবিরত!

এবার আসা হেথা বুখাই হ'ল বুঝি  
বিমুখ বেলাভূমে বিফলে মরি খুঁজি  
মুক্তা লুকায়েছে গুপ্তি মেলা ভার  
এবার এসে স্মৃধু হতাশা সনে বুঝি!

গড়িতে গিয়া এই জীবনে ছায়াপথ  
মরুতে ঘুরে মোর ব্যর্থ মনোরথ  
সারথি হতবল তুরগ যুতপ্রায়—  
জীবন ছায়াহীন মরুতে কোথা পথ?

কি হবে কৈদে আর, বিলাপে কিবা ফল,  
কেহ ত নাহি মোর মুছাতে আঁখিজল  
একেলা গৃহকোণে বিষাদভরা মনে  
দীর্ঘদিবারাতি কি ক'রে কাটে বল?

শ্রীরামেন্দু দত্ত।



# ছোটদের আসব

## বজরা

(রূপ-কথা)

তেপান্তর রাজ্য। রাজ্যের রাজা খুব খেয়ালী। রাজা একদিন সকালে সভায় এসে বসেছেন, বন্দীরা গান গেয়ে সবেমাত্র চুপ করেছে, রাজা ডাকলেন—মন্ত্রী...

কুতাজলি-পুটে মন্ত্রী বললেন,—মহারাজ...

রাজা বললেন,—কাল রাতে চমৎকার একটি স্বপ্ন দেখেছি।

—কি স্বপ্ন মহারাজ? তার বৃত্তান্ত শুনবো বলে আমরা উদ্গ্রীব।

রাজা বললেন,—স্বপ্ন দেখেছি...একখানি বজরা। সে-বজরায় চড়ে আমি পৃথিবী পর্যটন করছি।

মন্ত্রী বললেন,—মহারাজ যদি আদেশ করেন, তাহলে যাবস্থা করি।

রাজা বললেন,—চুপ করো। আমার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত এখনো শেষ হয়নি।

মন্ত্রী বললেন,—ক্ষমা চাইছি, মহারাজ। বলুন সে বৃত্তান্ত...

রাজা বললেন,—সে-বজরা শুধু জলে চলে না, স্থলেও চলে।

মন্ত্রী পাত্র-মিত্র-সভাসদ সকলে অবাক! বললেন,—বলেন কি মহারাজ! জলের বজরা...সে বজরা স্থলে চলেছে! ভারী চমৎকার স্বপ্ন তো মহারাজ!

রাজা বললেন,—তাই।

মন্ত্রী বললেন,—তাহলে মহারাজ...

রাজা বললেন,—দেশ-বিদেশে ট্যাড়া পিটিয়ে ঘোষণা জারীও—জলে চলে স্থলে চলে এমন বজরা যে আমাকে এনে দেবে, তার সঙ্গে রাজকন্ঠার বিবাহ দেবো; আর আমি মরে গেলে সেই জামাই হবে এ-রাজ্যের রাজা।

মন্ত্রী বললেন,—বে আজে, মহারাজ।

ট্যাড়াদার ট্যাড়া পিটে দেশ-বিদেশে তেপান্তর-রাজ্যের ঘোষণা জানালো। যে শুনলো, সেই অবাক হলো। তারপর হেসে সকলে বললে,—বজরা চলবে স্থলে! হুঁঃ! এ কখনো হয়? রাজা-রাজ্জড়ার খেয়াল!

খেয়াল বলে ঘোষণার কথা সবাই গেল ভুলে; ভুললো না শুধু একজন।

সে এক গরীব চাষা। চাষার বয়স হয়েছে। সারা জীবন বেচারি খেটে-খেটে সারা—কোনোদিন সুখ-ঐশ্বর্যের মুখ দেখতে পেলো না!

চাষার দুই ছেলে। ছেলেরা ডাগর হয়েছে,—ক্ষেতে কাজ করে।

দুই ছেলেকে ডেকে চাষা বললে,—শোনো ছুজনে কথা। ঐ যে গাঁয়ের শেষে অজগর বিজন-বন। ও বনে যত গাছ আছে, কেটে তক্তা বার করে সেই তক্তা দিয়ে তৈরী করা চাই বেশ বড় বজরা। এমন বজরা তৈরী করবে, যে-বজরা জলেও চলবে, স্থলেও চলবে। যদি তেমন বজরা তৈরী করতে পারো, তাহলে রাজকন্ঠার সঙ্গে বিয়ে হবে... তেপান্তরের রাজা হবে! বুঝলে...

দুই ছেলে বললে,—বেশ।

তার পর দুই ভাইয়ে বাথলো ঝগড়া—কে বনে যাবে!

বাপ বললে,—আপাল যাবে। আপাল বড়। বড় যদি না পারে, তখন যাবে গোপাল।

তাই হলো।

পরের দিন ভোরের বেলায় কুড়ল নিয়ে, কব্জা নিয়ে, স্বল্পপাতি নিয়ে আপাল বনে চললো গাছ কাটতে। চাষার যে কটি বলদ ছিল, তাদের পিঠে ফল-ফুলুরির বস্তা চাপানো হলো। সেই সঙ্গে চাষা দিলে ডাব, ঝুনো নারকোল আর জল-ভরতি বড় ছুঁটো জলের জালা।



বড় ছেলে আপাল বনে গেল।

জোয়ান ছেলে...গতর খাটিয়ে খায়। হেইয়ো-হেইয়ো করে গাছ কাটতে লেগে গেল। এক দিন, দু'দিন, তিন দিন...ক্রমে এক-মাস কাটলো। বড় বড় কত গাছ যে আপালের হাতের কুড়ুলের যা খেয়ে কাটা পড়লো, সংখ্যা নেই! দু'মাস শেষ হয়-হয়, সেই সব গাছ চেলিয়ে আপাল তক্তা বার করছে, এমন সময় কোথা থেকে একটি বুড়ো মানুষ এসে পাশে দাঁড়ালো। বুড়ো ভয়ঙ্কর হাঁপাচ্ছে। তার সর্দাঙ্গ বয়ে টশ্-টশ্ করে ঘাম ঝরে পড়ছে...

বুড়ো বললে—এক আঁজলা জল দাও না, বাবা... পিপাসায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে।

আপাল বললে,—যা বলছে! এবনে কত দিন আমাকে এখন থাকতে হবে, তার ঠিক নেই! পুজির মধ্যে ঐ দু'জালা জল। তা থেকে তোমায় দি খেতে—তার পর?

বুড়ো নিখাস ফেললে, নিখাস ফেলে বললে,—বিজন-বনে এত কি কাজ করছো গো?

আপাল বললে,—জানো না? গাছ কেটে সেই গাছ থেকে তক্তা বার করে রাজার জন্তে বজরা তৈরী করতে হবে—সে বজরা জলে চলবে, স্থলে চলবে...বুঝলে?

বুড়ো বললে—তবেই হয়েছে! যে তোমার মেজাজ! ওমেজাজ নিয়ে বজরা তৈরী হয় না!...

এই কথা বলে' গায়ের ঘাম মুছে বনের পথ ধরে বুড়ো ছায়ায়-ছায়ায় চলে গেল। করাং-হাতে আপাল কাঠ চালাতে লাগলো। দু'মাস গেল...তিন মাস গেল...তবু বজরা আর তৈরী হয় না! রেগে খুন্তোর বলে' যন্ত্রপাতি নিয়ে আপাল একদিন শেষে ঘরে ফিরে এলো।

বাপ বললে,—কি হলো রে? পারলি নে?

আপাল বললে—ও-বজরা তৈরী অমনি চাটখানি কথা ক না! দেখি, কে পারে!

বাপ ডাকলে,—গোপাল...

গোপাল এলো। বাপ বললে—তোর দাদা তো পারলে না। এবারে তুই যা...

গোপাল খুলী-মনে কুড়ুল-করাত নিয়ে বনে গেল।

কাঠ কেটে দু'মাস শেষ হয়-হয়, গোপাল কাঠ চালাচ্ছে, এমন সময় সেই বুড়ো এসে হাজির। বুড়ো বললে—ওগো বাপু, দেবে আমার এক আঁজলা জল? বড্ড তেষ্টা...

গোপাল বললে,—নিশ্চয় দেবো। এত জল রয়েছে আর তুমি বুড়ো মানুষ তেষ্টায় জল পাবে না, তাও কি হয়?

গোপাল জল দিলে...বুড়ো জল খেলে।

তার পর খুলী হয়ে বুড়ো বললে,—তেপান্তরের রাজার জন্তে বজরা তৈরী করছো বুঝি? সে-বজরা জলে চলবে, স্থলেও চলবে?

গোপাল বললে,—হ্যাঁ।

বুড়ো হাসলে, হেসে বললে,—কিন্তু এ যে পাগলের কথা, বাবা। মানুষে এমন বজরা তৈরী করতে পারে না। তুমিও পারবে না। কেন মিছে কষ্ট করছো! তার চেয়ে শোনো, আমার জানা একটি লোকের কাছে এমন বজরা আছে। তুমি বড় ভালো ছেলে...তেষ্টায় আমাকে জল দেছ। আমি তোমাকে সে বজরা এনে দেবো।...

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল...তার আর চিহ্ন নেই!

পরের দিন সকালে ঘুম ভেঙ্গে চোখ চেয়ে গোপাল দেখে, বনে এক মত্ত বজরা। বজরার উপর দাঁড়ী মাঝি। সব মজুত...শুধু বজরায় উঠে বসলেই হয়।

দাঁড়ী-মাঝিদের ডেকে গোপাল বললে,—কার জন্তে বজরা এলো হে?

তার বললে,—গোপাল-মহারাজের জন্তে।

বটে! বাঃ! বুড়ো তো খাশা লোক! বজরা সত্যি!

গোপাল বজরায় চড়ে বসলো। বজরা চললো বন-বাদাড় ভেঙ্গে ডাঙ্গার উপর দিয়ে হু-হু বেগে...

বজরা দেখে বাপ বললে—বাহবা গোপাল! কিন্তু আর দেবী নয়। সোজা চলে যাও তেপান্তর। কি জানি, রাজার খেয়াল! যদি দু'দিন পরে সে খেয়ালের নিয়ন্ত্রী হয়!

গোপাল চটপট চান করে খেয়ে-দেয়ে বজরায় চেপে বসলো, দাঁড়ী-মাঝিদের ডেকে বললে—চলো তেপান্তর।

বজরা চললো ঘাট-বাট-পথের বুক বয়ে তেপান্তরের দিকে। পথে এক মত্ত মাঠ। গোপাল দেখে, সেই মাঠে একটি লোক দাঁড়িয়ে আছে—তার হাতে মত্ত গুল্‌তি-ধনুক। আকাশের দিকে চেয়ে সেই ধনুকে তীর জুড়ে সে টিক করছে।

গোপাল বললে—কি কর্‌চো হে?

লোক বললে—আকাশের গায়ে খুব উচুতে দেখেছো ছোট্ট একটি কালো দাগ?

গোপাল দেখলে, দেখে বললে,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ,...যেন কালির ফঁটা!

লোক বললে—কালির ফঁটা নয়। ও হলো জটায়ু-পাখী। রামায়ণের সেই জটায়ু-পাখীর নাতি। তীর ছুড়ে আমি ওর চোখ বিধবো।

গোপাল অবাক, বললে—তা কখনো হয়? ঐটুকু দেখা যাচ্ছে...ওর কোথায় পড়, কোথায় মুখ, কোথায় চোখ—অসম্ভব!

লোক বললে—দাঁড়িয়ে দাঁখো সম্ভব হয় কি না! অর্থাৎ কি জানো, এ হলো গদু-রাজ্যের দেশ। এখানে শিকার করে জীবজন্তু মারলে সাজা হয়। জীবজন্তুর চোখ, কাণ, পা বিধলে সাজা হয় না। আমি ঐ জটায়ু-পাখীর চোখ বিধবো—পাখী মারবো না। চোখ বিধলে পাখী মরবে। তাতে পাখী-মারা অপরাধ হবে না। আইন বাঁচবে। জটায়ু-পাখীর মাংস খেতে চমৎকার। খেয়েছো কখনো?

গোপাল বললে,—না।

গোপাল দাঁড়ালো। লোকটি টিক করে তীর ছুড়লো। চক্ষের নিম্নে প্রকাণ্ড জটায়ু মরে দড়াম করে এসে পড়লো একেবারে সে-লোকের পায়ের কাছে।

গোপাল অবাক! বললে—যাবে ভাই আমার সঙ্গে তেপান্তর-রাজ্যে?

লোক বললে—চলো। চুপচাপ বসে আছি—কাজ-কর্ম নেই। মন্দ কি, বেড়িয়ে আসা যাবে।

লোকটি চড়ে বসলো গোপালের বজরায়।

বজরা চলেছে...ডাক্তার ছেড়ে এবার জলে পাড়ি।

জল...জল...চারিদিকে জল। কোথাও ডাক্তার চিহ্ন দেখা যায় না। চলে চলে এক জায়গায় জলের কোলে

ডাক্তার দেখা গেল। গোপাল দেখলে, ডাক্তার একজন মানুষ—কাণে একটা প্রকাণ্ড লম্বা নল লাগিয়ে চুপচাপ সে দাঁড়িয়ে আছে।

বজরা থামিয়ে গোপাল ডাক্তার নেমে এলো। সেই মানুষের কাছে এসে বললে,—ও কি কর্‌ছো গা?

মানুষ বললে—এ নলের আশ্চর্য্য শক্তি। কাণে নল লাগিয়ে হাজার ক্রোশ দূরের শব্দ শুনে আমি বলে-দিতে পারি, সেখানে কি হচ্ছে।

গোপাল বললে—বটে! বটে! আচ্ছা, কাণে নল লাগিয়ে শোনো তো তেপান্তর রাজ্যে এখন কি হচ্ছে!

মানুষ কাণে নল লাগালো...তার পর বললে—সেখানে মহা-জলস্থল-কাণ্ড চলেছে। মানে, একদিকে রাজকন্ডা, আর অন্যদিকে রাজা এবং রাজ্যের লোক। দু'দিকে মহা তক চলেছে। রাজার দল বলছে, এমন বজরা চাই—সে বজরা জলে চলবে, স্থলে চলবে। রাজকন্ডা খুব হাস্‌চেন আর বল্‌চেন,—অসম্ভব! এমন বজরা পৃথিবীতে কেউ তৈরি করতে পারে নি! পারবে না!

গোপাল বললে—হঁ! তা তুমি আসবে আমাদের বজরায়? এসো না...তোমার নলের কেরামতি দেখিয়ে বেশ হুঁপসাদা উপার্জন করতে পারবে'খন!

মানুষ বললে—চলো।

মানুষ উঠে বসলো বজরায়।

বজরা চললো।

আর এক জায়গায় গোপাল দেখলে, বনের মধ্য থেকে ধুলো উঠছে। এমন অজস্র ধুলো যে আকাশের রোদ্‌দে-ধুলোয় ঢাকা পড়েছে...

গোপাল ভাবলে, এ তো মজা মন্দ নয়! আকাশে মেঘ নেই, অথচ দিনের বেলায় এমন অন্ধকার!

বজরা থামিয়ে বনে নেমে গোপাল দেখে, একটি ভদ্রলোক রুমাল দিয়ে জুতোর ধুলো ঝাড়চে! কি প্রকাণ্ড জুতো...যেন এক-জোড়া পিপে!

গোপাল বললে—কি কর্‌ছো গো?

ভদ্রলোক বললে—আমি বেরিয়েছি পৃথিবী-ভ্রমণে। আমার বাড়ী ল্যাপলাণ্ডে। হাঁটতে হাঁটতে দু'দিনে এসেছি

এইখানে। ধুলোর ভরে জুতোর যা চেহারা হয়েছে...তাই ক্রমাল দিয়ে জুতোর ধূলা ঝাড়ি।

গোপাল বললে—তোমার পৃথিবী ঘোরা কত দিনে শেষ হবে?

ভদ্রলোক বললে—দু'দিনে বারো আনা ভাগ মেরে দিয়েছি। আর একটা বেলা পোলে ঘোরার কিছু বাকী থাকবে না।

গোপাল বললে—তেপান্তর এখনো আছে নি তো... এসো আমার সঙ্গে। আমি যাচ্ছি তেপান্তর।

ভদ্রলোক বললে—চলো। হেঁটে জুতো-জোড়াকে আর ক্ষয়ি কেন?

সে ভদ্রলোক ও বজরায় উঠলো।

তার পর বজরা এলো তেপান্তর। দেশে ভলভল পড়ে গেল।

রাজার লোকজন এসে গোপালকে খাতির-অভ্যর্থনা করে রাজবাড়ীতে নিয়ে এলো। রাজার কাছে এসে গোপাল বললে,—ট্যাঁড়া গুন বজরা এনেছি, মহারাজ। এ বজরা জলে চলে, শুলেও চলে। এখন বজরা দেখুন। দেখে রাজ কন্ঠার সঙ্গে আমার বিয়ের বন্দোবস্ত করুন।

রাজা এলেন পাত্র-মিত্র সঙ্গে নিয়ে বজরা দেখতে। বজরা দেখলেন। দেখে মহাখুশী! তবে তো তিনি মিথ্যা স্বপ্ন দেখেন নি!

সকলকে নিয়ে সে-বজরায় রাজা চড়লেন...গোপাল লোককে কত দেশ ঘুরিয়ে নিয়ে এলো।

তেপান্তরে ফিরে রাজা বললেন—রাজবাড়ীতে এসো পু। তোমার সঙ্গে রাজকন্ঠার বিয়ে দেবো।

রাজকন্ঠা এ কথা শুনলেন। গোপালের পরিচয় শুনে জলে উঠলেন, ডাকলেন—বাবা...

রাজা বললেন—কেন, রাজকন্ঠা?

রাজকন্ঠা বললেন—ভূমি কি আমাকে রূপকথার রাজ-পুত্র পেয়েছো যে যাকে পাবে, তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে? না...তা হবে না। চাষার ছেলেকে আমি বিয়ে দেবো—সমাগরা তেপান্তর-রাজ্যের একমাত্র রাজকন্ঠা আমি!...ককখনো না!

রাজকন্ঠাকে রাজা বেশ ভালো রকম চেনেন। রাজ-কন্ঠার গৌ চিরদিন দুর্জয়! রাজা প্রমাদ গণলেন।

কিন্তু ওদিকে ট্যাঁড়া দিয়ে ঘোষণা জানিয়েচেন দেশ-বিদেশে—বিয়ে না দিলে দুর্নাম রটবে!...উপায়?

মন্ত্রী বললেন—আমি উপায় করছি, মহারাজ! হাজার হলেও চাষার ছেলে...ওকে কিছু টাকাকড়ি ধরে দিন। পেয়ে খুশী হয়ে দেশে চলে যাবে'খন।

তাই হলো। রাজা বললেন—তোমাকে লক্ষ টাকা দিচ্ছি। পুঁটলি বেঁধে দেশে ফিরে যাও বাপু...

গোপাল বললে—তা হয় না, মহারাজ। আপনি যখন ঘোষণা জানিয়েছেন...

রাজা বললেন—কিন্তু বোঝো তো বাপু, ভূমি হলে চাষার ছেলে, আর আমার মেয়ে হলো রাজকন্ঠা! রূপ-কথার আমোলে এমন বিয়ে চলতো...এ বণে চলে না। লোকে নিন্দে করবে।

গোপালের ঘৃণা হলো। রাজা হয়ে কথা রাখে না... এমন ইতর-মন!

গোপাল বললে—শুনুন মহারাজ, হয় কথা রেখে রাজ-কন্ঠার সঙ্গে আমার বিয়ে দিন, না হয় বজরা ভরে' আমার মোহর দিন। না হলে আমি যাবো না।

রাজ্যে চশিকস্তার পাহাড় নামলো। এত বড় বজরা... মোহর দিয়ে ও-বজরা ভরিয়ে তুলতে হলে তোষাখানা খালি হয়ে যাবে!

তখন সকলে মিলে সভায় বসলেন মন্ত্রণা করতে। দিন যায়, রাত যায়...এ-সমস্ত সমাধানের উপায় আর মেলে না!

দশ দিন, দশ রাত কেটে গেল। গোপাল এলো রাজসভায়; বললে—কি মহারাজ, কিছু স্থির করতে পারলেন?

রাজার মুখে কথা নেই! মন্ত্রী বললেন—রাজকন্ঠার বড় অসুখ চলেছে, বাবা! তাই আমাদের এখন মাথার ঠিক নেই! রাজবড়ি বলচেন, যদি এক ঘটি জীবন-নদীর জল এনে রাজকন্ঠাকে খাওয়াতে পারা যায়, তবেই এ অসুখ সারবে। না হলে ওঁর প্রাণের আশা বৃষ্টি ছেড়ে দিতে হয়! অসুখ সারলে ওঁর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, মহারাজ সাবাস্ত করেচেন।

গোপাল বললে—জীবন-নদী কোথায় ?

মন্ত্রী বললেন—এখান থেকে সে এক-বছরের পথ !

গোপাল বললে—বটে ! তা ভয় নেই...আমি সে-জল আনিয়ে দিচ্ছি ।

মন্ত্রী বললেন—কিন্তু সে জল চাই ছ'ঘণ্টার মধ্যে...না হলে রাজকন্ডার প্রাণটুকুকে ধরে রাখা যাবে না !

গোপাল বললে—তাই হবে, ময়ি়বর ।

বলে গোপাল এলো চলে ।

মন্ত্রী বললে,—বুদ্ধি যা বার করেছি, মহারাজ, চমৎকার ! এক বছর এখন নিশ্চিন্তি ! এর মধ্যে ভালো রাজপুত্র দেখে রাজকন্ডার বিয়ে দিন ।

রাজা হাসলেন হো-হো করে ! বললেন—এমন বুদ্ধি না থাকলে আর তোমায় করেছি এ-রাজ্যের মন্ত্রী !

এদিকে গোপাল এলো বজরায় । এসে ডাকলে,—জুতো-বন্ধু...

জুতো-ভদ্রলোক তখন বসে' নিবিষ্টমনে জুতো বুরুশ করছে, গোপালের কথায় সাড়া দিয়ে বললে—কেন, বন্ধু ?

গোপাল বললে—জীবন-নদীর জল চাই রাজকন্ডার জন্তে । নাহলে রাজকন্ডা বাঁচবেন না ।

জুতো-ভদ্রলোক বললে—তার আর কি ! আমি এই জুতো পায়ে দিয়ে এখন বেরুচ্ছি । এক ঘণ্টার মধ্যে জল এনে দেবো ।

ঘটি নিয়ে জুতো-ভদ্রলোক তখনি বেরিয়ে পড়লো । গোপাল ঘড়ি ধরে বজরায় বসে রইলো ।

এক ঘণ্টা যায়, দু'ঘণ্টা যায়, ক্রমে পাঁচ ঘণ্টা উত্তীর্ণ-প্রায়—জুতো-ভদ্রলোক আর ফেরে না !

গোপাল ডাকলে,—ও নল ভাই...

নলের মাহু বললে—কেন ?

গোপাল বললে—জুতো-ভদ্রলোকের কি হলো ? সময় যে যায় !

নলের-মাহু তখন কাণে নল শুঁজে আকাশ-পানে তাকালো । দু'মিনিট পরে বললে—সল নিয়ে ফেরবার সময় জুতো-ভদ্রলোক পথে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

গোপাল বললে—উপায় ?

শুল্ভি-ধনুধারী লোক বললে—আমি উপায় করছি ।

এই কথা বলে একরাশ কাঁই-বীচি নিয়ে সে শুল্ভি ছুড়লো । কাঁইবীচিগুলো পটপট করে গিরে পড়লো পাঁচশো ক্রোশ দূরে জুতো-ভদ্রলোকের গায়ে । গায়ে পড়তেই তার ঘুম গেল ভেঙ্গে । জুতো-ভদ্রলোক পায়ে জুতো এঁটে তখনি খাড়া হলো...

জীবন-নদীর জল এলো । সে-জল নিয়ে গোপাল চললো রাজ-বাড়ীতে ।

জীবন-নদীর জল দেখে রাজা, মন্ত্রী—সকলের চক্ষু-স্থির !

রাজা বললেন—এখন কি উপায় হবে, মন্ত্রী ?

মন্ত্রী বললেন—ভাবতে দিন, মহারাজ...

রাজা বললেন—শীগ্গির শীগ্গির তাবো । দেবী করলে চলবে না ।

মন্ত্রী ভারতে লাগলেন ।

গোপাল বললে—এখন আমার কি ব্যবস্থা করবেন, মহারাজ ?

রাজা বললেন—কাল খপর দেবো, বাপু । আজ আমা-দের চিন্তা করতে দাও ।

গোপাল বললে—বেশ, চিন্তা করুন । কাল আমি আবার আসবো ।

মন্ত্রী তখন রাজ্যের খাতাজিকে ডাকলেন । খাতাজির সঙ্গে পরামর্শ চললো ।

খাতাজি পাকা লোক ।

মাথা চুলুকে খাতাজি বললে—মোহর পাঠানো হোক । তারপর মোহর-ভরা সে বজরা আটক করুন । বিনা-হুকুমে তেপান্তর রাজ্যে বজরা এনেছে—এখানকার যা আইন, সে-আইনের জোরে ওর বজরা আটক করে বাজেয়াপ্ত করুন । মোহরকে-মোহর ঘরে ফিরে আসবে, তার সঙ্গে বজরাখানা হবে উপরি-লাভ ।

খাতাজির পিঠি চাপড়ে মন্ত্রী বললেন—সাবাস বুদ্ধি ! বাঃ !

মন্ত্রী এসে রাজার কাছে বার্তা জানালেন এবং মন্ত্রীর কথায় রাজা তোবাখানা খুলে রাজকন্ডার মূল্য-স্বরূপ ভারে-ভারে টাকা আর মোহর পাঠালেন গোপালের বজরায় বজরা সে মোহরে-টাকায় ভরে উঠলো...



বিস্মিতা



তার পর বন্ধুদের নিয়ে গোপাল বজরা ছাড়লো। দেশের দিকে চললো।

ওদিকে সেনাপতিকে ডেকে মন্ত্রী বললেন—তোমার ফৌজ তৈরী করো। ও বজরা আটক করতে হবে। ধনরত্ন সব ফিরে পাবো—সেই সঙ্গে বজরা!

টাকা-কড়ি-মোহর-সোনাদানায় ভর্তুকি বজরা চলেছে। তাৎ গোপালের কি খেয়াল হলো! নলের-মানুষকে ডেকে গোপাল বললে—ছাখো তো বন্ধু, রাজবাড়ীতে এখন কি ব্যাপার চলেছে?

নলের-মানুষ কাণে নল লাগিয়ে বললে,—সর্বনাশ! ওরা তো ভারী ছোট লোক। টাকা-কড়ি দিয়ে এখন আবার বজরা পাকড়াবার ব্যবস্থা করেছে! ঘোড়ায় চড়ে হাজার হাজার ফৌজ আসচে বজরা ধরতে।

গোপাল বললে,—বটে! উপায়?

শুলতি-মানুষ বললে—আমি করছি উপায়!

সৈন্য-সামন্ত নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে তীরের বেগে রাজ-সেনাপতি আসছেন। শুলতি-ধনুধারী লোক শুলতিতে রাশ রাশ হুড়ি ভরে' তাগ করে ছুড়লো। হুড়িগুলো এসে ঝব্ ঝব্ করে লাগলো ফৌজের যত ঘোড়ার পায়ে। ঘোড়ার দল অমনি সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে কাৎ হয়ে গুয়ে পড়লো।

সকলে হতভম্ব!...মেঘ নেই, জল নেই...এমন শিথিল হয়ে কোথা থেকে?

কিন্তু ভেবে কি হবে? ভারলে ঘোড়া চলবে না!... ঘোড়াগুলোর পা ফুলে কলা গাছ! তারা দাঁড়াতে পারছে না, পিঠে ফৌজ বয়ে ছুটেবে কি!

কাজেই সৈন্য-সামন্ত কিছু করতে পারলো না। গোপাল নিরাপদে ধনরত্ন নিয়ে দেশে ফিরলো।

বজরা থেকে ধনরত্ন তুলে গোলাঘরে জড়ো করলো। রা খালি হলো। অমনি দেখতে দেখতে সে-বজরা কোথায় গিয়ে গেল।

গোপাল সে ধনরত্ন তিন ভাগে ভাগ করলে। অল্পস্র ধন! ভাগ দিলে বড়ো বাপকে; এক ভাগ দিলে বড় ভাইকে আর বাকী ভাগ নিজে নিয়ে দূরে গিয়ে বন কেটে এক প্রতীষ্ঠা করলে।

বাপ এসে বললে—এবার বিয়ে কর। ধর-সংসার হলো, রাজ্য হলো, রাণী না হলে কাকে নিয়ে রাজ্য করবি? রাজ্য মানাবে কেন? ঘটক লাগিয়ে আমি রাজকন্যার সন্ধান করি।

গোপাল বললে,—না বাবা, না। রাজকন্যা নয়। রাজ-কন্যাদের বড় অহঙ্কার। আমি রাজকন্যা বিয়ে করবো না। গরীব গেরস্ত-ঘরের মেয়ে বিয়ে করবো। সে বৌ শান্ত হবে, ঘর-কর্পার কাজ করবে, তোমাদের সেবা-শুশ্রূষা করবে। রাজকন্যা বিয়ে করলে সে ও-সব কিছু করবে না—শুধু সোনার পালঙ্কে বসে থাকবে! আমি রাজকন্যা বিয়ে করবো না।

বাপ বললে তাই হবে। আমি গেরস্ত-ঘরের মেয়ের সন্ধান করছি। এই মাসেই তোর বিয়ে দেবো। দিয়ে আমি নিশ্চিন্তি হবে।

গোপালের বিয়ে হলো সেই মাসেই গরীব গেরস্তর মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটি দেখতে দিবি...টাদের মতো ফুটফুটে! ভারী ভালো, ভারী ঠাণ্ডা মেজাজ।

বিয়ের পরে গোপাল হলো নতুন রাজ্যে রাজা আর গেরস্ত-ঘরের সেই মেয়ে-বৌ হলো সে-রাজ্যের রাণী।

তার পর মনের স্বখে হুঁজনে রাজ্য করতে লাগলো।

ঋসত্যোক্তমোহন মুখোপাধ্যায়।

## নকল শব্দ

ফিল্ম বা ছায়া-ছবিতে প্রচণ্ড ঝড় দেখি; হ্রস্ব ব্যাঙ্গ-সিংহ দেখি। ছবি দেখার সঙ্গে গুনি সে-ঝড়ের মন্ত হুঙ্কার; সে ঝড়ের বেগে সাগরের বিকট গর্জন; হ্রস্ব ব্যাঙ্গ-সিংহের ভীম-ভয়ঙ্কর নাদ! সত্যকার এ ঝড়ের সামনে ক্যামেরা ধরিয়া ঝড়ের ছবি বা শব্দ যন্ত্রে ঝড়ের ঐ বিকট হুঙ্কার-ধ্বনি তোলা অসম্ভব ব্যাপার! এ শব্দ আসল ঝড়, আসল সাগর-তরঙ্গ বা আসল ব্যাঙ্গ-সিংহের গর্জন নয়, এ শব্দ নকল।

যুদ্ধের ভীম-ভয়ঙ্কর ছবিতে দেখি কামানে গোলা ছুটিতেছে; শেল্ ফাটিতেছে; হাউজার চলিয়াছে ঘর্ঘর-শব্দে—ভাবো, যুদ্ধক্ষেত্রে সত্যকার কামান-নাগা বা শেল্-ফাটার শব্দ ছবিতে তোলা হইয়াছে? তোলা সম্ভব হইতে





কাউন্ট কুটেলি ও সহকারী—বাগ্গ-সাহায্যে ট্রেণের বকমাৰি শব্দ-সৃষ্টি

পারে না! এই কামান-দাগা, শেল্-ফাটার খে-শব্দ আমরা ফিল্মে শুনি, তাহা নকল শব্দ; সত্যাকার কামান দাগা, শেল্-ফাটা শব্দের অনুকরণে এ-শব্দ ষ্টুডিয়োর ফরমাশ-মাসিক তৈরী হয়।

গ্রামোফোনে যেমন গান-বাজনা প্রভৃতির স্বর ও সুর রেকর্ড করিয়া রাখা হয়, চলন্ত-ট্রেণের শব্দ, জন্তু-জানোয়ারের ডাক, সাগরের গর্জন—এ-সবও তেমনি আগে হইতে অনেক সময় রেকর্ড করিয়া রাখা হয়। ছবি তুলিবার সময় যখন খে-শব্দের প্রয়োজন, রেকর্ড বাজাইয়া শব্দ যন্তে তাহারি প্রতি-শব্দ তুলিয়া ফিল্ম-নাটোর অনুরূপ জায়গায় জুড়িয়া দেয়। আগে হইতে যে শব্দ-লহরী রেকর্ড করিয়া রাখা হয়, তার নাম stock-sound বা stock-noise.

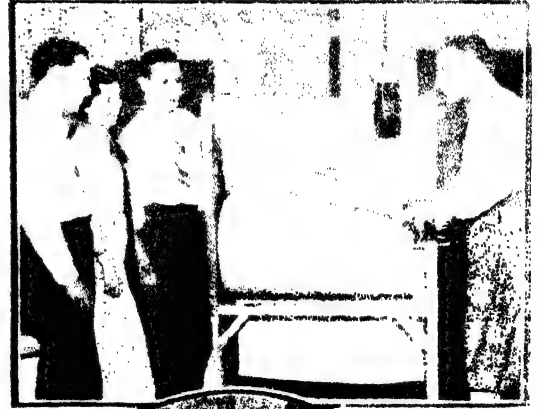
কিন্তু আগে হইতে এভাবে ষ্টক্-শব্দ রেকর্ড করিয়া রাখায় পরিশ্রম এবং খরচের অন্ত থাকে না। এজন্ত যখন যেমন শব্দ ছবিতে যেরূপ প্রয়োজন, বিবিধ যন্তু-সাহায্যে ষ্টুডিয়োর মধ্যে সেইরূপ শব্দ সৃষ্টি করিয়া এখন ফিল্মের কাজ অনির্বাচিত হইতেছে। এ নকল শব্দ এমন নিখুঁত যে, কোথাও নকল বলিয়া ধরা পড়িবার জো নাই।

এই নকল শব্দ সৃষ্টির ব্যাপারে কাউন্ট মাজাগলিয়া কুটেলির নাম সর্বোচ্চে উল্লেখযোগ্য। কাউন্ট কুটেলি ইতালীয়ান। তিনি হলিউডের ষ্টুডিয়োর শব্দ যন্ত্রীর

কাজ করেন। একবার এক ফিল্মে বিরাট যুদ্ধ-দৃশ্য তুলিবার সময় যুদ্ধের বিরাট এবং বহু-বিচিত্র শব্দ-লহরী-সৃষ্টি করিয়া তিনি সে-দৃশ্যে নিখুঁতভাবে যুদ্ধের বাস্তব-রূপ ফুটাইয়া তোলেন। তার পর হইতে চিত্র-সাধনায় সত্যাকার খে-কোনো শব্দকে নকল শব্দের দ্বারা তিনি এখন ফুটাইয়া তুলিতেছেন। তাঁর কুশলতায় মুগ্ধ হইয়া হলিউড তাঁর নাম দিয়াছে Big Noise বা ‘প্রচণ্ড শব্দ’!

ছায়া-ছবিতে সত্যাকার সকল ব্যাপার ভবত্ব নিখুঁতভাবে প্রতিকলিত করা চাই। কোথাও স্থগ্ধাতিসন্দ

কিল্লীরব, কোথাও বা এক-হাজার কামানের প্রচণ্ড



বোলারে খে-  
শব্দ বুলান

বোমা-ফাটার নকল শব্দ

ভোপ্পারনি; কোথাও একটি হুচী-পতন হইল; কোথায় উনামাইটে প্রকাণ্ড পাহাড় সশব্দে ফাটিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইল। ছবিতে পাহাড় এবং সে-পাহাড়ের চাপড়া-ভাঙা কুচি সেমন চোখে দেখানো চাই, তেমনি পাহাড়-ফাটার বিরাট শব্দও সেমন সকলে কাণে শোনে! কাজেই এ শব্দ-সৃষ্টিতে কাকি চলিবে না—চলিতে পারে না। কাকি ধরা পড়িলে রাজ্যনার সীমা থাকিবে না; ছবি হইবে ব্যর্থ হান্তকর!

এই সব নকল শব্দ-সৃষ্টিতে কাউন্ট কুটেলি আজ পর্য্যন্ত ব্যর্থ-কাম হন নাই।

পৃথিবীতে শব্দের বিরাম নাই। কথায় বলে, শব্দময় জগৎ! সে শব্দ যেমন বিরাট, তেমনি বহু-বিচিত্র। এ



হুটবলে কিক্-করার শব্দ নকল

বেচিরোর আমরা কল্পনা করিতে পারি না। অথচ কাউন্ট কুটেলি সকল শব্দই নকল করিতেছেন। যেকোনো শব্দের প্রয়োজন হয়, কাউন্ট কুটেলি তখনই তার ব্যবস্থা করিয়া দেন। ঝিল্লী-রব তুলিবার জন্ত বনে ঝিল্লী-সভায় রববার প্রয়োজন নাই! ছোট এক-টুকরা টিনের ঢাকা নিষিদ্ধ করিয়া কোঁশলে তাহা ঘুরাইয়া দেন, সে টিনের ঘূর্ণনে ঝিল্লী-রব নিখুঁতভাবে ঝঙ্কত হইয়া ওঠে। টিনের ঢাকা খুলিলেই ঝিল্লী-রব আসে। ইচ্ছা মাত্রে আমরা দশ-বিশটা সংগ্রহ করিতে পারি; কিন্তু সে ঢাকার সঙ্গে আর কি-বস্তু আঁটিয়া কিভাবে ঘুরাইলে ঝিল্লী-রব আসে, সে রহস্য জানেন শুধু কাউন্ট

কুটেলি! আমাদের দেশে মেলায় এবং হাটে যে টিনের বা কাঠের চক্কি বা বালাম্‌চি-বাঁধা ব্যাঙ বিক্রয় হয়—সেগুলোকেও কোঁশলে বাজাইতে পারিলে বাঙের ডাক এবং আরো বহু শব্দ সৃষ্টি করা চলে। একটা ঘোড়া সবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে; ডটা, দশটা, হাজারটা ঘোড়া ছুটিয়াছে—কখনো ঘাসের উপর দিয়া, কখনো পাহাড়ের পাথরের উপর দিয়া, কখনো বালির উপর দিয়া—যখন যেমন জমির উপর দিয়া সত ঘোড়া ছুটিতেছে, জমি এবং ঘোড়ার সংখ্যা ও গতির ক্রম-হিসাবে কদমের তালের স্থান



হুড়িতে হু'-আঁগুল দিয়া পায়ের নানা ধনি তোলা

পার্থক্যটুকু কাউন্ট কুটেলির নকল-শব্দে হুবহু বজায় থাকে।

পৃথিবী জুড়িয়া কত রকমের শব্দ নিত্য সৃষ্টি হইতেছে—সে সব শব্দ নকল উপায়ে গড়িয়া তুলিতে কাউন্ট কুটেলি কটাই বা সরঞ্জাম লন! সরঞ্জাম বলিতে লন্ একটি প্লাজার (জল খাঁটিয়া জল নাড়িবার জন্ত খোঁচ-দণ্ড); ছোট ট্যাম্‌টেমি-বাজনা (tom-tom); ক্যান্ডিশের একটি ব্যাগ; টিনের ছোট বস্‌জ; লাল-রঙের রবার-বেলুন; ব্যাজো; ছেলেদের খেলা-ঘরের এক-বাক্স রেল-গাড়ী; একটি বাগিশ;

এক-টুকরা সিল্ক কাপড়; কয়েকটি cellophane এবং গরম জলের একটি বোতল। যারা ম্যাজিক দেখান, তাঁরা যেমন বাটি-গেলাস, তাস বা রুমাল নিজস্ব ভঙ্গীতে আলাদা রকমে গড়িয়া লন, কাউন্ট কুটেলিও তেমনি জিনিষগুলি একটু রকমারি-রীতিতে গড়িয়া লইয়াছেন এবং এই ক'টিমাত্র সরঞ্জামের সাহায্যে হাজার-রকমের শব্দ উচ্চনীচ নানাগ্রামে সৃষ্টি করিয়া অল্পরূপ শব্দ সমাবেশে ছায়া-ছবিকে নিখুঁত স্ফুন্দরভাবে সত্যের মতো প্রতিফলিত করিতেছেন। সত্যকার শব্দের সহিত তাঁর তৈরী এ সব নকল শব্দের কোথাও এতটুকু পার্থক্য দেখা যায় না।

ককড় শব্দে বাজ পড়িতেছে—বাজ পড়ার এ শব্দ ঠুড়িয়োর বসিয়া বিনা-মেঘে তিনি সৃষ্টি করিতেছেন পাংলা কথানি তত্তার সাহায্যে। সাগরের ঢেউ কুলে আসিয়া লুটাইয়া পড়িতেছে—পিছনে ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের শব্দ—সে শব্দ তিনি সৃষ্টি করেন ছোট বাজে নানা সাইজের কতকগুলি হুড়ি ভরিয়া বিচিত্র তালে কায়দা করিয়া সেগুলিকে নাড়িয়া-চাড়িয়া। ঘোড়া ছুটিয়া চলিয়াছে—ঘোড়ার পায়ের শব্দ সৃষ্টি করেন নারিকেলের মালায় তালে তালে গ্রানাইটখণ্ড ঠুকিয়া।



উপরে অরেল-পেপার;  
নীচে শব্দ-যন্ত্র

একটি ঝড়ের যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছেন, সে যন্ত্র-সাহায্যে বাতাসের মৃদু মর্শ্বর-ধ্বনি হইতে স্রুজ করিয়া উত্তাল-ঝড়ের উত্তরোল ছহুকার-রব পর্য্যন্ত অবিকল সমুখিত হয়।

এই কয়টি সরঞ্জামের সাহায্যে সমুদ্র-বাহী সকল আকারের ও সকল প্রকারের জাহাজ এবং ধীরের বাণীর শব্দ; মাছ ও জীব-জন্তুর নানা ভাবে চলা এবং দৌড়ানোর পায়ের ধ্বনি; গতিশীল ট্রেনের বিবিধ রব; আকাশে নানা জাতের পাখী ওড়ার রকমারি শব্দ, তাদের বিচিত্র বিভিন্ন কাকলী-রব; ঝিঁঝিঁ-পোকাক ডাক; এরোপ্লেনের

ভীম-বর্ষর ধ্বনি; কামানের গোলা-ফাটার অট্টরব—সকল শব্দই অনায়াসে নিখুঁতভাবে উৎসারিত হইতেছে।

পূর্বে এই সব নকল শব্দ সৃষ্টি করিতে ঠুড়িয়োর ছ'চারটি যন্ত্রের প্রচলন ছিল। সে যন্ত্রগুলি ছিল আকারে অতিকায় এবং তাহাদের সাহায্যে বিভিন্ন নকল শব্দ সৃষ্টি করিতে প্রচুর অর্থব্যয় হইত। কাউন্ট কুটেলির কল্যাণে নকল শব্দ-গ্রহণে আজ ব্যয় হয় যৎসামান্য মাত্র। তাছাড়া সে কালের ঐ সব যন্ত্র রাখিতে ঠুড়িয়োর জায়গা লাগিত অনেকখানি। এখনকার এ সব সরঞ্জাম একটা মাত্র ছোট দেয়াল-আলমারিতে রাখা চলে।

জলে নৌকা চলিয়াছে—নৌকার দাঁড়-টানার নকল শব্দ সৃষ্টি করিতে তিন-চার জন লোককে পূর্বে যন্ত্র লইয়া জলে নামিয়া হিমশিম খাইতে হইত। কাউন্ট কুটেলি আজ এমন যন্ত্র তৈয়ার করিয়াছেন,—সে-যন্ত্র তৈয়ার করিতে খরচ ৭৫ সেন্ট এবং যন্ত্রটি আকারে পাঁচ ইঞ্চি—অথচ এ যন্ত্রসাহায্যে জলের উপর সর্বপ্রকার শব্দ অনায়াসে সৃষ্টি করা চলে। জলের বৃকে একটি হুড়ি পড়িল—সে শব্দ হইল—জলে মাতন-তোলার ভীষণ শব্দ পর্য্যন্ত! যন্ত্রটিকে কোণে ঢালাইয়া যেমন পুশী শব্দ সৃষ্টি করেন, কোথাও খুঁত থাকে না বা এ শব্দ সৃষ্টি করিতে কাহাকেও জলে নামিতে হয় না!

এই নকল শব্দ সৃষ্টি করিতে কাউন্ট কুটেলিকে সত্যকার কত বিচিত্র শব্দ সম্বন্ধে সূগভীর চিন্তা ও গবেষণা করিতে হইয়াছে, সে কথা ভাবিলে বিশ্বয়ের সীমা থাকে না!

কাউন্ট কুটেলি বলেন,—ছায়া-ছবির কাজের শুরু কোথায় কি রকম শব্দের প্রয়োজন, তাহা নির্ধারণ করিয়া মাত্রা বৃদ্ধিয়া সেই শব্দ সৃষ্টি করা চাই। মেল-ট্রেন প্রচণ্ড বেগে চলিয়াছে, তার শব্দ—এবং অর্ডিনারী প্যাপেঞ্জার ট্রেন বা মাল-গাড়ী চলার শব্দ এক রকমের নয়—ছয়ের শব্দ তফাৎ আছে। এই তফাৎটুকুর সম্বন্ধে জ্ঞান ও সুস্পষ্ট ধারণা থাকা চাই। নে জ্ঞান না থাকিলে কোনো যন্ত্রী নিখুঁতভাবে কোনো যন্ত্রে অল্পরূপ শব্দ সৃষ্টি করিতে পারিবেন না! জাহাজ, এরোপ্লেন, মোটর-গাড়ী—এ সবের কত শব্দ বৈচিত্র্য! চলার বেগের উপর যেমন শব্দের পার্থক্য নির্ভর করে, নানামেকারের তৈরী গাড়ীর শব্দও তেমনি এই পার্থক্য! ফোর্ড-গাড়ী চলিলে যে রকম শব্দ শুনিব, হিলম্যান



নারিকেল-মালা ঠুকিয়া ঘোড়ার কদম-চাল

কিয়া ডঙ্ গাড়ী, কিয়া প্যাকার্ড বা রোলশ্বরয় গাড়ী চলিলে ঠিক তেমন শব্দ শুনিব না। এজ্ঞা রকমারি শব্দ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা চাই সর্বাঙ্গে—তবেই যন্ত্রীর হাতে এ-যন্ত্র সঠিক চলিবে।

বোমা-ফাটার প্রচণ্ড শব্দ সৃষ্টি করিতে কাউন্ট কুটেলি একটা ফুলানো (inflated) বাস্কেট-বল ব্যবহার করেন। এই বাস্কেট-বলের মধ্যে কতকগুলি ছবুরা পুরিয়া তিনি এ শব্দ সৃষ্টি করেন। জলার গা বহিয়া বাতাস বহিতেছে,—বাতাস পত্র-পত্রকে স্পর্শ করিলে যে-শব্দ ওঠে, সে-শব্দ তিনি সৃষ্টি করেন একটা রোলারের গায়ে এক আঁটি যবের শীষ বা ধানের শীষ বা ঝাউ-পাতার কালর ঝুলাইয়া। রোলারটি ঘুরানো হয়; রোলার ঘুরিবার সময় যবের বা ধানের শীষ তার গা ছুঁইয়া থাকে এবং সে-শব্দ শব্দ-যন্ত্রে ওঠে ঠিক জলার-গায়ে-বাতাস-বহা শব্দের মত। একটা বাস্কে একরাশ হুড়ি রাখিয়া সেই হুড়ি-ঝার মধ্যে ছটি বা তিনটি আঙুল চালাইয়া তিনি পাখরের চার মাহুষের চলা-পায়ের নকল-শব্দ সৃষ্টি করেন।

বুড়ি-পাতের শব্দ সৃষ্টি করা হয় টাইটভাবে বড় ক্যাশিশ

খাটাইয়া তার উপর মীনার ছোট ছোট গুলি সবেগে বর্ষণ করিয়া। কাছে বৃষ্টি পড়িতেছে বা দূরে বৃষ্টি পড়িতেছে—এ শব্দ বৈচিত্র্য সম্পাদিত হয় নকল শব্দের কাছে বা দূরে শব্দ যন্ত্র রাখিয়া সে-শব্দের প্রতিশব্দ গ্রহণ করিলে। একটা বড় ঢাক ঝুলাইয়া ঢাকের চামড়ার মাঝখানে শব্দ-যন্ত্র বসাইয়া নান।

বড়ের শব্দ সৃষ্টি যন্ত্র



যুদ্ধে গোলা ফাটার শব্দ-নকল

ভঙ্গীতে ঢাকে কাঠি শিটিয়া কাউন্ট কুটেলি চলন্ত জেপলিনের স্বর্ণর-শব্দ হুবহু উৎখাপিত করেন। ফুটবলে কিক মারিলে যে-শব্দ ওঠে, সে শব্দ তিনি সৃষ্টি করেন

ক্যাশিয়ার বড় থলি বাতাসে ভরিয়া ফুলাইয়া সে-থলির ভলা টিপিয়া থলিটিকে দুই দিক্ হইতে সবলে চাপিয়া। থলির তলায় চাপ দিবার সময় থলির মুখ একটু আলগা রাখিতে হয়; সেই আলগা রক্তপথ দিয়া এক-ঝলক বাতাস সবেগে বাহির হইয়া যায়—তখন যে-শব্দ হয়, সে শব্দ ফুটবলে কিক্ মারা শব্দের ভবত অনুরূপ।

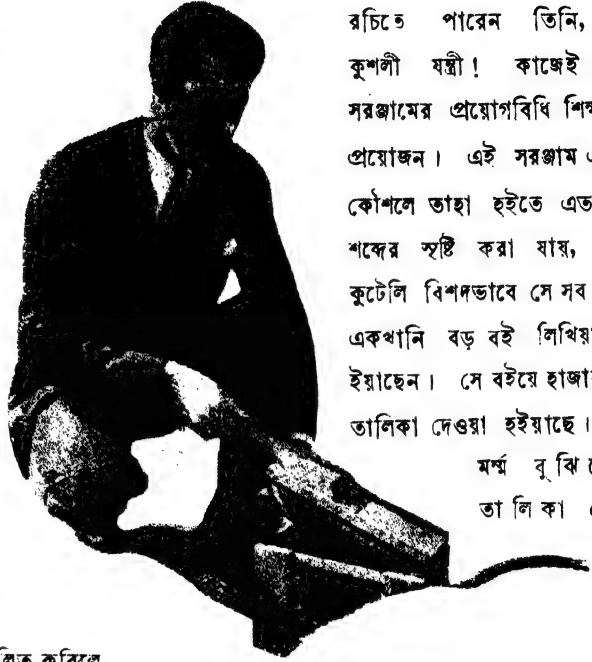
বনের বাঘ-সিংহের বিকট গর্জন—  
যে-গর্জন শুনিলে আমাদের হৃৎকম্প হয়, সে শব্দ নকল ভাবে সৃষ্টি করা হয় ঢাকের একদিক্কার চামড়া পুলিয়া যেদিকে চামড়া আছে, সেইদিক্কার চামড়ার উপরে সজোরে রজনলেপা তাঁত (বেহালার তাঁতের মতো) টানাটানি করিয়া। বাড়ীঘরে আগুন লাগিয়াছে—দেওয়াল ফাটিতেছে, দ্বার-জানুলা ফাটিতেছে, লোহার থাম ফাটিতেছে—এ সব ফাটার শব্দ সৃষ্টি করা হয় কায়দা-মাকিক অয়েল-পেপার টানিয়া। যেনল দিয়া বাগানের গাছপালায় জল দেওয়া হয়, সেই নল খাটো করিয়া কাটিয়া তার মধ্য দিয়া সবেগে বায়ু সঞ্চালিত করিলে যে-শব্দ ওঠে, সে শব্দে ফিল্মের কুমীরের নিশ্বাস-বায়ুর শব্দ নকল করা হয়।

এই সব নকল শব্দ সৃষ্টি করার ফলে বাগ-সমাবেশের দিকে একটি বিশেষ লাভ হইয়াছে। ফিল্মের ছবিতে আমরা যে অর্কেষ্ট্রা-বাজনা শুনি, মনে হয় অর্কেষ্ট্রায় যেন শ'খানেক রকমারি বাজনা বাজিতেছে! আসলে কিন্তু এ অর্কেষ্ট্রায় একশো রকমের বাজনা বাজে না। ক'টা বেহালা, বাঁশী-হার্মোনিয়ম বাজে এবং সে-সবের সঙ্গে টিন, কাচ, কাঠ প্রভৃতি নানা ছাঁদে পিটিয়া এই বিরাট অর্কেষ্ট্রার সুর লহরী সৃষ্টি করা হয়।

নকল শব্দ সৃষ্টি করিতে ক'টাই বা সরঞ্জামের প্রয়োজন! অথচ এ সরঞ্জাম লইয়া আমরা এত বিচিত্র শব্দ নিখুঁতভাবে সৃষ্টি করিতে পারিব না। শুধু সরঞ্জাম পাইলেই তো চলিবে না—সে সরঞ্জামের যথাযথ প্রয়োগ-কৌশল জানা চাই। একটা বাঁশের বাঁশীর কথা ধরি। যে বাজাইতে জানে, তুচ্ছ ও বাঁশের বাঁশী হইতে সে কত রকমারি সুর

জাগাইতে পারে। যারা জানে না, তাদের হাতে বাঁশী দিলে বাঁশীতে হয়তো কোনো সুরই বাজিবে না! হার্মোনিয়ম কি করিয়া বাজাইতে হয়, অনেক জানেন; কিন্তু সে হার্মোনিয়মে সুরের ইচ্ছাজাল

রচিতে পারেন তিনি, যিনি কুশলী যন্ত্রী! কাজেই এ সব সরঞ্জামের প্রয়োগবিধি শিক্ষা করা প্রয়োজন। এই সরঞ্জাম এবং কি কৌশলে তাহা হইতে এত বিচিত্র শব্দের সৃষ্টি করা যায়, কাউন্ট কুটেলি বিশদভাবে সে সব বুঝাইয়া একখানি বড় বই লিখিয়া ছাপাইয়াছেন। সে বইয়ে হাজার-হাজার তালিকা দেওয়া হইয়াছে। বইয়ের মর্ম বুঝিলে সে তালিকা দেখিয়া



জোজ-পাইপে বাতাস চালাইয়া অগ্নিলীলার শব্দ নকল

একজন বালকও এ-সব নকল শব্দ অনায়াসে সৃষ্টি করিতে পারিবে।

## অসভ্য জাতির হাঙ্গর-পূজা

পৃথিবীর নানা দেশে নানা প্রকার জীব-জন্তুর পূজা প্রচলিত আছে। সাপ, বাঘ, বানর, কুস্তীর প্রভৃতি প্রাণী বহু দেশে পূজিত হইয়া থাকে; তবে পূজার প্রণালী একরূপ নহে; কোন কোন জাতি তাহাদের পশু দেবতার সম্মুখে খাণ্ডদ্রব্য নিক্ষেপ করিয়াই পূজা শেষ করে। কোন কোন দেশে কুস্তীরের পূজা প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু কোন জাতি হাঙ্গরের পূজা করে, ও সম্বাদ এ দেশের অনেকেই অজ্ঞাত।

সম্প্রতি কোন ইংরেজ লেখক লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় সলোমন দ্বীপপুঞ্জ ও তাহাদের সম্বন্ধিত দ্বীপের আদি অধিবাসিবর্গ কর্তৃক হাঙ্গরপূজার যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ছোটদের শ্রীতিকর হইবে—এই আশায় তাহাদের আশ্রয় উপস্থিত করিলাম।

এই ইংরেজ লেখক লিখিয়াছেন, "সলোমন দ্বীপপুঞ্জ

অধিবাসিগণের প্রায় সকলেই বিশ্বাস করে যে, তাহাদের আত্মীয়-স্বজনগণের মৃত্যু হইলে মৃত ব্যক্তিগণের আত্মা বিভিন্ন দেহ ধারণ করিয়া তাহাদের বাস-ভবনের নিকট বিচরণ করে। এই অঞ্চলের অধিবাসীরা সকলেই পূর্বপুরুষের পূজা করে। তাহাদের মৃত পূর্ব-পুরুষ কোন না কোন প্রাণীর দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে—এই ধারণায় তাহারা কেবল পশু-পক্ষী নহে, কীট-পতঙ্গগুলিকে পর্যন্ত ভক্তি করে। মালাইটা দ্বীপের এক অংশের সমুদ্রোপকূলে হাঙ্গরের স্থা। এতই অধিক যে হাঙ্গরগুলি নীচ বাঁধিয়া সেই অঞ্চলের সমুদ্রজলে ঘুরিয়া বেড়ায়; তাহা দেখিয়া সেই স্থানের অধিবাসি-বর্গের ধারণা, তাহাদের পূর্বপুরুষের আত্মা বাসস্থানের প্রতি সমতা বশতঃ ঐ সকল হাঙ্গরের দেহ আশ্রয় করিয়া বাসগ্রাম-সম্বন্ধিত সমুদ্রের জলে বিচরণ করিতেছে। এই বিশ্বাসে ঐ সকল গ্রামের অধিবাসীরা হাঙ্গরগুলোকে ভক্তি করে। স্থানীয় অধিবাসীরা একথাও বলে যে, ঐ সকল হাঙ্গরের কোনটি কাহার পিতা বা পিতামহ, তাহাও তাহারা চিনিয়া রাখিয়াছে, এবং কেহ দেখিতে পাইলে তাহাকে সেই হাঙ্গরগুলি দেখাইয়া থাকে।

“এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাউতে পারে যে, বাহারা সমুদ্রোপকূলের এই অংশে বাস করে, তাহারা প্রতিবেশী হাঙ্গরগুলার সহিত এরূপ পরিচিত যে, এই সকল লোক সমুদ্রতটে উপস্থিত হইয়া, যে হাঙ্গরকে ডাকিবে, সেই হাঙ্গরই পোষা কুকুর-বিড়ালের মত আসিয়া কলের দারে অপেক্ষা করিবে। এই সকল লোক বলে, তাহাদের মৃত পিতা পিতামহ প্রভৃতির আত্মা এই সকল হাঙ্গরের দেহে প্রবেশ করায় ম্নেহের আকর্ষণে তাহারা তাহাদের পুত্র ও পৌত্রগণের নিকট উপস্থিত হয়; কিন্তু তাহারা এই গুলীধুরী গল্প বিশ্বাস না করেন, তাহারা বলেন, ঐ সকল লোক এই হাঙ্গরগুলোকে পিতৃ-পুত্র্য জ্ঞানে সর্বদা খাদ্যদ্রব্য প্রদান করে, এই জন্ত ডাকিলেই উহারা নিকটে আসে। স্থানীয় লোকগুলি এই সকল হাঙ্গরকে ‘ভুতুডে শয়তান’ নামে অভিহিত করে।”

প্রবন্ধ-লেখক স্টল্যাণ্ড দ্বীপে রবাবের আবাদের কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। স্টল্যাণ্ড দ্বীপ হইতে চারি শত মাইল দূরবর্তী মালাইটা দ্বীপে বৃসিমাই নামক একটি কুলী উক্ত আবাদে চাকরী করিতে নিযুক্ত ছিল। মালাইটার আদিম অধিবাসীরা প্রায় সকলেই রবাবের পূজা করিয়া থাকে।

স্টল্যাণ্ড দ্বীপটি সলোমন দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত। এই দ্বীপ-পুঞ্জের যে সকল অধিবাসী স্টল্যাণ্ড দ্বীপের রবাব-ক্ষেত্রে কুলীগিরি করিতে আসে, চাকরী গ্রহণের পূর্বে তাহাদিগকে এই মর্মে চুক্তি-প্রদান স্বাক্ষরিত করিতে হয় যে, দুই বৎসরের পূর্বে তাহারা চাকরী প্রাপ্ত করিয়া দেশে ফিরিতে পারিবে না। কুলীরা ঐ প্রকার চুক্তিতে সন্মত না হইলে তাহারা ইচ্ছামত চাকরী ছাড়িয়া পলায়ন করে; কিন্তু তাহাদের মালিকগণকে নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, এবং তাহাদের যাতায়াতের ব্যয়ভারও তাহাদিগকেই বহন করিতে হয়।

যদি কোন কুলী এই প্রকার চুক্তির পর নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে পলায়ন করে, তাহা হইলে সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া এই প্রকার সর্ব পালন করিতে বাধ্য করিয়া থাকেন; কিন্তু তথাপি অনেক কুলী নানা কারণে দুই বৎসর কাল চাকরী করিতে অসম্মত হইয়া পলায়নের চেষ্টা করে।

লেখক লিখিয়াছেন, “নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে দেশে ফিরিবার

উপায় নাই, ইহা জানিয়াও এক রবিবারের প্রভাতে বৃসিমাই সরকারী আফিসে আমার নিকট উপস্থিত হইয়া বলে—তাহাকে তাহার দেশে ফিরিবার জন্ত বিশেষ অমুমতি দান করিতে হইবে। দেশে তাহার আর না ফিরিলে চলিবে না।

“বলা বাহুল্য, চুক্তিনামা অনুসারে তাহার ছুটি মঞ্জুর করা সম্ভব হইবে না—একথা বৃসিমাইকে বুঝাইয়া দেওয়া হইল; কিন্তু দেশে ফিরিবার জন্ত সে এরূপ ব্যাকুল হইয়াছিল যে, সে তাহার বাস-গ্রামে গমনের উদ্দেশ্যে বিশ্রামের দিন পনের মাইল দূর হইতে এক-খানি সালতি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল। গৃহে প্রত্যাগমনের জন্ত তাহার এরূপ ব্যাকুলতার কারণ জানিতে আমার আগ্রহ হওয়ায় আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাদের আবাদে কাষ করিতে তাহার কি অসুবিধা হইতেছিল, এবং তাহার উপরওয়াল কি তাহার প্রতি কোনরূপ দুর্ভাবহার করিতেছিল? আমার এই প্রশ্নে বৃসিমাই বলিল, আবাদের চাকরীতে তাহার কোন অসুবিধা নাই, বরং সে এখানে সুখেই আছে। তাহার উত্তর শুনিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। এখানে সে সুখে আছে, তথাপি তাহাকে দেশে ফিরিতে হইবে, ইহার কারণ জানিবার জন্ত আমি তাহাকে গীড়াপীড়ি করিলে সে বলিল, মালাইটার প্রত্যাগমনের জন্ত সে স্বয়ং ব্যাকুল নহে, কিন্তু তাহার ‘বন্ধ’ সেখানে ফিরিবার জন্ত তাহাকে অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করিতেছিল।

“তাহার ‘বন্ধ’ এরূপ গীড়াপীড়ি করিতেছিল শুনিয়া আমি তাহার সেই বন্ধটির নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। যদি কোন কুলী আবাদের অঙ্গ কোন কুলীকে আবাদের কাষ ছাড়িয়া দেশে ফিরিবার জন্ত উৎসাহিত করে, তাহা হইলে তাহাকেও শাস্তি দেওয়া উচিত। আমার ইচ্ছা হইল—তাহার সেই বন্ধকে ডাকাইয়া আনিয়া ভয়প্রদর্শন করিব, এবং ভবিষ্যতে সে অঙ্গ কোন কুলীকে এরূপ কার্যে উৎসাহিত না করে, এজন্য তাহাকে সতর্ক করিব। কিন্তু বৃসিমাই আমার নিকট তাহার সেই বন্ধটির নাম প্রকাশ করিতে সন্মত হইল না। অতঃপর আমি তাহাকে তাহার বন্ধর নাম বলিবার জন্ত অত্যন্ত জিদ করিলে বৃসিমাই নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত বলিল, তাহার সেই ‘বন্ধ’ আবাদের কোন কুলী বা অঙ্গ লোক নহে, সে একটি ‘হাঙ্গর’।

“বৃসিমাইর কথা শুনিয়া আমি স্তম্ভিত হইলাম! আবাদের অদূরবর্তী জেটির উপর দাঁড়িয়া আমাদের এই প্রকার বালমুবাদ চলিতেছিল। আমি বৃসিমাইর কথা বিশ্বাস করিলাম না—ইহা বুঝিতে পারিয়া সে বলিল, তাহার সেই বন্ধটি আগ্রহ প্রকাশের জন্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা থাকিলে আমি জেটির শেষ-প্রান্তে উপস্থিত হইয়া জলে দৃষ্টিপাত করিলেই তাহাকে দেখিতে পাইব। আমি তাহার কথায় অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জেটির কিনারায় উপস্থিত হইলাম, এবং জলের দিকে চাহিতেই বৃসিমাইর সালতির পার্শ্বে একটি প্রকাণ্ডকায় হাঙ্গরকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলাম! সেই বন্দরের জলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে অনেক সময় দুই একটি হাঙ্গর দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু এই হাঙ্গরটি কেবল যে অসাধারণ বৃহৎ ইহাই নহে, তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম, সে সেখানে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছিল, এবং বাহার প্রতীক্ষায় সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিল,—সে তাহার ইচ্ছামুখী কাণ্ডে বিলম্ব করায় হাঙ্গরটি যে অত্যন্ত অধীর হইয়াছিল, তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাও সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলাম।

“আমি বুসিমাটিকে জানাইলাম, সে আমাকে যাহা দেখাইল, তাহার সহিত তাহার উক্তির সামঞ্জস্য থাকিতে পারে, কিন্তু দুই একটা হাঙ্গর কোন কুলীর হুটীর জ্ঞান প্রদর্শন করিলে, বা তাহাকে দেশে পাঠাইবার জ্ঞান অগ্রহ প্রকাশ করিলে, চুক্তিভঙ্গ করিয়া তাহাকে আমি দেশে পাঠাইতে সম্মত নহি। অতঃপর আমি বুসিমাটিকে আবাদে ফিরিয়া যথানিয়মে কাদ-কর্ম করিতে আদেশ প্রদান করিলাম, এবং তাহাকে সতর্ক করিবার জ্ঞান বলিলাম, সে যেন চুক্তিভঙ্গ করিয়া দেশে পলায়নের চেষ্টা না করে।

“আমার আদেশ শুনিয়া বুসিমাটী অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল—সে তাহার বন্ধুর অবাধ্য হইলে বন্ধুটি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইবে। বুসিমাটী আমাকে একথাও বলিল যে, তাহার হাঙ্গর ‘বন্ধু’ মালাইটী হইতে দলিয়াও পর্য্যন্ত তাহার অনুসরণ করিয়াছে, এবং তাহাকে সঙ্গে লইয়া মালাইটীর ফিরিয়া যাউবে, সে জ্ঞান সেখানে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছে।

“বুসিমাটীর কথা শুনিয়া আমি বিচলিত হইলাম—সে তাহার ‘বন্ধু’কে যেন একাকী ফিরিয়া যাউতে অনুৰোধ করে। আমার আদেশ শুনিয়া বুসিমাটী আমাকে বলিল, তাহার ‘হাঙ্গর বন্ধু’ তাহার এই অনুৰোধ রক্ষা করিবে না। সে তাকে সঙ্গে লইয়াই দেশে ফিরিবার সম্বন্ধ করিয়াছে। হাঙ্গরের সহায়ের কথা শুনিয়া আমি বলিলাম—তাহা হইলে তাহার হাঙ্গর বন্ধুকে আরও দুই বৎসর সেখানে অপেক্ষা করিতে হইবে; কারণ, দুই বৎসরের পূর্বে তাহার চুক্তির মেয়াদ শেষ হইবে না।

“এই ঘটনার পাঁচ প্রায় দুই সপ্তাহ আমি কাযান্তরে ব্যস্ত থাকায় বুসিমাটী সখ্যে কোন কথা শ্রুতি করিবার অবসর পাই নাই, এবং তাহার কোন সন্ধানও লইতে পারি নাই। দুই সপ্তাহ পরে আবারও ওভারসিয়ারের নিকট হইতে সংবাদ পাঠিলাম—তাহার অধীন একজন কুলীকে পুঁজিয়া পাওয়া যাউতেছে না। কুলীটা পলায়ন করিয়াছিল—এ ধারণা ওভারসিয়ারের মনে স্থান পায় নাই; কারণ, কুলীরা যে সকল ডোঙ্গার সাহায্যে পলায়ন করে—সেই সকল ডোঙ্গার একখানিও স্থানান্তরিত

হইয়াছিল; কিন্তু তাহার নিকটস্থ কুলীর সন্ধান পায় নাই। এই সকল কারণে ওভারসিয়ারের ধারণা হইয়াছিল, কুলীটার মৃত্যু হইয়াছিল। ওভারসিয়ার এই বহুশ্রমের তদন্তের জ্ঞান আমাকে অনুবোধ করিয়াছিল।

“যে কুলী এই ভাবে অদৃশ্য হইয়াছিল, ওভারসিয়ার আমার নিকট তাহার নাম প্রকাশ করে নাই। কিন্তু তাহার নাম আমার অজ্ঞাত নহে, এই অনুমান আমি অস্বস্তি অনুভব করিতেছিলাম। অতঃপর আমি আবাদে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলাম, আমার অনুমান মিথ্যা নহে; যে কুলীটা অদৃশ্য হইয়াছিল, সে বুসিমাটী ভিন্ন অন্য কেহ নহে।

“আমি যে দিন তদন্ত আরম্ভ করি, তাহার কয়েক দিন পূর্বে হইতে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। আমাদের চতুর্দিকে যে বনজঙ্গল ছিল, সেই সকল জঙ্গলে তাহাকে পুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই। অনেকেরই ধারণা হইয়াছিল, তাহার কোন সহকর্মীর সহিত তাহার বিরোধ থাকায় সেই কুলী তাহাকে গোপনে হত্যা করিয়া মৃতদেহটি কোন স্থানে পুতিয়া রাখিয়াছিল।

“দুই সপ্তাহ পূর্বে বুসিমাটীর সহিত আমার যে সকল বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল, তাহা আমার স্মরণ হওয়ায়, বিশেষতঃ, সে তাহার হাঙ্গর বন্ধুর আদেশ পালনের জন্য যেরূপ ব্যাকুল হইয়াছিল, তাহাও মনে পড়ায় আমার সন্দেহ হইল, হয়ত তাহার সেই হাঙ্গর

‘বন্ধু’ তাহাকে তাহার সন্দেশে লইয়া যাইবার জন্য পীড়া-পাড়া করায় সে তাহারই সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে।

“অতঃপর আমি কুলী সন্ধানের বে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘বুসিমাটী হাঙ্গর-পূজা করিত, ইহা কি জানিতে?’

“সদ্বার স্বীকার করিল—সে তাহা জানিত, এবং এই জগৎ সমুদ্রতীরে নিকটস্থ বুসিমাটীর অনুসন্ধান করে নাই; কারণ, তাহার ধারণা ছিল, বুসিমাটী হাঙ্গরের পূজা করে, সুতরাং হাঙ্গর তাহার কোন অনিষ্ট করিবে না।



বুসিমাটী প্রবন্ধলেখককে তাহার হাঙ্গর বন্ধুটিকে দেখাইয়া দিতেছে

হয় নাই। এতদ্বিধ, কোন কুলী মনুষ্যের বসতিহীন অরণ্যের ভিতর দিয়া বীপের অন্তপ্রান্তে পলায়ন করিবে, তাহারও সম্ভাবনা ছিল না। পলাতক কুলীর অনুসন্ধানের একদল লোক প্রেরিত

“সদ্বারকে জেরা করিয়া আমি আরও জানিতে পারিলাম, সমুদ্র তীরে একটি বড় গাছ ছিল, বুসিমাটী সেই গাছের ডালে উঠিয়া তাহার হাঙ্গর-বন্ধুর সহিত আলাপ করিত। হাঙ্গরটা তীরের অর্ধে



এল জলে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু কুলীসর্দার তাহাদের আলাপের মর্ম্ম আমাকে বলিতে পারিল না; কারণ, অজ্ঞাত কুলীরা হাঙ্গরের পূজা করিত না; হাঙ্গর তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে—এই ভয়ে তাহারা সে দিকে ঘেঁসিত না। হাঙ্গরের সত্বে বৃসিমাটর আলাপ শুনিবার জগৎ তাহারা কোন দিন কৌতুহল প্রকাশ করে নাই।

“সাতা হটক, সর্দারের নিকট এই সংবাদ পাইয়া আমরা বৃসিমাটর অস্থসন্ধানে সমুদ্রের এই অংশে উপস্থিত হইলাম। সেখানে—সেই বুকের অদূরে একটি বিজলী-বাতি পাইলাম; বৃসিমাট উহা ব্যবহার করিত। পায় পঞ্চাশ গজ দূরে বৃসিমাটর ‘লাভ! লাভ!’ (পরিদেয় বস্ত্র) এবং কোমরবন্ধঃ



আদিম অধিবাসী হাঙ্গরকে নিকটে ডাকিয়া মানিতেছে

পাওয়া গেল। কোমরবন্ধটি হাঙ্গরটা দাত দিয়া কাটিবার চেষ্টা করিয়াছিল; তাহাতে হাঙ্গরের দাতের চিহ্ন ছিল। কিন্তু আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বৃসিমাটর দেহাবশিষ্ট আবিষ্কার করিতে পারিলাম না। সম্ভবতঃ বৃসিমাট তাহার বন্ধের উদরে আশ্রয় লইয়া করিয়াছিল।”

“অতঃপর আমাদের ওভারসিয়ার এক দিন কানোয়াপলক্ষে আমার দৃশ্য দেখা করিতে আসিয়া কথায় কথায় বলিল, সমুদ্রতীরে ভ্রমণ করিবার সময় সে পূর্বে অগভীর জলে একটা প্রকাণ্ড হাঙ্গরকে ঘুরিয়া ঘুরাইতে দেখিত; কিন্তু বৃসিমাট ফেরার হইবার পর আর কোন দিন সেই হাঙ্গরটাকে সেই স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় নাই।”

সলোমন দ্বীপপুঞ্জ এবং সচল্যাণ্ড দ্বীপের আদিম অধিবাসীরাই হাঙ্গরের পূজা করে এরূপ নহে, মার্কিন যুক্তরাজ্যের টেকশাস প্রদেশেও কুহী-পূজা প্রচলিত আছে। সম্ভ্রান্তি এই অঞ্চলে কুহীর একটি লোমহর্ষণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে; বর্তমান প্রসঙ্গে তাও এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

টেকশাস প্রদেশে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে, এই গ্রামের নাম ‘মেনডক’। সেখানে একটি সরাই আছে, তাহার মালিকের নাম ‘সেফ বল, সে জাতিতে জার্মান।

বল দুই বার বিবাহ করিয়াছিল, তৃতীয় বার বিবাহের জন্ত সে প্রস্তুত হইতেছিল। তাহার সরাইএ প্রত্যহ রাত্রিকালে স্ত্রীরা নৃত্য করিত; এই সকল নর্তকীর কেহ কেহ হঠাৎ অদৃশ্য হইত, তাহাদের আর সন্ধান মিলিত না।

দেশ-বিশেষের অনেক স্ত্রী নিক্রদেশ হইত; তাহাদের কেহ কেহ নাচের মজলিসে নাচিতে আসিত, এজগৎ পুলিশ বলকে সন্দেহ করিয়া তাহার সরাই খানাতল্লাস করিতে আসে। পুলিশের

তিন জন কর্ণচারী বলের সরাইএ আসিলে বল তাহাদিগকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া অবশেষে তাহাদিগকে হত্যা করিবার জন্ত পিস্তল তুলিল।

পুলিসের তিন জন কর্ণচারী সশস্ত্র ছিল, তাহারাও পিস্তল তুলিল। বল ধরা পড়িবার ভয়ে নিজের পিস্তলের সাহায্যে আত্মহত্যা করিল। নিজের বুকে সে গুলী মারিল, সেই এক গুলীতেই সাবাড়।

বল ধরা পড়িবার ভয়ে এই কার্য করিল, কিন্তু তাহার অপরাধ কি জান? তাহার

সরাইএর পশ্চাতে সিনেট-করা একটি প্রকাণ্ড চৌবাচ্চা ছিল, একটি ঝরণার জলে এই চৌবাচ্চা জলপূর্ণ হইত।

এই চৌবাচ্চায় পাঁচটি বড় বড় কুমীর ছিল। ‘দুহু-খুখাবলখী’ বল সেই পাঁচটা কুমীরের পূজা করিত। পূজার জন্ত সে সেই চৌবাচ্চায় জীবিত মানুষ নিক্ষেপ করিত; যে সকল স্ত্রী তাহার সরাইএ নাচিতে আসিত, রাত্রিকালে সরাইএ যে সকল খরিন্দার আসিত, বল তাহাদের ভিতর হইতে বাহ্যকে বাহ্যকে ইচ্ছা, ধরিয়া সেই চৌবাচ্চায় নিক্ষেপ করিত; কুমীরগুলি তাহাদিগকে ‘ভক্ষণ করিত। কেহই তাহাদের সন্ধান পাইত না। যে সকল নর-নারী কুমীরগুলির মুখে নিক্ষিপ্ত হইত, তাহাদের মধ্যে চারি জন কুমীরগুলার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিলেও কুমীরের আক্রমণে তাহারা এরূপ আহত হইয়াছিল যে, চিকিৎসায় তাহাদিগের প্রাণ রক্ষা হয় নাই।

জীবিত মানুষ ধরিয়া এ ভাবে কুমীরের মুখে নিক্ষেপ করিবার কাহিনী আর কখন শুনিতে পাওয়া যায় নাই। বলের মৃত্যুর পর তাহার ঘর খানাতল্লাস করিয়া বলির লোকগুলির অনেক জিনিষপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কোন কোন কাগজপত্র হইতে কুমীর-পূজার নিয়মাদিও জানিতে পারা গিয়াছিল।

বল সভ্য জাতির লোক, তথাপি সে মানুষ ধরিয়া তাহার দেবতা কুমীরগুলার মুখে নিক্ষেপ করিত—শুনিলে এ কথা কি ভোমাদের বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হয়? কিন্তু ইহা সত্য কথা, এবং ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছিল।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## যুগ্ম-মোড়লের গুপ্তমন্ত্রণা

‘লি এপক্’ ফরাসী পত্রিকা; হেনরী ডি কেরিলিস্ এই পত্রিকার সম্পাদক। গত ডিসেম্বর মাসে ইহাতে এডল্ফ হিটলারের সহিত বেনিটো মুসোলিনী’র একটি কাল্পনিক আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই আলোচনার মর্থ এই যে, মুসোলিনী নেভিল চেম্বারলেনকে কি কৌশলে মুষ্টিগত করিয়া স্বার্থসিদ্ধ করিবেন, হিটলার তৎসম্বন্ধে তাঁহাকে উপদেশ প্রদান করিতেছেন।

হিটলার—বুড়ো ছোকরাটির সহিত তোমার প্রথম বারের মূল্যকাৎ জরুরী বটে! তোনাকে এখন চটপট্ কি করিতে হইবে জান? তাহাকে পরিচালিত করিতে হইবে, তাহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে হইবে, আর তাহাকে খুব ভয় দেখাইতে হইবে।

মুসোলিনী—আমি কি তাহাকে টিউনিস, কশিকা, এবং শ্রাভয়ের দাবীর কথা জিজ্ঞাসা করিব?

হিটলার—বোকামী করিও না; তুমি যে বিরূপ শাস্তিপ্রিয়, শাস্তির জগৎ তোমার প্রাণ বিরূপ ছটফট করিতেছে, তাহাই তাহাকে বুঝাইয়া দিবে; আর মিউনিকে যে কাণ্ডটা করা গিয়াছে—মুক্তকণ্ঠে তাহার মহিমা

কীর্তন করিবে। এই বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে আনন্দে গদগদ হইবে, যেন হাতে ‘ম্যাগলীন’ পাইলে কীর্তনটা জমাইয়া তুলিতে! কিন্তু আনন্দের বেগটা হঠাৎ সংবরণ করিয়া সহসা উৎকট মুখভঙ্গী করিবে, এবং হাত বজ্রমুষ্টি করিয়া ইটালীর শক্তির কথা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিবে।

মুসোলিনী—ঐ সঙ্গে জাতিগৌরব শক্তির কথাটাও বলিব না?

হিটলার—না, না; কেবল ইটালীর শক্তির কথাই বলিবে। তাহাকে জানাইবে, তুমি মিশর ও সূদান চব্বিয়া ফেলিতে পার; বলিবে, তুমি সিসিলি ও প্যাটেলেরিয়া হইতে মাট্টা ধুস

করিতে পার; এবং মৃত্যু পণ করিয়াও তোমার মৃত্যু-বাহিনীকে উড়ো বোম্বার্ক বহরের সহযোগে জিব্রল্টারের মানোয়ারী জাহাজগুলার উদ্ধে উড়িতে পাঠাইতে পার।

মুসোলিনী—যা বলিয়াছ, এডল্ফ! কিন্তু কথাগুলো অত্যাুক্তি বলিয়া মনে হইবে না ত?

হিটলার—না তে ছোকরা, সে ভয় করিও না। বাটেস্গাডেনে আমি কি করিয়াছিলাম, তাহা দেখা তোমার উচিত ছিল। আমি তাহার কোর্টের ‘ল্যাপেল্’ চাপিয়া ধরিয়া পেয়ারা গাছে মত তাহাকে ঝাঁকাইয়া দিয়াছিলাম, এবং বলিয়াছিলাম, তুমি



মুসোলিনী



হিটলার

ভাবিয়াছ কি? আমি কয়েক মিনিটের মধ্যে লণ্ডন আর প্যারিস এই দুই সহরই ধ্বংস করিয়া ফেলিব।

মুসোলিনী—হা হা হা (উচ্চ হাস্য)। সে বাহাই হউক, ঐ ভাবে ভয় দেখাইয়া আমি তাহাকে কি টিউনিস, শ্রাভয় ও কশিকা সম্বন্ধে আমার দাবীর কথা বলিব?

হিটলার—না, ঐ কাণ্ডটি তুমি করিও না। ঐ ভাবে ভয় দেখাইলে যখন দেখিবে তাহার প্রাণ প্রায় খাঁচা ছাড়িবার যোগাড় আর কি? সেই সময় তুমি তোমার দাবীর পরিমাণ বখাসম্ভব অন্ন করিয়া তাহার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। তুমি তাহা

নিকট জিভুটি, আর স্নয়েজ খালে কয়েকটা সুবিধাজনক সর্ভের দাবী করিবে।

মুসোলিনী—কিন্তু এডল্ফ, এ যে ভারী ‘রিডিকিলাস্!’ আমি যে সত্যই উহা অপেক্ষা অনেক বেশী চাই।

হিটলার—তা চাও না; কিন্তু এক এক বার এক একটা দাবী কর। প্রথমে ঐ এক দফা মাত্র দাবী করিয়া তুমি উৎসাহের সঙ্গে তাহার হাতে স্বাক্ষর দিয়া বলিবে, ‘দেখ, তুমি বুড়া হইয়াছ, আর আমি ‘ইয়ং ম্যান;’ যখন উত্তর সহ আমার কাছে ফিরিয়া আসিবে, তখন আমি মধ্যপথে—মনে কর মিলানে—তোমার সঙ্গে দেখা করিব,—তাহার পর মিলানে যখন তুমি জিভুটি এবং আরও কোন কোন দাবীর জিনিস পাঠিবে, তখন এক দশ মুখ বৃজিয়া বসিয়া থাকিবে। তখন আমার দাবীর পালা আসিবে। আসল কথা এই যে, বিভিন্ন সময়ে আমাদেরগকে ভিন্ন ভিন্ন দাবী উপাধন করিতে হইবে।

মুসোলিনী—আমি তোমার যুক্তিটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না।

হিটলার—তবে শোন। এই যে ‘ডিমক্রেসিগুলা’—ইহার ক্রিয় ‘ইন্ডিয়াটা’ তাহা ধারণা করা তোমার অসাধ্য। বিভিন্ন সময়ে আমাদেরগকে ভিন্ন ভিন্ন দাবী করিতে দেখিলে প্রত্যেক খাই ইহাদের বিশ্বাস হইবে—আমরা উভয়ে একমত নহি। উহার কল্পনা করিয়াছিল, ডেকোপ্লোডাকিয়ার খানিকটা অংশ আমি গ্রাস করি, আমার একরূপ নীতির তুমি সমর্থন করিবে না। এখন তুমি ফ্রান্সের কোন কোন অংশ গ্রাস করিতে উদ্যত হইয়াছ; উহার ভাবিতেছি—আমি তোমার এই নীতির সমর্থন করিব না।

মুসোলিনী—তুমি কি বলিতে চাও, আমি জিভুটি ও স্নয়েজ খাল দখল করিলেই তুমি ইউক্রেনের দাবী করিবে?

হিটলার—বাহবা! তুমি ঠিক বুঝিয়াছ।

মুসোলিনী—তাহার পর আমি টিউনিসের দাবী করিব?

হিটলার—ঈ; তাহাই করিবে। এক্ষণে আমার মন্তব্য বুঝিতে পারিয়াছ।

মুসোলিনী—সাবাস! তাহার পর?

হিটলার—তাহার পর আমি কন্সটান্টিনোপল গ্রাস করিব; অনন্তর উপনিবেশগুলি, ইরান, এবং আলসেস-লোরেন জার্মান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে।—এই জগৎই বলিতেছি—বীবে, মুসোলিনী, বীবে!

( উভয়ে নিজস্ব )

ববনিকা।

## মুরোপে রাজনৈতিক পরিস্থিতি

মুরোপে রাজনৈতিক পরিস্থিতি সন্তোষজনক নহে। গত ২৩শে ফেব্রুয়ারী সোমবার লণ্ডনে এবং নিউইয়র্কে সরকারী কাগজের এবং প্রচারের দর অনেক কমিয়া যায়। এই ব্যাপারে লোকের মনে সঞ্চিত শঙ্কার সঞ্চার হয় যে, যুক্তি অর্চির ভবিষ্যতে একটা সাময়িক উপস্থিতি হইবে। গত ১১ই আধুন ( ২৮শে সেপ্টেম্বর ) মুরোপের রাজনৈতিক গগন বেরূপ ঘনাক্ষারে আচ্ছন্ন হইয়া

উঠিয়াছিল, এবার সেরূপ কিছুই হয় নাই সত্য, কিন্তু মোটের উপর অবস্থা বেশ সন্তোষজনক বলিয়াও মনে হয় না। যখন রাজনৈতিক পরিস্থিতির ব্যাবহার পরিবর্তন ঘটতে থাকে, এবং যখন উপস্থিতির শঙ্কাজনক অবস্থার উদ্ভব হয়, তখনই আচম্বিতে এমন একটা ঘটনা ঘটয়া যায়, যাহার ফলে চারিদিক দিয়া সংগ্রামের কালানল জলিয়া উঠে। সেই জগৎ উপস্থিতির এই শঙ্কাজনক অবস্থা ঘটতেছে দেখিয়া অনেকের মনে শঙ্কার সঞ্চার হইতেছে। লোকের মনে বার বার এইরূপ শঙ্কার সঞ্চার হইতে থাকিলে, নানা অলীক সন্দেহই লোকের মনে জন্মিয়া যায়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সার্ব-জ্ঞেভো সহরে আর্কডিউক ফার্ডিনান্ডের যে কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, এবং তাহার ফলে অস্ট্রিয়া-হাঙ্গেরীর সরকারের মনে সার্বভিমান সরকারের উপর যে সন্দেহ জন্মিয়াছিল, তাহার হয় ত কোন যুক্তিযুক্ত কারণ ছিল না; কিন্তু সেই সন্দেহই যুরোপে ভীষণ কালানল প্রজ্জ্বলিত করিবার অতিশ্রবল কারণ হইয়াছিল। তাহার পূর্বে মধ্য-যুরোপের শক্তিবর্গের উপর পশ্চিম-যুরোপের শক্তিবর্গ-বিগের পরস্পর একটা প্রচল্ল বিবেচ ও সন্দেহ কতকগুলি ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া উদ্ভূত এবং বর্ধিত হইয়াছিল। এবারও মধ্য-যুরোপে হার হিটলারের এবং মুসোলিনীর কার্যফলে, অকারণেই হউক আর সকারণেই হউক, কতকটা বিবেচ এবং সন্দেহপূর্ণ ভাব সঞ্চিত হইয়া আসিতেছে। এরূপ অবস্থায় একটা অতি তুচ্ছ কারণে যুরোপে সংগ্রাম উপস্থিত যে হইতে পারে, তাহা সহজেই মনে হয়। সেই জগৎ লোকের মন স্ততঃই চঞ্চল।

যদি নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে বেশ বুঝা যায় যে, যুরোপে একটা ব্যাপক সংগ্রাম উপস্থিত হইবার কতকগুলি অঙ্কুর এবং আর কতকগুলি প্রতিকূল কারণ আছে। অঙ্কুর-কারণগুলি এই :—

( ১ ) জার্মানী যে ভাবে পূর্ব-দক্ষিণ যুরোপে নিজ বাণিজ্য এবং রাজনৈতিক শক্তি বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে, তাহা লইয়া গ্রেট ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি জাতির মনেই যে কেবল শঙ্কার ও সন্দেহের সঞ্চার হইতেছে তাহা নহে, অধিকন্তু তাহাদের পকেটেও বিশেষ হাত পড়িতেছে। সন্দেহ বরং কিছুদিন সংযত করিয়া রাখা সম্ভবে, আর্থিক ক্ষতি অধিক দিন দূর করা যায় না।

( ২ ) গত মন্সার পর যদিও বাণিজ্যের বাজারে একটু তেজীভাব দেখা দিয়াছে বটে, কিন্তু মার্কিন মূল্যে সে তেজীভাব সরিয়া গিয়াছে, ব্রিটেনেও আবার যেন একটু সে তেজীভাবে ভাটা পড়িয়াছে। ফ্রান্স তাহার জাতীয় মুদ্রা ফ্রান্সের মূল্যনির্ধারণ ব্যাপারে অনেক কাণ্ডই করিয়াছে। ফ্রান্স হইতে লোক টাকা তুলিয়া অল্প লইয়া বাইতেছে। ইহার জগৎ অনেকে বাণিজ্যক্ষেত্রে বিনিময়-নীতি- ( Barter system ) কেই দাবী করিয়া জার্মানীর উপর কুপিত হইতেছে।

( ৩ ) জার্মানীর কর্ণধার হার হিটলার দুই দুইবার হুমকী দিয়া নিজ কার্য্যোদ্ধার করিয়া লইলেন। সমস্ত পৃথিবী শুদ্ধ লোক সেজগৎ বিম্বিত হইয়া গেল। এখন তিনি ডানজিগ এবং মেমেলের দিকে হাত বাড়াইতেছেন। ঐ দুইটি স্থান যুদ্ধের পূর্বে জার্মান সাম্রাজ্যের মধ্যে ছিল সত্য, কিন্তু এখন উহা জাতিসংঘের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইতেছে। সেজগৎ লোক চিন্তিত এবং উদ্ভিগ্ন। কিন্তু এই দুইটি স্থানের জগৎ একটা ব্যাপক ভাবে যুদ্ধ ঘটাইবার

প্রয়োজন দেখা যায় না। তবে বার বার এইরূপে কেত কেবল হুমকিতে পরাজিত হইতে চাহে না।

(৪) জাৰ্জাণী তাহার পূর্ববর্তী উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া পাইবার দাবী করিতেছেন। ইংরেজ তাহা দিতে সম্মত নহেন। কার্যেই জাৰ্জাণী এ বিষয়ে জিন দরিলে সংগ্রাম অনিবার্য হইয়া উঠিতে পারে।

(৫) জাৰ্জাণীতে এবং ইটালীতে জনসাধারণের মধ্যে একটা বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। সে অঙ্গ ইহার একটা সংগ্রামে লিপ্ত হইতেও পারে। কারণ, সংগ্রাম উপস্থিত হইলে দেশের লোক দেশের প্রতি মমতাবশতঃ অন্তর্বিবাদের কথা ভুলিয়া যাইবে।

যুদ্ধ বাধিবার প্রতিকূল কারণ কি, তাহা এখন দেখা যাইক। ইহাও এই ৫ দফায় বিতর্ক করা যাউতে পারে।

(১) গ্রেটব্রিটেন যুদ্ধের জগৎ দত্ত প্রস্তুত হইতেছেন। ইহার ফলে মধ্য যুরোপের শক্তিবর্গ অস্বাভাবিক যুদ্ধ বাধাইতে ভয় পাইবে। গ্রেটব্রিটেন ইচ্ছা করিয়া যুদ্ধ বাধাইবে না।

(২) ইটালী, জাৰ্জাণী এবং জাপান পরস্পর সন্ধিহীন এবং আতঙ্কিত। কেহ কেহ বলিতেছেন, ইহার যেন তিনট চাকা একই অক্ষ-দশে সংযুক্ত থাকিয়া ঘূরিতেছে। কিন্তু ইহাদের কাহারও অর্থবল নাই,—যাযিনি নিরাশ্রয় করিয়া এখন এই দেশ বাস আনিতে ইটালী বিব্রত। চীন যুদ্ধে জাপান বিবেচ্য ক্ষতিগ্রস্ত। জাৰ্জাণীর আর্থিক অবস্থা ভাল নহে। সুতরাং এই শক্তিবর্গের বাস্তবক্ষেত্রেই সার, ইহার কেহই যুদ্ধ করিতে সম্মত হইবে না।

(৩) যুদ্ধ না করিয়া জাৰ্জাণী যে স্ববিধা করিয়া লইয়াছে, যুদ্ধ করিলে সে স্ববিধা তাহারাইবেই, অধিকন্তু আরও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। জাৰ্জাণীর পক্ষে কোন বড় এবং বিশ্বাসযোগ্য শক্তিদ্বয় আছে বলিয়া মনে হয় না। সুতরাং জাৰ্জাণী গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ করিতে যাউবে না। ইহার উপর ইটালীর সহিত গ্রেট ব্রিটেনের চুক্তি, মার্কিনের সহিত গ্রেট ব্রিটেনের বাণিজ্যচুক্তি এবং ফ্রান্সের সহিত ইংলণ্ডের প্রাতি জাৰ্জাণীর যুদ্ধ করিবার পক্ষে নতুন অন্তরায় হইয়া পড়াইয়াছে।

(৪) সম্প্রতি জাৰ্জাণী সাম্রাজ্যের বৃহত্তর প্রতিনিধি সভায় হারিটালর যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে কোন উম্মা বা ক্রকট-ভঙ্গী নাই। জাৰ্জাণী যেন অনেকটা নরম সুরেই তাহাদের উপ-নিবেশগুলি চাহিয়াছেন। সুতরাং যুরোপের রাজনীতিক আঁশে যে যেখানে জমিতেছিল, তাহা আর অধিকতর শঙ্কাকুল হইয়া উঠে নাই।

(৫) ক্রমাগত অস্ত্র ও সমর-সরঞ্জাম বৃদ্ধির ফলে ঠিক কি হইবে, তাহা বলা যায় না। ক্রমাগত বায়ুবুদ্ধির ফলে সকলে অধীর হইয়া পড়িতে থাকিলে, বিভিন্ন জাতি অধীর হইয়া একটা সংগ্রাম বাধাইতেও পারে, আবার পরস্পর পরস্পরের ভয়ে শান্ত শিষ্ট হইয়াও থাকিতে পারে। তবে মোটের উপর ক্রমাগত সামরিক বলবৃদ্ধির ফলে যুদ্ধের সম্ভাবনাই অধিক হইয়া থাকে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, অচির ভবিষ্যতে যুরোপে একটি মহা-যুদ্ধ উপস্থিত হইবে কি না? হাব হিটলারের উক্তিভাষ্যে ভাষ্যের ভীষণতা নাই বটে,—কিন্তু তিনি এ কথা স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, ইংরেজ যদি জাৰ্জাণীকে তাহার উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া দেন, তাহা হইলে দীর্ঘকাল যুরোপে শান্তি বিরাজ করিবে। তিনি বলিয়াছেন,

তাঁহারা উপনিবেশগুলিতে সৈন্য রাখিবেন না,—তাঁহারা অয়ের জগৎ উপনিবেশ ফিরিয়া চাহিতেছেন। কিন্তু ইংরেজ যদি উহা ফিরাইয়া দিতে সম্মত না হন, তাহা হইলে কি যুদ্ধ বাধিবে? সমস্তা এইখানে। তাহার উপর জাৰ্জাণীর বাণিজ্যনীতি যুদ্ধ বাধিবার একটা প্রবল কারণ। সুতরাং যুদ্ধ বাধিবার অমুকুল প্রথম দুইটি কারণ বড়ই প্রবল। ফলে হারিটলারের কথাগুলি মোলায়েম হইলেও উহাতে যুরোপের রাজনীতিক আকাশ হইতে অশনিগর্ভ মেঘ অপসারিত হয় নাই। এখনও স্বৈতিকায় জাতির মধ্যে দল পাক-পাকির চেষ্টা চলিতেছে। ইহা স্তম্ভলক্ষণ বলা যায় না। ফলে যুরোপের রাজনীতিক পরিস্থিতি শঙ্কাজনক হইয়াই রহিয়াছে। ইহার পরিণতি কি হইবে, তাহা বলা কঠিন।

### নারী-গুপ্তচর জাপানী ‘মাতহারির’ ভাগ্যফল

বিখ্যাত নরকী মাতহারির গুপ্তচররূপে বহুদিন পূর্বে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেও তাহার নাম এখনও শিক্ষিত সমাজের স্মরণ আছে।

অল্পদিন পূর্বে জাপানে এক মাতহারির আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহার নাম যোসিমকো কোয়ামিমা। জাপান তাহার জন্মভূমি হইলেও চীন সরকারের প্রাদেশিক রাজধানী চুনকিং তাহার সর্ব-প্রধান কাৰ্য্যক্ষেত্র ছিল। চীন দেশের ‘সেনট্রাল নিউজ এজেন্সী’ নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক প্রচারিত সংবাদে প্রকাশ, যোসিমকো কোয়ামিমা গত ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে চীন দেশের টিয়েনজিনের রাজপথে কোন অজ্ঞাত ঘাতক-হস্তে নিহত হইয়াছিল।

যোসিমকো কোয়ামিমা মাকু রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। মাকু রাজবংশীয় প্রিন্স স্ত্রীর অনেকগুলি কন্যা ছিল, যোসিমকো তাহার দশম কন্যা। ১৯১১ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে প্রজাতন্ত্র শাসন-প্রণালী প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রিন্স স্ত্রী ডাউরেনে নির্বাসিত হইলে যোসিমকো কোয়ামিমার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছিল; তাহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া এক জন ধনাঢ্য জাপানী বণিক তাহাকে কল্যাণ-গ্রহণ করেন। এই বণিকই তাহাকে সম্ভ্রান্নির্বিধানে লালন-পালন করিতেছিলেন। তৎকাল হইতে তাহার পিতৃবংশের শত্রুগণের প্রতি ঘৃণা ও বিবেক তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছিল। এই সময়ে হংকংয়ের ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ প্রচার করেন যে, যোসিমকো চীন দেশে জাপানের নারী-গোয়েন্দীসমূহের পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়াছিল। এই ঘৃণিত চীনের বিভিন্ন প্রদেশের ভাষায় এরূপ অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিল যে, সে ছদ্মবেশে চীনা রমণী বা মাকুরিয়ান, মঙ্গোলিয়ান, অথবা কোরিয়ান রমণী বলিয়া সর্বত্র পরিচিত হইবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছিল। সে যখন ছদ্মবেশ ধারণ করিত, তখন কেহই তাহাকে জাপানী নারী বলিয়া সন্দেহ করিতে পারিত না।

১৮ বৎসর বয়সে কুমারী কোয়ামিমা মধ্য-মঙ্গোলিয়ার প্রিন্স ফাঞ্চুলাবকে বিবাহ করিয়া টোংকিং নগরে জাপান সম্রাটের চণ্ডিভাগের কাধ্যে আত্মনিয়োগ করে। কিন্তু ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন মাকুরিয়া আক্রমণের জগৎ প্রস্তুত হইতেছিল, সেই সময়ে কোয়ামিমা তাহার স্বামীকে ত্যাগ করিয়া মাকুরিয়ায় উপস্থিত হইয়াছিল।

মাকুরিয়ায় সে তাহার প্রতিভা-পরিচালনোপযোগী বিস্তীর্ণ

কাথাক্ষেত্র পাইয়াছিল। জেনারেল কেঞ্জি ডইহারার 'মাকুরিয়ার লেবেল' নামে পরিচিত ছিলেন, তিনি জাপানী গোয়েন্দা বিভাগের কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছিলেন : কোয়াসিমা তাঁহার অধীনে কার্যভার গ্রহণ করিয়া চীনে জাপানী প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

কোয়াসিমা চীনের সামরিক কণ্ঠস্বারীর ছদ্মবেশে সাংহাই নগরে উপস্থিত হইয়া চীনের সমর বিভাগের বহু গুপ্ত সংবাদ নানা কৌশলে সংগ্রহ করিতেছিল, জাপানের সমর বিভাগ ইহাতে যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিল; কিন্তু এই সময় একবার তাহার ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহাকে বিপন্ন হইতে হয় নাই। অতঃপর সে টিয়েন-সিনে গমন করে। তাহার টিয়েন-সিনে উপস্থিতির কয়েক সপ্তাহ পরে নির্বাসিত চীনা রাজপুত্র পিউ-ই চীনা তাহার শিক্ষক চেং-সিয়াও-না একখানি জাপানী জাহাজে মাকুরিয়ার নিউচোরাব বন্দরে যাত্রা করেন। ইহার দুই বৎসর পরে পিউ-ইকে মাকুরিয়ার সাক্ষি-গোপাল সম্রাটের পদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়; এই ব্যাপারে কোয়াসিমা তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। তাহার পর তাহার মস্তক বিশেষ কোন সংবাদ সভ্য রূপে প্রচারিত হয় নাই। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে কোয়াসিমা মাকুরিয়ার জাহাজে জাপানের 'লৌহ ও শোণিত' (iron and blood) নামক দৈনন্দিন সংগঠনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। জাপান, যে সময় উক্ত জেতল জয় করে, সেই সময় এই নারী-গোয়েন্দা আহত হইয়াছিল।

গত জাহুরারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহেও জাপানী সংবাদপত্র-সমূহ এই জাপানী মাতঙ্গারির মৃত্যু-সংবাদ সত্য বলিয়া স্বীকার করে নাই; তবে তাহারা প্রচার করিয়াছিল, সে আহত হওয়ায় কিছুকালের হাসপাতালে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, এবং তাহার অবস্থা শোচনীয়। "কোন ব্যক্তিকে এই আহত রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দেওয়া হইতেছে না" একথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যাতক-হস্তে তখন তাহার মরনাস্ত হইয়াছিল। জাপানে ও চীনে বৈশিষ্ট্য এই শক্তিশালিনী নারীর খ্যাতি সর্বজনবিদিত, এবং তাহার গোয়েন্দাগিরির কৌশল মাতঙ্গারির কাণ্ডদক্ষতার সহিত তুলনীয়।

—

### প্যালেস্টাইনে ব্যাক-ম্যানেজার চুরি

'অটোমান' ব্যাকের জেকজালেম-শাখার ম্যানেজার লুই লি বোভিয়ার গত ডিসেম্বর মাসের শেষে একদিন রাত্রিকালে কালিয়া নামক স্থান হইতে মোটরবানে জেকজালেম রোড দিয়া তাঁহার বাস-ভবনে গমন করিতেছিলেন। তাঁহার মোটর-কার একটি বাঁকের উপস্থিত হইবামাত্র তাঁহার গাড়ীর মাথার আলোকে এক জন আরবকে রাইফেল উত্তত করিতে দেখিলেন। মসিয়ে বোভিয়ার তাৎক্ষণিক এক হাতে মোটর-কারের ব্রেক করিয়া, অল্প হাতে তাঁহার বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই আরও এক জন আরব-দস্যু তাঁহার নিকট উপস্থিত হওয়ায় তাঁহার আশা শূন্যে বিলীন হইল।

এই সকল দস্যু তাঁহার গাড়ী চালাইয়া দিয়া তাঁহাকে গাড়ী নামাইয়া লইল, এবং পথহীন জড়ীর পাহাড়ের উপর দিয়া প্রায় ১২ ঘণ্টা কাল তাঁহাকে টানিয়া লইয়া আঁড়ায় চলিল।

সেখানে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু তাঁহাকে ছাগচর্মে ঢাকিয়া রাখিল। পরদিন রাত্রিকালে দস্যুরা তাঁহাকে লইয়া একটি গিরিগুহার প্রবেশ করিল। আরব-দস্যুপতি সুলেমান সেই গুহায় তাঁহাকে তাহার খাদ্যবোর অংশ—মোটা রুটি, তৈল, জলপাই, এবং পলাতু ভোজন করিতে দিল। মসিয়ে বোভিয়ার সদ্যবহারে সুলেমানকে বশীভূত করিবার আশায় তাঁহার মূল্যবান ঘড়িটি তাহাকে উপহার প্রদান করিয়া ঘড়ি ক্রমে ব্যবহার করিতে হয়—তাহাও তাহাকে শিখাইয়া দিলেন।

অতঃপর তাঁহাকে দুই জন প্রহরীর জিম্মায় রাখিয়া অজ্ঞাত দস্যু তাঁহার মস্তক ক্রমে ব্যবস্থা করবে—তাহারই আলাচনায় প্রবৃত্ত হইল। ম্যানেজার লি বোভিয়ার আরব ও তুর্কি ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন, দস্যুদলের বাদানুবাদ তাঁহার কর্ণগোচর হইল। তিনি দেখিলেন, সেই দলের এক জন দস্যু তাহার গাড়ী হইতে যে পরিচ্ছদ অগ্ৰহণ করিয়াছিল, তাহাও পরিধান করিয়া বসিয়াছিল, আর একজন তাঁহার গানের পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিল। সুলেমানের সঙ্গী বলিল, 'আমরা উহাকে কোতল করিব।' কিন্তু দলপতি সুলেমান গর্জন করিয়া বলিল, 'চোপ, রহ, আমরা ও কাব করিব না।' (এস্কাউং! লাম নাউরিদ।)

সুলেমানের অভিনীত অঙ্করূপ ছিল। সে ব্যাক-ম্যানেজারের মুক্তিপণ বাবদ এক হাজার পাউণ্ডের দাবী করিয়া এক জন রাখালকে জেকজালেমের ব্যাকে প্রেরণ করিল; তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইল, দাবীর টাকা ২০ বস্তা চাউল এবং ১৫ বস্তা চিনির ভিতর লুকাইয়া রাখিয়া সেই বস্তাগুলি কোন নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া যাইতে হইবে।

দস্যুগণের দাবী পূরণ করা হইল। মুক্তিপণ পাওয়া তাহার লি বোভিয়ারকে মুক্তিদান করিল। লি বোভিয়ার জেকজালেমে প্রত্যাগমনের জ্ঞাত প্রস্তুত হইলে দস্যুরা তাঁহাকে একখানি ছাড়পত্র লিখিয়া দিল; তাহার মর্ম্ম এই যে, পথিমধ্যে অল্প কোন দস্যুদল তাঁহাকে পুনর্বার চুরি না করে।

অতঃপর লি বোভিয়ারকে গ্রীক খৃষ্টানদের একটি মঠে প্রেরণের ব্যবস্থা করা হইল। সেই মঠে পূর্বোক্ত গিরিগুহার দুই মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত হইলেও ব্যাক-ম্যানেজারের পা ফুলিয়া যাওয়ায় তিনি চলিতে এক্ষণে কষ্ট বোধ করিতেছিলেন যে, সেই দুই মাইল পথ অতিক্রম করিতে তাঁহার তিন ঘণ্টা সময় লাগিল! তখন তাঁহার মস্তক অনাবৃত, এবং পাহাড়ের উপর দিয়া চলিতে চলিতে পিপাসায় তাঁহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল।

আরব-দস্যুরা তাঁহার পরিহিত টাউজার ব্যতীত সকল দ্রব্যই অগ্ৰহণ করিয়াছিল। লি বোভিয়ার উক্ত মঠে উপস্থিত হইলে তাঁহাকে একটা গাণীয় চড়াইয়া জেরিকোর সেনানিবাসে প্রেরণ করা হইল।

এদিকে তিনি দস্যু কর্তৃক অগ্ৰহৃত হইয়াছেন শুনিয়া পুলিশ তাঁহার সংবাদ জানিবার জ্ঞাত ৫ শত পাউণ্ড পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল। পুলিশ তাঁহার মোটর-কার খুঁজিয়া বাহির করিয়াছিল, এবং তাঁহার সন্ধানের জ্ঞাত কয়েকখানি এরোগেনে নিযুক্ত করিয়াছিল। ব্যাক-ম্যানেজার ক্লাস্তদেহে তাঁহার বাসভবনে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তিনি যে বিশ্বাস জল পান করিয়াছিলেন, তাহা যেন দীর্ঘকাল তাঁহার মুখে লাগিয়া ছিল, এবং মুখের পলাতুগন্ধ অপমারিত করিবার জ্ঞাত কয়েক দিন ধরিয়া তাঁহাকে চেষ্টা করিতে হইয়াছিল।

এই সকল আবদ-দস্যব-অত্যাচারে জেরুজালেমের যেতাল সমাজকে আতঙ্কিতভূত চিত্রে কালব্যাপন করতে হইতেছে; ক'হার ভাগ্যে কখন কি ঘটবে তাহা পূর্ব-মুহূর্তে জানিবার উপায় নাই। বৃটিশ সরকার বখাসাধা চেষ্টা করিয়াও শাস্তিরক্ষায় কিরূপ অসমর্থ হইয়াছেন—এই একটি মাত্র দৃষ্টান্তে পাঠকগণ তাহা বুঝিতে পারিবেন।

### চীনের সহিত জাপানের সন্ধির চেষ্টা বিফল

জাপানের প্রধান মন্ত্রী কুটনীতিজ্ঞ প্রিন্স ফুমিমারো কনোয়ের মতামতবর্তী হইলে চীনের বর্তমান ভাগ্যবিধাতা সেনাপতি চিয়াং কাইসেক গত জানুয়ারী মাসের প্রথমেই জাপানের সহিত সন্ধিসন্ধি আবদ্ধ হইতে পারিতেন। কিন্তু প্রস্তাবিত সন্ধির তিনটি সর্ভ চীনের প্রতিকূল ছিল; কারণ, এই সন্ধিতে সম্মত হইতে হইলে (১) চীনকে জাপান ও মাঝুজুয়োর কম্যুনিষ্টবিরোধী দলে যোগদান করিতে হইত। (২) চীন দেশে সকল বৈদেশিককে যে সকল অধিকার প্রদান করা হইয়াছে, একমাত্র জাপান ব্যতীত অগ্না সকল বৈদেশিককে সেই সকল অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে হইত। (৩) চীন দেশে, বিশেষতঃ, উত্তর-চীনে এবং মধ্য-মঙ্গোলিয়ায় প্রাকৃতিক সম্পদ বৃদ্ধির জন্য সরকার কর্তৃক সুবিধা মঞ্জুর করিতে হইত।

কিন্তু চিয়াং কাইসেক বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাজ্যের নিকট নূতন সাহায্যলাভে উৎসাহিত হইয়া এই সকল সর্ভে সন্ধি করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন; তাঁহার উদ্দীপনাপূর্ণ বক্তৃতায় তাঁহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রকাশিত হইয়াছিল।

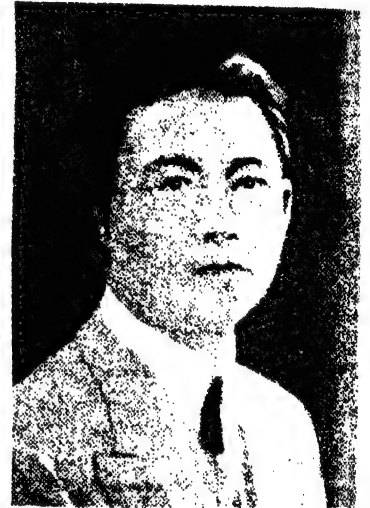
সেনাপতি চিয়াং কাইসেক চুং-কিংস্থিত প্রধান কার্যকেন্দ্র হইতে এই মধ্যে ঘোষণা প্রচার করেন যে, জাপানের প্রস্তাবিত সন্ধির এই সকল সর্ভ জাপানের নিকট চীনের অধীনতা স্বীকারের নামান্তর মাত্র; এ অবস্থায় চীনের পক্ষে এই সকল সর্ভ গ্রহণের সম্পূর্ণ অযোগ্য।

ইতোমধ্যে চিয়াং কাইসেকের একজন রাজনীতিক সহযোগী লীগকালব্যাপী যুদ্ধ পরিশ্রান্ত ও বিপন্ন হইয়া মঙ্গলসভার সভাপতি ওয়াং চিং উই-প্রমত্ত এরোগেনের সাহায্যে উড়িয়া আসিয়া চিয়াং কাইসেকের সহিত জাপানের প্রস্তাবিত সন্ধি সম্বন্ধে আলোচনা করেন বটে, কিন্তু সেই সুযোগে চীনের কেন্দ্রী মঙ্গলসভার সভাপতি জাপানের সহিত সন্ধিপ্রার্থী মিঃ ওয়াং চিং উই এরোগেনে চুংকিং হইতে দক্ষিণদিকে পলায়ন করেন। তিনি এই ভাবে পলায়নের পূর্বে চীনের জাতীয়তাবাদী সরকারের 'কুয়োমিনটাং' সভাকে জাপানের প্রস্তাবিত সর্ভে সন্ধির অনুরূপে আলোচনা করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন।

ওয়াং চিং যে মুহূর্তে এভাবে পলায়ন করেন, সেই মুহূর্তে হইতেই তাঁহার গতিবিধি সম্বন্ধে রাজকর্মচারিগণের মধ্যে তুমুল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলন উপলক্ষে ইহাও জানা যায় যে, জাপানী রাজনীতিক সেনানায়ক মেজর কোই উইহারা ( যিনি মাফুরিয়ায় এবং পিকিনে চীনের 'সান্সিগোপাং সরকার' প্রতিষ্ঠা করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন ) চীনের পক্ষে অপমানজনক এই সন্ধির প্রস্তাব উপাধিত করিয়াছিলেন; তিনি মিঃ ওয়াংকে এই লোভ প্রদর্শন করিয়াছিলেন যে, মিঃ ওয়াং যদি এই সন্ধিসর্ভে রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং কাইসেককে সম্মত করাইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে পিকিনের প্রাংশিক সরকারের একটি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এতদ্বিধা, মিঃ ওয়াংকে হংকংএ উপস্থিত হইয়া সন্ধির সর্ভ সম্বন্ধে আলোচনায় যোগদান করিতেও অনুরোধ করা হইয়াছিল।



চিয়াং কাইসেক



ওয়াং চিং উই

অতএব দেখা যাইতেছে, কেন্দ্রী মঙ্গলসভার এই সভাপতিটি চীন-সরকারের মীরজাকর তুল্য বিশ্বাসঘাতক!

কিন্তু অনেকে বলিয়াছিলেন, মিঃ ওয়াং চিয়াং কাইসেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোষণার জন্য বড়বন্দ করিয়াছিলেন; পরে সেই বড়বন্দ বিফল হওয়ায় তিনি চুংকিং হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

ওয়াংএর পলায়নের পর তাঁহার সম্বন্ধে আন্দোলন আলোচনা স্বারী হয় নাই; এই ঘটনার অল্পকাল পরে 'কুয়োমিনটাং' নামক জাতীয় দলের কার্যকরী সমিতি এই মধ্যে ঘোষণা প্রচার করেন যে, মিঃ ওয়াংকে রাজ্যের সকল সম্বন্ধ হইতে বিচ্ছিন্ন করা হইবে। প্রস্তাবিত সন্ধি কেবল যে অগ্রাহ্য হইয়াছে এরূপ নহে, মিঃ ওয়াং চীনের শত্রু বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এতদ্বিধা, 'কুয়োমিনটাং' নামক যে চীনা জরুলোক মিঃ ওয়াংএর পলায়নের জন্য এরোগেনে সমরবাহ্য করিয়াছিল, মিঃ চিয়াং কাইসেক তাহাকে



গ্রেপ্তার করিবার আদেশ প্রদান করিয়াছেন। যে সকল স্বদেশ-  
দ্রাষ্ট্রী এই সকল সন্ধিসূত্র অনুমোদনযোগ্য বলিয়া ইহার সমর্থন  
করিয়াছিলেন—কেন্দ্রী সরকার তত্ৰাধিকারকেও গ্রেপ্তার করিয়া চূড়ান্ত  
নগে দণ্ডিত করিবার আদেশ জারী করিয়াছেন।

জাপানের প্রস্তাবিত সন্ধি চীন সরকার কর্তৃক এইভাবে  
প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। অতএব চীন এখনও পূর্ণোদ্যমে যুদ্ধ  
চালাইবে; এবং জাপানে যেভাবে নতুন নতুন টাক্স বসাইয়া জাপানী  
প্রজাবর্গকে চূর্ণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহাতে বৃদ্ধিতে পারা  
সাইতেছে, জাপানও অনির্দিষ্ট কাল এই যুদ্ধে বন্ড থাকিবে।

### ফরাসী উপনিবেশে প্রধান মন্ত্রী ডালাডিয়া

টিউনিসিয়ার শাসনকর্তা সিদ্দি আমেদ বে পাঁচ বৎসর পূর্বে পারিসে  
গমন করিয়াছিলেন। সে সময় টিউনিসিয়ার প্রতি দিনর মুসোলিনীর  
দ্রুত দৃষ্টি পতিত হয় নাই; এজন্য সিদ্দি বে পারিসে আশ্রয়স্থান অক্ষুণ্ণ  
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি পারিসের যে হোটেল আশ্রয়  
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই হোটেলের তাঁহার শয়ন-কক্ষে মেরি  
কুইইনেতের অনাবৃত-বক্ষ একটি মূর্তি সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল; এজন্য  
এই এক যুদ্ধ হইয়াছিল যে, তিনি ফরাসী সরকারকে বলিতে  
মাহত করিয়াছিলেন—এই অপমান তিনি সজ্ঞ করিবেন না, তিনি  
অবিলম্বে পারিস ত্যাগ করিয়া দেশে ফিরিবেন, এবং তাঁহার জায়  
সমস্ত অতিথির প্রতি ফরাসী সরকারের এই অপমানজনক ব্যবহার  
দীর্ঘকাল তাঁহার স্মরণ থাকিবে। বলা বাহুল্য, তখন তাঁগকে প্রসন্ন  
করিবার জন্য ফরাসী সরকারকে যথেষ্ট বেগ পাঠিতে হইয়াছিল।

কিন্তু এবার? এবার সিদ্দি আমেদ বে ইটালীর বুটের আঘাতের  
শাশঙ্কায় কম্পিত-কলেবরে গত জাহুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে ফরাসী  
প্রধান মন্ত্রী এডুয়ার্ড ডালাডিয়ায়কে বেকুপ আগ্রহভরে অভ্যর্থনা  
করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ উদ্বেগের চিহ্নমাত্র  
ছিল না।

ফরাসী প্রধান মন্ত্রী বেকুপ ঘটা করিয়া এই ফরাসী উপনিবেশে  
প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা মহাবীর নেপোলিয়নের-যোগ্য বটে।  
মিসিডেট-জেনারেল এরিক লেবোঁর সহযোগে তিনি যখন নগরপথে  
প্রাভাবাত্রা করেন, তখন এক শত সাংবাদিক তাঁহার অনুসরণ করিয়া  
ছিলেন; এতদ্বির, তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য পথে একপ জনসমাবেশ  
হইয়াছিল যে, কাহারও পদমাত্র নড়িবার উপায় ছিল না।

যে সকল ইটালীয়ান এই নগরে বাস করে, তাহারা গৃহে প্রবেশ  
করিয়া গৃহদ্বার বন্ধ করিল, তাহার পর পথের দিকের জানালা  
খুলিয়া সহস্র সহস্র কণ্ঠের জয়ধ্বনি উঠিল, “ডালাডিয়া! ডালা-  
ডিয়া!” “ফ্রান্স চিরজীবী হউক!” “মুসোলিনি নিপাত যাইক!”

ডালাডিয়াবের মস্তকান্ধের টাকের উপরে সামরিক বিমান  
গমন সশব্দে উড়িতেছিল। প্রধান মন্ত্রী প্রাকারবেষ্টিত বিজাট  
পথে হইতে উত্তর টিউনিসিয়ার অরণ্য ভেদ করিয়া যখন ২০ মাইল  
দূরত্বী টিউনিস নগরে গমন করেন, তখন তিনি যে সকল আরব-  
প্রজাতির অতিক্রম করেন, সেই সকল প্রজাতির দরিদ্র অধিবাসীরা পথের  
দুই পার্শ্ব কর্তৃক তোরণ নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে আন্তরিক প্রদান  
করিয়াছিল।

টিউনিসের জুয়ে আমেদ বের যে আড়ম্বরপূর্ণ প্রাচীন প্রাসাদ

বর্তমান, তাহা সপ্তদশ শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। সেই প্রাসাদে  
ইটালীর রাজ্য ভিত্তির এমালুয়েলের চিত্রের নিয়ন্ত্রণে ডালাডিয়া  
আশ্রিত রাজ্য ৬০ বৎসর বয়স্ক আমেদ বের কর্মমর্দন করিয়াছিলেন।  
সেই সময় বের পাঁচ বস্ত্রবর্ণ পরিচ্ছদের সহিত তাঁহার স্বদীর্ঘ দাড়ির  
লাল রং মিশিয়া গিয়াছিল। এই প্রাসাদে মহা আড়ম্বর সহকারে  
যে রাজভোজের আয়োজন হইয়াছিল, সেই ভোজসভার যে প্রধান  
মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন, “আপনি আমার এ কথায় সম্পূর্ণ নির্ভর  
করিতে পাবেন যে, প্রয়োজন হইলে টিউনিসিয়ার সকল লোক



ডালাডিয়া

ফ্রান্সের পার্শ্ব দণ্ডায়-  
মান হইবে।” প্রধান  
মন্ত্রী তত্ৰহরে বলি-  
ছিলেন, “আমিও  
আপনাকে প্রতিশ্রুতি  
দিতেছি যে, ফ্রান্স  
টিউনিসকে সর্বতো-  
ভাবে আশ্রয় দান  
করিবে। ফ্রান্স চির-  
দিন সাম্য স্বাধীনতার  
সম্মান রক্ষা করিয়া  
আসিতেছে; পশুবল  
ও যথেষ্টাচার দমন  
করিয়া শান্তি ও  
শুখলা প্রতিষ্ঠিত করাই  
তাঁহার কাৰ্য্য।”

অতঃপর প্রধান মন্ত্রী ইটালীর লিবিয়ার প্রান্তবর্তী সীমা কি  
ভাবে সংরক্ষিত হইতেছে, তাহা পর্যবেক্ষণের জন্য উক্ত অঞ্চলে  
যাত্রী করিয়াছিলেন। পশ্চিমবো তিনি ভূমধ্য সাগরের উপকূলবর্তী  
সীমান্ত ভূমি পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

প্রধান মন্ত্রী এই সময় মরুমধ্যবর্তী আইন-টাউনাইন্ নামক  
মরুভূমিতে পঞ্চদশ সহস্র মৈদার কুচ-কাওজ সন্ধান করিয়াছিলেন।  
এই অঞ্চলের দুর্গ-প্রাকারগুলি কিরূপ ক্ষুদ্র, মধ্যাঞ্চল রৌদ্রে ঘুরিয়া  
বুরিয়া তাহাও তিনি পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

উপনিবেশ পরিদর্শনকাল্য এই ভাবে শেষ হইলে প্রধান মন্ত্রী  
ডালাডিয়াবের বিজাটায় প্রত্যাগমন করিয়া ‘ফোচ’ নামক জাহাজে  
আলজিরিয়া পরিদর্শনে যাত্রা করেন।

ডালাডিয়াবের টিউনিস পরিদর্শনকালে ইটালীর প্রচার-সচিব  
ডাইনো-আলফিয়ারা টিউনিসের ইটালীয় সংবাদপত্র ‘ইউনিওয়নে’  
এই মর্মে আদেশ জারী করেন যে, তাহার ডালাডিয়াবের টিউনিস  
পরিদর্শনের উল্লেখ মাত্র না করিয়া ইটালীয়গণের সহিত  
আরবগণের বন্ধুত্ব বন্ধন কিরূপ ক্ষুদ্র তাহাই প্রচার করিতে  
থাকিবে। প্রচার সচিবের আদেশে আরবগণের সহিত ইটালীয়ানদের  
প্রগাঢ় বন্ধুত্বের বিবরণ ‘ইউনিওয়নে’ পেনিন প্রকাশিত হইল, সেই  
দিনই আরবদিগের সংবাদপত্রসমূহে ‘বিকৃত-মস্তিষ্ক ইটালীয়ানদের’  
দাবীর উল্লেখ করিয়া বহু অবজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল।

প্রধান মন্ত্রী ডালাডিয়াব ফরাসী-অধিকৃত আলজিরিয়ার প্রধান  
নগর যুরোপীয়তাবাপন আলজিরাসে উপস্থিত হইয়া আলজিরিয়ার  
গভর্নর-জেনারেল লি বো, সেনাপতি নোভয়েস, মরকোর রেসিডেন্ট



জেনারেল, বৈমানিক সেনাপতি টেট, এবং ফরাসী নৌ-সেনাপতি এডমিরাল রিচার্ডের সহিত দুই ঘণ্টাকাল গোপনীয় পরামর্শে রত ছিলেন।

অন্তঃপর দেশবন্ধুর জ্ঞান যথাযোগ্য ব্যবস্থা করা হয়। প্রধান মন্ত্রীর যে বক্তৃতা বেডিঙ-যোগে জাপানে এবং ফ্রান্সের প্রত্যেক উপনিবেশে বিদ্যোবিত হয়, তাহার মূখ্য এই যে, “প্রত্যক্ষভাবেই হটক, আর পরোক্ষভাবেই হটক, আমাদের শত্রুপক্ষ যে ভাবেই আমাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ করুক, আমরা সেই আক্রমণে বাধা দান করিব, এবং বলে, শত্রুরা কোণে আমাদের বিরুদ্ধে পরাজিত করিবার চেষ্টা করিলে আমরা যে দৃঢ়তা অবলম্বন করিব, পৃথিবীতে কেহ তাহা বিচলিত করিতে পারিবে না, ইহাই আমার শেষ কথা।”

বস্তুত, প্রধান মন্ত্রী ডালাডিয়ার আফ্রিকার উপনিবেশ পরিদর্শনে গমন করিয়া উপনিবেশগুলি শত্রুর আক্রমণে সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। ইটালী যে কোন উপনিবেশে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলেই সমরায় প্রবলিত হইবে, এবং উপনিবেশগুলি বন্ধুর জ্ঞান প্রাপ্তপূর্ণে চেষ্টা করা হইবে ডালাডিয়ার তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, সিনর মুসোলিনী তাঁহার সঙ্কল্পসিদ্ধির জ্ঞান কোন পন্থা অবলম্বন করেন, সভ্যজগৎ সাগ্রহে তাহা লক্ষ্য করিবে।

### সার চার্লস টেগার্টের কীর্তিকাহিনী

সার চার্লস টেগার্ট শিক্ষিত বাঙ্গালীর অপরিচিত নহেন; কলিকাতার পুলিশ-কমিশনরূপে তিনি বাঙ্গালার সম্বাসবাদ দমনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং কতদূর কৃতকাণ্য হইয়াছিলেন, এ দেশের লোকের তাহা অজ্ঞাত নহে। কোন সম্বাসবাদী যুবক একদিন গোলদিঘীর অদূরে তাঁহার মোটর-কার লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল; কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাঁহাকে আতত হইতে হয় নাই। এই বাপারে তাঁহার সাতসের প্রশংসা প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার পর তিনি সন্দেশে প্রস্থান করেন। জনরব শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল, বিলাতের কর্তৃপক্ষ তাঁহার ভারতীয় কীর্তিতে এরূপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তাঁহাকে স্কটল্যান্ডে ইয়ার্ডের অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হইবে। কিন্তু সেই উচ্চ-



সার চার্লস টেগার্ট

পদ তিনি লাভ করিতে পারেন নাই। কিছুদিন পরে আরব সম্বাসবাদী দমনের জ্ঞান তাঁহাকে প্যালেস্টাইনে প্রেরণ করা হয়। সেখানে তিনি আরব বিদ্রোহীগণের পলায়নের পথ বন্ধ করিবার জ্ঞান একটি স্থলীয় ভাবে বেড়া নির্মাণ করিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইহা নির্মাণে সরকারের বিস্তর টাকা ব্যয় হইলেও তাহাতে আশামূলক ফললাভ হয় নাই, যেন-তেন-প্রকারেণ ‘বুদ্ধিমানতা’ ধনকরই সার হইয়াছে।

এ হেন কীর্তিমান টেগার্টের গুণগরিমার পরিচয় দানের জন্য বিলাতী জয়চাক তুমুল শব্দে বাজিয়া রাজ্যের কাণে তালা ধরাইয়া দিয়াছে।

তাঁহার কীর্তির পরিচয় উপলক্ষে বলা হইয়াছে, “সমগ্র পৃথিবীতে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া সর্বাপেক্ষা অধিক গুলী চলিয়াছে; (Most shot-at man in the world) কিন্তু তাঁহার জীবন যেন সম্ভ্রম-বলে সুরক্ষিত। দুই বৎসর পূর্বে ভারতে গীলী দস্যুরা (thugs) প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাঁহার ‘কার’ লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ করিয়াছিল। একবার টেগার্ট রিভলভার উদ্ধৃত করিয়া এক জন বোমানিক্ষেপকারীর অন্তঃসরণ করিয়াছিলেন, এবং যতক্ষণ সে ধরা না পড়িয়াছিল, ততক্ষণ তাঁহার অন্তঃসরণে বিরত হন নাই।

এখন তিনি প্যালেস্টাইন সরকারের আতঙ্কবিরোধী উপদেষ্টা (anti-terror adviser) অল্পদিন পূর্বে একদিন রাষ্ট্রিকালে সার চার্লস নাবলাস-জেকজালেম পথে ‘ভালি অফ রাস’ অভি-মুখে চলিতে আরম্ভ করেন; একখানি সরকারী গাড়ীতে মেজর সিলেক্সিস, এবং প্যালেস্টাইনের ভূতপূর্ব পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট জি. ডি. আগুৱসন তাঁহার সঙ্গে বাহ্যেছিলেন।

সহসা মহাশব্দে সরকারী গাড়ীর ‘টাগার’ ফাটিতেই সেই গাড়ী এবং তাঁহার রক্ষী দুইখানি সাঁজোয়া গাড়ীর গতিরোধ হইল। অগ্রগামী গাড়ীর সার্জ-লাইটে পথিমধ্যে প্রস্তর-স্তম্ভের একটি বেগ লক্ষিত হইল।

প্রস্তরস্তম্ভে উপসারিত করিবার সময় সুপারিন্টেন্ডেন্ট আগুৱসন গাড়ী হইতে লাফাইয়া-পড়িয়া সেই কাণ্ড পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। ‘হোলি ল্যাণ্ড’ পথে এই প্রকার বাধা নিত্য ঘটয়া থাকে।

সুপারিন্টেন্ডেন্ট আগুৱসন মোটর-কারের মাথার আলোকে লাড়াইয়া কাণ্ড পরিদর্শন করিতেছিলেন; সহসা অন্ধকারাচ্ছন্ন গিরিপাশ হইতে রাইফেল গর্জন করিয়া অগ্নি উদ্গিরণ করিল, সঙ্গে সঙ্গে গুলীবৃষ্টি। এক ঝাঁক গুলীর আঘাতে আগুৱসনের মৃতদেহ পথের উপর লুটাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্তেই সাঁজোয়া গাড়ী হইতে বসিত মেসিনগানের গুলীর ঝাঁক অন্ধকার বিদীর্ণ করিল। টেগার্ট পরিচালিত পুলিশ বিপ্লবিগণের সন্মানে ধাবিত হইল; কিন্তু আততায়ীগণের অস্তিত্বের নিদর্শনস্বরূপ অর্ধবিক্ষিপ্ত টেলিগ্রাফের তার মাত্র দেখিতে পাওয়া গেল। একদল আরব-বিদ্রোহীকে তখন টেলিগ্রাফের তার কাটিতে দেখা গিয়াছিল।

সার চার্লস টেগার্ট তাঁহার গাড়ীর বহির্ভাগ পরীক্ষা করিয়া সকল দিক দেখিতে পাইলেন, তাহাদের মধ্যে তিনটি গুলী আবিষ্কৃত হইল। সার চার্লস গাড়ীর ভিতর যে স্থানে বসিয়াছিলেন, তাহার এক ইঞ্চি মাত্র ব্যবধানে সেই সকল গুলী বিদ্ধ হইয়াছিল; সুতরাং বলিতে হয়, তাঁহার দেহ দৈব-সুরক্ষিত।

কিন্তু সার চার্লস আগষ্ট টেগার্ট যতদিন বাঙ্গালার পুলিশের চাকরিতে বাহাল ছিলেন, ততদিন প্রায় প্রতি সপ্তাহেই তাঁহার ‘কার’ লক্ষ্য করিয়া বোমা বর্ষিত হইয়াছিল, এবং প্রত্যেক বারই তিনি দৈবামুকম্পায় সেই সকল অব্যর্থ বোমা হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এরূপ অদ্ভুত ‘আবাড়ে’ গল্প কাহার দ্বারা লুপ্ত প্রচারিত হইয়াছিল? এই বিষয় কি গোয়েন্দা দলপতি ভাগ্যবান সার চার্লসের আত্মপ্রসাদপূর্ণ কল্পনাপ্রসূত?

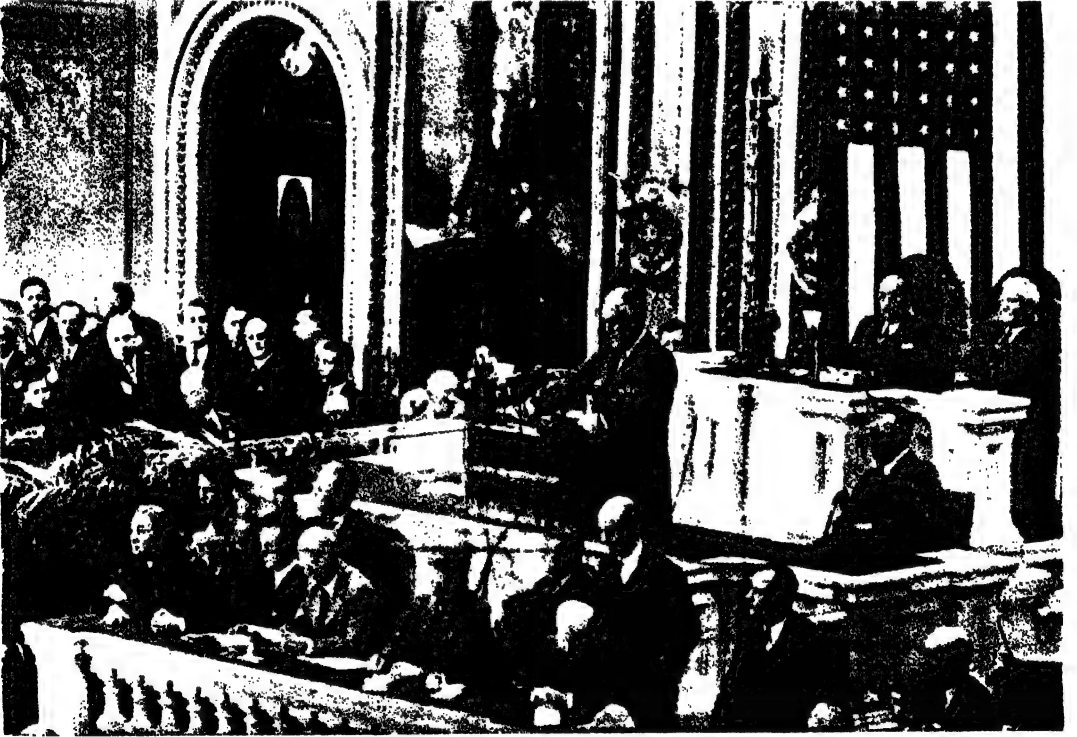
## আন্তর্জাতিক আবহাওয়া

### প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতা—

গত ৪ঠা জানুয়ারী তারিখে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসের বড় সম্মেলিতম অধিবেশনে বক্তৃতা করলে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ফার্সিট-শক্তিগুলির প্রতি কটাক্ষ করিয়া আমেরিকাবাসীর উদ্দেশে সতর্ক-বাণী প্রচার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভীষণ সমরায়ি সমগ্র পৃথিবীকে পবিবেষ্টিত করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহা সাময়িক ভাবে প্রতিরুদ্ধ হইলেও এখনও জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

উৎসাহ লাভ করিয়াছে—অত্যাচারিত প্রয়োজনীয় সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের এই বক্তৃতায় ইংলণ্ড ও ফ্রান্সে আনন্দ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে জার্মানীর সংবাদপত্রগুলি বলে যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের রাজনৈতিক নেতৃত্ব এক্ষণে দুর্বল : এই জন্য তিনি এইরূপ “যুদ্ধ-দেহি” বক্তৃতা করিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের এই বক্তৃতা যে আমার বাক্যাঙ্ঘর মাত্র নহে, তাহা পর বর্তী ঘটনাবলীর দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। আমেরিকা কিছুদিন হইতে



আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতা

দুইদিনটি বঙ্গকে ভিত্তি করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত, সেই ধর্ম, ধর্মতত্ত্ব এবং আন্তর্জাতিক সভাব আজ বিপন্ন হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে মানুষকে যে কেবল তাহার বাস্তব-ভিত্তি রক্ষা করিতে হইবে, তাহাই নহে; বস্তুতঃ যে নীতি ও বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া তাহার স্বমন্দির, তাহার গর্ভগম্য ও তাহার সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার রক্ষার জন্যও মানুষকে প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট আমেরিকার নিরপেক্ষতা আইনের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই আইনের জন্ম হয় ত এতদিন কেবল অত্যাচারীই

সাময়িক শক্তিবৃদ্ধির জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছিল। নৌবহন বৃদ্ধির পরিকল্পনা বহু পূর্বেই গ্রহণ করিয়াছে। আমেরিকা এক্ষণে দ্রুতগতিতে বিমান ও অজ্ঞাত সমরোপকরণ বৃদ্ধির ব্যবস্থাও করিতেছে। তাহার অবিকারভুক্ত প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দ্বীপকে সুরক্ষিত করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। নিরপেক্ষতা আইন সম্পর্কে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের উক্তির পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্পেন সরকারকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করিবে বলিয়া শুনা যাইতেছে।

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া প্রথমেই মনে প্রশ্ন উদ্ভিত হয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অকস্মৎ এইরূপ কি নতুন ঘটনা ঘটিল যে, মনরো-নীতির অনুসরণকারী আমেরিকাকে চক্ৰ হঠাতে হইয়াছে? জাপানের মাকুকো গ্রামে, ইটালীর আবিসিনিয়া আক্রমণে, স্পেনের অন্তর্ভুক্ত ইটালীর প্রকাশ্য যোগদানে আমেরিকা ত চক্ৰ হয় নাই? এই প্রশ্নের উত্তরে বলা ঘটিতে পাবে যে, বর্তমান যুগের কোন রাষ্ট্রই আপনাদের স্বার্থ বিপন্ন না হইলে চক্ৰ হয় না। আবিসিনিয়া, মাকুকো অথবা স্পেনের বিশদে আমেরিকার কোন স্বার্থহানির সম্ভাবনা ছিল না, কসেই সে তখন সম্পূর্ণ নির্বিঘ্ন ছিল। কিন্তু গত ১৯৩৭ খ্রষ্টাব্দের মধ্যভাগে জাপান কর্তৃক চীন আক্রান্ত হইবার পর হঠাতে আমেরিকা নৌবহর বৃদ্ধি করিতেছে এবং অসামরিক বিভাগেও শক্তিদগ্ধ করিতেছে। ইহার কারণ, সন্দেহ প্রাচীর এই অশান্তিতে আমেরিকা তারার অধিকার-ভুক্ত প্রশান্ত মহাসাগরের দীপগুলির নিরাপত্তা সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছে। তাহার পর, এক্ষণে জাপান তাহার অধিকৃত চীন অঞ্চলে প্রতীত্য শক্তিবর্গের বাণিজ্যাদিকার তরল করিয়াছে। কানেই আমেরিকা, ব্রুটেন ও ফ্রান্সের সহিত জাপানের বিরোধ স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। জার্মানী ও ইটালীর সহিত আমেরিকার বিরোধের ক্ষেত্র দক্ষিণ-আমেরিকা। এককাল আমেরিকা ও ব্রুটেন দক্ষিণ-আমেরিকায় একরূপ একচেটিয়া বাণিজ্য-াদিকার উপভোগ করিয়াছে। এক্ষণে দক্ষিণ-আমেরিকার বাণিজ্যক্ষেত্রে ফ্যাসিষ্ট শক্তিদ্বয়ের সহিত এই দুইটি তথাকথিত গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রের বিরোধ আরম্ভ হইয়াছে এবং সেই বিরোধে ফ্যাসিষ্ট-শক্তিদ্বয়ই জয়ী হইতেছে। গত ডিসেম্বর মাসে লীমা সম্মেলনীতে দক্ষিণ-আমেরিকাকে ফ্যাসিষ্ট শক্তির প্রভাব-মুক্ত করিবার চেষ্টা সফল হয় নাই। দক্ষিণ-আমেরিকার প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর; গত মহাযুদ্ধের সময় এই অঞ্চলের পণ্যোপকরণ এবং পাতনাময়ী মিত্রশক্তিকে জয়যুক্ত করিয়াছিল। এই দক্ষিণ-আমেরিকা ও চীনের বাণিজ্যাদিকার এবং প্রশান্ত মহাসাগরের কয়েকটি দীপের নিরাপত্তা সম্পর্কে হুঁশিয়ার আমেরিকাকে অত্যন্তাধী শক্তিরয়ের প্রতি বিরূপ করিয়াছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতার মর্ম উপলব্ধি করিতে হইলে এই স্বার্থ-সজ্জাতের কথা স্মরণ রাখিতে হইবে।

### ব্রিটিশ-মন্ত্রিদ্বয়ের রোম-পরিভ্রমণ—

গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে মিঃ চেম্বারলেন এবং লর্ড হ্যালিফাক্স সদলবলে রোমে গমন করেন এবং তথায় চারি দিন অবস্থানের পর ১৬ই জানুয়ারী তারিখে রোম ত্যাগ করেন। পূর্বে মনে হইয়াছিল যে, মিঃ চেম্বারলেন রোমে গমন করিয়া ফ্রান্স-ইটালীর বিরোধ সম্পর্কে মধ্যস্থতা করিবেন। কিন্তু উহা তাঁহাকে আর করিতে হয় নাই। কারণ, মুসোলিনি তাঁহাকে স্পষ্ট জানাইয়া

দিয়াছেন যে, স্পেনে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে তিনি চাহেন। সুতরাং স্পেন সরকারের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ফ্রান্সের সহিত এখন কোনরূপ আশেপাশ সম্ভব নহে। রোম-পরিভ্রমণের ফলাফল সম্পর্কে মিঃ চেম্বারলেন ও লর্ড হ্যালিফাক্স সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়াছেন। রোমে ইঙ্গ-ইটালীয় মিত্রতা সম্পর্কে ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনা হইয়াছে, এবং ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি অবিলম্বে কার্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। রোম-পরিভ্রমণে মিঃ চেম্বারলেন ও লর্ড হ্যালিফাক্সের সম্ভাষণের কারণ—ইটালীর নিকট হইতে ব্রুটেনের আপাততঃ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, এই আশ্বাস তাঁহারা লাভ করিয়াছেন। স্পেনে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সম্মেলন মুসোলিনির যে জিদ, তাহাতে ব্রিটিশ মন্ত্রিদ্বয় সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তির একটি সর্তে ছিল যে, স্পেন হইতে আনুপাতিক সংখ্যায় স্বেচ্ছাসিদ্ধ অপসারিত হইবার পূর্বে এই চুক্তির সর্ব কার্যে পরিণত



মিঃ চেম্বারলেন ও লর্ড হ্যালিফাক্স

হইবে না। ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তির এই সর্তটি এখন চাপা পড়িল; স্পেনে ৩০,০০০ হাজার ইটালীয় সৈন্যের অবস্থিতি সত্ত্বেও ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি অন্তসারে কার্য হইবে।

### ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডে সম্মানসম্বাদ—

জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে আয়ারল্যান্ড এবং ইংলণ্ডের কয়েকটি স্থানে বোমা বিস্ফোরণ হয়। ইহার ফলে দুই এক ব্যক্তির প্রাণ হানিও ঘটিয়াছে; টেলীতে ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেনের পুত্র মিঃ ফ্রান্সিস নেভিল চেম্বারলেনকে হত্যার চেষ্টাও হইয়াছিল। এই বোমা বিস্ফোরণ সম্পর্কে প্রাপ্ত বিভিন্ন সংবাদ হইতে বৃষ্টিপাত পারা যায় যে, এই সম্মানসম্বাদমূলক কার্যের জন্ত আয়ারল্যান্ডে ইণ্ডিপেন্ডেন্ট রিপাবলিক্যান আর্মিই দায়ী। সমগ্র আয়ারল্যান্ডে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণ সম্পর্কে চরম দাবী জানাইবার উদ্দেশ্যে তাঁহারা এই সম্মানসম্বাদমূলক কার্যের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল।

সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ জানেন, গত ১৯২১ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ড যখন স্বায়ত্তশাসনাধিকার প্রাপ্ত হয়, তখন উত্তর আয়ারল্যান্ডের আলষ্টার প্রদেশটিকে স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করা হইয়াছিল। গত বৎসর আইরিশ ফ্রী স্টেটের “আয়ার” নামকরণ করিয়া তথায় যখন নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়, তখন মিঃ ডি ভেলেরা প্রকৃতি আইরিস্ নেতৃবর্গ আলষ্টারকে “আয়ার” রাজ্যের সহিত সংযুক্ত করিয়া সমগ্র আয়ারল্যান্ডকে একটি শক্তিশালী রাষ্ট্ররূপে গঠন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু বৃটেনের প্রতি অনুরক্ত প্রোটেষ্ট্যান্ট প্রধান আলষ্টারের বিরোধিতায় আইরিস্ নেতৃবর্গের চেষ্টা সফল হয় নাই। “আয়ার” রাজ্যে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবার পর তথা হইতে বৃটিশ-সৈন্য অপসারিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও উত্তর আয়ারল্যান্ডের আলষ্টার রাজ্যে বৃটিশ সৈন্য অবস্থান করিতেছে। স্বদেশভক্ত আইরিশগণ সমগ্র আয়ারল্যান্ডকেই স্বাধীন বলিয়া জানেন; উত্তর আয়ারল্যান্ডের বৃটিশ আনুগত্য এবং এ অঞ্চলে বৃটিশ সৈন্যের অবস্থিতি ন্যূনতমের নিকট অসহ্য। তাহার পর, আলষ্টার রাজ্যে বৃটিশভক্ত প্রোটেষ্ট্যান্টগণ সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলেও এ রাজ্যে ক্যাথলিকদিগের সংখ্যা অধিকাংশ নয়। এক মাজ ডার্ডন এবং য়ান্ট্রিম জেলায় (County) ক্যাথলিক অধিবাসী অপেক্ষা প্রোটেষ্ট্যান্ট অধিবাসীর সংখ্যা বহুগুণ অধিক; অল্প চারিটি জেলায় প্রোটেষ্ট্যান্ট ও ক্যাথলিক অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় সমান। এই সকল ক্যাথলিক আলষ্টারের ক্রেগাভন মন্ড্রিসভার নিকট হইতে ভাল ব্যবহার পায় না। এই জল আলষ্টারের সংখ্যাগরিষ্ঠ ক্যাথলিক অধিবাসীদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইংলণ্ড ও আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনস্বাধীনতাকামী কার্যের প্রকৃত কারণ ব্যুত্থিত হইলে উল্লিখিত বিষয়গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

### কমিউনিষ্টবিরোধী দলে হাঙ্গেরি—

মিউনিক চুক্তির পর হাঙ্গেরির সহিত জাৰ্মানীর যে সামান্য মনোমালিন্য হইয়াছিল, তাহা দূরীভূত হইয়াছে। জাৰ্মানীর স্বাধীন সমর্থনে ডেকু সৈন্য হাঙ্গেরির সীমান্তে যে অশান্তি সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহারও মীমাংসা হইয়াছে। হাঙ্গেরি এক্ষণে কমিউনিষ্টবিরোধী দলে যোগদান করিয়াছে। জাৰ্মানিতে “ইউজেন আলদোলন” রক্ত হত্যায় পোলণ্ড ও হাঙ্গেরি সম্মত হইয়া উঠিয়াছিল। পোলণ্ড সময়সোভিয়েট রুশিয়ার প্রতি আকৃষ্ট হয়, হাঙ্গেরিও জাৰ্মানীর সহিত সন্ধি দৃষ্টিপাত করিতে থাকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত হাঙ্গেরির সীমাপ্রদেশ মল্লেরই জয় হইয়াছে। জাৰ্মানীও হাঙ্গেরির সহিত যোগ করিয়া ইটালীকে অন্তর্ভুক্ত করিতে চাহে নাই; কারণ, জাৰ্মানী

একধে ইটালীর সহিত একযোগে বৃটেন ও ফ্রান্সকে “চাপ” দিতে চাহে। ইটালী স্পেন সম্পর্কে দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া ফ্রান্সকে দুশ্চিন্তাগ্রস্ত করিয়াছে; স্পেনে ফ্রান্সের বিজয়লাভের পর ইটালী তাহার অস্ত্রাদ দাবীও উপাধন করিবে। ঠিক এই সময় রাইখস-ট্যাগের বক্তৃতায় হার হিটলার দৃঢ়তার সহিত উপনিবেশের দাবী উপাধন করিয়াছেন। হাঙ্গেরি সম্পর্কে জাৰ্মানী অগ্নয়াসে তাহার অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু পোলণ্ড সম্পর্কে সে



ডি ভেলেরা



হা. ভন রিবেন্ট্রপ

সফলকাম হই নাই। সম্প্রতি জাৰ্মানীর পররাষ্ট্রমন্ত্রি হার ভন রিবেন্ট্রপ ওয়াশিংটনে গমন করিয়া পোল-জাৰ্মান মিত্রতাস্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। শুনা যায়, হার ভন রিবেন্ট্রপের এই চেষ্টা বিশেষ ফলবতী হয় নাই।

### ডাঃ শ্রাটের পদচ্যুতি—

গত ২০শে জানুয়ারী তারিখে বালিনে ঘোষণা করা হয় যে, খ্যাতনামা অর্থনীতিজ্ঞ ডাঃ শ্রাটকে রাইখস্ ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্টের দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি দেওয়া হইল; তবে তিনি মন্ড্রিসভার সদস্য থাকিবেন। ডাঃ শ্রাটের পদচ্যুতির সংবাদ পাইবা মাত্র জাৰ্মানীর অর্থ-মন্ত্রি সোয়েরিগ ভন ক্রোশিক্ ও পদত্যাগ করিয়াছেন। ডাঃ শ্রাট বর্তমান সময়ে পৃথিবীর মধ্যে এক জন শ্রেষ্ঠ অর্থনীতিজ্ঞ; অথচ হিটলারী রাজ্যে তাহার প্রতিভার মর্যাদা নাই। গত বৎসর মার্চ মাসে তাঁহাকে অর্থ-মন্ত্রিবেশ পদ হইতে অপসারিত করিয়া রাইখস্-ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্টের পদ প্রদান করা হইয়াছিল। এক্ষণে ঐ পদ হইতেও তাঁহাকে অপসারণ করা হইল। সমরোপকরণ বৃদ্ধি সম্পর্কে জাৰ্মানীর উন্নয়নতা কোন অর্থনীতিজ্ঞের দৃষ্টিতে সমর্থনযোগ্য হইতে পারে না। কাষেই প্রবীণ অর্থনীতিজ্ঞ ডাঃ শ্রাট, হার হিটলারের সহিত বিভিন্ন অর্থনীতিক বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই। এই ক্রমবর্ধমান যত্নবৈধতাই তাহার

পদচ্যুতির কারণ। শুনা যায়, ডাঃ স্ট্রাটের পদচ্যুতির পর অর্থ-  
শাস্ত্রের মূলনীতির বিরোধী কৃত্রিম উপায়ে মদ্রা প্রকরণ বন্ধিত

এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। এখনও ক্যাটালোনিয়া প্রদেশের উত্তর-পূর্ব অঞ্চল এবং মধ্য স্পেনে টেকয়েল হইতে



ডাঃ সার্ট



## সিনর নেগ্রিন

করবার (Currency inflation) নীতি জাংশাগীতে অনুসৃত  
হইবে।

বার্সিলোনার পতন—

গত ২৬শে জানুয়ারী তারিখে স্পেনের সরকার পক্ষে প্রধান  
কেন্দ্র বাসিলোনা নগর জেনারেল ফ্রান্সো অধিকার করিয়াছেন।  
স্পেনের অন্তর্ভুক্ত এই নগরের পতন একটি শরণীয় ঘটনা।  
বিস্তারী সৈন্য কর্তৃক বাসিলোনা অধিকৃত হইবার পর জেনারেল  
ফ্রান্সোর সমর্থকগণ এই বলিয়া উল্লাস প্রকাশ করিতেছেন যে,  
স্পেনের অন্তর্ভুক্ত অবসানপ্রায়; অতি সত্ত্বর স্পেনে ফ্যাসিষ্টত্ব  
প্রতিষ্ঠিত হইবে। বাসিলোনা হস্তচ্যুত হওয়ায় স্পেনের সরকার

করাডাৰ। পৰ্যাপ্ত এবং মাদ্ৰিদ হইতে  
সমুদ্রোপকূল পর্যাপ্ত বিস্তৃত অঞ্চল সরকার  
পক্ষের অধিকৃত আছে। ইটালী ও  
জাৰ্মানীর সাহায্যপূৰ্ণ বিদ্রোহী পক্ষের  
নিকট পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইয়াও সরকার-  
পক্ষের দৃঢ়তা যে বিন্দুমাত্র হ্রাস পায় নাই,  
তাহা বাসিলোনা পতনের অব্যবহিত  
পরে সিনব নেগ্রীনের বক্তৃতা হইতে  
বুঝা গিয়াছে। বিদ্রোহী দৈন্য যখন  
বাসিলোনা অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল,  
ঠিক সেই সময় মধ্য-স্পেনে এস্ত্রেমেডুৰা  
বর্ণক্ষেত্রে অগ্না একটি বিদ্রোহী বাহিনী  
একাধিকবার সরকার পক্ষের নিন্দা  
পরাজিত হইয়াছে।

পারেনিজের অপর পারে উত্তর-পূর্ব  
কাটালোনিয়ার যে অংশটি এখনও সরকার  
পক্ষের অধিকৃত আছে, উহার ওকৎ  
অত্যন্ত মন্দ। এই অঞ্চলটি বিদ্রোহিগণ  
কর্তৃক অধিকৃত হইলে সরকার পক্ষ আর

অধিক দিন যুঝিতে পারিবে কি না, তাহা বলা যায় না। সংবাদপত্রের পাঠকবর্গ জানেন যে, নিরপেক্ষতা চুক্তি নামক সাত্তাভ্যাবাদী শক্তিবর্গের চক্রান্তে স্পেন-সরকার অস্ত্র-শস্ত্র ক্রয়ের দ্বারা অধিকার হইতে বঞ্চিত; পক্ষাঘুরে ইটালী ও জার্মানী প্রকাণ্ডে সর্বভৌভাবে জেনারেল ফ্রান্সোকে সাহায্য করিতেছে। প্রকাণ্ডে সরকার পক্ষ কাতারও সাহায্য পায় না বটে; কিন্তু সোল্ডিয়েট কশিয়া, ফ্রান্স, মেক্সিকো প্রভৃতি রাষ্ট্র গোপনে স্পেনের সরকার পক্ষকে সাহায্য করিয়া আসিতেছে। গত কিছুকাল ধরিয়া সমুদ্র-পথে এই সাহায্য প্রাপ্তি অত্যন্ত দ্রুত হইয়াছে; কারণ, বেলিয়ানিক দ্বীপপুঞ্জের ঘাঁটী হইতে ইটালীয় বিমানগুলি বৈদেশিক জাহাজের প্রতি অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে। এই জগৎ সরকার-



বোম্বার আঘাতে বার্সিলোনার অবস্থা



বিমান আক্রমণের ফলে বাগ্সিলোন।

পক্ষ অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহার ফলে স্পেনে আটকের ফ্যাসিস্টতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে—

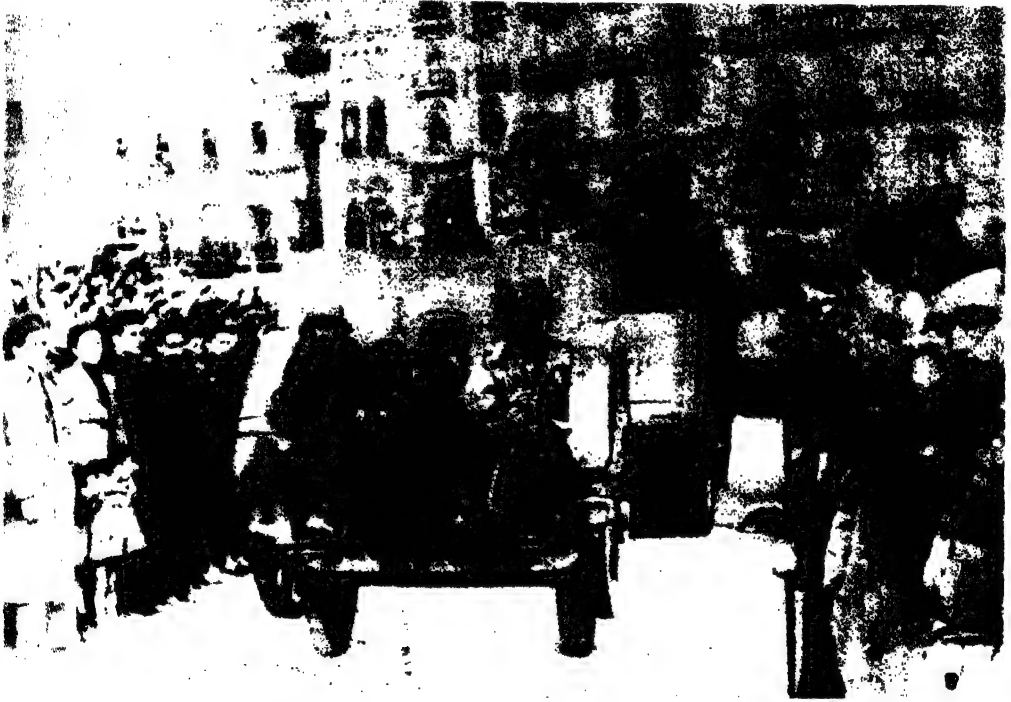
পক্ষকে এখন গীরেনিজের দিক হইতে স্থলপথে প্রাপ্ত গোপন  
সাহায্যের প্রতিট অধিক পরিমাণে নির্ভর করিতে হইতেছে।

বাসিলোনা পতনের পর ফ্রান্সের নিকট হইতে গোপন সাহায্য প্রাপ্তির আশায় সিনর নেগ্রীন তাঁহার স্বদেশবাসীকে আশার বাণী শুনাইতে পারিয়াছিলেন। সিনর নেগ্রীন সম্প্রতি একাধিকবার গীয়েনিজ অতিক্রম করিয়া ফ্রান্স আগা-বাওয়া করিয়াছেন। ক্যাটালোনিয়া প্রদেশটি যদি সম্পূর্ণরূপে বিদ্রোহীদের অধিকৃত হয়, তাহা হইলে সরকার পক্ষের স্থলপথে সাহায্যপ্রাপ্তির উপায় সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হইবে। কাগেই, তখন তাহাদিগের পক্ষে অধিক-কাল যুদ্ধ পরিচালন সম্ভব হইবে কি না, তাহা বলা যায় না।

বাসিলোনা বিজয়ে জেনারল ফ্রান্সের কোনই কৃতিত্ব নাই— বলিতে গেলে বাসিলোনা জয় করিয়াছেন মুসোলিনি ও তাঁহার ইটালীয় বাহিনী। লগুনে কমল সভায় বক্তৃতাকালে মিঃ এটলী

শেষ মুহূর্ত্তে স্পেনকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার সোমালিয়াও আক্রান্ত হইবে।

মুসোলিনি একাধিকবার ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি স্পেনে অথবা স্পেনের অধিকারভুক্ত কোন অঞ্চলে ইটালীয় অধিকার বিস্তার করিতে চাহেন না। এই আশ্বাস লাভ করিয়াও ফ্রান্স নিশ্চিত হইতে পারিতেছে না। স্পেনের কোন অংশ ইটালীয় অধিকারভুক্ত না হইলেও, ফ্যাসিষ্ট-স্পেন যে সম্পূর্ণরূপে ইটালীর আশ্রিত রাজ্যে পরিণত হইবে, ইহা নিশ্চিত। কাগেই, স্পেনে জেনারল ফ্রান্সের বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে উত্তর আফ্রিকার ফরাসী সাম্রাজ্যের সহিত সংযোগ রক্ষার জন্ত ফ্রান্সকে বরুতাঃ ইটালীর উপর নির্ভরশীল হইতে হইবে। তখন টিউনিস্, সুরেন্স, জিবুতি প্রভৃতি সম্পর্কে ইটালীর যে দাবী,



বিদ্রোহী পক্ষের গোলন্দাজবাহিনীর বাসিলোনার প্রথম প্রবেশের দৃশ্য

সন—যে বিদ্রোহী বাহিনী বাসিলোনা অধিকার করিয়াছে, তাহাতে প্রেক্ষণও অধিক ইটালীয় সৈন্য ছিল। শুধু তাহাই নহে, বাসিলোনা পতনের অব্যবহিত পূর্বে জেনোয়া ও স্পেজিয়ায় ১,০০০ এবং রোমে ৩০,০০০ ইটালীয় সৈন্য প্রস্তুত রাখা হইয়াছিল। বাসিলোনা পতনের পূর্ব দিন ইটালী হইতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, জেনারল ফ্রান্সের নিশ্চিত বিজয়ের পূর্বে ফ্রান্স সোসাভিয়েট কমিউনিস্ট স্পেনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে, তাহা হইলে ইটালী যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। এই ভীতি প্রদর্শন ৩০,০০০ সৈন্য সমাবেশের অর্থ সুস্থষ্ট। ইহা ব্যতীত, ইটালী পূর্বে হইতে আফ্রিকার ফরাসী সোমালিয়াওয়ের সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছিল। এই সৈন্যসমাবেশের অর্থ—ফ্রান্স যদি

তাহার পূরণে অসম্মত হওয়া ফ্রান্সের পক্ষে আর সম্ভব হইবে না। এই জন্তই জেনারল ফ্রান্সের সম্পূর্ণ বিজয়ের সম্ভাবনায় ফ্রান্স শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছে এবং এই জন্তই সে এখনও সরকারপক্ষের সৈন্যকে গোপনে অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ করিয়া তাহাদিগের প্রতিরোধ-শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছে।

### ত্রিশক্তির প্রতিবাদলিপি—

গত অক্টোবর মাসে ক্যান্টন এবং হাংকোং জাপানী-সৈন্য কর্তৃক অধিকৃত হইবার পর হইতে গত তিন মাসের মধ্যে সুরুর প্রাণীর যুদ্ধে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে নাই। জাপান তাহার অধিকৃত চীনা অঞ্চল হইতে বৈদেশিক শক্তিবর্গের বাণিজ্যাদিকার ক্ষুণ্ণ



করি: তছে, ইহা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। ডিসেম্বর মাসের শেষে আমেরিকা জাপানের নিকট এই সম্পর্কে এক প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করিয়াছিল। ইহার পর, জানুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে বৃটেন ও ফ্রান্স জাপানের নিকট হুঁখানি কঠোর প্রতিবাদলিপি প্রেরণ করিয়াছে। এই তিনখানি লিপির সারমর্ম একই প্রকার; তিনটি রাষ্ট্রই নয়-শক্তির চুক্তি ও অবাধ বাণিজ্যবিচারের কথা উল্লেখ করিয়া জাপানকে জানাইয়াছেন যে, চীন সম্পর্কে সে একাকী যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে, তাহা মানিয়া লইতে তাহারা প্রস্তুত নহে। জাপান এখনও এই সকল লিপির কোন উত্তর প্রদান করে নাই।

বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকার মুখে আজ দেড় বৎসর পবে নয়-শক্তির চুক্তির কথা কোতুলোদীপক। গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে

প্রতিজ্ঞা দেন যে, তাহারা কেহ চীনের রাজনৈতিক স্বাধীনতা হরণ করিবেন না; সকলে চীনে অবাধ বাণিজ্যাদিকার সম্ভোগ করিবেন। নয়-শক্তির চুক্তি স্বাক্ষর করিবার পর মার্কিন-প্রতিনিধি সিনেটর আণ্ডারউড জোর গলায় বলিয়াছিলেন, “আটটি শক্তি আজ চীনের সাহিত একাঙ্গনে উপবেশন করিয়া তাহাকে ভবিষ্যৎ কালের জন্য ‘ম্যাগনা কার্টা’ প্রদান করিতেছে; চীনের স্বাধীনতা কখনও নষ্ট হইবে না—তাহার রাজ্যের সমগ্রতা কখনও ক্ষুণ্ণ হইবে না।” গত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপান যখন এই ‘ম্যাগনা কার্টা’কে ছিন্নপত্র জ্ঞান করিয়া দূরে নিক্ষেপ করে, তখন নয়-শক্তির চুক্তির স্বাক্ষরকারীগণ উদাসীন্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন; কারণ, মাপুরিয়ায় তাহাদিগের কোন স্বার্থ-সম্বন্ধ ছিল না। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে



অধিকৃত বাঙ্গালোনা সহরের অধিবাসীরা বিজয়ী পাশ্বের সেনাদলকে অভিবাদন করিতেছে

জাপান কর্তৃক মাঝুকা অধিকৃত হইবার পূর্বে পর্যন্ত বৈদেশিক শক্তিবর্গ সমানভাবে চীনকে দোহন করিতেছিল। মাঝুকা অধিকৃত হইবার পর হইতে চীন-লুঠনের বৃহত্তর অংশ জাপান লাভ করিতে আরম্ভ করে। সে বাহা ইউক, চীন-লুঠন সম্পর্কে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিবর্গের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চীন এতদিন কোন প্রকারে আপনাতর রাজনৈতিক স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। শোষক শক্তিগুলির মধ্যে কেহ বাহাতে দুর্বল চীনকে গ্রাস করিয়া অজ্ঞাত শোষক শক্তিকে “কদলী প্রদর্শন” করিতে না পারে, তদুদ্দেশ্যে গত ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে ওয়াশিংটনে নয়-শক্তির এক বৈঠক আহূত হয়। এই বৈঠকে নয়টি শক্তি এই মর্মে

জাপান যখন চীন আক্রমণ করে, তখনও নয়-শক্তির চুক্তির স্বাক্ষরকারীগণ “ম্যাগনা কার্টা” মর্যাদা রক্ষার প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিলেন, চীনে বাণিজ্যসম্পর্কে জাপানের সহিত আপোষ-বীমাসা করা অসম্ভব হইবে না। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে ব্রুসেল্‌স্‌ সম্মিলনীতে শক্তিবর্গের ক্লেব: সম্মেলনের পাঠকগণের অজ্ঞাত নহে। আজ যখন চীনে অবাধ বাণিজ্য তথা চীনকে অবাধে দোহন সম্পর্কিত বিষয়ে জাপান বাহা প্রদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন বৃটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে। সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির স্বার্থপরতার এই নয় রূপ উপভোগ্য।

শ্রীঅতুল দত্ত







## কুশন

কুশনের চারখানি ছবি ছাপা হলো।

এ ধরণের সেলাই আঁককাল অনেকই করেন। এসজ্জা সেলাইয়ে ঘরের শোভা বাড়ে। এ সেলাইয়ে পরিশ্রম বিশেষ নেই। কতকগুলো কাপড়ের টুকরো আর রঙ মিলিয়ে সূতো নিলেই কাজ চলবে। তবে এর প্রধান অসুবিধা এই যে, দকলে আমরা ছবি বা নক্সা আঁকতে জানি না। কাজেই প্রমাণ-সাইজের ছবি না পেলে ট্রেস (trace) করা শক্ত।

১নং ছবি দেখুন। এটি করতে হ'লে জমির কাপড়



১। পাহাড়-তলী

নেবেন ফিকে নীল রঙের ; কিম্বা গোলাপী-আভাযুক্ত হলদে ; কিম্বা ঐ ধরণের আকাশের কোনো-রঙের কাপড়।

তারপর সেই জমির উপর ছবিখানি ট্রেস করে নেবেন। তার গাছের পাতা-অংশের উপর সবুজ রঙের কাপড় ফলে গাছের পাতার সাইজে কেটে নেবেন (ছবির আকারে)। এখন এই আঁকা কাপড়ের উপর গাছের-মাপে-সেই সবুজ কাপড়ের টুকরোটুকু ফেলে পাতার সবুজ রঙের রঙ মিলিয়ে সূতো দিয়ে বাট্‌ন-হোল স্টীচ (Button-hole stitch) করবেন।

তারপর গুঁড়ির কঁকড়া-বার-করা ডালপালার আকারে

(shape) বাউন রঙের ছ'টুকরো কাপড় কেটে নিন। এইবার গাট বাউন রঙের সূতো দিয়ে ছবির উপরে কাটা টুকরো ছটিকে ফেলে বাট্‌ন-হোল স্টীচ করুন।

গাছের তলার জমিটুকুও গাট সবুজ রঙের এক-টুকরো কাপড়। মাঝের ঢালু-যার উপরে বাড়ীছটি রয়েছে, ওর জায়গা নেবেন অপেক্ষাকৃত ফিকে সবুজ রঙের কাপড় ; তারপরের পাহাড়টি, ইচ্ছা করলে কালো কাপড়ের টুকরো দিয়ে করতে পারেন ; তবে গাট সবুজ দিয়ে করলেই ভালো মানাবে। গাছছটির পিছনে ঝোপের মতো যে গাছপালা আছে, ওটা ফিকে সবুজ কাপড়ের টুকরোর করা হয়েছে।

আকাশের মেঘ, ইচ্ছা করলে কাপড়ের টুকরো সেলাই করে



২। হাঁস ও মেঘ

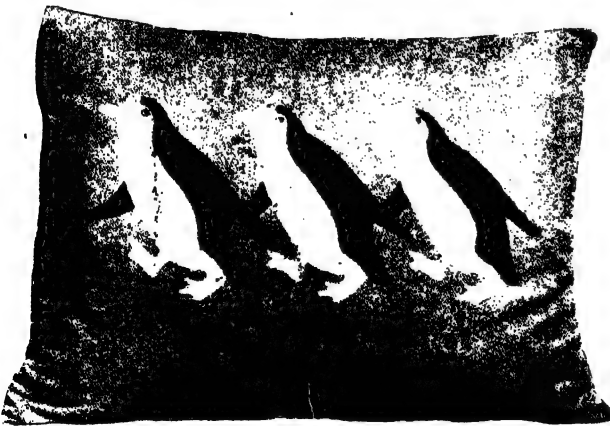
বসাতে পারেন। নয় তো আকাশের উপর ছবিতে যেমন আছে ব্যাক-স্টীচ (Back stitch) দিয়ে মেঘ সৃষ্টি করতে পারেন।

২নং ছবি—এ ছবিটিও একটি কুশনের। একুশনটি

করবার জন্তে ফিকে নীল রঙের কাপড় নেবেন। তার উপর ছবির আকারে সবুজ কাপড়ের টুকরো কেটে বটনহোল্‌ ষ্টাচ দিয়ে জুড়ে—নীচের ঘাসেঢাকা জমি করবেন। হাঁস দুটির গায়ের কাপড়ের টুকরো ছুটি ধপ্পা সাদা; তার উপর সাদা স্ততোর বটনহোল্‌ ষ্টাচ। হাঁসের ঠোঁট ছুটি কমলালেবু-রঙের (orange coloured) কাপড়ের টুকরো দিয়ে করা হয়েছে। পা-চারটিও তাই।

মেয়েটির সমস্ত দেহ একে নেবেন একটা টুকরো কাপড়ের উপর; তারপর আলাদা রঙের স্ততো দিয়ে টুপি-মুখ ইত্যাদির ধারি সেলাই করবেন। আগাগোড়া বাটনহোল্‌ ষ্টাচে করবেন। জামার উপরকার ফুলগুলি ছুঁচ-স্ততো দিয়ে তুলবেন; নয় তো ঐ রকম ফুলকাটা কাপড়ও ব্যবহার করতে পারেন। হাতের লাঠি আর কাপড় জুড়ে করবার দরকার নেই, ওটি স্ততো দিয়েই করবেন। মেঘটুকু কাপড় জুড়ে করবার দরকার নেই—সাদা স্ততো দিয়ে বাইরের লাইন (outline) একে দেবেন।

৩নং ছবি—পেঙ্গুইনদের পেটের দিকটা সাদা কাপড়ে, পিঠের দিকটা কালো কাপড়ে এবং ঠোঁট ও পাগুলি



৩। পেঙ্গুইন

কমলালেবু-রঙের কাপড়ে ঐ সব বিশিষ্ট রঙের স্ততো দিয়ে করবেন। কুশনের জমির রঙ করবেন ধূসর (grey) বা সবুজ।



৪। হরিণ

৪নং ছবি—কুশনের জমির জন্তে হবে সবুজ-বাসের বা সবুজ পাতার রঙের কাপড়। জমির জন্তে এ কাপড় হবে একটু মোটা ফিউজি-সিল্ক বা স্ততির কাপড় বা ম্যাটি কিম্বা আলপাকা। অর্থাৎ কাপড়ের গা যেন মধ্যমলের মতো মসৃণ বা ঝকঝকে না হয়—কাপড়ের গা হবে খসখসে।

হরিণের জন্তে নিন্ বাদামী বা যেরঙের হরিণ তৈরী করবেন, সেই রকম হরিণের গায়ের রঙের সিল্ক কাপড়। হরিণের চেহারা-অস্থায়ী এ কাপড় কেটে শিং, মুখ, গা পা-সমেত হরিণের নহি (outline) কেটে নিন্! নিয়ে কুশনের জমিতে সেলাই করে নেবেন—সারা দেহের কিনারা ধারি যে ভাবে সেলাই করেন তেমনি ধরণে। স্ততোর রঙ আর হরিণের গায়ের রঙ এক রকমের হওয়া চাই। চোখ তৈরী করবেন সাদা স্ততো দিয়ে, চোখের তারা হবে কালো। নাকের বিঁধ এবং

সে বিঁধের নীচে নাকের প্রান্তভাগ হবে কালো স্ততো। হরিণের গায়ের দাগ (spots) সাদা স্ততোর তুলে সেলাই। হরিণের পায়ের নীচে জমির তৃণশাখা টাঙা

করে নেবেন বাঁকা বা চক্ররেখায়—বটমহোল ষ্টীচে।  
কাণের রেখা—কপাল থেকে স্বতন্ত্র রাখবার জন্ত এবং গলা  
ও গায়ের মধ্যে স্বাতন্ত্র্য রাখতে ধূসর রঙের স্তোত্র ছবির  
ভঙ্গীতে বাঁকা রেখায় সেলাই তুলবেন।

### সাধারণ ক্রশ-ষ্টীচ

এং ছবির কুশনটি বোধ হয় দেখতে ভালো লাগছে।  
সেলাই করা হয়েছে সাধারণ ক্রশ ষ্টীচ (cross-stitch)  
দিয়ে (কার্পেট বোনা হয় যে সেলাই দিয়ে)। ডিজাইন  
খুব নতুন নয়, কিন্তু রঙ-মিলিয়ে করতে পারলে এতে  
বাহার খোলে চমৎকার।

কুশনটি করতে লেগেছে এক গজ  
ছ'গিরে সিল্ক স্যাটিন বা আল-  
পাকা-জাতীয় কাপড় (বহর  
৩৬ ইঞ্চি)। সাধারণ  
কালী-সিল্কের উপরও  
করতে  
পারেন।



- ১। ওল্ড গোল্ড
- ২। ফিকে সবুজ
- ৩। গাঢ়-সবুজ
- ৪। ফিকে-গোলাপী
- ৫। মিডিয়াম-গোলাপী
- ৬। ঘন-গোলাপী
- ৭। গাঢ়-বেগুনি
- ৮। ফিকে-বেগুনি
- ৯। স্তোত্রের রঙ

মাট কথা, সিল্কটুকু যেন বেশ খশখশে আর পুরু হয়। তা  
ছাড়া মাটি কাপড়েও সেলাই করতে পারেন।



৫। ফুলের সাজি

এর জন্ত চাই পিয়ারসল্ (Pears-  
all) এর ম্যালার্ড ফ্লস (Mallard  
floss) স্তোত্র ১ লজ্জি  
করে—(D. m. c. স্তোত্রেও

হতে পারে)।

ফিকে বেগুনি

স্তোত্র (২৮১

শেড); আর

গাঢ়-বেগুনি-স্তোত্র

(২৮২এ) চাই

সাজির রিবনের "জন্তে।

সোনালী-ব্রাউন (গোল্ড-

ব্রাউন—শেড (১, ২৩); টেরা কোটা

(terra cotta শেড নং ৯৩, ৯৪,

৯৫এ) চাই গোলাপ ফুলের জন্ত। সবুজ (laurel-

green— ১৯৬, ২০০ শেড) পাতার জন্তে;

আর কাল্চে-সোনালি (১০৪ বি শেড) দরকার সাজির

জন্ত।

এ ছাড়া ১২ ইঞ্চি লম্বা ১২ ইঞ্চি চওড়া এক-টুকরো

কার্পেট চাই; আর চাই কুশনে দেবার জন্ত তুলো; যে

রঙের-কুশনের জন্ত কাপড় আনবেন, সেই রঙের কিম্বা তার

চাইতে গাঢ় রঙের কিছু কর্ড (cord) কুশনের ধারে দেবার জ্ঞাত।

এখন ঐ সিল্কের কাপড়টি ছপাট করে সমান-মাপে



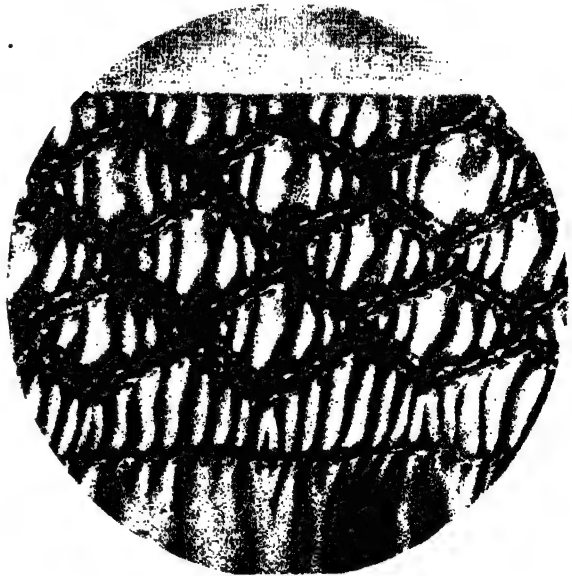
৮। রাউশে চনিক্স (ল্যাটিগ্-প্যাটার্ণ)

ছুটি চাক্তি কেটে নিন। ঐ চাক্তি ছুটির একটির উপরের কার্পেটের টুকরোটি টেকে নিন। ৬ নং ছবি অনুযায়ী এইবার হুতো দিয়ে কাজ আরম্ভ করুন।

সাত্টিটি ঘর গুণে গুণে (কার্পেটের নিয়মে) তৈরী করবেন কালচে ব্রাউন হুতো দিয়ে। সাজির রিবন ও ফাঁশটি করুন ফিকে ভায়োলেট রঙের হুতো। পাতাগুলি—কিছু ফিকে-সবুজ, কিছু গাঢ়-সবুজ হুতো দিয়ে করুন। গোলাপ-ফুলগুলি গাঢ় লাল, ফিকে-গোলাপী কিম্বা গাঢ় গোলাপী রঙের করতে পারেন। তাতে শেড দেবেন সোণালী ব্রাউন হুতো দিয়ে, কিম্বা “টেরা-কোটা” (terra cotta)-দিয়ে। তবে সব গোলাপগুলিই এক-হুতোর করার চাইতে একটা ফিকে, ছোটো গাঢ়, কিম্বা ছোটো ফিকে একটা গাঢ় করলেই বোধ হয় ভালো হবে।

সমস্ত কাজ শেষ হয়ে গেলে কার্পেটটি যে হুতো দিয়ে আটকানো ছিল—ধারের সেই হুতোগুলি খুলে নেবেন। তারপর এমব্রয়ডারীর উপর আলতোভাবে বড়ো আঙুলের চাপ রেখে কার্পেটের হুতোগুলো এক এক করে টেনে বার করে নেবেন। উপর নীচে—হৃদিকের হুতোগুলো এই ভাবে খুলে নিয়ে সেলাইটির উটেটা দিকে গরম ইস্ত্রা চালিয়ে নেবেন।

এইবার সাড়ে তিন গজ লম্বা আর সওয়া ছ’ ইঞ্চি চওড়া একটি টুকরো কেটে নিন। এখন ঐ টুকরোটি এমব্রয়ডারী-করা টুকরোর সঙ্গে সমান করে কুঁচি দিয়ে নিন। এইবার ঐ কুঁচি-দেওয়া কাপড়ের টুকরোটি এমব্রয়ডারী-করা কাপড়ের সঙ্গে জুড়ে দিন। জোড়ের মুখে গোল করে সুরু দড়ি (cord) বসিয়ে নিন। উটেটা-দিক্টিও তৈরী করুন ঐভাবে। পরে, কাপড়ের টুকরো দুটি মুখোমুখি করে জুড়ে নিন। জোড়বার সময় খানিকটা সেলাই করবেন না—ফাঁক রাখবেন। সে ফাঁক দিয়ে তুলো ভরতে হবে। সবটা জোড়া হলে,—যে-অংশটি ফাঁক রেখেছেন, সেইখান দিয়ে বেশ করে তুলো ভরে দিন কুশনটার। এইবার কুশনের



৯। ল্যাটিগ্-প্যাটার্ণ

বাকী অংশটুকু সেলাই করে নিন। এখন জোড়ের মুখে বাকী কর্ড(দড়ি)টুকু বসিয়ে নিন।

এই সাজি সেলাইয়ে কোথায় কি রঙের সূতো ব্যবহার করবেন, ৭নং ছবিতে তাঁর তালিকা দেওয়া হয়েছে। তালিকা দেখে যথানুরূপ সূতো নেবেন।

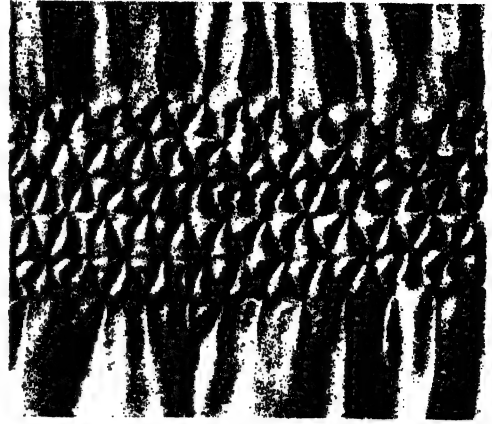
### হনিকম্ব (Hohey comb)

হনিকম্বের প্রচলন আজ-কাল খুব বেশী হয়েছে। সাধারণ ব্রাউশ বা ফ্রক—তাদের গলায় বা হাতে সামান্য একটুখানি



১০। ব্রাউশ-সাঁটে হনিকম্বের কার

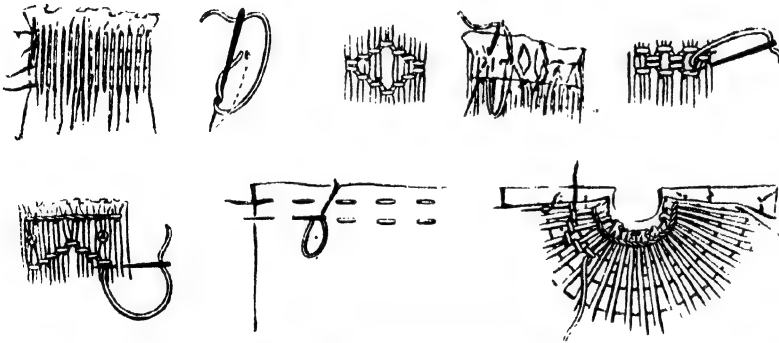
হনিকম্ব করে দিলে সে ব্রাউশ ও ফ্রকে বাহার খুলে যায় শত-গুণ। তার নিদর্শন এখনকার হাঙ্গেরিয়ান ব্রাউশ—যার চলন আজকালকার মহিলা-সমাজে খুব বেশী। অনেকে ভাবেন, হনিকম্বিং (Honey-combing) বা স্মকিং



১১। হনিকম্ব-প্যাটার্ণ (ব্রাউশ-সাঁট)

প্রতিযোগিতার দলে এই সূক্ষ্মতম হনিকম্ব-সেলাই নানা ছাঁদে প্রচার হতে লাগলো। এর দৌলতে মেয়েদের পোষাক আজ রকমারি শ্রীসৌন্দর্যে পরিপাটি হয়েছে।

হনিকম্ব কি উপায়ে করতে হয়, কিংবা বোঝানো যাবে না। তাই ১২নং ছবিগুলির আশ্রয় নিতে হয়েছে।



১২। হনিকম্বের নানা ফাঁড়-তোলার নক্সা

(Smocking) করা বৃষ্টি খুব শক্ত। কিন্তু সত্য বলতে কি, এত সহজে একাঙ্গ করা যায় যে, হনিকম্বিং-এর মত সহজ অথচ মনোরম সেলাই খুব কম আছে।

এই স্মকিং-এর সব-প্রথম প্রচলন হয়, ইউরোপের গ্রামে। গ্রামের পুরুষদের কাজ করবার সময় বার-বার হাতের আস্তিন ইত্যাদি নেমে পড়তো; কাজে অসুবিধা ঘটতো—এই মেয়েরা রকমারি সেলাই দিয়ে হাতের আস্তিন গুটিয়ে তুলতেন। কালে এই স্মকিং কত সূক্ষ্ম সেলাইয়ে দিয়ে করা যায়, তা নিয়ে প্রতিযোগিতা শুরু হলো। সেই

### সাধারণ স্বাস্থ্য

একালের মেয়েদের সহজে অসু-যোগ উঠিয়াছে এই যে, শিক্ষা-দীক্ষার সুব্যবস্থা হওয়ার সঙ্গে বাঙ্গালার অন্তঃপুর গ্রীহীন হইতেছে। পক্ষীর সে অবরণ আজ বহু ক্ষেত্রে উন্মোচিত;

কিশোরী কুমারীরা হাঁটিয়া স্কুল-কলেজে চলিয়াছেন,—পড়াশুনায় তাঁদের অহুরাগ প্রবল—কিন্তু স্বাস্থ্য, শ্রী ও সৌন্দর্য্য যে আজ বাঙ্গালার নারী-সমাজকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছে, ইহা দেখিয়া আমাদের হতাশাসের সীমা নাই।

এই শ্রী ও সৌন্দর্য্য পরিমল হইবার কারণ, দেহ-চর্যা সহজে মেয়েদের গুদাস্ত। আমাদের দেহে নিত্য-দিন বহু ক্রন্দ, বহু বিষ পুঞ্জিত হয়। সে বিষ, সে ক্রন্দ যদি নিত্য দিন যথারীতি নিষ্কাশিত না করি, তাহা হইলে স্বাস্থ্যহানি ঘটে। দেহের স্বাস্থ্যের সঙ্গে লাবণ্য, শ্রী ও সৌন্দর্য্যের সম্পর্ক বড়

নিবিড় ; কাজেই স্বাস্থ্যহানি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-  
লাবণ্যের অবসান ঘটে।

গায়ের উপরে যে ত্বক বা চামড়া আছে, তাহার স্বাস্থ্যের  
উপর বর্ণের দীপ্তি, কমনীয়তা ও মন্থণতা নির্ভর করে।  
এই গাত্র-ত্বককে নিত্যদিন বর্ষণ-মর্দনে রুদ্ধহীন রাখা  
প্রয়োজন। শুধু স্নানে এ কাজ হয় না। ঘষিয়া ঘষিয়া  
অঙ্গে তৈল মর্দন বা হাত দিয়া নিত্যদিন যথারীতি একবার  
করিয়া অঙ্গ বর্ষণ-মর্দন করা চাই। করিলে গাত্রাবরণ  
শুধু লাবণ্যদোপ্ত থাকিবে ভাবিবেন না, ঠাণ্ডা লাগিলে সন্ধি-  
কাসি বা জরের আশঙ্কাও দূর হইবে।

ঠাণ্ডা লাগিলে সন্ধি হয়। তার কারণ, গাত্রত্বক অস্বাস্থ্য  
ও রুদ্ধশুক্ত থাকা হেতু সে ঠাণ্ডা রোধ বা প্রতিবেধ করিতে

মেয়েদের সহজ ব্যায়াম-পদ্ধতির কথা বলিতেছি। এ  
ব্যায়ামে স্বাস্থ্য ও ত্রী রক্ষা পাইবে।

১। মেঝের চিং হইয়া শুইতে হইবে। হুঁ হাঁটু  
হুঁমড়াইয়া প্রথমে মাটিতে বা মেঝের পা রাখুন। তার পর  
হুঁদিকে কোমরের নীচে দুই হাত দিয়া কোমর ধরিয়া  
কোমর হইতে পায়ের দিক উর্দ্ধে তুলুন। এক পা হাঁটুর দিকে  
হুঁমড়াইয়া মাটিতে রাখিবেন—অন্য পা উর্দ্ধে তুলিবেন।  
এ সময় দেহের ভর থাকিবে মাথা এবং হুঁহাতের  
কম্বুজের উপর (১নং ছবি দেখুন)। পরে যে-পা উর্দ্ধে  
তুলিয়াছেন, সেই হাঁটু হুঁমড়াইয়া সেই পায়ের উপর  
মাটিতে দেহের ভর রাখিবেন এবং অপর পা উর্দ্ধে  
তুলিবেন। এই ভাবে দুই পা লইয়া পর্যায়ক্রমে বারো

বার তোলা-নামা করিতে হইবে। এ  
ব্যায়ামের ফলে ঘাড় ও পিঠ মজবুত  
থাকিবে—ঘাড় ও পিঠের গড়ন হইবে  
সুন্দার।

২। হুঁপা কঁক' করিয়া দাঁড়ান।  
দুই হাত থাকিবে উর্দ্ধে প্রসারিত।  
এবার কোমরের কাছ হইতে দেহ  
বাকাইয়া একটি হাত উর্দ্ধে প্রসারিত  
রাখুন—অপর হাত দিয়া—প্রথমে ডান  
হাত দিয়া—বা পায়ের পাশে ভূমি  
স্পর্শ করুন। তার পর আবার  
দাঁড়ান ; দাঁড়াইয়া এবার ডান হাত  
উর্দ্ধে প্রসারিত রাখিয়া বা হাত দিয়া

ডান পায়ের পাশে ভূমি স্পর্শ করুন। (২নং ছবি)  
এ ব্যায়ামে লিভার ও পাকস্থলী সুস্থ থাকিবে ; অজীর্ণতা  
প্রভৃতি উপসর্গ ঘটিবে না। পেটে চক্কি জমিয়া থলুথলে  
ভুঁড়ি হইবে না।

৩। একখানি চেয়ার রাখিয়া—চেয়ার হইতে এক ফুট  
দূরে দাঁড়ান। দুই হাত রাখুন পিছন দিকে কোমরের নীচে  
নিতম্বের উপর। তার পর পিছন দিকে অর্থাৎ পিঠের দিকে  
দেহ বাকান। এমন ভাবে বাকাইতে হইবে, পিঠের মেরুদণ্ড  
যেন চেয়ারের পিঠ স্পর্শ করে (৩ নং ছবি)। এ  
ব্যায়ামে মাজা মজবুত হইবে—ভলপেটের গড়ন সুন্দার  
থাকিবে।



১। মেঝের চিং

২। হুঁপা কঁক

পারে না। সুপরিমিত ও স্নিয়মিত খাওয়া, আলো-বাতাস  
এবং সহজ ব্যায়াম—সর্বপ্রকার অস্বাস্থ্য-নাশক।

ইতর পশুপক্ষী মুক্ত বাতাসে বাস করে। তারা প্রচুর  
আলো-বাতাস পায়। সেজন্ত তাদের দেহ স্বাস্থ্য থাকে  
ভালো—দেহের ছাঁদ থাকে পুষ্ট নখর সুন্দর। কৃত্রিমতার চাপে  
নর-নারী স্বাস্থ্যহীন হইতেছে, এবং তাদের দেহের ছাঁদ  
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বিক্রী কদাকার হইতেছে।

আলো-বাতাস, নিয়মিত ও সুপরিমিত খাওয়া-পানীয়  
দেহ-রক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, সত্য ; কিন্তু সেই সঙ্গে  
চাই ব্যায়ামজনিত নিয়মিত অঙ্গ-চালনা। তাহা হইলে  
রূপলাবণ্য বা স্বাস্থ্য-ত্রী কোনোটাকেই হারাইতে হইবে না।



৩। একখানি চেয়ার

৪। উপুড় হইয়া শুইতে হইবে—হাত দুটি থাকিবে



৪। উপুড় হইয়া

পিছনে জোড়-বাঁধা (৪ নং ছবি দেখুন)। এবার মাথা ও দুই পা যতখানি সম্ভব উর্দ্ধে তুলুন—সঙ্গে সঙ্গে দুই হাত জোড়-বাঁধা ভাবে তুলিবেন। যতখানি পারেন, তুলিতে হইবে। এভাবে দশ-বারো বার নৌকার মতো ছলিয়া তার পর চিং হইয়া শুইয়া পড়ুন। এ ব্যায়ামে সারা দেহের গঠন হইবে শক্তিশালী, ঋজু ও সরল।

৫। দুই পা ছড়াইয়া মেঝের



৫। দুই পা ছড়াইয়া

বসুন। দুই হাত উর্দ্ধে তোলা থাকিবে। তার পর দেহের উর্দ্ধাংশ ঝাঁকাইয়া দুই হাত দিয়া দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন (৫ নং ছবি)। এবার পা ছাড়িয়া দেহ সোজা করিয়া দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া বসুন। আবার দেহ ঝাঁকাইয়া পূর্বোক্তভাবে দুই হাত দিয়া দুই পায়ের আঙুল স্পর্শ করুন। এইভাবে দেহ ঝাঁকানো ও সিঁধা করা চলিবে বারো বার কিম্বা যোল বার। এ ব্যায়ামে দেহ ছিপছিপে থাকিবে; কোথাও মাংসপিণ্ড জমিয়া দেহকে হতশ্রী করিবে না।

৬। চিং হইয়া শুইতে হইবে। দুই পা প্রসারিত রাখুন। দুই হাত থাকিবে পাশে লম্বালম্বি শায়িত। তার পর বাঁ পা প্রসারিত করিয়া ডান পা ছমড়াইয়া



৬। চিং হইয়া শুইয়া



পূর্বোক্ত প্রণালীতে ঝাঁকানি দিয়া নড়ুন। (৬ নং ছবি)।

এ ব্যায়ামে পায়ের গড়ন সুস্থী হইবে—খাস-প্রখাসের ক্রিয়া ভালো হইবে। এ ব্যায়াম বেশ ক্রততালে করা চাই।

৭। হুঁপা ফাঁক করিয়া বসুন। তার পর হুঁহাত পিছন দিক্ হইতে আনিয়া মাথার পিছনে রাখিয়া (৭ নং ছবি দেখুন) মাথা নোয়াইতে হইবে। মাথা নোয়াইয়া এবার মাথা দিয়া ঝাঁক পায়ের হাঁটু স্পর্শ করুন। পরের বার ডান পায়ের হাঁটু স্পর্শ করুন। এ ব্যায়ামে অনাবশ্যক যেদ লোপ পায়—দেহাভ্যন্তরের সকল শিরা-উপশিরা ও যন্ত্রাদি সুস্থ সবল সক্রিয় থাকে।

৮। চিৎ হইয়া শুইয়া দুই হাত ছড়াইয়া দিন। তার পর ৮ নং ছবির ভঙ্গীতে দুই পায়ের হাঁটু মুড়িয়া দেহ-ভাগ উর্দ্ধে তুলুন। মাথা ভূমি স্পর্শ করিয়া থাকিবে। এ ব্যায়ামে দেহ মজবুত হইবে।

খাস-প্রখাস-গ্রহণে অনেকের ইচ্ছা ধরে—অথচ বুকে কোনো দোষ নাই! এ অস্বাচ্ছন্দ্য মোচন না করিলে যে-কোনো ব্যাধির আক্রমণে দেহ জর্জরিত হইতে পারে। এ অস্বাচ্ছন্দ্য-মোচনের অল্প প্রয়োজন, জোরে নিখাস-বায়ু-গ্রহণ। প্রত্যহ নিয়ম করিয়া ক্ষণকাল জোরে নিখাস-বায়ু গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সর্বদা নাক দিয়া নিখাস গ্রহণ করিবেন। হাঁ করিয়া মুখ দিয়া নিখাস-বায়ু কদাচ গ্রহণ করিবেন না। মুখ দিয়া প্রখাস ত্যাগ করিবেন—ধীরে ধীরে ত্যাগ করিতে হইবে। ফুশফুশে অক্লিভেন বাষ্প জোগানো চাই।

জোরে নিখাস-গ্রহণে সে কার্য্য অসংসাধিত হয়। নিখাস গ্রহণের অল্প ছুটি ব্যায়াম-প্রণালীর কথা বলিতেছি—

(ক) ৯ নং ছবির ভঙ্গীতে চিৎ হইয়া শুইয়া নাক দিয়া নিখাস টানিয়া অনেকখানি বায়ু গ্রহণ করুন এবং মুখ দিয়া ধীরে ধীরে প্রখাস ত্যাগ করুন। হুঁহাত উপরে তুলিয়া রাখা চাই।

(খ) ১০ নং ছবির ভঙ্গীতে হুঁহাত মাথার দিকে



৭। হুঁহাত পিছন দিকে



৮। দুই পায়ের হাঁটু



৯। নাক দিয়া নিখাস



১০। হুঁহাত মাথার দিকে

প্রসারিত করিয়া পূর্বোক্ত প্রণালীতে খাস-প্রখাস গ্রহণ করুন। এভাবে নিখাস গ্রহণ করিলে সে

নিখাস-বায়ু দেহাভ্যন্তরে সকল স্থানে প্রবেশ করিতে পারিবে।

৯। চিং হইয়া শুইয়া হুঁপা জোড় গাঁথিয়া প্রসারিত রাখুন। তার পর মাথা ও কাঁধের ভার দেহের উপর রাখিয়া হুঁপা উর্দ্ধে তুলুন। পা তুলিবার সময় হুঁপা পরস্পরকে



১১। মাথা ও কাঁধের ভার

টুইয়া থাকিবে (১১ নং ছবি)। প্রথমে যতটা পারেন পা তুলিবেন। অভ্যাসে এ ব্যায়াম ক্রমেই রপ্ত হইবে। এ ব্যায়ামে সমস্ত দেহের গড়ন সুহৃদদের হইবে।

এ কয়টি ব্যায়াম নিত্য দিনের জ্ঞ। এ ব্যায়ামে হৃদয় নাই। সকলের নয়নান্তরালে ঘরে দ্বার দিয়া একটি ব্যায়াম অনায়াসে করা চলে। করিলে দেহ যেমন স্বাস্থ্যময় হইবে, তেমনি তাহা লাভগ্যদীপ্ত থাকিবে এবং পীড়িত দেহকে আশ্রয় করিবে না।

## সজ্জা-বিলাস

### ও-ডি-কলৌ

প্রত্যহ গন্ধ-সুগন্ধি—সেন্ট অর্থ্যাং এসজ কি ভাবে ব্যায়াম করা উচিত, সে কথা বলিয়াছি। এবারে সে সম্বন্ধে আরো একটি কথা বলিতেছি।

সুগন্ধে দেহ মন ভালো থাকে, একথা সকলেই জানেন। নিত্য-প্রসাধনের পক্ষে ও-ডি-কলৌ সর্বোৎকৃষ্ট। তবে বাজে ও-ডি-কলৌ কিনিবেন না; ভালো জিনিষ কিনিবেন।

প্রত্যহ কেশ-প্রসাধন মেয়েদের পক্ষে শুধু সুখী দেখাইবার জ্ঞ প্রয়োজন, এমন মনে করিবেন না। নিত্য সময়ে কেশ প্রসাধন না করিলে কেশের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না। কেশ নির্মূল হয়; এবং কালো কেশে অকাল-গুলতা দেখা দেয়। এজ্ঞ মেয়েদের পক্ষে নিত্য-কেশ-প্রসাধন না করিলে নয়।

নিত্য কেশ-প্রসাধনের মতো অঙ্গ-প্রসাধনও নিত্য করা চাই। নহিলে গায়ের বর্ণ মলিন হইবে, কর্কশ হইবে। তাছাড়া চর্মরোগে কষ্ট-খাতনার সীমা থাকিবে না। এই অঙ্গ-প্রসাধন সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, বলিতেছি।

সন্ধ্যার পূর্বে গা ধুইয়া দুই হাতে অল্প ও-ডি-কলৌ ঢালিয়া দুই বগলে মাখিবেন। মাখিলে আরাম বোধ করিবেন, —বগলে তর্গন্ধ হইবে না,—বগল ঘামিয়া জামায় দাগ ধরিবে না। হাঁটুর নীচে হইতে পায়ের তলা পর্যন্ত তেল-মাখার ভঙ্গীতে ও-ডি-কলৌ মাখিবেন। তাহা করিলে পা বেশ-নরম থাকিবে; পায়ের তলা ফাটিবে না।

আধপাইট গোলাপ-জলে বড় চামচের এক চামচ ও-ডি-কলৌ মিশাইয়া একটা স্বতন্ত্র শিশিতে রাখিবেন। এই গোলাপ-তলমিশ্রিত ও-ডি-কলৌ নিত্য গায়ে-পিঠে ও মুখে ঘষিয়া মাখিবেন। মুখ ও গা কোমল থাকিবে; অঙ্গে লাভগ্যদীপ্তি থাকিবে।

মাথার চুল যদি তৈলাক্ত থাকে, তাহা হইলে চুল বাঁধিবার সময় এক-টুকরা তুলার অল্প ও-ডি-কলৌ ঢালিয়া সেই তুলা দিয়া মাথার চুলের গোড়া ঘঁষিয়া জোরে জোরে মাথা ঘষিবেন। ইহা করিলে মাথার চুলে তৈলা-ভাব থাকিবে না, চুলের গোড়া মজবুত থাকিবে এবং মাথায় খুঁকি বা মরামাঘ জন্মিবে না। মাথায় ও ঘাড়ে অল্প ও-ডি-কলৌ ঘষিয়া মাখিতে ভুলিবেন না।

এ ভাবে নিত্যদিন অঙ্গ-প্রসাধন করিলে অঙ্গের মাধুরী ও লালিত্য কোনো কালে নষ্ট হইবে না। স্নিগ্ধ-সুগন্ধিতে আরাম পাইবেন এবং দেহ-মনের স্বাস্থ্য ভালো থাকিবে।

মাথা ধরিলে মাথায় অনেকে ওড়ি-কলৌর পটা দেন,  
—তাহা না দিয়া ঘাড়ে ওড়ি কলৌ ঘষিলে মাথা ধরা  
শীঘ্র সারে।

### তেলা গা

অকারণে অনেকের মুখ ঘামিয়া এমন তৈলাক্ত হয় যে,  
মুখে শ্রী থাকে না এবং মেজাজ অনেকখানি অস্বাচ্ছন্দ্য উপলব্ধি  
করেন। কেহ কেহ বলেন, কমলা লেবুর রস বা আঙুর  
খাইলে এ তৈলাক্ত-ভাব ঘোচে; সকলের পক্ষে কিন্তু এ  
নিয়ম খাটে না। বার্লি-দেবনে এ অস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিকার  
হয়।

বড় চামচের চার-চামচ ভালো বার্লি নিন; জলে  
সে বার্লি ধুইয়া পায়ে ঠাণ্ডা জল রাখিয়া ধোওয়া সাফ-করা  
বাঁলি সেই পাত্রে ছাড়িয়া দিন। তার পর জালে চড়াইয়া  
হাতা দিয়া নাড়িবেন। বার্লি ফুটিলে আর-একটি পাত্রে তাহা  
ঢালিয়া রাখুন। এই জাল-দেওয়া সিদ্ধ বার্লির জলে চার  
পেয়লা ফুটন্ত জল ঢালিয়া তাহাতে একটি পাতি লেবুর  
রস নিঙড়াইয়া মিশান। এবারে এই বার্লি জুড়াইতে দিন।  
জুড়াইয়া ঠাণ্ডা হইলে অর চিনি বা মিহরির গুঁড়া দিয়া  
বার্লি পান করুন।

এই ভাবে নিত্য তৈয়ারি করিয়া বার্লি পান করিলে  
মুখের বর্ষাসিক্ত তৈলাক্তভাব নিঃশেষে ঘুচিবে।

### সেকাল ও একাল

সেকালেও ক্ষুধা পেত সুখা ছিল অন্ন,—  
মেয়েদের শুভ হাতে রান্না !  
ভাঙ্গিয়া স্নেহের নীড় প্রগতির জ্ঞ  
কাঁদে নাই নারী মায়া-কান্না !  
একালে উড়িয়াবাসী পাচকের ছন্দ  
হেঁসেলের ভার নিয়ে ধতি ;  
নাটক-সিনেমার ছবি আঁখি-পদ্মে—  
তন্ময় একালের তনু !

তরুণেরা ভরা ছিল বলে আর বীর্যো,  
লক্ষ্মী রহিত বাহুল্য,  
ক্ষেপণ করিত কাল জমাইয়া ভীড় যে—  
বুদ্ধেরা অবসর-মগ্ন।  
একালে তরুণ ধরে বেকারের পছা,  
হুজুগে নিয়ত নিলিপ্ত,  
বুড়োদের খেটে খেটে বেরিয়েছে কণ্ঠা,  
সংসার-স্থান টেনে ক্ষিপ্ত।

সেকালে বিদ্বৎজন শ্রেয়ঃ সব কার্যো—  
ছিল সমাজের শিরোরত্ন,  
রাজার আদর ছিল আপনার রাজ্যে  
সব ঠাই বিচার যত্ন।  
পণ্ডিত পচে আজ পায় না সে মাইনে  
গাঁয়ে-গাঁয়ে পাঠশালা চক্ষে ;  
একালে ধনী ঠাই সকলের ডাইনে—  
মানী তারা ছনিয়ার চক্ষে।

নামে সেকালের রাজা তরুণীর কণ্ঠা,  
কাণ্ডারী ছিল তার মন্ত্রী ;  
বাজিয়ে বিহনে কোন নাচিয়ের সভা,—  
কল্পনারও পরিপন্থী।  
একালে যতই জ্ঞান থাক্ গবুচন্দ্রে  
মন্ত্রী যে নৃপতিরই ভৃত্য,—  
রাজা হবুচন্দ্রের সাথে মত-বদলে  
রাজকীয় গোঁ-টাই জিত্তো।

শ্রীঅদ্বৈতকুমার সরকার !

# =সাম্প্রদায়িক প্রশাসন=

## দেশীয় রাজ্য ও রাষ্ট্র সংমেলন

সার সন্মুখম চেটি কোচিন রাজ্যের দেওয়ান। তিনি গত ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৪ই অক্টোবর তারিখে লণ্ডনের ক্যান্সটন হল ইন্ডিয়া এসোসিয়েশনে দেশীয় রাজ্য ও রাষ্ট্র-সংমেলন (Federation) সম্বন্ধে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতায় তিনি প্রথমতঃ কোচিন রাজ্যে যে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত করিয়াছেন, তাহার কথাও তিনি বলিয়াছিলেন। অনেকেই বলেন যে, দেশীয় রাজ্য-শাসিত রাজ্যগুলিতে স্বৈর শাসন প্রতিষ্ঠিত। সার সন্মুখম সে কথা অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, অধিকাংশ দেশীয় রাজ্যে আধুনিক পদ্ধতিসম্মত সুশৃঙ্খল শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উদাহরণস্বরূপ তিনি মহীশূর, ত্রিবান্দ্র, কোচিন, হাইদ্রাবাদ, বরোদা, কাশ্মীর এবং অন্ধ্র রাজ্যের নাম করিয়াছেন। তাহার বক্তৃতা গত জানুয়ারী মাসের ‘এসিয়াটিক রিভিউ’ পক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। উহাতে বর্তমান সময়ে কোচিন রাজ্যে যেসকল শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার কথা তিনি বিশেষভাবে বলিয়াছেন।

তিনি বলিয়াছেন যে, কোচিন রাজ্যের প্রজাবর্গ জাতীয়ভাবে প্রবুদ্ধ হইয়া দায়িত্বপূর্ণ শাসনতন্ত্র চাহিয়াছিলেন। কোচিনের মহারাজা সেই জ্ঞান তাহাদিগকে জাতীয় শাসনতন্ত্র দিয়াছেন। কোচিন ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ইহার বিস্তার দেড় হাজার বর্গ মাইল। জনসংখ্যা সাড়ে বার লক্ষের উপর। ইহার বাসযোগ্য ভূমিতে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে ১ হাজার শত লোকের বাস। এই রাজ্যের রাজস্ব আদায় হয় ১ কোটি টাকা। এই রাজ্যে বেশ শিক্ষা বিস্তার হইয়াছে। ইহার পরিষদ পুরুষের মধ্যে শতকরা ৮০ জন এবং নারীর মধ্যে শতকরা ২০ জন লেখাপড়া জানে। ১৫ বৎসর পূর্বে এই রাজ্যে ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রথম হইতেই এই সভার হস্তে বিশেষ ক্ষমতা প্রদত্ত হইয়াছে। এই ব্যবস্থা পরিষদই সকল বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়া আসিতেছেন। তাহাতে মহারাজা হস্তক্ষেপ করেন নাই। ইহার পর গত বৎসর জানুয়ারী মাসে এদেশে শাসনসংস্কার প্রবর্তিত হইয়াছে। ঐ শাসনসংস্কার ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের কোচিন রাজ্যের শাসনসংস্কার আইন নামে অভিহিত।

কোচিনের বৃদ্ধ মহারাজ ৭৬ বৎসর বয়সে পদার্পণ উপলক্ষে তাহাদিগকে এই শাসনাধিকার প্রদান করেন। গত বৎসর ১ই মার্চ (২রা আষাঢ়) এই শাসনসংস্কারের বাস্তবীকৃত হইয়াছে। এই শাসনব্যবস্থাটি অত্যন্ত সরল। রাজ্যে ব্যবস্থাপক সভা একটি

মাত্র। উহার সদস্যসংখ্যা ৫৮টি। তন্মধ্যে ৩৮টি সদস্য প্রজা সাধারণের ভোট দ্বারা নির্বাচিত। ৮ জন উনজন সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে মহারাজা কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন, আর ১২ জন সরকারী আমলা এবং বিভাগীয় কর্মকর্তা। যে প্রজা সরকারে বা স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে কর দয়, সেই ভোটদানের অধিকারী। যে ব্যক্তি School final পাশ করিয়াছে, তাহাকেও ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কেবল ল্যাটিন খৃষ্টান এবং খ্রীয়াস সম্প্রদায় স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী চাহিয়াছিল বলিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী দেওয়া হইয়াছে। নারীদিগকেও পুরুষের জায় ভোটদানের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। তাহাদিগের সদস্য হইবার অধিকারও দেওয়া হইয়াছে। তাহারা যদি সর্বনিম্ন সংখ্যায়ও নির্বাচিত না হইতে পারে, সেই ক্ষণ তাহাদের জ্ঞান জুটটি সদস্যের আসন স্বতন্ত্র রাখা হইয়াছে।

ব্যবস্থা পরিষদকে সকল বিষয়ের আলোচনা করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে, কেবল নিম্ন বিষয় কয়টির বিষয় আলোচনা করিবার অধিকার দেওয়া হয় নাই। যথা :—

(১) মহারাজের সহিত ব্রিটিশ সরকারের এবং অন্ধ্র রাজ্যের সহিত সম্বন্ধ।

(২) ব্রিটিশ সরকারের সহিত সন্ধি বা চুক্তি।

(৩) রাজ্যের সামরিক ব্যাপার।

(৪) হাইকোর্টের বিচারপতিদিগের বিচারকায়া প্রভৃতি সম্বন্ধে আচরণ এবং

(৫) মহারাজের অধীনস্থ মন্দির সম্বন্ধে ব্যবস্থা প্রভৃতি।

উল্লিখিত কয়েকটি বিষয় ভিন্ন ব্যবস্থাপক সভা শাসনসম্পর্কিত সকল বিষয়েরই আলোচনা করিবার অধিকার পাইয়াছেন। ইহা ভিন্ন রাজ্যের রাজস্ব-সম্পর্কিত বিষয়, রাজ্যস্থ কোন সম্প্রদায়ের ধর্ম-সম্পর্কিত অধিকার সম্বন্ধে অথবা মহারাজের স্বীয় কোন বিশেষ অধিকার সম্বন্ধে ঘোষণার বিষয় ঐ সভায় আলোচনা করিতে হইলে পূর্বে মহারাজের মঞ্জুরী লইতে হয়। ব্যবস্থাপক সভায় আইনের পাণ্ডুলিপি পেশ করিবার অধিকার সদস্যদিগের আছে, তবে কেবলমাত্র উল্লিখিত ৫ দফা বিষয় সম্বন্ধে তাহারা তাহা পারিবেন না। ব্যবস্থাপক সভায় যে পাণ্ডুলিপি পাশ হইবে, মহারাজ তাহাতে সম্মতি দিলেই তাহা আইনে পরিণত হইতে পারিবে। মহারাজ কোন পাণ্ডুলিপি আইনে পরিণত করিবার অনুমতি না দিতেও পারেন। তবে তিনি অনুমতিদানে প্রায় অসম্মত হন না।

কাউন্সিলে রাজ্যের বার্ষিক আয়-ব্যয়ের হিসাব বিশদভাবে লিখিয়া পেশ করিতে হয়। কয়েকটি বিশেষ বিষয় ভিন্ন আর সকল বিষয়ই কাউন্সিলে আলোচনা করিতে পারেন। যে কয়টি বিশেষ বিষয় আলোচনার বহির্ভূত তাহা এই,—(১) যে সকল বিষয়ে খরচ অবশ্য করিতেই হইবে, যথা কর্মচারীদিগের শেখান, নিঃস্বার্থ দান ও পারিতোষিক দান, দেনার সুদ, সরকারী ঋণ পরিশোধের তহবিল প্রভৃতি। কতকগুলি বিশেষ রাজকর্মচারীর বেতন এবং মহারাজের দান সম্পর্কিত ব্যাপারও কাউন্সিলের আলোচ্য নহে।

হস্তান্তরিত বিষয়গুলি মন্ত্রীদিগের দ্বারা পরিচালিত হয়। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি হস্তান্তরিত করা হইয়াছে ; যথা,—কৃষি, সমবায় সমিতি, কুটীর-শিল্পের বিকাশসাধন, স্বাস্থ্য, পঞ্চায়তের ব্যবস্থা এবং পণ্ডিত জাতির উন্নতির ব্যবস্থা। মন্ত্রীদিগের বেতন কাউন্সিলের অধিকারভুক্ত। মন্ত্রীর সহিত দেওয়ানের মতভেদ হইলে মহারাজই সেই বিষয়ের চরম মীমাংসা করিয়া দিয়া থাকেন।

দেখা যাইতেছে যে, কোচিন রাজ্যে স্বৈরশাসনই প্রবর্তিত হইয়াছে। সার সন্মুখম্ বলেন—

ব্রিটিশ-শাসিত রাজ্যের স্বৈরশাসনের দোষ ইহাতে নাই। কারণ, দেশীয় রাজ্যের আমলারা সকলেই রাজ্যের লোক। অল্প দেশ হইতে তাঁহারা উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসেন নাই। আমলারা কার্য্য হইতে অবসর লইয়া দেশের মধ্যেই দণ্ড জনের একজন হইয়া বাস করেন। স্বতরাং দেশবাসীর স্বার্থ হইতে তাঁহাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে।

আমরা এ সম্বন্ধে দেওয়ানজীর সহিত একমত হইতে পারিলাম না। স্বৈরশাসনের যে দোষ, তাহা কিছু পরিমাণে ইহাতে থাকিবেই। তবে এ প্রবন্ধে আমাদের সে কথা আলোচ্য নহে।

সার সন্মুখম্ যেটুকু স্বীকার করিয়াছেন যে, যাহাতে কোচিন রাজ্যের সামন্ত রাজা নিখিল ভারতীয় ফেডারেশনে অর্থাৎ রাষ্ট্র-সম্মেলনে যোগদান করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যেই তিনি কোচিনের দেওয়ানরূপে এই শাসনব্যয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তিনি কোচিনের মহারাজকে ঐ ভাবে শাসনসংস্কার করিবার পরামর্শ দিবার পূর্বেই তাঁহার মনে সংশয় হইয়াছিল যে, এইরূপ শাসন-সংস্কার করিলে ভারতের সার্বভৌম মণ্ডলেশ পক্ষ (Paramount power) কি মনে করেন। অনেকে সে সংশয়ের সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু চক্রবর্তী শক্তি তাহা কিছুই মনে করেন নাই। এখানে স্বঃই মনে হয়, তাঁহাদের মনে ঐরূপ সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল কি অকারণ? আর এসবিরন বানার্জি সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনিও সার সন্মুখমের পূর্বে কোচিনের দেওয়ান ছিলেন। তিনিই বলিয়াছিলেন যে, ১৯১২ খৃষ্টাব্দে মহারাজ সার রবীন্দ্রনাথের ইচ্ছামুতাবে কোচিনে এক যত্নপূর্ণ পরিষদ গঠনের প্রস্তাব করিয়া মণ্ডলেশ্বর শক্তির নিকট তাহা পেশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মণ্ডলেশ্বর শক্তির ঐ ব্যবস্থা অত্যন্ত উৎকট বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। সে জন্ত উহা প্রবর্তিত করা হয় নাই; স্বতরাং সামন্ত রাষ্ট্রপতিত্ব যে চক্রবর্তী শক্তির দ্বারা সঙ্ঘটিত থাকিতে হয়, সে কথা অস্বীকার করা যায় না। সামন্তত্বের বতই স্বাধীনচেতা হউন না কেন, মণ্ডলেশ্বরের মন রাখিয়া তাঁহাকে চলিতেই হইবে। ইহা স্বাভাবিক।

তাহার পর আসল কথা। সার সন্মুখম্ রাজস্ববর্ণের ভারতীয় ফেডারেশন বা রাষ্ট্র-সম্মেলনে যোগ দিবার পক্ষে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, অনেকে মনে করিতেছেন যে, রাজস্ববর্ণের মনোনীত

প্রতিনিধিরা উন্নতিসাধক কার্য্যের একটা অতি প্রবল অন্তরায় হইবেন। ঐ সকল প্রতিনিধি ভারত সরকারের রাজনৈতিক বিভাগের ইচ্ছিতে চলিবেন। সামন্তত্বের গণই ইহাদিগকে মনোনীত করিয়া পাঠাইবেন। সার সন্মুখম্ বলিয়াছেন যে, সে আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক। কিন্তু তিনি তাহার যে কারণ দেখাইয়াছেন, তাহা আমরা সমীচীন বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না। নিখিল ভারতের আর্থিক স্বার্থ একরূপ বলিয়াই যে তাঁহারা মেরুদণ্ডের দৃঢ়তা দেখাইতে পারিবেন, তাহা মনে হয় না। সামন্তরাজ্যের প্রজারা অবাধে এবং স্বাধীনভাবে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এবং রাষ্ট্রীয় সভায় তাঁহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিয়া পাঠাইবেন একরূপ ব্যবস্থা যদি আইনে থাকিত, তাহা হইলেও বরং কতকটা আশা থাকিত। রাজস্ববর্ণ যদি তাঁহাদের মনের মত লোকদিগকে ব্যবস্থা পরিষদে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে সে আশা থাকিবে না, ইহা কেবল কংগ্রেসের রাজনৈতিক-দিগের মত নহে—উদারনৈতিকরাও ঐকান্তিক ভাবে ঐ মত পোষণ করিয়া থাকেন। ভারত সরকারের রাজনৈতিক বিভাগ ঐ সকল সদস্যের উপর চাপ দিয়া কোন পক্ষে মতামত দিতে না বলিলেও তাঁহারা নিজ মেরুদণ্ডের দৃঢ়তার অভাবে অনেক সময় ঠিক নিজ বুদ্ধিবিবেচনা অনুসারে মত দিতে পারিবেন না—একরূপ শক্তি করিবার কারণ আছে। অনেক বিষয়ে মানুষের দুর্বলতা থাকেই। সেই জন্ত দেশের লোকের পক্ষ হইতে সদস্যনির্বাচনের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। লর্ড স্যামুয়েল এবং লর্ড লোথিয়ানও বলিয়াছিলেন যে, ফেডারেশন প্রবর্তিত করিবার পূর্বে দেশের জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন ব্যক্তিরা যাহাতে নির্বাচিত হইতে পারেন, এইরূপ একটা ব্যবস্থা করা নিতান্তই আবশ্যিক। ইহারা উভয়েই এই ফেডারেশনের বিশেষ সমর্থক। আমরা ইহাদের অধিকাংশ কথাই সমর্থন করিতে পারি না।

লর্ড লোথিয়ান বলিয়াছেন যে, গণতন্ত্রবাদী ব্রিটিশ শাসিত ভারতের সহিত স্বৈরশাসিত ভারতের গাঁট-ছড়া বাঁধিলে তাহার ফলে বিশেষ মঙ্গল ঘটবে। কিন্তু তাহা হইতে পারে না। দুই জন সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির লোককে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিলে কোন ক্ষেত্রেই তাহার ফল ভাল হইতে পারে না।

এরূপ ক্ষেত্রে যে ব্যবস্থা পরিষদে ৩৭১ জন সদস্যের মধ্যে ১২৫ জনকে রাজত্ববর্গের মনোনীত সদস্য নির্বাচিত করিলে তাহার ফল কোনরূপেই হিতসাধক হইতে পারিবে না। আবার রাষ্ট্রীয় পরিষদেও আড়াই শত সদস্যের মধ্যে ১০৪ জন সদস্য রাজত্ববর্গের মনোনীত হইবেন। অর্থাৎ উভয় পরিষদে সম্মিলিত সদস্যসংখ্যা হইবে ৬২৫, তাঁহাদের মধ্যে রাজত্ববর্গেরই মনোনীত সদস্য হইবেন ২২৯টি। উভয় পরিষদে প্রায় শতকরা ৩৬ জন সদস্য রাজত্বদিগের হাতের লোক হইবেন। উভয় পরিষদে রক্ষণশীল এবং প্রগতিবিরোধী সদস্য অনেক থাকিবেই। এরূপ অবস্থায় ভারতীয় পরিষদ দুইটিতে জাতীয়তাবাদী দলের আর কিছুই করিবার উপায় থাকিবে না। শাসনসংস্কার আইনের পরিকল্পনা যাহারা করিয়াছিলেন,—তাঁহারা এত অধিক সংখ্যক সদস্য রাজত্ববর্গ কর্তৃক নির্বাচিত করিবার ব্যবস্থা কেন করিলেন, তাহা অতি স্থূলবুদ্ধি লোকেরও বুঝিতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কোচিনের দেওয়ান বাহাদুর যতই শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টা করুন না কেন, এই সংহত রাষ্ট্রতন্ত্র কখনই গ্রাহ্য হইতে পারে না। এই ব্যবস্থায় রাজত্বদিগের সুবিধা হইবে না,—বুটিশ-শাসিত ভারতবাসীদিগেরও সুবিধা হইবে না। প্রবল পক্ষের ভয়ে সশক্ত দুর্বলকে প্রবলের ছন্দানুবর্তন করিতে অহুরোধ করিতে হয় না,—দুর্বল স্বীয় অস্তিত্বরক্ষার জন্ত কি করা কর্তব্য, তাহা নিজ বুদ্ধি অনুসারেই স্থির করিয়া লয়। অনেক সময় সে ভুলও করে। দুর্বলের মেরুদণ্ড দুর্বল হইয়াই থাকে। সুতরাং চক্রবর্তী-শক্তি সামন্তরাজকে তাই স্বাধীনতা প্রদান করুন না কেন,—সামন্তরাজ যে সকল ক্ষেত্রে স্বাধীনভাব প্রকটিত করিতে পারিবেন, তাহা আমরা আশা করি না। এ দুর্বলতা তাঁহাদের মানসিক হইলেও উচ্চা উপেক্ষা করা যায় না। সেই জন্ত আমরা সামন্তরাজদিগের ব্যবস্থা পরিষদে প্রতিনিধি প্রেরণ ব্যবস্থার সমর্থন করিতে পারি না। মানবমাত্রেরই একটা মস্ত দোষ এই যে, তাহারা সদাই দাদার জয় গাহিয়া থাকে। আমরা কোন পক্ষকে দোষ দিতে চাহি না। স্বভাবের প্রভাব নিবারণ। সেই জন্ত আমরা রাজত্বগণের মনোনীত এত সদস্য গ্রহণের ঘোর বিরোধী। অতএব ঐ ফেডারেশন অগ্রাহ্য।

এই শাসনতন্ত্র পরিকল্পনায় অনেক দোষ হইয়াছে।

ইহাতে শাসনপদ্ধতির স্বাভাবিক বিকাশের পথ রাখা হয় নাই। মিঃ সি. আর. এটলি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের ২৭শে মার্চ তারিখে বলিয়াছিলেন,—The Simon Commission among other things definitely laid it down that the Constitution should contain within itself the seeds of growth. In the whole of the proposal there is no suggestion of growth. There is no suggestion that at any time or on any occasion will the power of the Governor-General be relaxed. ইহার মর্মার্থ এই যে, “সাইমন কমিশন অতীত বিষয়ের মধ্যে এ কথা স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে, এই শাসনপদ্ধতিতে বিকাশের পথ উন্মুক্ত রাখিতে হইবে। কিন্তু সমস্ত প্রস্তাবের মধ্যে বিকাশের কোন ব্যবস্থাই নাই। কোন সময়ে বা কোন উপলক্ষে বড় লাটের ক্ষমতা যে শিথিল করা হইবে, তাহাও বলা হয় নাই।” ইত্যাদি। এরূপ অবস্থায় এ দেশের কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই ইহা গ্রাহ্য করিয়া লইতে পারেন না। কর্তৃপক্ষ যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা এত আঁটসাঁট যে, তাহাতে পাণ ফিরিবার উপায় রাখা হয় নাই। সুতরাং এই প্রকার অচল ও আড়ষ্ট ব্যবস্থা কোন দূরদর্শী ব্যক্তিই গ্রহণ বা সমর্থন করিতে পারেন না। সেই জন্ত ইহাতে এদেশের কোন রাজনীতিক জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিই সম্মত হইতে পারেন নাই।

রাজত্ববর্গের এইরূপ অধিকার থাকা আইনসম্মত কি না, তাহা অবশ্য যাহারা শাসনতন্ত্র সম্পর্কিত আইনে (Constitutional law) বিশেষজ্ঞ, তাঁহারা ই বিচার করিয়া দেখিবেন। আমরা সে সম্বন্ধে এ স্থলে অধিক কথা বলিলাম না। দেশীয় রাজত্ববর্গ তাঁহাদের রাজ্য-মধ্যে গণতন্ত্রের দর্শনধারী কোন ব্যবস্থা করিলেই যে তাঁহাদিগকে নিখিল ভারতের সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্রে গ্রহণ করিতে হইবে, এমন কোন কথাই নাই।

## বিহারে বাঙ্গালী সমস্যা

গত জাহুয়ারী মাসে বার্দোলীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে আবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিহারে বাঙ্গালী-সমস্যা-সংক্রান্ত নির্ধারণের আলোচনা হইয়া গিয়াছে। ওয়ার্কিং

কমিটির সদস্যগণ বিহারে বাঙ্গালীদিগের স্বত্বকে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

সদস্যবৃন্দের নির্ধারণে প্রধানতঃ নয়টি সিদ্ধান্ত স্থান পাইয়াছে। প্রথম সিদ্ধান্তে কমিটি অখণ্ড ভারত গড়িবার নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু উক্ত সিদ্ধান্তের শেষে আছে, “Nevertheless the Committee are of opinion that in regard to services and like matters the people of the provinces have certain claims which cannot be over-looked.” অখণ্ড ভারত রচনা আদর্শ হইলেও, প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসীদিগের চাকরী প্রভৃতি ব্যাপারে যে স্বাভাবিক নিশ্চিত দাবী আছে, তাহা উপেক্ষণীয় নহে। ইহাতে অখণ্ড ভারতবর্ষ রচনায় প্রাদেশিকতার বাধা কি প্রবল হইয়া উঠিবে না?

দ্বিতীয় সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছে, “There should be no bar preventing employment of any Indian living in any part of the country from seeking employment in any other part.”—যে কোন প্রদেশের ভারতীয় যে কোন প্রদেশের চাকরী পাইতে পারিবেন, তাহাতে কোন বাধা হইবে না। কিন্তু তাহার পরই সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, “Preferential treatment to the people of the province”—প্রদেশের লোকের দাবীই সর্বপ্রথমে বিবেচ্য হইবে। মোট কথা, এখানেও প্রাদেশিকতার প্রভাব সর্বপ্রথমে অনুসরণ করিতে হইবে।

তৃতীয় সিদ্ধান্তে বলা হইয়াছে যে, বিহারী ও বাঙ্গালী-ভাষাভাষী অধিবাসীদিগের মধ্যে বিহারে কোন পার্থক্য করা যাইবে না। চাকরী প্রভৃতি ব্যাপারে উভয় শ্রেণীর প্রতি সমান ব্যবহার করা হইবে। অত্যাগত প্রদেশের লোকদিগের দাবী বিবেচনা করিবার সময় উল্লিখিত দুই শ্রেণীর লোকের দাবী অগ্রে স্বীকৃত হওয়া আবশ্যিক।

চতুর্থ সিদ্ধান্তে দেখা যায় যে, ডমিসাইল সার্টিফিকেট প্রথা তুলিয়া দিতে হইবে। আবেদনকারীরা তাহাদিগের আবেদনপত্রে গুণু জানাইবে, তাহারা ঐ প্রদেশের অধিবাসী, ঐ প্রদেশেই জন্ম অথবা তথায় ডমিসাইলরূপে বসবাস করিতেছিল।

পঞ্চম সিদ্ধান্তের নির্গলিতার্থ, আবেদনকারী প্রমাণ করিয়া দেখাইবেন যে, উক্ত প্রদেশকেই তিনি আপনার

বাসস্থান বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। সেই সঙ্গে কতকাল বসবাস করিতেছেন, নিজের বাড়ী আছে কি না, তিনি অত্যাগত কোন সম্পত্তির মালিক কি না, তাহার প্রমাণ প্রয়োগ করিতে হইবে। যাহা হউক, ঐ প্রদেশে জন্ম এবং একাদিক্রমে ১০ বৎসর ঐ প্রদেশে বসবাস করিতেছেন, ইহাই পর্যাপ্ত প্রমাণস্বরূপ গৃহীত হইবে।

উল্লিখিত তিনটি সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ডমিসাইল সার্টিফিকেট প্রথা বিলুপ্ত করিবার ব্যবস্থা হইলেও, প্রকারান্তরে ডমিসাইল সার্টিফিকেটে যে সব প্রমাণ প্রদান করিতে হয়, তাহার সবই বজায় রহিল। ইহাতে অবস্থার কোনও পরিবর্তন হইল কি?

এক্ষেত্রে প্রদেশে জন্মই তাহার অধিকার সাব্যস্তের জ্ঞাত্য ব্যবস্থিত হইলেই ঠিক হইত না কি? একাদিক্রমে ১০ বৎসর কোন প্রদেশে বাস না করিলে প্রাদেশিক অধিকার সাব্যস্ত হইবে না। এই প্রকার নির্ধারণ অত্যন্ত কঠোর। বিহারে জন্মগ্রহণ করিবার পর, ষটনাক্রমে কেহ যদি ৯ বৎসরের অধিককাল একাদিক্রমে কোন বারই বাস করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে তিনি সেই অপরাধে প্রাপ্ত অধিকার হইতে বঞ্চিত হইবেন। এরূপ নিয়ম সম্ভব ও শোভন নহে। কমিটি এক্ষেত্রে ৫ বৎসর একাদিক্রমে বাস করা দরকার যদি বলিতেন, তাহা হইলে আদৌ অসম্ভব হইত না।

ষষ্ঠ নির্ধারণটি প্রশংসনীয়। ইহাতে বলা হইয়াছে যে, সরকারী কার্যে যাহারা নিযুক্ত থাকিবেন, তাহাদিগের স্বত্বকে পার্থক্যহীন কোন ব্যবহার করা হইবে না। কার্যকালের অধিকার এবং যোগ্যতা বিচার করিয়া প্রমোশন দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সপ্তম নির্ধারণটি ব্যবসা-বাণিজ্যসংক্রান্ত বিষয় লইয়া নির্দেশিত। বিহার প্রদেশে যে কোন ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য করিতে পারিবেন। এই সিদ্ধান্তের সার্থকতা বুঝা গেল না। কারণ, যে কোনও ভারতীয় ভারতবর্ষের যে কোন স্থানে ব্যবসা করিতে পারেন। তাহাতে বাধা দিবার ত্রাসসম্ভব অধিকার কোন সম্প্রদায়ের নাই। কমিটির উচিত ছিল, এই প্রকার ব্যবসা-বাণিজ্য ব্যাপারে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ব্যবসায়ীকে ভাষাগত শ্রেণীভেদের দিক্ দিয়া কোন প্রকার বাধা দিতে পারিবেন না—এরূপ নির্ধারণ প্রদান করা। কিন্তু সে বিষয়ে তাহারা সম্পূর্ণ নীরব কেন?



অষ্টম নির্ধারণটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে অধ্যয়নার্থী-দিগের সম্বন্ধে। কমিটি বলিয়াছেন, "Places may be reserved for different Communities in the province but reservation should be in a fair proportion, preference in such educational institutions may be given to people of the province." বিষয়টিকে অত্যন্ত জটিল বলিয়াই মনে হইবে। কারণ, কোন সম্প্রদায়ের ছাত্রগণ, সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও, যদি সংখ্যানুপাতে গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ছাত্রগণের তুলনায় অধিক সংখ্যায় বিদ্যার্জনে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করে এবং উচ্চতর অথবা উচ্চতম পরীক্ষার জ্ঞা আগ্রহীল হয়, তখন কি প্রত্যেক সম্প্রদায়ের জ্ঞা সংরক্ষিত সংখ্যা-রূপান্তরে তাহারা অধ্যয়নের অবকাশ পাইবে? একপাশে ব্যবস্থা শিক্ষার ব্যাপারে, কখনই সুসঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। এই ব্যাপারে পরীক্ষায় পারদর্শিতা অনুসারে ব্যবস্থা হওয়াই নিরপেক্ষতার দ্ব্যোক্তক।

নবম নির্ধারণটি প্রাথমিক, মাধ্যমিক শিক্ষার ভাষা-ব্যবহার সংক্রান্ত ব্যবস্থা। প্রাথমিক শিক্ষা ব্যাপারে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী স্থানে বাঙ্গালা ভাষাতেই শিক্ষা প্রদান করা হইবে। যেখানে হিন্দুস্থানী ভাষা প্রচলিত, তথায় হিন্দী ভাষা শিক্ষার বাহন হইবে। ইহা ঠিক যুক্তিসঙ্গত ভাবেই ব্যবস্থিত হইয়াছে। মাধ্যমিক শিক্ষাতেও এই ব্যবস্থা প্রযুক্ত হইলে সঙ্গত হইত। কিন্তু তাহা হয় নাই। মাধ্যমিক শিক্ষায় প্রাদেশিক ভাষা, এ ক্ষেত্রে হিন্দুস্থানী ব্যবহৃত হইবে। কিন্তু বিহারের অন্তর্গত মানভূম জেলা প্রভৃতি স্থানে, যেখানে, বাঙ্গালাভাষাভাষী সংখ্যারই অত্যধিক প্রাচুর্য্য, সেখানে মাধ্যমিক শিক্ষায় হিন্দুস্থানী ভাষার সাহায্যেই শিক্ষালাভ করিতে হইলে, ইহা নিতান্তই অসঙ্গত ব্যবস্থা।

মোটের উপর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির এই নির্ধারণ মন্দের ভাল—তাহারা সকল বিষয়ে সুবিচার করিতে পারিয়াছেন, ইহা বলা চলে না।

### বাঙ্গালার হিন্দুর সংখ্যা নির্ণয়

আদমশুমারী আসন্ন। কংগ্রেস ইতিপূর্বে আদমশুমারী পরিচালনা করিয়াছিলেন। বিগত আদমশুমারীর যে হিসাব প্রকাশিত গিয়াছিল, তাহা যে নির্ভরযোগ্য নহে, এ বিষয়ে

অনেকেরই সন্দেহ বিদ্যমান। আসন্ন আদমশুমারী যাহাতে নির্ভরযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, সে বিষয়ে দেশের নেতৃবৃন্দের চেষ্টা অপরিহার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। অসঙ্গতরূপে কোন সম্প্রদায় যাহাতে সংখ্যাবৃদ্ধির সুযোগ না পান, সে বিষয়ে পূর্ন হইতে সতর্ক হইতে হইবে।

রোয়েদাদ এবং বাঙ্গালার বিচ্ছিন্ন অংশের পুনরুদ্ধার-কল্পে সুসঙ্গতরূপে আদমশুমারীর কার্য্য নির্বাহিত হওয়ার প্রয়োজন আছে। এ বিষয়ে কংগ্রেসের দায়িত্ব যেমন অধিক, দেশের নেতৃবৃন্দের সতর্ক দৃষ্টিও প্রয়োজন তেমনই অনিবার্য্য। আশা করা যায়, দেশের কল্যাণকারী নেতৃবৃন্দ সময় থাকিতে বাঙ্গালার হিন্দুর সঠিক সংখ্যা নির্ধারণের যথোপযুক্ত ব্যবস্থায় অবহিত হইবেন।

### ট্রেন দুর্ঘটনা

ছুই বৎসরের মধ্যে ই, আই রেল ৬ বার ভীষণ ট্রেন-দুর্ঘটনায় বড় নরনারী হতাহত এবং বড় সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। এই ভাবে ট্রেন-দুর্ঘটনার ফলে জনসাধারণের মনে একটা আতঙ্কসঞ্চার স্বাভাবিক।

গত ১১ই জানুয়ারী গ্রাণ্ডকর্ড লাইনে হাজারীবাগ রোড ও চিচাকীর মধ্যবর্তী স্থানে ডেরাডুন এক্সপ্রেস ট্রেনের ধ্বংস-সংবাদ সর্বাপেক্ষা ভীষণ। হত, আহত এবং নিরুদ্ধিষ্টের সংখ্যা যে কত, রেল-কর্তৃপক্ষ এখনও তাহা নির্ভুলভাবে প্রকাশ করিতে পারেন নাই।

এই ট্রেন-ধ্বংসের কারণ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ মতপ্রকাশ করিয়াছেন যে, কর্তৃত্বের রেল লাইন সরাইয়া লইবার ফলেই উক্ত দুর্ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। সে জ্ঞা প্রথমতঃ, অপরাধীকে ধরিতে পারিলে ৫ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়। পরে উহার পরিমাণ ২৫ হাজার হইয়াছে।

ট্রেন-ধ্বংসের যে কারণ রেল-কর্তৃপক্ষ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার পূর্ণ বিবরণ ও প্রমাণাবলী যতক্ষণ না প্রকাশ পাইতেছে, ততক্ষণ উহা পর্য্যাপ্ত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহের সম্পূর্ণ নিরসন হয় না। এতদিনে অনুসন্ধানের পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। সমগ্র ট্রেনে কত যাত্রী ছিল, তাহার পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হওয়া উচিত।

ডেরাডুন এক্সপ্রেসের ব্যাপারে ছুইট প্রধান জিনিস লক্ষ্য করিবার। কতিপয় গাড়ী রেল-লাইন হইতে বিচলিত

হইয়া পড়িয়াছিল এবং পরে আশুন লাগিয়াছিল। গাড়ীতে ব্যাপকভাবে আশুন ধরিয়া যাওয়ার অনেক আহত ব্যক্তিও আশুন পুড়িয়া মরিয়াছে। প্রত্যক্ষদর্শীদের বিবরণে জানা যায় যে, গাড়ী লাইনচ্যুত হইবার কয়েক মিনিট পরেই আশুন ধরিয়া যায়। প্রজ্বলিত ধ্বংসস্থলের মধ্য হইতে আর্তনাদ উঠিত হইয়াছিল, কিন্তু অত্যন্ত বিষয়ের বিষয়, তাড়াতাড়ি অগ্নিনির্কারণের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। প্রায় ৩৬ ঘণ্টা কাল ধুমায়িত অগ্নি বিজ্ঞমান ছিল।

কর্তৃপক্ষের বিবরণে আশুন লাগিবার হেতু এবং অগ্নি নির্কারণপ্রচেষ্টার ওদাসীত্বের কোন কারণ প্রদত্ত হয় নাই। সময়মত অগ্নি নির্কারণ হইলে হয় ত যাত্রীদের দ্রব্যাদির কিয়দংশ এবং অনেক যাত্রীর প্রাণরক্ষা হইতে পারিত।

কর্তৃপক্ষ বলিয়াছেন, রেল-লাইন উপডাইয়া ফেলা হইয়াছিল বলিয়াই এই দুর্ঘটনা ঘটয়াছে। কিন্তু এ সম্বন্ধেও জনসাধারণ নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছে না। দিল্লী মেল এই স্থান রাত্রি ১টা ৫০ মিনিটের সময় অতিক্রম করিয়াছিল। প্রায় ৩টা ১৫ মিনিটের সময় ডেরা এক্সপ্রেস লাইনচ্যুত হইয়াছিল। যদি এই অনুমান সত্য হয়, তাহা হইলে এই দুর্ভাগ্য দল অত্যন্ত কর্মনিপুণ বলিতে হইবে এবং তাহাদিগের কাছে উপযুক্ত যত্নপাতিও ছিল। এক ঘণ্টার মধ্যে এইরূপ দুঃসাহসিক কার্য যাহারা করিতে পারে, তাহারা সাধারণ লোকও নহে।

মোটের উপর, এই দুর্ঘটনার কারণ নির্দেশসম্বন্ধে যে সকল অনুমান প্রযুক্ত হইয়াছে, তাহা আদৌ সন্তোষজনক নহে। প্রকাশ্য নিরপেক্ষ তদন্ত কমিটি গঠিত করিয়া এ সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান না হইলে, জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না। কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে অবহিত হইয়া শীঘ্র প্রকাশ্য তদন্ত কমিটির ব্যবস্থা করুন। ই,আই, রেলের কর্মচারীদের সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার জ্ঞা কালবিলম্ব করা কখনই সম্ভব হইবে না।

### কংগ্রেস প্রেসিডেন্টপদে সুভাষচন্দ্র

এ বৎসর নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতিপদে কে নির্বাচিত হইবেন, তাহা লইয়া ব্রহ্ম আন্দোলন আলোচনা চলিতেছিল। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু,

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ও ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়া সভাপতিপদ-প্রার্থী হইয়াছিলেন।

ডাঃ পটুভি সীতারামিয়া প্রতিযোগিতায় অসম্মত হইয়া প্রথমে দাবী প্রত্যাহার করেন। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিয়া ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়ার অন্তর্কুলে আপনার নাম প্রত্যাহার করেন। ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়া পূর্বে রাষ্ট্রপতির আসন গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াও সহসা



শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু

বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছিলেন—দীর্ঘকালের অন্তরঙ্গ বন্ধুগণের মূল্যবান উপদেশে উৎসাহিত হইয়া নির্বাচনে অগ্রসর হইয়াছেন—শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত তিনি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবেন।

সঙ্গে সঙ্গে বার্দোলী হইতে সম্ভরণ-স্বাক্ষরিত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল—শ্রীযুত বসুর পুনর্নির্বাচনের প্রয়োজন নাই। ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়াই উপযুক্ত ব্যক্তি; তাহাকেই ভোট দিতে হইবে।

সদীর বল্লভভাই পেটেল, ভুলাভাই দেশাই, বাবু

রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি কংগ্রেসের সপ্তরথীর এই অভিযান দেখিয়া দেশবাসী বিস্মিত ও ক্ষুব্ধ হইয়াছিল।

নির্বাচনের প্রাকালে সুভাষচন্দ্রের প্রচারিত বিবৃতির মর্ম এইরূপ—

আমি ওয়াকিং কমিটির ক্রীড়ণক নহি। দলবিশেষের মনোনয়ন—প্রতিনিধিগণের সভাপতি নির্বাচন স্বাধীন মনোভাবের পরিচায়ক। প্রতিনিধিগণের ইচ্ছানুসারে ভোট দিবার স্বাধীনতা না থাকিলে গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র রচনা নিরর্থক। নরমপন্থী ও চরমপন্থী উভয় দলের বিশ্বাসভাজন যুক্তরাষ্ট্রবিরোধী সভাপতি নির্বাচন প্রয়োজন।

গত ২৯শে জানুয়ারী সভাপতি নির্বাচন উপলক্ষে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিয়াছিল। বাঙ্গালার প্রিয়-তম স্বসন্তান শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু প্রতিযোগিতায় ডাক্তার পটুভি সীতারামিয়াকে ১ শত ৯৯ ভোটে পরাজিত করিয়াছেন।

বাঙ্গালী শ্রীযুত সুভাষচন্দ্রকে ৪ শত ৪ ভোট প্রদান করিয়া বাঙ্গালীর মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে।

উড়িষ্যা, বিহার, অন্ধ ও গুজরাট ডাঃ পটুভি সীতারামিয়াকেই অধিক ভোট দিয়াছিল।

যুক্তপ্রদেশ, পঞ্জাব, আসাম, তামিলনাড়ু (মাদ্রাজ), কেরল, কর্ণাটক, আজমীর, মাড়োয়ার প্রভৃতি সুভাষচন্দ্রকে সমধিক ভোট দিয়াছে।

সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের বিষয়, এই তুমুল নির্বাচন-প্রতিযোগিতায় মহাত্মা গান্ধী প্রথমে কোনও “বাণী” প্রদান করেন নাই। নির্বাচনদ্বন্দ্বের অবসানে তিনি বিবৃতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, এই পরাজয় পটুভীর নহে, তাঁহারই পরাজয়। কারণ, শ্রীযুত সুভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচনের তিনি সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। কিন্তু সুভাষচন্দ্রের সভাপতি নির্বাচন সম্বন্ধে তাঁহার এই বিরোধের কোন হেতু তিনি নির্দেশ করেন নাই। করিলে, দেশের লোক অবস্থাতা

কী দেখিতে পারিত।

ভূয়া কংগ্রেস-সদস্যগণের নির্বাচিত প্রতিনিধিবৃন্দের ভোট সুভাষচন্দ্র বিজয়ী হইয়াছেন বলিয়া অহুযোগ করিতেও মহাত্মা বিম্বৃত হন নাই। তবে মহাত্মাজী এইটুকু স্বীকার করিয়াছেন যে, সুভাষ বাবু দেশের শত্রু নহেন! দেশের জন্ত

তিনি ক্রেশ বরণ করিয়াছেন। সুভাষ বাবু তাঁহার নীতি ও কর্মতালিকাকে সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল মনে করেন। গান্ধীজী কামনা করিয়াছেন, সুভাষ বাবুর নীতি ও কর্মতালিকা সফল হউক। লর্ডিষ্টদল যদি তাঁহার নীতি ও কর্মতালিকার সহিত সমান তালে চলিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করিবার জন্ত মহাত্মাজী নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহারা যেন কোন বাধা সৃষ্টি না করেন।

গান্ধীজীর উক্তি হইতে মনে হইয়াছিল, বল্লভী দল কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পদ ত্যাগ করিবেন। ৯ই ফেব্রুয়ারী মোলানা আবুল কালাম আজাদ, সর্দার বল্লভভাই পেটেল, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডাক্তার পটুভী সীতারামিয়া, শেঠ যমুনালাল বাজাজ, খান আবদুল গফুর খান, শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরাম, মিষ্টার কুপালিনী, মিষ্টার শঙ্কররাও দেও, মিষ্টার ভুলাভাই দেশাই, শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাপ, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই দ্বাদশ জন কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছেন। সর্দার বল্লভভাই পেটেল, শ্রীযুত ভুলাভাই দেশাই, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি একাদিক্রমে ১৫।১৬ বৎসর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিয়াছেন। নূতন দল তাঁহাদিগের স্থান অধিকার করিলে জাতীয় সাধনা কিরূপ সাফল্যলাভ করে, তাহা দেখিবার বিষয় নহে কি? কিন্তু মহাত্মা গান্ধী যখন কংগ্রেসের চারি আনার সদস্য নহেন, তখন সহসা সুভাষচন্দ্রের বিজয়ে বিচলিত হইলেন কেন?

কংগ্রেসের জাতীয় যজ্ঞের হোমানল যে বাঙ্গালী মনীষিগণ প্রজালিত, তাঁহাদের ত্যাগদীপ্ত দেশাত্মবোধের আছড়িপুট, ডাঃ পটুভি সীতারামিয়া কংগ্রেসের ইতিহাসে তাহা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছেন। এজন্ত তাঁহাকে বাঙ্গালী-বিদ্বেষী বলিয়া মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। সুভাষচন্দ্রের সভাপতি নির্বাচনে বাঙ্গালীমাত্রেই যে গৌরব অর্জিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

### সামগ্রিক প্রসঙ্গ

‘মাসিক বসুমতীর’ কার্তিক সংখ্যা হইতে বিভিন্ন সামন্ত-রাজ্যে স্বৈরাচার-অনাচারের বিরুদ্ধে প্রজাবৃন্দের জাগরণ, তাহার ফলে প্রজা-নিপীড়নের কথা আলোচিত হইতেছে।

সম্প্রতি রাজকোট, জয়পুর প্রভৃতি রাজ্যের এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, দেশনেতৃগণ তাহার প্রতিবাদে অগ্রসর হইয়াছেন। শেঠ যমুনালাল বাজাজ জয়পুরের লোক। জয়পুর রাজ্যে ছাভিক্শের সম্ভাবনা, রাজা পোলো খেলিতে বিলাতে গিয়াছেন জানিয়া শেঠ যমুনালাল প্রজামণ্ডলের সভাপতিত্ব করিবার জন্ত গত ২৯শে ডিসেম্বর জয়পুরে সাইতেছিলেন। পথে মাধোপুর ষ্টেশনে তাঁহার উপর রাজ্যে



যমুনালাল বাজাজ

প্রবেশ নিষেধের আদেশ জারী হইয়াছিল। অহিংসমস্ত্রের উপাসক বাজাজ মহাশয় শান্তিভঙ্গের আশঙ্কায় দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মহাত্মা গান্ধীর পরামর্শ লইতে গমন করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষে অনিদিষ্ট কালের জন্ত জয়পুরে প্রবেশ না করা সম্ভব হইবে না, এই অত্যাচার আদেশ অমাত্যের জন্ত জয়পুরের সরকারই দায়ী হইবেন।

১লা ফেব্রুয়ারী তিনি জয়পুরে গমন করিলে, জয়পুর ষ্টেট

পুলিস সদলবলে তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া মথুরা ষ্টেশনে নামাইয়া দেয়। তথা হইতে তিনি আগ্রায় গমন করেন। আগ্রা হইতে শিকর-যাত্রার পথে শেঠজী এই ফেব্রুয়ারী ঠিকারী বাওয়ারী ষ্টেশনে পুনরায় গ্রেপ্তার হন। গ্রেপ্তারের প্রাকালে তিনি বলিয়াছেন, জন্মভূমিতে প্রবেশে জন্মগত অধিকার কখনই আপত্তিকর হইতে পারে না। মহারাজার নিয়ন্ত্রণাধীনে দায়িত্বশীল শাসনতন্ত্র প্রবর্তনপ্রয়াসে অহিংস সংগ্রাম চালাইবার জন্ত তিনি প্রজামণ্ডলে বাণী প্রদান করিয়াছেন। ৭ই ফেব্রুয়ারী ভরতপুর রাজ্য-সীমানায় তাহাকে ছাড়িয়া দিলে যাত্রাপথে তাঁহাকে আজমীর রোড ষ্টেশনে গ্রেপ্তার করিয়া এক ডাক বাঙ্গলায় আটক রাখা হয়। গ্রেপ্তারের সময় তাঁহাকে বলপূর্বক গ্রেপ্তারের জন্ত তাঁহার বাম গণ্ড আহত হইয়াছে। তাঁহার গ্রেপ্তারে জয়পুরে সত্যাগ্রহ—বিক্ষোভ প্রদর্শনের শোভাযাত্রা—বিভিন্ন স্থানে হরতাল হইয়াছে।

রাজকোটে সন্দার বল্লভভাই সত্যাগ্রহ করিবার জন্ত নেতৃত্ব করিতেছেন। মহাত্মাজ্যের পত্নী শ্রীমতী কস্তুরীবাই এবং সন্দার বল্লভভাই পেটেলের কন্যা কুমারী মণিবেন প্রতিবাদ জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে তথায় গমন করিয়াছিলেন। ৭রা ফেব্রুয়ারী অপরাহ্নে তাঁহারা রাজকোটে পৌছিবামাত্র স্থানীয় পুলিস তাঁহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া রাজকোট সীমান্তের প্রহরিবেষ্টিত এক বাঙ্গলায় আটক রাখিয়াছিল। ৭ই ফেব্রুয়ারী দেবীদাস গান্ধীর বিবৃতিতে প্রকাশ—তাঁহাদিগকে একটি নিকৃষ্ট নিভৃত পল্লীগ্রামে আবদ্ধ রাখা হইয়াছে। কস্তুরীবাই অসুস্থ, চিকিৎসা ও পথ্যের ব্যবস্থা নাই। ৯ই ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত ২৭তম ডিস্ট্রিক্টের ও ২ শত ৫০ জন স্বৈচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার হইয়াছে। সত্যাগ্রহ, শোভাযাত্রা ও বল্লভাদি সমভাবেই চলিতেছে।

মহাত্মা গান্ধী ৯ই ফেব্রুয়ারীর বিবৃতিতে বলিয়াছেন, জন্মভূমিপ্রবেশপ্রয়াসে প্রত্যেকবার শেঠ যমুনালালকে ফুটবলের মত জয়পুর রাজ্যের বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া অতীব কুৎসিত আচরণ। এজন্ত ইংরেজ প্রধান মন্ত্রী সম্পূর্ণ দায়ী।

অবস্থা যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে সাময়িক বা করদরাজ্যের শাসকগণ যে নবযুগের আদর্শ প্রণয় করিয়া চলিবার মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে পারিতেছেন

তাহা স্পষ্ট। কোন কোন ক্ষেত্রে রাজ্যের অধিকারীর ইচ্ছা থাকিলেও, স্থানীয় রেসিডেন্টের নির্দেশে দমন-নীতি অব্যাহতভাবে চলিয়াছে। রাজকোটের ব্যাপারে ইহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী 'হরিজন' পত্রে স্পষ্টই লিখিয়াছেন যে, "রাজকোটে ব্রিটিশ রেসিডেন্ট 'রক্তনখ' প্রদর্শন করিয়াছেন। রাজকোটের রাজাকে প্রকৃতপক্ষে বন্দী করিয়া রাখিয়া, রাজকোটে রেসিডেন্ট 'ক্রাস-শাসন' আরম্ভ করিয়াছেন। \* \* ২৬ জন স্বেচ্ছাসেবকের



ক. র. গান্ধী

প্রতিতে দূরবর্তী স্থানে লইয়া গিয়া নির্মমভাবে প্রহার করা হইয়াছে। \* \* এজেন্সী পুলিশ স্টেট এজেন্সী নিয়ন্ত্রিত পরিভেদে ও বিভিন্ন গৃহে খানাতল্লাসী হইয়াছে। রাজকোটের যাবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

মহাত্মাজী প্রজাবৃন্দকে ক্ষিপ্ত না হইয়া শান্ত—সংযতভাবে ঐ নির্মম অত্যাচার বরণ করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াছেন।

কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডলকেও গান্ধীজী দায়িত্ব গ্রহণের জ্ঞপ্তি প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, রাজকোটে

শান্তিপ্রতিষ্ঠার জ্ঞাত সার্কভোম শক্তির নিকট মন্ত্রিগণের আবেদন করিবার নিশ্চিত অধিকার আছে এবং ইহা তাঁহাদিগের কর্তব্যও বটে। সার্কভোম শক্তির করদ-রাজ্যের প্রজাগণকে রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য।

মহাত্মাজী তালচের সম্বন্ধেও উড়িষ্যার কংগ্রেসী মন্ত্রিগণকে অহরূপ উপদেশ প্রদান করিয়া বলিয়াছেন, তালচেরের ২৬ হাজার প্রজাকে যদি উড়িষ্যার মন্ত্রিমণ্ডল নিরাপত্তা, বন্ধুতার অধিকার, সামাজিক ও রাজনীতিক কারণে সম্বন্ধ হইবার স্বাধীনতা দানের আশ্বাস প্রদান করিয়া তালচেরে তাহাদিগকে স্ব স্ব গৃহে প্রেরণের ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের মস্তীর আরাম আসনে বসিয়া থাকিয়া লাভ কি?"

মহাত্মাজীর আবেদনে রাজপ্রতিনিধি কি উপায় অবলম্বন করেন, তাহা দ্রষ্টব্য। তবে একথা ঠিক, রাজতন্ত্র-শাসিত বহু স্থানে অনাচার ক্রমেই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছে। ইহা আদৌ সুলক্ষণ নহে। শাসক ও প্রজার মধ্যে সম্ভাব প্রাপ্তি হওয়া অত্যাবশ্যক। মধ্যযুগের শাসনব্যবস্থা বিংশ শতাব্দীতে অচল, ইহা যদি রাজতন্ত্রগণ এখনও বৃত্তিতে না পারিয়া থাকেন, তবে এই ভ্রমের ফল, কাহারও পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে না।

## বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলন

জলপাইগুড়ীতে গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের ৩৮তম অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। ঐশ্বর্য শরণচন্দ্র বসু সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার অভিভাষণ সুদীর্ঘ, কিন্তু প্রয়োজনীয় বিষয়ের সুবিস্তৃত আলোচনায় পূর্ণ।

শরণ বাবু তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, "ভারতবর্ষ দ্রুতগতিতে ঐক্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। তাহাকে সম্পূর্ণ ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার ভার আমাদের উপর। কিন্তু ইহার জ্ঞাত বাঙ্গালীর যে নিজস্বতা ও বৈশিষ্ট্য আছে, তাহা বিসর্জন দিবার কিছু মাত্র প্রয়োজন নাই।"

কথা খুবই সত্য। ঐক্য সম্পূর্ণরূপে প্রয়োজনীয়, কিন্তু বাঙ্গালী সেই ঐক্যস্থাপনে সহায়তা করিতে গিয়া নিজের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন করিতে পারে না। নিজস্বতা ও বৈশিষ্ট্য

না হারাইয়াও একীভূত ভারত-রাষ্ট্রগঠনে বাঙ্গালী সম্পূর্ণ সহযোগিতা করিতে পারে।

ভারতবর্ষে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, নিখিল ভারতবর্ষে রাষ্ট্রসত্ত্ব গঠিত করা অনিবার্যরূপে প্রয়োজন। কিন্তু ইংরেজ-রাষ্ট্রনৈতিকগণ ভারতবর্ষে যে রাষ্ট্রসত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন, সে রাষ্ট্রসত্ত্ব নহে। শরৎ বাবু তাঁহার অভিভাষণে এই কথাটা সুস্পষ্টরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। সামন্তরাজ্যসমূহ গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর তাঁহাদিগের



শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু

শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত করিতে অসম্মত। ব্রিটিশ-ভারতের প্রদেশসমূহ অংশতঃ গণতান্ত্রিক নীতির দ্বারা পরিচালিত; রাজস্ব-ভারত স্বৈরতান্ত্রিক। এতদুভয়ের মধ্যে পার্থক্য সমুদ্রপ্রমাণ। শরৎ বাবু বলিয়াছেন, “এই দুই শ্রেণীর বিপরীতধর্মী উপরাষ্ট্র লইয়া কোন উপযুক্ত যুক্তরাষ্ট্র বা ‘ফেডারেশন’ সৃষ্ট হইতে পারে না।”

ব্রিটিশ রাষ্ট্রনৈতিকগণ একথা বুঝেন না, এমন বলা চলে না। কিন্তু তাঁহারা তথাপি তথাকথিত সংহিত রাষ্ট্রসত্ত্ব

গঠনের জন্ত ব্যগ্র। বর্তমান অবস্থায় যে ভাবে কেন্দ্রীয় সরকারে শাসনব্যবস্থা চলিয়াছে, তাহা ভারতবাসীর অনভিপ্রেত। শরৎ বাবু বলিয়াছেন, “উহাতে কংগ্রেস কর্তৃক বর্জিত, পুরাতন দৈত্যশাসন রূপান্তরিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।” প্রকৃত প্রস্তাবে এই ব্যবস্থার দ্বারা পরিচালিত হইলে ভারতবর্ষের পররাষ্ট্রনীতির উপর গণপ্রতিনিধিগণের কোন কর্তৃত্ব থাকিবে না। সামরিক বিভাগের উপরও জনপ্রতিনিধিগণের কোন ক্ষমতা প্রকাশের সুযোগই ঘটিবে না। অথচ ভারতবাসী এই দুইটি বিষয়ের উপর স্বাধীনভাবে ক্ষমতা প্রকাশ করিতে চাহে—ভারতবর্ষের ভাবী কল্যাণের জন্ত তাহা অবশ্য প্রয়োজনীয়।

শরৎ বাবু তাঁহার অভিভাষণে বাঙ্গালা প্রদেশ সম্বন্ধেও আলোচনা করিয়াছেন। সমগ্র বাঙ্গালাভাষাভাবী জনগণকে একই প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত রাখা অত্যাশঙ্কক। এখনও বাঙ্গালার বহু বিচ্ছিন্ন অংশ অল্প প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হইয়া রহিয়াছে। শরৎ বাবু বলিয়াছেন, “সেই সকল অঞ্চলকে বাঙ্গালায় ফিরাইয়া আনা কর্তব্য।” ‘মাসিক বহুমতী’ এই বিষয়ে অনেক দিন হইতেই আলোচনা করিয়া আসিতেছে। শরৎ বাবু বলিয়াছেন, “বিচ্ছিন্ন অংশগুলি বাঙ্গালায় ফিরাইয়া আনিবার জন্ত নিখিল ভারতের কংগ্রেসের পক্ষ হইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করা উচিত। \* \* কোন বাঙ্গালীর পক্ষে এই সঙ্গত দাবী ত্যাগ করা সম্ভব নহে। যদি সকল বাঙ্গালী এক প্রদেশের মধ্যে একীভূত না হয়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে প্রকৃত ফেডারেশন স্থাপিত হইতে পারে না।” তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী বাস করিতেছেন, তাঁহাদিগের সামাজিক, রাষ্ট্রীয় বা আর্থিক অধিকারের কোন সঙ্কোচসাধন করা হইবে না।”

রাজনীতিক কারণে যে সকল নর-নারী এখনও মুক্তিলাভ করেন নাই, তাঁহাদিগের মুক্তিকামনায় শরৎ বাবু আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।

রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদাবীর প্রস্তাবও হইয়াছে। গান্ধীজী ও শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র প্রস্তাবে সচিবমণ্ডলী সম্মত না হওয়ায়, নিন্দা করা হইয়াছে

শরৎ বাবু বাঙ্গালার সচিববৃন্দের সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিত্ব সম্বন্ধেও আলোচনা করিয়াছেন। “সরকার

কর্মচারী নিয়োগ ব্যাপারে তাঁহাদিগের এই মনোভাব অত্যন্ত স্পষ্টভাবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে” বলিয়া তিনি অভিযোগ করিয়াছেন।

কৃষকদিগের কল্যাণকল্পে এবং তাহাদিগের অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত ঐহাদিগের স্বার্থ ক্ষুধ হইবে, তাঁহাদিগের ক্ষতিপূরণের সম্ভব ব্যবস্থা করিয়া চিরস্থায়ী ভূমিরাজস্ব বন্দোবস্ত বর্জন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। বাঙ্গালার চিরস্থায়ী ভূমি-রাজস্ব বন্দোবস্ত ভবিষ্যতে তুলিয়া দিতে হইবে,—কিছুদিন হইতে এইরূপ আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে রাজস্ব বৃদ্ধি পায় না। সুতরাং সরকার উপযুক্তরূপে গঠনকার্যের জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে পারেন না। বাঙ্গালার জমিদাররা শিল্প ও ব্যবসায়ে অর্থনিয়োগ করেন নাই, সেজন্য বাঙ্গালী চিরদিন ব্যবসা-শিল্প-বিমুখ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের জন্ত সরকার প্রজার খাজনা হাস করিয়া তাহার সাহায্যকল্পে অগ্রসর হইতে অসমর্থ। এই সকল যুক্তি ভ্রমপ্রমাদশূন্য বলা চল কি? সত্য বটে, বাঙ্গালার জমিদাররা ভূমিতেই অর্থ নিয়োগ করিয়া রাখিয়াছেন। অর্থাভাবে তাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যের জন্ত অর্থ নিয়োগ করিতে পারেন না। কিন্তু চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলেই যে বাঙ্গালী ব্যবসা ও শিল্পবিমুখ, ইহা স্বীকার করা যায় না। ইহার অত্রবিধ সম্ভব কারণও আছে। শিল্প ও ব্যবসায়ের শিক্ষা, প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার জন্ত বাঙ্গালীর প্রাণে প্রেরণা আনিতে পারে নাই।

ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ড এই উভয় দেশের মধ্যে এক নূতন চুক্তির প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ভারতবর্ষের আত্মনিয়ন্ত্রণের উপর ভিত্তি করিয়া ভারতের শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই উভয় দেশের মধ্যে সম্বন্ধ কিরূপ হইবে, তাহাও ভাবিয়া দিতে হইবে। এই চুক্তি রচনায় এক পক্ষে ব্রিটিশ সরকারের প্রতিনিধি, অপর পক্ষে কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ থাকিবেন। চুক্তি কংগ্রেসের দ্বারা অমুমোদিত হইবে। ভারত যে দাবী উপস্থাপিত করিবে, ৬ মাসের মধ্যে ইংলণ্ড বাহাতে তাহা পূর্ণ করেন, সে ব্যবস্থাও করিতে হইবে।

এই প্রস্তাব অনুসারে যে ইংলণ্ড সহসা ভারতকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দিবে, তাহা সম্ভবপর নহে। কিন্তু

সকল দিক বিচার করিয়া ইংলণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিকগণ ভারতের সম্ভব দাবীর সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিলে কল্যাণ হইবে। জাগ্রত জাতির সম্ভব অধিকারের প্রতি উদাসীন থাকা সমীচীন নহে।

### গায়কবাদের

প্রগতিশীল সামন্তরাজ্যের অধীশ্বর বরোদার গায়কবাদের—মহারাজা ৩য় সয়াজী রাও ৭৭ বৎসর বয়সে ৬ই ফেব্রুয়ারী বোম্বাই প্রাসাদ হইতে পরলোকে গমন করিয়াছেন। সয়াজী রাও গায়কবাদের-বংশের দরিদ্র পরিবারের সন্তান। রেসিডেন্টকে বিব্রলোকে হত্যার অভিযোগে পূর্বতন



৩য় সয়াজী রাও

গায়কবাদের মলহর রাও গদীচ্যুত হইবার পূর্বে অত্যাচার আশঙ্কায় তাঁহার অগ্রজের বিধবা যমুনাবাই ইংরেজ সরকার দত্ত ৩০০ টাকা বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া কতাসহ পুণায় বাস করিতেছিলেন। তিনিই বরোদায় আসিয়া সয়াজী রাওকে দত্তক গ্রহণ করেন। ইন্দোরের প্রসিদ্ধ সচিব তাজোর মাধব রাও বরোদায় আসিয়া অগ্রাপ্রবয়স্ক গায়কবাদের সয়াজী রাওএর শিক্ষা প্রদান, রাজ্যপরিচালন ও উন্নতিবিধানে আত্মনিয়োগ করেন।

বরোদায় বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার



প্রবর্তন, নিরক্ষরতা দূরীকরণ, ক্রীড়াকার প্রসার, অল্পমত সম্প্রদায়ের উন্নয়ন, প্রজার আর্থিক, নৈতিক, কৃষিশিক্ষা, স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধান, স্বায়ত্তশাসন, অর্থকরী শিক্ষাদান, বিজ্ঞা অহুশীলন জন্ম বহু পাঠাগার প্রতিষ্ঠা, রাজ্যপরিচালন নৈপুণ্যের জন্ম গায়কবাড় সয়াঙ্গী রাও চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। বাঙ্গালীর প্রতিভার প্রতি তাঁহার সম্মান, সমাদর উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। গুণগ্রাহী গায়কবাড় বিলাতে অবস্থানকালে শ্রীঅরবিন্দের প্রতিভায় আরুষ্ঠ হইয়া তাঁহাকে বরোদা রাজ্যে উচ্চশিক্ষা দিবার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন। বঙ্গগৌরব রমেশচন্দ্র দত্তের বরোদার মন্ত্রিত্বে বিহারীলাল গুপ্ত রাজস্ব-সচিবের কার্যে নিয়োজিত ছিলেন। বিজ্ঞানুগামী গায়কবাড় গিবনের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গ্রন্থের সার সঙ্কলন করিয়া শিক্ষিত সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গবিভাগে মাতৃমন্ত্রসাধনায় বাঙ্গালা সঞ্জীবিত—অনুপ্রাণিত হইলে জাতীয় আন্দোলন পরিচালন জন্ম শ্রীঅরবিন্দ বরোদা ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া ছিলেন। সেই বৎসরের কলিকাতার শিল্প সম্মিলনে গায়কবাড় সভাপতির অভিভাষণে যে শিল্প-পরিকল্পনা প্রদান করিয়া ছিলেন, তাহা জাতীয় কল্যাণকর। শেষজীবনে তিনি ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্র অহুশীলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। হিন্দু পুণ্যতীর্থ দ্বারকা গায়কবাড়ের রাজ্য, রণছোড়লালজীর পূজা-সেবার সুব্যবস্থার জন্ম তিনি স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দু সমাজের প্রীতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত দ্বারকার সন্নিকটবর্তী ওখা বন্দরও বাণিজ্যের বিশেষত: লবণ-শিল্পের বিরাট কেন্দ্র। প্রায় ৪ বৎসর পূর্বে গায়কবাড় ৩য় সয়াঙ্গী রাও সেনা-খাস্থেল সাম্রাজ্যের বাহাজুরের ৬০ বৎসর রাজত্ব-কাল পূর্ণ হইলে জুবিলি উৎসবে প্রজাবন্দ জনহিতব্রত স্বাধীন-চেতা নরপতি বলিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য অর্পণ করিয়াছিল।

### ভূতনাথ কোলে

স্বনামধন্য ব্যবসায়ী ভূতনাথ কোলে ৫৮ বৎসর বয়সে গত ১০ই জানুয়ারী পরলোকে গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইয়াছি। তিনি প্রধানত: সেগুনকাঠ ব্যবসয়ে

অতুল ঐর্ষ্যের অধিকারী হইয়াছিলেন। ব্যবসার ব্যপদেশে তিনি কয়েকবার যুরোপ, আমেরিকা, জাপান ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তিনি ম্যাড্রোন ওয়ালী কোম্পানীর মূখ্য ছিলেন। বহুবাজার স্ট্রাটে তাঁহার পিতৃনামে নবপ্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ আধুনিক দরণে ‘নগর বাবুর বাজার’, কাকিনাডায় বাঙ্গালীর প্রবর্তিত একমাত্র পাটকল, আসামে প্রতিষ্ঠিত কাঠচেরাই কল তাঁহার কর্মজীবনের বিরাট কীর্তি। তিনি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের উন্নতিসাধনে

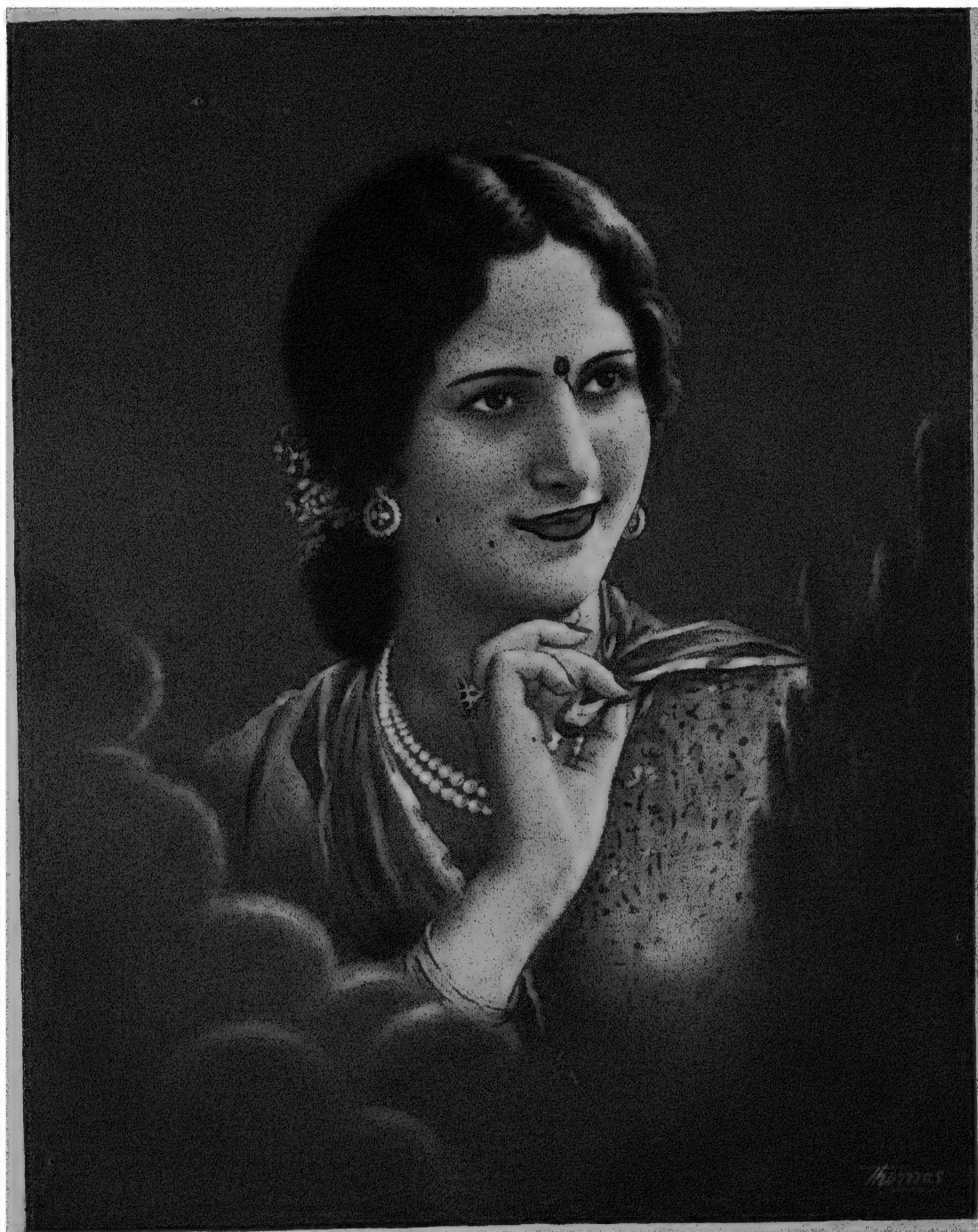


ভূতনাথ কোলে

আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের নৈতিক কাউন্সিলার, দরিদ্র ছাত্রগণের সহায়রূপে সমাজের সেবা করিয়া গিয়াছেন। স্বগ্রামে ৭৫ হাজার টাকা ব্যয়ে দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা—নলকূপ স্থাপন—রাস্তা সংস্কার ও প্রসার—সেতু নিদ্রাণ—বিষ্ণুপুরে ৩০টি প্রাথমিক বিদ্যালয়—দেওপাড়ায় অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপন—জুভিলি বন্ডায় বিপন্ন জনগণকে ও বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানে মুক্তহস্তে দান প্রভৃতি তাঁহার কর্মজীবনকে গৌরব-সমৃদ্ধ করিয়াছে। তিনি বিলাসবর্জিত সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রাট, ‘বসুমতী’ রোটারী মেসিনে শ্রীশশীভূষণ দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



কিশোরী





১৭শ বর্ষ ]

ফাল্গুন, ১৩৪৫

[ ৫ম সংখ্যা ]

## গীতা-বিচার

১২

গীতায় ব্রহ্মতত্ত্ব কি এই পঞ্চম অধ্যায়ের বিচার শেষ হইয়াছে—আর করিতে হইবে না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু প্রতিবাদী অনেকগুলি আপত্তি তুলিয়াছেন, অতএব এখনও শেষ হয় নাই।

### প্রতিবাদীর আপত্তি—

(১) ত্রিগুণা প্রকৃতি ব্রহ্মেরই অংশ, সম্বলিত প্রকৃতি-পঞ্চম ব্রহ্ম, ইহাই যদি গীতার মত হয়, তাহা হইলে, নিম্নৈগুণ্যো ভবাজ্জুন (গীতা ২।৯) ইত্যাদি—নানা স্থানে ঐগুণ হইতে উত্তীর্ণ হইবার উপদেশ অসঙ্গত হয়।

### অর্জুনের প্রশ্ন আছে—

কৈর্গিঙ্গৈজ্ঞান্ গুণানেনানতীতো ভবতি প্রভো।  
কিমাচারঃ কথং চৈতাং জ্ঞান্ গুণানতিবর্ততে। ১৪।২১

অর্থাৎ ত্রিগুণ অতিক্রম যিনি করিয়াছেন, তাঁহার লক্ষণ কি? কোন্ আচার আশ্রয় করিয়া এবং কিরূপে এই ত্রিগুণ হইতে অতিক্রান্ত হওয়া যায়?—এ প্রশ্নও অসঙ্গত হয়।

পরাণ—স যোগী ব্রহ্মনির্বাণং ব্রহ্মভূতোহধিগচ্ছতি (৫।২৪)

প্রণাস্তমনসং হেনং যোগিনং সুখমন্তমম্।

উপৈতি শান্তরজসং ব্রহ্মভূতমকল্মষম্। (৬।২৭)

ইত্যাদি বহু স্থলেই সাধকের ব্রহ্মভাবই যে পরমার্থ,

তাহা উক্ত হইয়াছে, ব্রহ্ম ত্রিগুণসম্বন্ধ হইলে—গুণত্রয়াতীতের পক্ষে সেই ব্রহ্মভাব ঘটতে পারে না, বরং ব্রহ্মভাব যে পরিত্যাজ্য, ইহাই মানিতে হয়।

(২) ত্রিগুণসম্বন্ধ পুরুষ ব্রহ্ম হইলে এবং গীতোপদেশটা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের ‘অহং’ ‘মৎ’ ইত্যাদি অস্মৎ শব্দ ব্রহ্মভাবাভিপ্রায়ে প্রযুক্ত হইলে তিনিও ত্রিগুণসম্বন্ধই হইয়া পড়েন, এক্রূপ স্থলে—

মনঃ সংযম্য মচ্ছিত্তো যুক্ত আসীত মৎপরঃ ॥ (৬।১৪)

মন্যনা ভব মদভক্তো মদ্যাজী মাং নমস্করু।

মামেবৈষ্যসি যুক্তৈবমাত্মানং মৎপরায়ণঃ ॥ (৯.৩৪)

যোগী, মনকে বিষয় হইতে প্রত্যাহত করিয়া আমাতেই স্থাপন করিবে, এইভাবে মৎপরায়ণ হইয়া যোগসাধন করিবে। (ইহা ৬।১৪ অর্থ—শ্লোকের অর্থ)

হে অর্জুন, তুমি আমাতেই মন সমর্পণ কর। আমার ভক্ত, আমারই পূজক এবং আমারই প্রণামরত হও—এই-রূপে মৎপরায়ণ হইয়া আত্মাকে যোগযুক্ত করিলে, আমাকেই প্রাপ্ত হইবে। (ইহা ৯.৩৪ শ্লোকের অর্থ) এ সমস্ত উক্তি একেবারেই সামঞ্জস্যহীন হইয়া পড়ে। অতএব নির্বিকার নিঃসঙ্গ নির্গুণ চিন্মাত্রই ব্রহ্ম, ইহাই গীতা-সিদ্ধান্ত।

(৩) জীব যে পরমাত্মার প্রতিবিম্ব, এমন আভাস গীতায় কোথাও নাই, বরং স্পষ্টই কথিত হইয়াছে—

মমৈবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ ।

‘—প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্,—

জীবভূতা মহাবাহো ।’

অতএব অংশবাদই গীতার সিদ্ধান্ত, প্রতিবিশ্ববাদ নহে ।

পাঠকগণ জানিয়া রাখুন, এই প্রতিবাদী বাহিরের কোন ব্যক্তি নহেন, মনের দুইটি বৃত্তি—সঙ্কল্প ও বিকল্প, সঙ্কল্পকে আশ্রয় করিয়া আমি বিচার করিতেছি,—সঙ্কল্প বা আমি বিচারক, আর বিকল্পই প্রতিবাদী ।

**উত্তর ।—**(১) (২) আপত্তি একজাতীয়, স্ততরাং এক উত্তর—উভয় আপত্তিখণ্ডনের জন্য প্রযুক্ত হইতেছে ।

গীতার মতে, ত্রিগুণা প্রকৃতি ও ত্রৈগুণ্য এক নহে,— এই যে ত্রৈগুণ্য—সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ,—ইহা প্রকৃতির কার্য্য,— প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, ইহারাই বন্ধনের হেতু,—যথা—

সত্ত্বরজস্তম ইতি গুণাঃ প্রকৃতিসম্ভবাঃ ।

নিবয়স্তি মহাবাহো দেহে দেহিনমব্যয়ম্ ॥ ১৪।৫।

অর্থাৎ—সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই তিনগুণ—(ত্রৈগুণ্য) প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন, ইহারাই অব্যয় আত্মাকে দেহে নিবদ্ধ করিয়া রাখে ।

অতঃপর এই সকল গুণ কিরূপে আত্মাকে বদ্ধ করে, তাহার পরিচয় আছে । ‘কৈলিঙ্গৈঙ্গীন্ গুণানেতানভীতো ভবতি প্রভো ।’ প্রতিবাদীর উল্লিখিত এই প্রমাণে স্পষ্টই আছে— ‘জীন্ গুণান্ এতান্’—অর্থাৎ ‘এই ত্রিগুণ—’ ইতিপূর্বে যাহা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া কথিত, সেই-ত্রিগুণাভীতের লক্ষণাদির প্রশ্ন করা হইয়াছে, প্রকৃতি হইতে অভীতত্ব প্রসঙ্গে প্রশ্নও নাই । সাংক্ষেপে প্রকৃতি যে বন্ধনের হেতু, তাহা গীতায় কুত্রাপি কথিত হয় নাই । আরও প্রমাণ আছে—

পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুঙক্তে প্রকৃতিজান্ গুণান্ ।

কারণং গুণসঙ্গোহস্ত্র সদসদ্যোনিজ্ঞানম্ ॥ ১৩।২২।

পুরুষ প্রকৃতিস্থ—প্রকৃতিতে অবস্থিত হইলে, প্রকৃতিজ—প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন যে গুণ, তাহা ভোগ করেন । সেই যে গুণসঙ্গ, তাহাই সৎ ও অসৎ যোনিতে জন্মের কারণ । তবে প্রতিবাদী এখানে বলিতে পারেন, গুণভোগমাত্রই গুণ-সঙ্গ নহে,—প্রকৃতিস্থ হইয়া যে গুণভোগ—তাহাই গুণসঙ্গ,—কারণ, নিগুণ ব্রহ্মকেও গুণভোক্তা বলা হইয়াছে ।

সর্বোস্ত্রিয়গুণাভাসং সর্বোস্ত্রিয়বিবর্জিতম্ ।

অসক্তঃ সর্বভূচ্চৈব নিগুণং গুণভোক্তা চ ॥ ১৩।১৫

যিনি জ্ঞেয়, সেই ব্রহ্ম,—সমস্ত ইন্দ্রিয়গুণ দ্বারা প্রকাশিত—অর্থাৎ তাঁহার অধিষ্ঠান বশতঃই বাগাদি ও শ্রবণাদি ইন্দ্রিয়ের কার্য্য হইয়া থাকে, অথচ তিনি সর্বোস্ত্রিয়বর্জিত, তিনি অসক্ত (সদ্ব্যবহিত—নির্লেপ) । তথাপি তিনি সর্বাশ্রয়, নিগুণ এবং গুণভোক্তা । তিনি প্রকৃতিস্থ নহেন বলিয়াই নিগুণ, এ কারণে গুণ-ভোক্তা হইলেও নিঃসঙ্গ । গুণসঙ্গ তাঁহার নাই । অতএব প্রকৃতিস্থিতি যে ব্রহ্মস্বরূপ নহে, ইহা বেশ বুঝা যায় । স্ততরাং সম্মিলিত প্রকৃতি-পুরুষ ব্রহ্ম হইতে পারেন না । এই যে প্রতিবাদীর উক্তি, ইহাও বিচারসহ নহে ; কারণ, প্রকৃতিস্থিতি ও প্রকৃতি-পুরুষ সম্মেলন এক পদার্থ নহে । মনে কর, বিভিন্ন প্রকার সূত্রে নির্মিত একখানি গালিচা,— ঐ গালিচায় যে সকল সূত্র আছে, তাহারা পরস্পর সংযুক্ত হইলেও সেই সূত্র অত্র সূত্রে অবস্থিত ইহা বলা যায় না, সংযোগ ও অবস্থান এক নহে,—দুই বন্ধ গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ,—পরস্পরে সংযুক্ত, কিন্তু কেহ কাহাতেও অবস্থিত নহে,—ইহা সহজনিদর্শন, সেইরূপ প্রকৃতি পুরুষের সংযোগ সদৃশ কোন সম্বন্ধ থাকিলেও পুরুষকে—চিন্নাত্ম প্রকৃতিতে অবস্থিত বলা যায় না, সূত্রের পক্ষে অত্র অবস্থিতি সম্ভব—প্রকৃতি-পুরুষের অত্র অবস্থিতিও নাই ; কারণ, উভয়েই ব্যাপক—সর্বব্যাপী, সর্বব্যাপীর কি অধিষ্ঠানস্থান থাকে ? অপরিমেয় পূর্ণের, আশ্রয়স্থান থাকিতে পারে না । যদি বল, হুঁটি সর্বব্যাপী অপরিমেয় পূর্ণ, ইহা যে একান্ত অসম্ভব । অসম্ভব কেন ? স্থলের পক্ষে অসম্ভব হইতে পারে, পরস্পরের পৃথক স্থান না হইলে বৃক্ষতরু গুল্ম পৃথিবী ও জল প্রভৃতির অস্তিত্ব দেখা যায় না । ইহা সত্য বটে, কিন্তু বায়ু ও আলোকের সঞ্চারণ একই স্থানে দেখা যায়, তাহাদিগের কোনরূপ ব্যাঘাত নাই । কারণ, উহাদিগের স্বরূপ বা অবয়ব অপরের স্বরূপ বা অবয়বের বাধক নহে । বায়ু পরিমেয় কি অপরিমেয়, আলোক পরিমেয় কি অপরিমেয়, এ প্রশ্ন এখানে মোটেই খাটে না, পরিমেয় হইলেও উভয়েরই সঞ্চারণ একই স্থানে হওয়ায় যদি কোন বাধা না থাকে, অপরিমেয় হইলেও তাহাতে বাধা থাকিতে পারে না । আরও দেখ, ঐ বায়ু ও আলোক এক সঙ্গে থাকিলেও কেহ কাহাতে অবস্থিত নহে, এইরূপ দৃষ্টান্ত প্রকৃতি-পুরুষের পক্ষে অপ্রযো-

নহে। এইরূপে ত্রায় বৈশেষিকের মতে সর্বব্যাপক অপরিমেয় অসংখ্য আত্মা আকাশ দিক ও কাল স্বীকৃত হইয়াছে, সাংখ্যমতে প্রকৃতি ও অসংখ্য পুরুষ অপরিমেয় ও সর্বব্যাপক। গীতা-দর্শনেও দেখি, “প্রকৃতিং পুরুষঞ্চৈব বিদ্যানাদী উভাবপি”। প্রকৃতি ও পুরুষ দুই-ই যে অনাদি অনন্ত অর্থাৎ নিত্য, তাহা পূর্বপ্রবন্ধে দেখাইয়াছি। বিশাল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রস্থতি এক যে প্রকৃতি, তাহাকে একটি পরমাণুস্বরূপ বলা যায় না, অপরিমেয় বলিতেই হয়; তাহা পরিমেয়, তাহা নিত্য হইতে পারে না, পরিমেয় হইলেই তাহার উৎপত্তি ও ধ্বংস আছে। যাহার উৎপত্তি ও ধ্বংস থাকে, তাহা ‘নিত্য’ নহে, ইহা সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত। ততরাং প্রকৃতি ও পুরুষ দুইটি অপরিমেয় সর্বব্যাপক পূর্ণ পদার্থের অস্তিত্ব গীতা-দর্শনেরও সম্মত, ইহা স্বীকার করিতে হয়। অতএব দুইটি সর্বব্যাপকের অস্তিত্ব অসম্ভব, এই যে প্রতিবাদীর উক্তি, তাহা গীতা-দর্শনের বিরোধী।

এখন গোড়ার কথা ধরা যাক—তবে যে, পুরুষের প্রকৃতিতে অবস্থান, তাহা নদীতে চন্দ্রপ্রতিবিম্বের অবস্থানের তায়,—ইহা পূর্বে বিস্তৃতভাবে বলিয়াছি। গীতার এই শ্লোকই প্রতিবিম্ববাদের নিদর্শন; ইহা যে অংশবাদ নহে—তাহা প্রতিবাদীর (৩) সংখ্যক আপত্তির উত্তরে দেখাইব।

একাত্তরাদ গীতার সিদ্ধান্ত ইহাও পূর্বে প্রমাণিত হইয়াছে, সম্মিলিত প্রকৃতি-পুরুষ ব্রহ্ম হইলেও এবং প্রকৃতি হইতে গুণগণের উৎপত্তি হইলেও তিনি নিগুণ, সম্মিলিত হইলে কোন গুণ নাই,—তাই নিগুণ, নিজ একাংশ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন গুণস্বরূপের উপলব্ধি তাঁহার আছে বলিয়াই তিনি গুণভোক্তা। তিনি প্রতিবিম্ব নহেন—বিম্ব। প্রতিবিম্ব চন্দ্র যে নদীতরঙ্গে শত শত এবং নদীতরঙ্গের চঞ্চলতায় চঞ্চল, কিন্তু বিশ্বস্বরূপ যে চন্দ্র আকাশে প্রকাশমান, তিনি এক এবং নদীতরঙ্গের চঞ্চলতা প্রভৃতি ধর্ম তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। চন্দ্রকে যদি চেতন বোধ করা যায় (যদি বলিতেছি—জড়বাদীকে বুঝাইবার জন্য)—প্রকৃত পক্ষে দৃষ্টমান চন্দ্রের অধিদেবতা যে চন্দ্র তিনি চেতন, ইহা শাস্ত্রবিখ্যাসীর অভ্যাস মত) ও তাঁহার নদীতরঙ্গের চঞ্চলতাদি দর্শনের তায় এবং তাঁহারই প্রতিবিম্ববাদের অবস্থা দর্শনের তায় বিশ্বস্থানীয় ব্রহ্মের—প্রকৃতি-পুরুষ গুণভোগ বুঝিতে হইবে। এই ভোগকে গুণসঙ্গ

বলা যায় না। চন্দ্রপ্রতিবিম্বের তরঙ্গসঙ্গের তায়, ব্রহ্ম প্রতিবিম্ব জীবেরই গুণসঙ্গ হইয়া থাকে, তাহাই সং ও অসং জগৎগ্রহণের হেতু। আমি স্থখী আমি দুঃখী, এইরূপ স্থখ দুঃখ প্রভৃতি গুণের অধিকারী আমি, এই ভাবই গুণসঙ্গ—তাহা জীবের (প্রতিবিম্বের) হয়, ব্রহ্মের (বিম্বের) হয় না। কারণ, প্রকৃতিপুরুষাত্মক ব্রহ্মের প্রাকৃতিক পরিণামের দ্বিতীয় স্তরে অহঙ্কারের উদ্ভব, মূলে তাহার অভিব্যক্তি না থাকায় ‘অহং ভাব’ উদ্ভিত হয় না;—অহঙ্কারপ্রযুক্ত সঙ্গ ব্রহ্মে অসম্ভব।

একই সত্তা প্রকৃতি ও পুরুষে বর্তমান, তাহাকে আশ্রয় করিয়াই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ কার্যাত্মকূল সত্তাই সেই এক-সত্তা,—কেবল চিৎস্বরূপ নির্ব্যাপার নিষ্ক্রিয়—তাঁহার যে পারমাণ্বিক অপরিণামিনী সত্তা—তাহা কার্যাত্মকূল নহে,—শ্রুতি বলিয়াছেন,—‘ন তত্ত্ব কার্য্য করণঞ্চ বিদ্বতে।’ (শ্বেতা) কেবল প্রকৃতির যে পরিণামিনী সত্তা, তাহাও অচেতনমাত্রের আশ্রিতা বলিয়া কার্য্যাত্মকূল নহে। কেবল অচেতন হইতে কোন কার্য্যই হয় না। যেখানেই কার্য্য দেখিবে, সেখানেই তাহার পশ্চাতে চেতনের অস্তিত্ব আছে, ইহা বুঝিয়া লইবে। দৃষ্টমান কার্য্যসমূহ তাহার প্রমাণ। বায়ু আলোক প্রভৃতির কার্য্যও চেতনের সাহায্য অনুমেয়। কার্য্যাত্মকূল বলিলে, যাহা থাকিলে কার্য্য অবশ্যই হইয়া থাকে—তাহাকে বুঝিবে,—দার্শনিক ভাবায় ‘কার্য্যোপধায়িকা’ বলিতে হয়। ‘ময়াধাক্ষেণ প্রকৃতিঃ স্রুতে সচরাচরম্’ ইত্যাদি গীতা-শ্লোকে সেই সত্তার পরিচয় আছে।

‘ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমূর্তিনা।’ এই শ্লোকে ‘ময়া’ এই আমি চিৎ এবং ‘অব্যক্তমূর্তিনা’র অব্যক্ত অচিৎ উভয়েরই যে সর্বজগতের উৎপাদকত্ব ঠিক একই ভাবে—তাহাই এক সত্তা। উভয়াশ্রিত এক সত্তার নিদর্শন—ক্ষুদ্র ধাতুবিজেও চলিয়া আসিতেছে। ধাতুবিজ হইতে অল্পর উৎপন্ন হয়, বিজে পরিণামী ও অপরিণামী দুই অংশে এক অল্পরোৎপাদকসত্তা বর্তমান, তগুল তাহার পরিণামী অংশ, তুষ আপেক্ষিক অপরিণামী অংশ। কেবল তগুল হইতেও অল্পর হয় না, কেবল তুষ হইতেও অল্পর হয় না, তুষসংযুক্ত তগুল—ঐ ধাতুবিজ হইতেই অল্পর হয়। জগতের অল্পরও ঐরূপ চিৎসংযুক্ত অচিৎ হইতে হয়। সৃষ্টি সত্তা তিনটি এবং প্রত্যেকটিই নিত্য, স্থূল সত্তা অনন্ত এবং তৎসমস্তই

অনিত্য। সত্তার নামান্তর অস্তিত্ব। তিনটি স্বক্স সত্তার একটি অপরিণামিনী চিৎ সত্তা চিন্মাত্রস্বরূপ পুরুষে বর্তমান, দ্বিতীয় পরিণামিনী অচিৎসত্তা কেবল প্রকৃতিতেই বর্তমান, তৃতীয়—একৈককার্যায়কূলা চিদচিহ্নভয়বৃত্তি সত্তা—ইহাই ব্রহ্মসত্তা, এই সত্তা যাহার ধর্ম্য—তিনি গীতাক্ত পুরুষোত্তম এবং তিনিই ‘গৌরী’ মতে মায়ী, উপনিষদের ব্রহ্ম। এই তৃতীয় সত্তা অগ্ন্য নাই, কিন্তু প্রথম এবং দ্বিতীয় সত্তাও ব্রহ্মে অবচ্ছেদকভেদে বর্তমান— চিদবচ্ছেদে প্রথম সত্তা এবং অচিদবচ্ছেদে দ্বিতীয় সত্তা ; “অবচ্ছেদক” শব্দ বাঙ্গালা ভাষায় অপ্ৰচলিত, অংশ বা ভাগ শব্দ অবচ্ছেদক স্থলে বাঙ্গালায় ব্যবহৃত হইতে পারে। অতএব সকল নিত্য সত্তার আশ্রয় এই ব্রহ্ম। স্বৈতান্যতরোপনিষদে ইনিই দেবাস্বরূপা শক্তি নামে অভিহিত এবং স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া শক্তিই ইনি— ‘দেবাস্বরূপা স্বগুণৈর্নিগূঢ়া’,—(স্বৈতা ০) ‘স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়া চ’ (স্বৈতা ০) এই সত্তা এতদংশে— চিদংশে নিগূঢ়া এবং অপর অংশে—অচিদংশে সগুণা। সূত্রায় উভয়কে ধরিলে, তাহাকে নিগূঢ় বলিতে হয়। দুই বন্ধু—একজন সুন্দর এবং অগুণ কুরূপ, যেমন একরূপ স্থলে বলা যায়—হ’জন সুন্দর নহে, অর্থাৎ সৌন্দর্য্য দুই জনে নাই, ভাবার্থ—ইহাদের এক জনেই সৌন্দর্য্য আছে—সেইরূপ চিদচিদাত্মক ব্রহ্মে অচিদংশে গুণ থাকিলেও চিদংশে তাহা না থাকায় উভয়াত্মক বস্তুকে নিগূঢ় বলিতে হয়, উভয়ে ত গুণ নাই। সত্তা ও সত্তার আশ্রয়কে যে একপর্যায়ে গ্রহণ করিতেছি, তাহার কারণ—এই সত্তা তদীয় আশ্রয় হইতে একান্ত পৃথক্ নহে। ধর্ম্য ও ধর্ম্যীর ভেদাভেদবাদ ইহার কারণ। ভেদাভেদ বিচার সময়ান্তরে করিব। গুণভোক্তৃত্ব কিন্তু উভয়ে বর্তমান ; গুণভোক্তৃত্ব শব্দের অর্থ—‘গুণভোগোপ-ধায়কত্ব’ অর্থটাই অধিক কঠিন হইল, ভাবার্থ এই,—পাচক ব্রাহ্মণ স্নান করিতেছে বলিলে, সে ব্রাহ্মণ তখন পাক করিতেছে না, কিন্তু পাক করা তাহার কার্য্য—এরূপ ব্রাহ্মণকে পাচক শব্দে নির্দেশ করা হইয়াছে, ইহা বুঝা যায়, অতএব এ স্থলে উক্ত পাচকত্ব পাকোপধায়কত্ব নহে,—পাকযোগ্যত্ব মাত্র, পক্ষান্তরে, পাকে ব্যাপৃত ব্যক্তির পাচকত্বই পাকোপধায়কত্ব, সেইরূপ—‘গুণভোক্তা’ শব্দে বুঝায়, যিনি তখন গুণ ভোগ করিতেছেন, তাঁহাকে ;

এই প্রকার গুণভোক্তা প্রকৃতি-পুরুষ উভয়াত্মক (চিদচিহ্নভয়াত্মক) ব্রহ্ম, কেবল পুরুষ ভোগস্বরূপ হইতে পারেন কিন্তু ভোক্তা নহেন, কারণ, ভোগ—জ্ঞান, পুরুষ সেই জ্ঞান-(চিৎ) স্বরূপ। যদি বলা যায়, সূর্য্য প্রকাশ-স্বরূপ হইলেও ‘সূর্য্য প্রকাশতে’ এইরূপ প্রয়োগ অপ্রসিদ্ধ, সেইরূপ পুরুষ ভোগস্বরূপ হইলেও ভোক্তা বা ভুঙক্তে এইরূপ প্রয়োগ তাঁহাতে অসঙ্গত নহে, অতএব কেবল চিৎ-স্বরূপ পুরুষ (এক) গুণভোক্তা হইতে পারেন। ইহা বলিলে, তাহার বিরুদ্ধে যুক্তি এই যে, দৃষ্টান্ত সমান হয় নাই ; প্রকাশ ও ‘প্রকাশতে’ এই দুইটি শব্দ বিষয়কে স্পর্শ করিয়া প্রযুক্ত হয় নাই, ‘গুণভোক্তা’ এই শব্দটি বিষয়কে স্পর্শ করিয়া প্রযুক্ত, গুণই এখানে বিষয়। ‘সূর্য্যো লোক-প্রকাশয়তি’ এতলে প্রকাশ অর্গে অভিব্যক্তি, তাহা সূর্য্যের নহে, লোকের ; অতএব সূর্য্যের প্রকাশস্বরূপ নইয়া জ্ঞান-(চিৎ) স্বরূপ পুরুষের জাতৃত্ব দৃষ্টান্ত খাটে না। উভয়-স্বরূপ ব্রহ্মের পক্ষে গুণভোক্তৃত্ব সম্পূর্ণ সঙ্গত। যে হেতু, ভোগ অর্থাৎ জ্ঞান দ্বিবিধ, অপরিণামী ও পরিণামী ; অপরিণামী জ্ঞান—পুরুষ, তাহার সম্বন্ধান বণতঃ অচিৎ, প্রকৃতির যে স্বচ্ছ সঙ্গাংশ, তাহা সূর্য্যপ্রকাশে দর্পণের ত্রায় উজ্জ্বল হয়, এই উজ্জ্বল সত্তাই পরিণামী জ্ঞান। প্রকৃতির যে স্বচ্ছ সঙ্গাংশ, তাহা কারণস্বরূপ, কার্য্যস্বরূপ নহে, অতএব সেই সত্তা ‘প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন’ বা ‘প্রকৃতিসম্ভবাঃ’ যে ত্রিগুণ, তাহার অন্তর্গত নহে। প্রকৃতিপুরুষাত্মক ব্রহ্মে এই দ্বিবিধ জ্ঞানসম্বন্ধ বর্তমান ; পূর্ব্বোক্ত পরিণামী জ্ঞানকে ভোগস্বরূপে গ্রহণ করিলে তদুপধায়কত্ব—অর্থাৎ তাহাকে কার্য্যে পরিণত করা—প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ের সত্তাসাপেক্ষ। প্রকৃতি না হইলে তাহার স্বচ্ছ সঙ্গাংশ মিলে না, পুরুষ না হইলে—তাহা উজ্জ্বল হয় না। অপরিণামী জ্ঞান পুরুষকে ভোগস্বরূপে গ্রহণ করিলে তাহার উপধায়কত্ব অর্থাৎ বিষয়সম্বন্ধ সম্পাদন প্রকৃতিরই কার্য্য—প্রকৃতির যে বৃত্তি, তাহা হইতে বিষয়ের আবির্ভাব হইয়া থাকে, অতএব পুরুষ ব্যতীত সেই ভোগ থাকে না এবং প্রকৃতি ব্যতীত তাহার বিষয়সম্বন্ধ ঘটে না—এই কারণে উভয় সত্তাসাপেক্ষ গুণভোক্তৃত্ব উভয়াত্মক ব্রহ্মে থাকে। অতএব যেরূপ ভোগই ধরা যাউক, গুণভোগোপ-ধায়কত্ব—বা গুণভোক্তৃত্ব প্রকৃতিপুরুষাত্মক ব্রহ্মে তাহা



নসৃত হয়, কেবল পুরুষ বা কেবল প্রকৃতিতে সঙ্গত হয় না, ইহা প্রতাপন্ন হইল। সেই ব্রহ্ম যে নিগূর্ণ—তাহাও ইতি-পূর্বেই প্রতাপন্ন করা হইয়াছে। যে সাধক এই প্রকার ব্রহ্মনিষ্ঠ—তিনি ত্রিগুণাতীত হইতে পারেন,—যে সদ্ধ, রজঃ ও তমঃ বন্ধনের হেতু—তাহা ব্রহ্মস্বরূপ নহে, বন্ধনহেতু—সদ্বাদি গুণত্রয়, প্রকৃতিসম্ভূত। কার্য্য হৃদয়রূপে কারণে থাকিলেও—তাহা বন্ধ্যহেতু হয় না, ব্রহ্মনিষ্ঠ জীবের অহংবুদ্ধি—কেবল তাহাতেই নিবদ্ধ থাকে না, গীতোপদেশটা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের ঠায় তাহার অহং ব্যবহার সম্প্রসারিত—সমগ্র বৈশ্বব্রহ্মাণ্ড চিৎ অচিৎ—তাহার তখন ‘অহং’। এই জগৎ তিনি তখন ত্রিগুণাতীত। অতএব ব্রহ্ম চিদচিদাত্মক হইলেও ব্রহ্মনিষ্ঠ সাধকের ত্রিগুণাতীত হওয়ার গীতা-বচনে কোনরূপ অসামঞ্জস্য নাই। এই তত্ত্ব গীতা-দর্শনে নবম দশম ও একাদশ অধ্যায়ে স্পষ্ট করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে।

“যে চৈব সাত্বিকা ভাবা রাজসাত্ত্বমাসাচ্চ যে।

মত্ত এব তু তান্ বিদ্ধি ন ত্বং তেনু তে ময়ি ॥” (৭।১২)

ইত্যাদি শ্লোকেও এই উপদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায়। সাত্বিক রাজস তামস ভাবও আমি হইতে উৎপন্ন এবং আমাতে বর্ত্তমান, ইহা শ্লোকার্ণ হইতে বুঝা যায়। কার্য্য উপাদান কারণে থাকে—প্রকৃতি-পুরুষাত্মক আমি তাহাদিগের উপাদান কারণ, তাই তাহারা আমাতে বর্ত্তমান—আমি অর্থাৎ প্রকৃতিপুরুষাত্মক যে ব্রহ্ম সেই আমি—তৎসমুদয়ে নাই, কেন না, তাহারা কেবল—অচিৎ—জড়বস্তু,—পুরুষাংশের সহিত তাহাদিগের মোটেই সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। প্রকৃতি-অংশও তাহাতে অধিষ্ঠিত নহে, তাহারাই প্রকৃতি অংশে অধিষ্ঠিত,—কার্য্যই কারণকে আশ্রয় করিয়া থাকে, কারণ কার্য্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে না। বিশেষ কথা এই যে, তাহাদিগের যে আমাতে স্থিতি তাহা আংশিক—গ্রাম বাবুর গ্রামে বা গৃহে অবস্থিতির ঠায়। গ্রাম জুড়িয়া বা গৃহ ব্যাপিয়া রাম বাবু না থাকিলেও গ্রামের বা গৃহেরই একাংশে তিনি আছেন, সেইরূপ সাত্বিকাদি ভাব আমার একাংশে আছে। না থাকিলে, কোথায় থাকিবে, আমি ব্যতীত আর যে স্থান নাই। অতএব গীতার ব্রহ্ম চিদচিদাত্মক।

নবম অধ্যায় দেখ,—

‘অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ স্বধাহমহর্মোষধম্।

মদ্রোহমহমেবাক্যমহমগ্নিরহং হৃতম্ ॥

পিতাহমশ্চ জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ।

বেদ্যং পবিত্রমোক্ষার ঋক্ সাম যজুর্বেব ॥

গতির্ভর্ত্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং শূন্যং।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্ ॥

.....সদসচাহমজ্জ্বলন ।’

ইহার অপর পার্শ্বে স্থাপন কর, সপ্তশতী মন্ত্র।

‘ত্বং স্বাহা ত্বং স্বধা ত্বং হি বযট্কার স্বরাশ্বিকা’

‘শব্দাশ্বিকা শ্রুবিমলর্গযজুর্বাং নিধান-

মূলীথ রম্যপদপাঠবতাঞ্চ সায়াম্ ।’

‘স্বধাত্বমক্ষরে নিতো’

‘যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।’

‘ত্বয়ৈব ধার্য্যতে সর্বং ত্বয়ৈতৎ সৃজ্যতে জগৎ ।’

‘ত্বয়ৈত্তং পালাতে দেবি ত্বমংস্তস্তে চ সর্বদা ।’

‘বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়ী’

‘যচ্চ কিঞ্চিৎ কবিদ্ব বস্তু সদসদ্বাখিলাশ্বিকে। তস্ত সর্বস্ত যা শক্তিঃ সা ত্বং’

গীতার দশম অধ্যায় দেখ,—

‘কীর্ত্তিঃ শ্রীবাচ্চ নারীণাং স্মৃতির্মোদা ধৃতিঃ ক্ষমা।

জয়োহস্মি ব্যবসায়োহস্মি সত্ত্বং সত্ত্ববতামহম্ ।’

সপ্তশতী মন্ত্রে আছে—‘শ্রীঃ কৈটভারিহদ্যৈককৃত্যধিবাসা’

‘মেধে সরস্বতি বরে’ ‘স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা’ ‘কান্তিরূপেণ সংস্থিতা’ ‘ত্বং শ্রীত্বমোক্ষরী ত্বং হ্রীত্বং বুদ্ধিবোধলক্ষণা ।’

গীতার দশমাধ্যায়ে আছে—

‘বিশ্ভাত্মাহমিদং কৃৎস্নমেকাংশেন স্থিতো জগৎ ।’

সপ্তশতীতে আছে—

‘একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা মমাপরা।

পঠৈগ্ৰতা ভূষ্ট মযোব বিশস্ত্যো মদ্বিভূতয়ঃ ।’

গীতার একাদশ অধ্যায়ে আছে—

‘কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃৎ প্রবুদ্ধঃ’

সপ্তশতীতে আছে—

‘কলাকাষ্ঠাদিরূপেণ পরিণামপ্রদায়িনি।

বিশ্বস্তোপরণতো শক্তে ।’

‘সর্বস্বরূপে সর্বেশে’

অর্থাৎ গীতার নবম দশম একাদশ অধ্যায়ে ভগবান্ বলিতেছেন,—আমি ক্রতু (বৈদিক যজ্ঞ), আমি যজ্ঞ (স্মার্ত্ত মহাযজ্ঞ), আমি স্বধা, আমি ঐবধ, আমি মন্ত্র, আমি আক্য,

আমি অমি, আমি আহতি, আমি ওকার, আমি ঋক্ ষজ্ সাম—ইত্যাদি রূপে গীতা নবমাধ্যয়ে যাহা বলা হইয়াছে, সপ্তশতীতেও সংক্ষেপে তাহাই আছে, ভেদ কেবল ‘আমি’ এবং ‘তুমি’ অর্থাৎ বক্তা শ্রীকৃষ্ণ তাই ‘আমি’ আছে। সপ্তশতীতে স্তবকর্তা ব্রহ্মা বা দেবগণ তাই ‘তুমি’ আছে।

প্রকৃতি-পুরুষস্বরূপ ব্রহ্ম নিজের প্রকৃতিস্বরূপকে লক্ষ্য করিয়া তত্ত্বগুণ বিকারী বস্তু মাত্রেকেই তাঁহার সহিত অভিন্ন বুঝাইবার জগৎ ‘অহং ক্রতুঃ’ ইত্যাদি বলিয়াছেন। যুক্তি ও মূম্বয়পাত্রেয় তায়, স্বত্র ও বস্ত্রের তায় কার্য্য ও কারণে অভেদ গীতারও সিদ্ধান্ত, বিভূতি ও বিভূতিমানে যে ভেদ, তাহাও ইহাতে বর্তমান, এইজগৎই ভেদাভেদবাদ গীতার সিদ্ধান্ত। সপ্তশতীরও ঐ সিদ্ধান্ত। ‘একৈবাহং জগত্যত্র’ ইহা অভেদবোধক, এবং ‘পশ্চৈতা’ ছষ্ট মযোব বিশস্তো মদবিভূতয়ঃ।’ ‘মদবিভূতয়ঃ’ ‘আমার বিভূতি’ এই অর্থে যে লুপ্তবস্ত্রী, তাহাই ভেদবোধক। পূর্বে যে ‘আমি’ ‘তুমি’ ভেদ ছিল, এখানে তাহাও নাই, গীতার তায় এখানেও আমি। উভয়াত্মক ব্রহ্মের পুরুষাংশ আশ্রয়ে গীতায় ‘গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী’ ইত্যাদি উপদেশ। তাঁহার পিতৃত্ব ও মাতৃত্বের কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে। সপ্তশতীতেও মাতৃত্বের কথা আছে। ‘বিষ্টভাঃ হিমদং’ এই শ্লোকের দ্বারা চিদচিদ ব্রহ্মবাদই যে সিদ্ধান্ত, তাহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। কারণ, এই বিভূতিমধ্যে যাহা যাহা উল্লিখিত, তন্মধ্যে চিৎ অচিৎ দুই প্রাপ্ত হওয়া যায়। ‘অহং মায়া গুঢ়াকেশা’ ইত্যাদিতে ‘চিৎ’—পুরুষ। ‘জয়োহস্মি ব্যবসায়োহস্মি’ ইত্যাদি অচিৎ—এই সমস্ত কৃৎস জগতেরই অন্তর্গত, সেই কৃৎস জগৎকে একাংশ দ্বারা বিষ্টক অর্থাৎ নিরুদ্ধ করিয়া বা সংযোগবিশেষে ধরিয়া যিনি আছেন, তাঁহার সেই অংশ যে সত্য, তাহা মানিতেই হয়, মিথ্যা বা অনির্বাচ্য হইলে, তদ্বারা বিষ্টক নিরোধ বা সংযোগ-বিশেষ দ্বারা ধারণ করা যায় না। এ সমস্তই বাবহারিক, ইহা বলিয়া আপত্তিগ্রহিণীমোচনের চেষ্টা করিলেও—

ক্ষেত্রক্ষেত্রজয়োজ্ঞানং যৎ তজ্জ্ঞানং মতং মম ॥১৩.৩।

অর্থাৎ ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ (অচিৎ ও চিৎ, প্রকৃতি ও পুরুষ) এই উভয়বিষয়ক যে জ্ঞান, তাহাই মন্বিয়ক জ্ঞান (ব্রহ্মজ্ঞান), উহাই শাস্ত্রসম্মত—এই স্থল অনন্তরগীয়া। ‘মম’ এই অশ্লব শব্দে চিন্মাত্রস্বরূপ ধরিলে, ক্ষেত্রজ্ঞানের সহিত তাহার কোন

সম্বন্ধই থাকে না। ‘অচিৎ’কে ‘মম’ এই অশ্লব শব্দ দ্বারা গ্রহণ করিলে ক্ষেত্রজ্ঞানের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। অশ্লব শব্দের অর্থ প্রকৃতি-পুরুষ উভয়াত্মক হইলে, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞানই যে প্রকৃতি-পুরুষ জ্ঞান, ইহা বলা বাহুল্য। প্রকৃতি হইতে সাক্ষ্য বা পরম্পরায় উৎপন্ন বুদ্ধি অহঙ্কার প্রভৃতি, যুক্তি। হইতে মূম্বয় পাত্রেয় তায়, স্তবর্ণ হইতে কুণ্ডলাদির তায় অভিন্ন বলিয়াই সেই সেই বিষয়জ্ঞানও প্রকৃতিজ্ঞানেরই অন্তর্গত, অতএব ক্ষেত্রজ্ঞানকে সম্পূর্ণ প্রকৃতিজ্ঞানমধ্যে গ্রহণে কোনই বাধা হয় না।

পূর্বাচার্য্যগণের ব্যাখ্যা একরূপ নহে,—এই আপত্তি হইতে পারে, তাঁহাদিগের ব্যাখ্যা—‘ক্ষেত্রক্ষেত্রজো যেন জ্ঞানেন বিষয়ী ক্রিয়েতে তজ্জ্ঞানং সম্যগ্জ্ঞানমিতি মতমভিপ্রেতঃ মমেশ্বরশ্চ বিষয়োঃ।’ (শাকরভাষ্য) ক্ষেত্রক্ষেত্রজয়োর্বৈলক্ষণ্যেন যজ্ঞজ্ঞানং তদেব মোক্ষহেতুতাজ্জ্ঞানং মম মতম্। (শ্রীদর) ইহার ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ বিষয়ে অর্থাৎ প্রকৃতি-পুরুষ উভয় বিষয়ে যে জ্ঞান, তাহা আমার বিষয়েই জ্ঞান এ কথা বলেন নাই; বলিয়াছেন, এই উভয় বিষয়ে যে জ্ঞান, তাহা সম্যক জ্ঞান, ইহা আমার মত। ইহা শাকর ভাষ্যের অর্থ ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের যে বৈলক্ষণ্য জ্ঞান মোক্ষের হেতু বলিয়া তাহাই জ্ঞান, আমার মত এই। শ্রীধর স্বামীর উক্তভাষ্যের ইহাই অনুবাদ।

অতএব প্রকৃতি-পুরুষ জ্ঞানই যে মন্বিয়ক জ্ঞান (ব্রহ্মজ্ঞান) এইরূপ অর্থ ঐ শ্লোকের নহে। এ বিষয়ে আমার উত্তর—ত্রয়োদশ অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকের উত্তরার্দ্ধ উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে—এই স্থান হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯ শ্লোকে এই বিষয়ের উপসংহার।

ইতি ক্ষেত্রং তথা জ্ঞানং জ্ঞেয়ং চোক্তং সমাসতঃ।

মদন্তক এতদ্বিজ্ঞায় মদ্যবায়োপপত্ততে ॥ ১৯ ॥

অর্থাৎ ক্ষেত্র, জ্ঞান এবং জ্ঞেয় সংক্ষেপে এই আমি বলি-লাম, আমার ভক্ত ইহা জ্ঞাত হইলে মত্তাব লাভে যোগ্য হয়।

দ্বিতীয় শ্লোক হইতে অষ্টাদশ শ্লোকের মধ্যে জ্ঞানের কথা হইবার আছে, উদ্ধৃত দ্বিতীয় শ্লোকে—আর ‘অমানিহ-মদন্তকমহিংসা ক্ষান্তিরার্জবম্। আচার্য্যোপাসনং শৌচং হৈর্য্যমাত্মবিনিগ্রহঃ। ৮ ॥ ইত্যাদি সপ্তম শ্লোক হইতে—তত্ত্বজ্ঞানার্থদর্শনম্। এতজ্জ্ঞানমিতি প্রোক্তমজ্ঞানং যদতোহনুত্থা ॥১১॥ এই পর্য্যন্ত পাঁচটি শ্লোকে। উদ্ধৃত ‘এতৎ ক্ষেত্রং’ ইত্যাদি শ্লোকে (১৮) যে ‘জ্ঞান’ শব্দ আছে

যাহা কোন্ জ্ঞানকে বুঝাইবে? দ্বিতীয় শ্লোকে যাহা আছে সেই জ্ঞানকে, না সপ্তম হইতে একাদশ পর্য্যন্ত শ্লোকে যাহা আছে সেই জ্ঞানকে? এই সন্দেহের নিবৃত্তি সহজেই হয়,— পারণ—(১৮) শ্লোকে ক্ষেত্রের পর জ্ঞান, তৎপরে জ্ঞেয়— এইভাবে নির্দেশ আছে, (৭—১১) শ্লোকে যে জ্ঞান— তাহাই ক্ষেত্রের পরে, প্রথমটি তৎপূর্বে। তাহা হইলে দ্বিতীয়বারের জ্ঞান—জ্ঞানের উপায়, অর্থাৎ (৭—১১) পর্য্যন্ত শ্লোকের জ্ঞানশব্দের অর্থ—প্রকৃতপক্ষে জ্ঞান নহে—জ্ঞানের উপায়—অমানিত্ব (আত্মপ্রাণের অভাব), অদম্বিত্ব (স্বীয় ধর্ম্মাচরণ প্রকাশ না করা), অহিংসা, ক্ষমা, সরলতা, গুরুসেবা, শৌচ, স্থিরতা, শারীরিক সংযম ইত্যাদি যে জ্ঞান নহে—তাহা সূক্ষ্মপট, অতএব এই জ্ঞানশব্দের অর্থ যে জ্ঞানের উপায়, তাহা নিঃসন্দেহ। দ্বাদশ শ্লোকে আছে—

জ্ঞেয়ং যন্তং প্রবক্ষ্যামি যজ্ঞজ্ঞান্যামৃতমশ্নতে ।

অনাদিমং পরংব্রহ্ম ন সং তৎ নাসচ্চ্যতে ॥

আমি সেই জ্ঞেয় বলিব, যাহা জানিলে ‘অমৃত’ ব্যাপ্ত (মুক্তিপ্ৰাপ্ত) হওয়া যায়, সেই জ্ঞেয় অনাদিমং পরব্রহ্ম, তাহাকে সং বলা যায় না, অসংও বলা যায় না। এই সংশয়ের বিস্তৃত ব্যাখ্যা পূর্বে করিয়াছি, তাহার উল্লেখ এখানে আর করিব না। এই মাত্র বলিতেছি যে, জ্ঞানের উপায় বলা হইল,—জ্ঞেয় বলা হইল, কিন্তু জ্ঞানের স্বরূপ এখানে বলা হইল না কেন? সাধনের সহিত সাধ্যেরই সাক্ষাৎ সংস্পর্শ, জ্ঞেয়ের সহিত নহে,—সাধ্য যে জ্ঞান তাহাকে বাদ দিয়া জ্ঞানের বিষয়কে গ্রহণ করায় জিজ্ঞাসিতের অনভিধান নামক ভ্রম ঘটে, বিশেষতঃ দ্বিতীয় শ্লোকের জ্ঞানবর্ণনা নিরর্থক ও নিঃসম্বন্ধ হইয়া উঠে। অতএব বলিতে হয়, দ্বিতীয় শ্লোকে যে জ্ঞান আছে—তাহারই ব্যাখ্যা—তৃতীয় হইতে অষ্টাদশ শ্লোক পর্য্যন্ত। জ্ঞান পূর্বে কথিত হওয়াতে,—তাহার উপায় বা সাধনভাবে অমানিত্ব অদম্বিত্ব প্রভৃতির নির্দেশ আছে,—সাধ্য যে জ্ঞান তাহার নির্দেশ প্রথমে থাকায়—যা ন নির্দেশের পর আর সাধ্যবিষয়ে জিজ্ঞাসা হয় নাই, সেই জ্ঞান জ্ঞানের বিষয়কে গ্রহণ করায়, ‘জিজ্ঞাসিতের অনভিধান’ দোষ হয় নাই, কারণ, দ্বিতীয় শ্লোকে জ্ঞান উপলব্ধি হওয়াতে সাধ্যের জিজ্ঞাসাই হয় নাই। প্রাচীন ব্যাখ্যার অনুসরণ করিলেও—দ্বিতীয় শ্লোকের ব্যর্থতা নিবারণ ও অবর্তী শ্লোকসমূহের সহিত সঙ্গতি রক্ষার জন্ত পূর্বোক্ত

রূপ ভাববর্ণনা আবশ্যিক। তাহা হইলেই প্রাচীন ব্যাখ্যারও মর্ম্মার্থ ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ বিষয়ে যে জ্ঞান তাহাই ব্রহ্ম-জ্ঞান, অর্থাৎ প্রকৃতি-পুরুষাত্মক ব্রহ্মজ্ঞান। জ্ঞেয় প্রসঙ্গে,— ‘অনাদিমং পরং ব্রহ্ম’—এই শ্লোকে ঐরূপ ব্রহ্মেরই জ্ঞাপন করা হইয়াছে। মাঘ মাসের প্রবন্ধে ‘অনাদিমং’ শব্দের বিচার দ্রষ্টব্য। পারমাণ্বিক সং অব্যয় পুরুষমাত্রকে ব্রহ্ম-রূপে গ্রহণ করিলে,—‘ন সং তৎ নাসচ্চ্যতে’ ইহা সঙ্গত হয় না। প্রকৃতি-পুরুষ উভয়াত্মক ব্রহ্ম ইহা স্বীকার করিলে—প্রকৃতি-অংশে সত্তা পরিণামিনী—কুটস্ত দুগ্ধের তায় অবস্থা-পরিবর্তন থাকায় অপরিণামিসত্তার অভাবে ‘ন সং’ বলা হয়, এবং—পুরুষাংশে অপরিণামিনী সত্তা থাকায় ‘ন অসং’ বলা হয়। এই যে জ্ঞেয়—ইহার সহিত স্পষ্টভাবে একবাক্যতা বা সমান অর্থ বুঝাইবার জন্তই—ক্ষেত্রক্ষেত্রজ্ঞয়োজ্ঞানং যৎ, তৎ মম জ্ঞানং যন্তম্—শাস্ত্রসম্মতম্—এই ব্যাখ্যা আমি করিয়া থাকি—তাহারই অনুবাদ দিয়াছি। সে ব্যাখ্যা অস্বীকার করিলেও—মূল গীতা যে ঐরূপ ভাবেরই উপদেশ দিয়াছেন, তাহা পুনঃ পুনঃ দেখাইয়াছি।

এ স্থানে স্মরণ করিয়া দিতেছি—প্রকৃতি-পুরুষাত্মক ব্রহ্মে প্রকৃতিস্বরূপস্থ গুণ, বন্ধনের হেতু নহে—প্রকৃতিজাত গুণই বন্ধনের হেতু—ইহাই গীতা-সিদ্ধান্ত—সেই গুণ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইবার উপদেশ—‘নির্দৈগুণ্যো ভবাজ্জুন’ শ্লোকে আছে। ‘কৈলিন্দ্ৰজীন্ গুণান্’ ইত্যাদি প্রসঙ্গে—সেই সকল গুণ হইতে উত্তীর্ণ ব্যক্তির লক্ষণাদি জিজ্ঞাসিত হইয়াছে। প্রকৃতি-পুরুষাত্মক ব্রহ্মবাদের সহিত ইহার কোনই বিরোধ নাই এবং গীতা-সিদ্ধান্ত এবং সপ্তশতী-সিদ্ধান্ত ব্রহ্মবত্ত্ববিষয়ে অভিন্ন। ইহাই (১২) আপত্তির উত্তর।

প্রতিবাদীর (৩) আপত্তি প্রতিবিশ্ববাদে; কিন্তু এ বিষয়ে আমার সূক্ষ্মপট নির্দেশ পূর্বেও আছে—বর্তমান প্রবন্ধেও ‘পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি’—এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখ্যায় প্রদর্শিত হইয়াছে। সুতরাং পুনরুল্লেখ নিম্প্রয়োজন। তবে একটু বক্তব্য এই যে, প্রকৃতি স্থিতি অংশ-বাদেও সম্ভবে না। অংশকে যদি অংশীর সহিত অভিন্ন বলা হয়—তাহা হইলে, অংশকৃত গুণভোগ, ‘অহং সুখী অহং দুঃখী’ এইভাবে অংশীতেও বিপর্য্যস্ত করে বলিতে হয়। আর যদি ভিন্ন হয়—তাহা হইলে নানাস্রবাদের সহিত ভেদ থাকে না।

প্রতিবাদী ছাড়িতেছেন না; বলিলেন, “প্রতিবিশ্ববাদ

যখন ব্রহ্মসূত্রে প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতিরও সম্মত, তখন ঐ বিষয়ে আর আমি কিছু বলিব না,—কিন্তু ইহা বলিব, যে ত্রয়োদশ অধ্যায়ের কথা হইতেছে—তাহাতেই চিদচিদ ব্রহ্মবাদ যে গীতার অসম্মত—প্রকৃতি হইতে আত্মমোচনই যে আকাঙ্ক্ষণীয়, তাহা সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয়, যথা—

ক্ষেত্রক্ষেত্রজয়োরেবমন্তরং জ্ঞানচক্ষুষা ।

ভূতপ্রকৃতিমোক্ষঞ্চ যে বিজয়ীশ্চি তে পরম্ ॥ ৩৫ ।

যাহারা জ্ঞানচক্ষু দ্বারা ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের এইরূপ অন্তর—ভেদ—সম্বন্ধহীনতা এবং প্রকৃতি হইতে আত্মার মুক্তি দেখিতে পান, তাঁহারা পরব্রহ্ম প্রাপ্ত হ'ন ।

অতএব প্রকৃতিপুরুষোভয়ায় ব্রহ্ম গীতাসম্মত নহে ।”

প্রতিবাদীর এ আপত্তির উত্তর—শ্লোকের অর্থ ঠিক ঠিকরূপ নহে, অন্তর শব্দের অর্থ—বৈলক্ষ্য্য ( শঙ্করভাষ্যেও আছে—অন্তরম্ ইতরেতরবৈলক্ষ্য্যবিশেষম্ ) সম্বন্ধহীনতা নহে,—বৈলক্ষ্য্য অস্বীকার কি কোথাও আমি করিয়াছি ? বলিয়াছি, চিৎ ও অচিৎ, অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ এই উভয়ের বৈলক্ষ্য্য সর্বত্রই প্রকাশ করিয়াছি, পরস্পর বৈলক্ষ্য্যযুক্ত উক্ত উভয়ের সম্মিলিত সত্তাই ব্রহ্মসত্তা অর্থাৎ ব্রহ্ম এই উভয়স্বরূপ, কেবল পুরুষ বা কেবল প্রকৃতি নহেন । ইহাও বলিয়াছি, এই প্রকৃতি মূল কারণস্বরূপ, মূল কারণস্বরূপ যে প্রকৃতি তাহা সাক্ষাৎ বন্ধন-হেতু নহে—প্রকৃতির কার্য্য ত্রিগুণই বন্ধনহেতু । বন্ধন শব্দের অর্থ সংসার । যদি ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজের ভেদজ্ঞান না হয়, তাহা হইলে, উভয়ায় ব্রহ্মজ্ঞানই হইতে পারে না ; উভয়ায় ব্রহ্মজ্ঞানের উপযুক্ত দৃষ্টিই জ্ঞানচক্ষু—সেই চক্ষু প্রথমেই প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদ দর্শন করিতে পায়,—তৎপরে সেই উভয়ের যুগপদ দর্শন হয়—যে কখন হীরা ও সুবর্ণের ভেদ অবগত নহে, তাহার দৃষ্টিতে হীরকখচিত সুবর্ণ অঙ্গুরীয় যথাযথ প্রতিভাত হয় না, এইজন্ত হীরকখচিত সুবর্ণাঙ্গুরীয় চিনিতে হইলে সুবর্ণ ও হীরকের ভেদ জানিতে হয় । সেই ভেদজ্ঞান যাহার আছে, তাহার পক্ষে উভয়ায় ব্রহ্ম চিনিতে বাধা হয় না । অতএব শ্লোকের ঐ অংশ চিদ-চিদ ব্রহ্মবাদের ( প্রকৃতি-পুরুষ উভয়ায় ব্রহ্ম এই মতের ) প্রতিকূল নহে, প্রত্যুত অহুকূল । ‘ভূতপ্রকৃতি মোক্ষং’ এই অংশের অনুবাদ ‘প্রকৃতি হইতে আত্মমোচন’ নহে । প্রকৃতি

আর ভূতপ্রকৃতির যে বস্তুগত ভেদ—তাহাই আমার উক্তির অহুকূল প্রমাণ । ভূতপ্রকৃতি শব্দের অর্থ অহঙ্কার ।

‘মহাভূতাত্মহঙ্কারো বুদ্ধিরব্যক্তমেব চ ।’

মূল পদার্থ হইতে ক্রমেই ‘স্বকৃতত্বের উপদেশ গীতার এই শ্লোকে আছে । পঞ্চভূত মূল, তাহার উপাদান কারণ অহঙ্কার—তাহার উপাদান কারণ বুদ্ধি বা মহত্ত্ব, তাহার উপাদান অব্যক্ত বা প্রকৃতি—এই প্রকৃতিই মূলপ্রকৃতি । অহঙ্কারও যে প্রকৃতি—তাহা গীতাতে ‘অহঙ্কার ইত্যং যে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা’—এই শ্লোকে কথিত হইয়াছে । কিন্তু এই প্রকৃতি মূলপ্রকৃতি নহে,—স্পষ্টই কথিত হইয়াছে ‘ভূত-প্রকৃতি’ । ত্রয়োদশ অধ্যায়ের ‘মহাভূতাত্মহঙ্কারঃ’ ইত্যাদি শ্লোকের সহিত একবাক্যতা করিয়া ইহা যে অহঙ্কার তদ্বিশেষে সংশয় থাকে না । বুদ্ধি-অহঙ্কার-মনঃ-সম্মিলিত এক এক অন্তঃকরণ—বাষ্টি-অন্তঃকরণ,—তাহাতে নিবদ্ধ পুরুষ প্রতিবিম্বই এক এক জীব । এই অন্তঃকরণ, বোধ বা জ্ঞান বৃত্তিযুক্ত বলিয়া বুদ্ধি নামে কথিত হইয়াছে । অহংবৃত্তিও বোধ বা জ্ঞানবিশেষ । জীবের বাষ্টিভাব বা পার্থক্য ক্ষরণ এই অহংবৃত্তি হইতেই হয়, ইহা সংসারের হেতু । অহংবৃত্তি-সম্পাদিত সেই বাষ্টিভাবের বিলয়ই ভূতপ্রকৃতি মোক্ষ, নিজের অপরিচ্ছিন্ন চিদচিদায়ক ব্রহ্মভাবে সেই বাষ্টিভাবের বিলয় হইয়া থাকে । অতএব সেই ব্রহ্মভাব জ্ঞান পরব্রহ্ম লাভের উপায়রূপে ঐ শ্লোকে উপদিষ্ট,—‘প্রকৃতি হইতে আত্মমোচন’ জানিবার উপদেশ—সাংখ্য বেদান্তের প্রচলিত সিদ্ধান্তেও নাই, গীতা সিদ্ধান্তেও নাই । যাহা উপনিষদে আছে—‘তমেব বিদিহ্যতিমৃত্যুমেতি নাশ্তঃপস্থা বিগুণে অয়নায়’ । গীতার কথাও তাই । যাহাকে জানিলে মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায় ; তাহার গীতাত্ম নাম পুরুষোত্তম,—সম্প্রশস্তীর মতও তাই, কেবল মাত্র নামভেদ—সম্প্রশস্তীতে তিনি মহামায়া । পূর্বে বিবৃত্ত আলোচনা দ্বারা ইহা প্রতিপাদিত হইয়াছে তিনি প্রকৃতি-পুরুষায়ক ব্রহ্ম । এক্ষণে নির্ণাত হইল, ভূতপ্রকৃতি মোক্ষ—মূল প্রকৃতির সহিত নিঃসম্বন্ধ হওয়া নহে । জীবের উপাধি বিলয়ে প্রকৃতি-পুরুষায়ক ব্রহ্মভাবে পর্য্যবসানই মোক্ষ-চিদচিদায়ক পরব্রহ্মই এই মোক্ষের স্বরূপ । এইরূপ ব্রহ্মত্ব গীতাসম্মত, ইহা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছি ।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন ।



[ উপন্যাস ]

১৪

“পাণ নিন্।”

সুমিত্রী কণ্ঠের আত্মানন্দধ্বনিতে বিশ্রাম-মুদিত চক্ষু উন্মীলিত হইল। শৈল কহিল,—“আমি ত পাণ খাই না।”

অস্তরের প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতা শৈলের কণ্ঠস্বরে চাপা বৃহিল না; কিশোরীর কাণেও ধরা পড়িল। নিমেষে তাহার স্বর্গের সুখখানি রক্ত-গোলাপের মত টকটকে রাস্তা হইয়া উঠিল। কোন উত্তর না দিয়া সে ফিরিতে উত্তত হইয়াই—থামিল।

জয়ন্তী কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রহানোত্ততা মেয়ের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“পাণ দিলি, খুকি?” শৈলের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“এই আমার মেয়ে শুভা। তোমার কাছে সবাই অচেনা।”

একটুখানি হাসিয়া শৈল কহিল, “তা ঠিক। আমার শ্বশুর মহশাই, আর মা ছাড়া এ বাড়ীর আর কোন প্রাণীর প্রতিই অবধি আমি জানতুম না।”

জয়ন্তী যে অনেকখানি অপ্রতিভ হইয়া পড়িলেন, তাহার মুখের চেহারাতেই তাহা প্রতিপন্ন হইল। কিন্তু সহজে তিনি হঠাৎবার পাত্রী ছিলেন না; কহিলেন,—“পরিচয় হইবার সময়ই বা কোথা ছিল? নগরে উঠতে বাজারে আসেন! তা তুমি না জানলেও আমি ত জানি।”—জয়ন্তী একটু থামিলেন।

শৈল কোন উত্তর দিল না দেখিয়া, আবার আরম্ভ করিলেন,—“সকল দিনের সব কথাই জানি, শৈল! ঠাকুরপো তোমায় খরচা দিয়ে বিলাত পাঠালেন। মানুষ করবার ভার মিটে গেলেন। কিছু ত আমার অজানা নেই।”

জয়ন্তী শৈলের মুখের পানে তাকাইয়া দেখিলেন; কিন্তু

বাক্যের বিচিত্র কৌশলের যে তীক্ষ্ণ খোঁচাটা শরের মত তিনি শৈলের উপর মিক্ষেপ করিলেন, তাহা শ্বশুরের প্রতি অপরিণীম কৃতজ্ঞতার বর্ষে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া গেল। আক্রমণটা ব্যর্থ হইল।

হাসিমুখে শৈল প্রত্যুত্তর করিল, “সে ত জানবার কথাই—স্বদেশে বিদেশে আমার আত্ম-বন্ধু সকলেই এটা জানে, আর আপনি—যখন শুনিছ তঁার নিকট-আত্মীয়, আপনি ত জানবেনই।”

“শুধু আত্মীয় কি বাবা, সুনীলা, অনিলা ভো আমার কোলেই মানুষ হয়েছিল।”

শৈল চেয়ারের উপর উঠিয়া বসিল, কহিল, “আপনি বরাবর শ্বশুর মহাশয়ের কাছে থাকতেন?”—কথাটা সে ইচ্ছা করিয়াই বলিল, এবং তাহার মাঝে যে খোঁচাটুকু ছিল, তাহা কণ্ঠস্বরেই বুঝা গেল।

মদের মত ক্রোধটাও অনেক সময় মানুষের মুখ দিয়া সত্য কথাটাকে বাহির করে। জয়ন্তী কহিলেন,—“না না, তা থাকতে যাব কেন? পোড়া কপাল! ঐ যা পূজার ক’টা দিন থাকতুম। অভাগিয়ার দশা না হ’লে কি মানুষ পরের ঘরে বাস করে? বালাই! বালাই! এই তোমার শ্বশুরের খুড়ো ছিলেন আমার শ্বশুর। আর ঠাকুরপোর অল্প বয়সে বাপ মারা গিছলেন। খুড়োই হয়েছিল অভিভাবক। বুঝেছ বাবা! তাই সে আমাদের বড়—”

“ওঃ—” বলিয়া চেয়ারের পিঠে হেলিয়া, শৈল চোখ মুদিল।

জয়ন্তী কথা চালাইয়া কহিলেন, “তুমি বিলেত হ’তে যে দিন এ বাড়ীতে এলে—ঐ গিরে বসে হ’তে, সে দিন

সকালে আমরা সবাই এখানে এসেছিলাম।” বলিয়া আবার কৈফিয়ৎ দিলেন; কহিলেন, “গুডাকে কি না ঠাকুরপো বড় ভালবাসতে! গুডা বলতো, কাকামণি, আমি বিলেতের জামাই বাবুকে দেখবো।—তাই তিনি আমাদের সব আনালেন।”

শৈল আর সাড়া দিল না। এত বড় কাহিনীটার এতটুকু তাহার কাণে গিয়াছে কি না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না।

জয়ন্তী একটু নীরব হইয়া মনে মনে কি ভাবিয়া লইলেন; কহিলেন, “আচ্ছা শৈল, তুমি না হয় আমাদেরই জানতে না। অনিলা—তাকেও কি জানতে না?”

জয়ন্তী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে শৈলের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন।

শৈল চোখ খুলিল, মহুর্ন্তের মধ্যে সে নিজের সমস্ত অন্তরটা দেখিয়া লইয়াছিল; কহিল,—“জানতুম বা জানতুম না, কোনটাই ঠিক ক’রে বলতে পারছি না। আমার বিয়ের সময় একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েকে আমি দেখেছিলাম। তার পর অনেকগুলো বছর কেটে গিচ্ছিলো। অনেক ভান্ডাচোরা হয়ে গেল। সে কথা আমার মনেই ছিল না। আর কেউ আছে, এ খেয়ালও আমার ছিল না।”

শৈল চুপ করিল।

জয়ন্তী কহিলেন,—“বোধ করি ইচ্ছে ক’রেই করেছিলেন। তার ছুটি মেয়ে রূপের ডালি ছিল। যে ভাগিয়ামানি, সে চলে গেল। সারা সংসারটা তার জন্তে হাহাকার করলে। ছোট বউ পাগল হ’ল। যার যেমন কর্মফল!”

জয়ন্তীর উপর শৈলের মনটা প্রসন্ন ছিল না; কিন্তু এখন যেন তাহা তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। তথাপি ইনি যশোরের মাননীয়া আত্মীয়া বলিয়া মনের ঘৃণাটাকে সংযমের আবরণে ঢাকিয়া রাখিল। কিন্তু মনের বিরুদ্ধে মানুষ জোর করিয়া বৈশীক্ষণ চলিতে পারে না; তাই চোখের উপর হাতটা চাপা দিয়া সে নিঃশব্দে ঘুমাইবার ইচ্ছাটুকু প্রকাশ করিল।

জয়ন্তী বুঝিলেন, এইবার তাঁহাকে উঠিতে হইবে। চোখের ইসারায় মেয়েকে তিনি কক্ষের একটি পাশে আড়ষ্টের মত আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া, এমন আশ্চর্য্য হইলেন, যেন আকাশ হইতে

খসিয়া পড়িলেন! কহিলেন,—“হ্যাঁ রে গুডা, মুখখানি এমন কাঁচু-মাচু ক’রে দাঁড়িয়ে কেন? জামাই বাবু তোর পাণ খেলে? স্নপুри কাটতে ত আজুল কেটে রক্তারক্তি করলি!”

চাঁদের আলো যেমন রাজপ্রাসাদ, দীনের কুটার মানে না, বিনা বিধায় সে আপনার স্নিগ্ধ আলোটুকু সমভাবেই ছড়াইয়া যায়; স্নেহ-কোমল চিত্ত তেমনই অপরের দুঃখ বা বেদনার আভাস পাইলেই ক্ষুব্ধ হয়। আত্মপর চিন্তা করে না। শৈল চমকিত হইল। তাহার জন্ত একটি বালিকা এতখানি কষ্ট করিয়া যত্ন-উপহার লইয়া আসিয়াছিল। রুঢ় আচরণে সে তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে!

জয়ন্তী উঠিয়া দাঁড়াইলেন; মেয়েকে বকিতে লাগিলেন, “সব কায়েই তোর তাড়া; বল্লম ছুটো পাণ দে শৈলকে—আমি দেব মা, আমি দেব মা! এখন আজুলে বাখা হ’ল। একজামিন দিবি কি ক’রে?”

সংজ্ঞ মুখে মেয়ে কহিল,—“ও কিছু না। কালই সরে যাবে। তুমি কেন বললে না, জামাই বাবু পাণ খানু না?”

যে কাষটা সর্কাপেক্ষা সহজ, তাহা করাই সর্কাপেক্ষা কঠিন। জয়ন্তী যেটাকে সহজে করিবার জন্ত সচেত্নভাবে বাক্যাভঙ্গ্য করিতেছিলেন, বেদনা ছড়াইতেছিলেন, সেটা বিস্তৃত ততই জটিল হইয়া উঠিতেছিল; কিন্তু বালিকার কণ্ঠে সরল অভিযোগে তাহা সোজা হইয়া গেল।

গুডার মুখের পানে চাহিয়া, সস্নেহ কণ্ঠে শৈল কহিল,—“পাণের ডিবেটা কই?”

বর্ষার আকাশ শরতের প্রথম আলোকস্পর্শে অকস্মাৎ হাসিয়া উঠার মত, জয়ন্তীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখখানা নিম্নে উজ্জল হইয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে তিনি কহিলেন,—“ও মা! তুমি বুঝি ভাবছিলে ডিবেতে আর স্নজ্জা ভরে দিচ্ছে? তাই পাণ নাওনি। আচ্ছা গুডা, জামাই বাবু তোরে যখন সন্দেহই করছে, তুই নিজে-হাতে ওকে পাণ দে।”

কম্পিত হাতে ডিবাটা খুলিতেই শৈল হাত বাড়াইয়া ষিঠা পাণের খিল তুলিয়া লইল। কহিল,—“পাণ আসি যেতুম না, শুধু তুমি ছেলে মানুষ আজুল কেটেছ ব’লে খেলুম।”

কথাগুলো সে গুডার মুখের পানে চাহিয়া কহিলে

দের উপর মেঘাবরণের মত জয়ন্তীর উজ্জ্বল মুখের উপর একটা অন্ধকার ছায়া বনাইয়া উঠিল। তিনি বিব্রিতে পারিয়াছিলেন, শৈল ইচ্ছা করিয়াই শুভার হাত হইতে পাণ লইবার দায়টা এড়াইয়া গেল।

## ১৩

প্রজন্মমোহন বহুর পারলৌকিক ক্রিয়ার দিন আসন্ন। বৃহৎ প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা আত্মীয়-কুটুম্বতে ভরিয়া উঠিতেছে। সংগোপনে শৈল অবনী বাবুর হাতে পাঁচ হাজার টাকা দিয়া ফিল,—“খরচটা আপনি একটু বুঝে করবেন—আমি কিছু বলতে পারব না।”

মাথা নাড়িয়া অবনী কহিলেন, “সে তুমি না বললেও আমায় করতে হ’ত, বাবা! এটনি-বাড়ীতে কাশ ক’রে চুল পাকানুম, কত রকম লোক দেখলুম—এক আঁচড়ে সব বুঝতে পারি।”

ব্যস্ত হইয়া শৈল কহিল,—“ও সব কথা যাক, যা কিছু এই ব্যাপারটা নিয়ে। কিন্তু একটা কথা, টাকাটা যে আমি দিচ্ছি, অনিলা যেন তা’ না বুঝতে পারে। তা হ’লে সে হয় ত সব বন্ধ ক’রে দেবে।”

অবনী একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন,—“তার কাছে কোন কথা গোপন রাখা শক্ত। ভগবান্ এত অল্প বয়সে ওর সব কেড়ে নিয়েছেন বলেই বুদ্ধিটা ওকে একটু বেশী পরিমাণে দিয়েছেন। এই যে এত বড় সংসারটা, এর সব ভার ব্যবস্থাই ত এই অতটুকু মেয়ের কাঁধে চাপান ছিল। ওর মা ত অনেক দিনই সংসার ছেড়েছিলেন। বাপের অবস্থা এতটুকুও ওর কাছে গোপন নেই। তাই এক এক সময়ে অবাক হয়ে ভাবি, এতগুলো লোকের চোখের উপর নিজের মন্থ অবস্থাটাকে পরের চোখে কেমন ক’রে আড়াল করত। এই অর্থ-সঙ্কটের মাঝেও দেশের সামনে কেমন ক’রে স্বচ্ছলতা শৃঙ্খলা বজায় রাখত, এ শুধু ওই বুঝতে পারে।”

অবনীকে টাকা দিয়া শৈল ফিরিয়া আসিল। বর্ষার অশ্রুসিক্ত আকাশের স্নান মুখ, শরতের সোনালি আলো যেন মুছিয়া দিয়া তাহাকে উজ্জ্বল করিয়া তোলে, তেমনই এখন মনোরম তৃপ্তি, গভীর স্বস্তি, আকস্মিক কোথা হইতে আসিয়া শৈলর মনের বিষমতাকে মুছিয়া মুছিয়া চিত্তটাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

বেলা অনেকটা বাড়িয়াছে। সকালে চা, বিস্কুট খাইয়া সেই যে সে বাহির হইয়াছে, তথাপি খাইবার কথাটা শৈলর আদৌ মনে পড়িল না। ভাবনা-হীন বিশ্রামের মধুর আশ্বাদকে সে শুধু সকল দেহমন দিয়া উপলব্ধি করিতেছিল।

এই অপ্রত্যাশিত উল্লাসটা আকস্মিক কোথা হইতে আসিয়া শৈলর চিত্তকে অধিকার করিল, তাহা বলা কঠিন। স্বস্তির শ্রদ্ধাক্রিয়ার টাকাটা অবনীর হাতে সকলের অভ্রান্তে দিতে পারিয়াছে বলিয়া, কিংবা যাহাকে দয়ার পাত্রী বলিত, সেই সে তাহাদের অনেকের উপরে; তাহার হাত ধরিয়া চলিলে চোখ বুঝিয়া জীবনের বিঘ্নসঙ্কুল পথে কোথাও বাধে না, এই শুভ সংবাদটার জ্ঞাত কি না কে বলিতে পারে?

শুভা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। আহাৰ্য্য-ভরা বেকাবীখানা টেবলের উপর রাখিয়া কহিল,—“মা ব’লে দিলেন, আপনি এগুলো খেয়ে তবে স্নান করতে যাবেন।”

মাহুষের মন যখন প্রফুল্ল থাকে, তখন বিরক্তিকর বস্তুটাকেও সে ভাল চোখে দেখে। অতি তুচ্ছ বস্তুর মাঝেও সে তখন আনন্দকে খুঁজিয়া পায়। স্নিতমুখে তথাস্ত বলিয়া সে শুভার দিকে হাতটা বাড়াইয়া দিল। অল্প সময় হইলে, টেবলের উপর যেমন রাখিয়াছিল তেমন রাখিতে আদেশ করিত। এমন করিয়া ব্যগ্রহস্ত সে বাড়াইত না।

শুভা, টিপসটা টানিয়া খাবারের থালাটাকে শৈলর সম্মুখে রাখিল। শৈলর যেন ত্রা সহিতে ছিল না, এমনই করিয়া সে থাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

শুভা হাসিয়া ফেলিল, কহিল,—“আজ খাবারগুলো কেমন হয়েছে, জামাইবাবু?”

কচুরীতে একটা কামড় দিয়া শৈল কহিল,—“আহা, যেন অমৃত।”

শুভার সাহস বাড়িয়া গেল। মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়াছিল। তথাপি তাহার কৌতুকপ্রিয় বালিকাচিত্ত পরিহাস করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল,—“আজ বুঝি খাণ্ডব-দাহন শেষ হ’ল?”

শৈল হাসিয়া ফেলিল, কহিল,—“হ্যাঁ, এমনি ক’রে বেলা বারটা অবধি পিড়ি চুইলে, শুধু খাণ্ডব-দাহন নয়, অনেক কিছু দাহন হয়ে যাবে, তাই!”

শৈলর কথা শুভা মনে মনে বিশ্বাস করিল, তাহার



অপরিশীম ক্ষুধার কথা ভাবিয়া, ব্যথিত কণ্ঠে কহিল,—  
“আহা, আপনি যে সেই সকালে গাড়ী নিয়ে বেরুলেন, আমি  
মনে করলুম, পাটনাতে বৃষ্টি পড়ী দিলেন। অনিলাদিও  
আপনার আশা-পথ চেয়ে খালি ষড়ি দেখছিলেন।”

শৈলর হাসিমুখ মুহূর্তের জন্ত গভীর হইয়া আবার  
পূর্বস্মি ধারণ করিল। সে কহিল,—“ষড়ি তিনি দেখতে  
পারেন, তবে সেটা আমার জন্তে—তুমি বুঝলে কি ক’রে?”

প্রশ্নটা শৈল সহজ কণ্ঠে করিয়াছিল। তথাপি তাহার  
সেই মুহূর্ত-গভীর মুখখানা শুভার দৃষ্টি এড়ায় নাই। নিজের  
ভুল সে বুঝিতে পারিল। রহস্ত-সম্পর্কীয়া বলিয়া শৈলর  
কাছে সে যত আবদার করিয়া উপস্থিত হউক, ঘনিষ্ঠতা  
তাহার সহিত যতই থাকুক, কিন্তু অনিলার নাম লইয়া এ  
দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করিবার অধিকার তাহার আজও হয়  
নাই। এটুকু নিঃশব্দে বুঝিয়া অন্তর তাহার শুধু  
সঙ্কুচিত হইল না; সে একটু ভয়ও পাইল। ভয়টা শৈলকে  
লইয়া নহে, অনিলাকে লইয়া। অন্তরের সবখানি প্রজ্জ্ব-  
লিত দিয়া সে অনিলাকে ভালবাসিত। তথাপি এই  
ইজিতটা সে করিয়া ফেলিয়াছিল, মেরেমাছুষ বলিয়া। কিন্তু  
অনিলার প্রকৃতি সে অবগত ছিল। গায় পড়িয়া কোন  
আলোচনা সে সহিতে পারে না। তাহার আত্মাশ্রয়ী গৃহ  
বেদনা পাছে অপরের অবাচিত সহানুভূতিতে সঙ্কুচিত হয়;  
তাই সতর্কতার সহিত আপনাকে সে সকলের কাছ হইতে  
দরাইয়া রাখিত। শুধু শুভাকে সে অকৃত্রিম স্নেহে ছোট  
বোনটির মত আপনার পাশে অহঙ্কণ রাখিত। কিন্তু এই  
কথাটা যদি কোন ক্রমে অনিলার কাণে উঠে, তাহার পর  
শুভার আসনখানি, পূর্বের মত ঠিক থাকিবে কি না,  
এই চিন্তার শুভা ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

শৈলর আহারটা শেষ হইল। শুভা চেয়ার ছাড়িয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, “বাবা আপনাকে ডেকেছেন। ব’লে  
দিয়েছেন, বিশেষ দরকার আছে।”

শৈল কহিল, “জ্যেষ্ঠা মশাই যদি বিশেষ দরকার ব’লে  
আমায় ডেকেছেন, ত তুমি এতক্ষণ আমায় তা বলনি কেন?”

“না আপনার খাবার আগে বলতে মানা করেছিলেন।”

শৈল আর কোন কথা কহিল না। ইহাতে শুভার  
অন্টার কিছু হয় নাই, অপ্রীতিকরও কিছু ঘটে নাই।  
তথাপি সে দিনটা শরভের গীতাভ দিনটির মত শৈলর চোখে

বড় মিষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছিল, অকস্মাৎ তাহাতে একটা  
ছায়াপাত হইল। মনটাও ভিত্ত হইয়া উঠিল।

শৈলকে পাইয়া, বিরজামোহন কহিলেন, “অনিলা কি  
বলেছে, শুনেছ? সে বাপের কাষ আমাদের কথামত  
করবে না।” আশুনে-পোড়া লোহার মত তপ্তরক্ত চোখে  
চাহিয়া তিনি কহিলেন, “আজ যদি ব্রজর একটা ছেলেও  
থাকত—”

জয়ন্তী স্বামীর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিলেন,—  
“এতেই লোকে বলে ছেলে আর মেয়ে। বাপ-মায়ের কাষ  
ছেলেতে ভিক্ষে ক’রে করতে লজ্জা পায় না। কথায় বলে,  
পিতৃ মাতৃদায় মহাদায়। আর টাকা থাকতে, শুধু মেয়ে  
বলেই ওর মুখ দিয়ে বার হ’ল, আমি অত খরচ করবো না।  
ঠাকুরপোর অনিলা-অন্ত প্রাণ ছিল কি না—”

বিরজামোহন কহিলেন,—“তুমি একবার বোঝাবার  
চেষ্টা কর, শৈল। আমাদের কথা কাণে নেবে, সে মেয়েই  
সে নয়।”

পথে আসিতে আসিতে শৈলর বকের মাঝে এমন  
একটা কথা শুনিবার আশঙ্কা জাগিতেছিল। ধীরকণ্ঠে সে  
কহিল,—“তিনি কি করবেন বলেছেন?”

—“বলেছেন মাথা আর মুণ্ড!”

বিরজামোহন মনের সব রাগটুকু হ’খানি হাতের বিচিত্র  
ভঙ্গীর সাহায্যে প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“নিজেই ফর্দ  
করেছেন। দানসাগর ত দূরের কথা, বুঝ উৎসর্গ অবশি  
করবে না। না অধ্যাপক বিদেয়, না কিছু। পাঁচটি বামুন  
আর গুটিদশেক কাঙালী খাওয়াবে। আর যারা ব্রজর  
সঙ্গে গেছেন, বাড়ীতে এসেছিল, তাদের খাওয়াবে। ব্রজর  
খাতা ধরে নিমন্ত্রণ হ’ত, সেই ফর্দ শুনাতে গিয়ে এই বিপত্তি।  
বোঝালুম, সে একটা মানী লোক ছিল। দিকপালের সঙ্গে  
লোকে তার তুলনা দিতো, তার কাষ হবে, তিল কাঙ্কনে?”

শৈল কহিল, “ভিল-কাঙ্কনের খরচ কত?”

মুখ বাঁকাইয়া তাচ্ছিল্যভরে জয়ন্তী কহিলেন,—“শ’  
তিনেকের মধ্যে ত সব সারবার ব্যবস্থা হয়েছে, দেখলুম।”

বিরজামোহন কহিলেন,—“তাই বা দরকার কি ছিল  
ব্রজর অদৃষ্ট মন্দ, ছেলে না হয় নেই, অনিলাটাও যদি বেঁচে  
থাকত, আজ ভাবনা কি? আমি দিবি গেলে বলতে  
পারি, সে কখনও এমন হ’তে দিত না। বাপের মত শৈল

কটা কলিঙ্গাওলা মেয়ে ছিল। ভগবান্ ভাগটাকেই কেড়ে নিয়ে। ও ছোট বেলা হ'তে কল্পু জানি।

জয়ন্তী খপ্প করিয়া কহিলেন,—“কলও পাচ্ছে। ও যেমন হাউকে দিতে রাজি নয়, ভগবান্ও তেমনি ওকে দিতে রাজি নয়। তা না হ'লে ওর মত রূপ কার ছিল?”

শৈল কথাটাকে সম্পূর্ণ করিবার অবকাশ না দিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিরজামোহন পত্নীর মুখের পানে চাহিলেন, জয়ন্তী একটা অর্থহৃৎক দৃষ্টিপাত করিয়া হাঁকিলেন, “গুভা!” কণ্ঠা নিকটে আসিতে কহিলেন,—“শৈল অনিলার দিকে যায় কি না দেখিস্ ত।”

গুভা মাথা নাড়িয়া কহিল,—“না, না, জামাইবাবু একবারও ওদিকে যান্ না। অনিলাদি ত ডাকে না। সেই প্রথম দিন যা ডেকেছিল।”

জয়ন্তী মুখ বাঁকাইয়া কহিলেন,—“তুই ত সব জানিস, খালি সন্দারি!”

মায়ের বকুনীতে গুভা কিন্তু দমিল না। প্রবল বেগে আপত্তি করিয়া কহিল,—“আমি রাতদিন থাকি, দেখতে পেতুম না। জামাই বাবু হয় নিজের ঘরে, না হয় নীচে দান্দা কি বাবা—ওদের কাছেই কথা কয়।”

### ১৬

স্বপ্নান্তর শেষ করিয়া একটু গড়াইবার জ্ঞা অনিলা পাথরের মেঝেটা নিজের আঁচল দিয়া মুছিতেছিল; শৈল ঝড়ের মত আসিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, কহিল,—“তুমি কি গোল বাধিয়েছ?”

অনিলা কোন কথা না কহিয়া এক পাশে সরিয়া দাড়াইল। তাহার মৌন মূর্তির পানে চাহিয়া, শৈল নিজের ইচ্ছানাটা বুঝিতে পারিল। অপ্রতিভ হইয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল,—“সব দিক্ চেয়ে কায করা ভাল। এমন ভাবে বাস্তব কায আমরা করলে, চারিদিক্ থেকে একটা ভাবনক নিন্দা শুনতে হবে।”

অনিলা যত্ন কণ্ঠে কহিল,—“তাঁর আত্মা তৃপ্তি পাবে।”

শৈল একটা চেয়ার টানিয়া বসিল। দৃষ্টিস্তা ও তাঁর মন তাহার জ্ঞান-বুদ্ধি যেন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা হইলে সে এমন করিয়া ভুল করিত না। অনিলার

উক্তিকে ধোষ কল্পনা করিয়া হঠাৎ সে উদীপ্ত হইয়া উঠিল। আর এক জনের ধীরতার তুলনায় তাহার কণ্ঠস্বর কিছু অনাবশ্যক তীক্ষ্ণ শুনাইল। শৈল কহিল,—“আমায় তিনি ছেলের গোঁখেই দেখতেন, একথা যেমন আমি জানি, তেমনি আর পাঁচ জনেও জানেন।”

অনিলা তেমনই যত্নকণ্ঠে কহিল, “আমিও তা জানি এবং এটা যে কতখানি সত্য, আমার চেয়েও তা কেউ বেশী জানতে পারে না। আর আপনিও ত সেই পুত্রের কাযই করছেন। এও ত সবাই দেখতে পাচ্ছে।”

“তবে এরকম ভাবে তাঁর কায ক'রে আমাকে তুমি ছোট ক'রে দিচ্ছ কেন? লোকসমাজে আমার মুখ দেখাবার পথ বন্ধ করছ। কিসের জন্তে তুমি এমন ক'রে ক্ষতি করছ?”

শৈলর উত্তেজিত কণ্ঠের কথাগুলি যেন একটা অভিযোগের মত শুনাইল।

আশ্চর্য্য হইয়া অনিলা ক্রণেক শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিল; পরে কহিল, “আমি যদি আমার ইচ্ছামত বাবার কায করি, এতে আমার ছেড়ে লোকে আপনার ওপরেই বা দোষারোপ করবে কেন? আমি ত কিছু বুঝতে পারছি না।”

শৈল হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “অনিলা, সকলে বলে তুমি খুব বুদ্ধিমতী। কিন্তু এটুকু যে কেন বুঝতে পারছ না! এ আমার হৃদয়গাথ্য।”

অনিলা চুপ করিয়া রহিল। শৈলর অন্তরের এই আকস্মিক উচ্ছ্বাসে একটা সাড়া অবধি দিল না। মুখেরও কোন ভাবান্তর ঘটিল না।

একটু অপেক্ষা করিয়া শৈল কহিল,—“অবনী বাবু কি তোমায় জানানু নি যে, তাঁর কাছে টাকা আছে?”

অনিলা কহিল,—“হ্যাঁ, তিনি জানিয়েছেন, পাঁচ হাজার টাকা তাঁর হাতে বর্তমানে মজুত আছে।”

বর্ষার ঘন মেঘস্তরকে হঠাৎ দুই পাশে ঠেলিয়া দিয়া, মধ্যাহ্ন-রবি মুখ বাহির করিল। উজ্জল মুখে শৈল কহিল,—“তবে তোমার আপত্তি কি?”

অনিলা কোন উত্তর করিল না। বাদাম্বাদ করা তাহার স্বভাব নহে। একটা স্বাভাবিক শাস্ত গান্ধীর্ষ্য দ্বারা সকলের সহিত সে ব্যবধান রাখিয়া চলে, ইহা শৈল

বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই আজও সে রীতির ব্যত্যয় হইল না। ইহা অসম্মতি বা প্রচ্ছন্ন বিরক্তির পরিচায়ক নহে। মনে মনে এই অমুমান করিয়া শ্রিতমুখে শৈল কহিল,—“আমাদের মতের তবে মিল হইল অনিলা?”

অনিলা মুখ ভুলিয়া চাহিল, কহিল, “আমি যা স্থির করি, কারুর কথায় তাকে অস্থির করি না।”

শৈল চমকিয়া উঠিল। নিজেকে অকস্মাৎ ভয়ানক অপমর্দনিত জ্ঞান করিয়া প্রচণ্ড ক্রোধে অন্তরটা তাহার দাউ-দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। স্বর্গের মুখখানা নিমেষে সিঁদুরের মত রক্ত হইয়া উঠিল। আপনাকে যথাসাধ্য চেষ্টায় সংযত করিয়া সহজকণ্ঠে সে কহিল,—“মাহুষ সব দিতে পারে, দিতে পারে না শুধু নিজের মর্যাদাকে। আর একেই বজায় করতে সেখানে যত কিছু ত্যাগ মহত্ব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। রামের বনবাসই বল, সীতার পাতাল-প্রবেশই বল—মহমুঘলের প্রকাশ এইখানে। আজ আমি যে অম্লরোধ নিয়ে তোমার কাছ এসেছিলাম, তার মাঝেও সেই মর্যাদা দাঁড়িয়েছিল। যার জন্তে তোমার বাবা এমন ক’রে মৃত্যুর রাজ্যে চলে গেলেন।”

অনিলা নিঃসঙ্কোচে শৈলের দিকে চাহিয়া অকুণ্ঠিত কণ্ঠে কহিল, “আমার উত্তর আপনার মুখ দিয়ে বার হয়েছে। বাবার সব চেয়ে বড় যা, যার তলায় নিজেকে তিনি বলি দিয়েছেন, আমি তাকেই বজায় রাখতে বরে-বাইরে বিরোধ তুলতে ভয় পাচ্ছিলাম।”

—“তাকেই বজায় রাখতে?” একটা কঠিন বিজ্রপের হাসিতে শৈলের মুখ ভরিয়া উঠিল, ওষ্ঠাধর ঈষৎ ক্ষুরিত হইল। অনিলা কিন্তু এ সবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল না; দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, আমি প্রাণপণে বাবার যে সন্ত্রমটা বজায় রাখতে চাচ্ছি, এই এতগুলো লোক যা ভাঙ্গতে চাইছে। আপনি ছেলের দাবীতে তাদের সাথে যোগদান ক’রে বাবার সেই সন্ত্রমটুকু নষ্ট করবার চেষ্টা করছেন।”

এই অচিন্তনীয় অভ্যুত্থিত হৃৎস্পন্দের মত কথাটায় শৈলের মুখ পলকে বিবর্ণ হইয়া গেল। সম্মুখে প্রেতাঙ্গা দেখিলে মামুষ যেমন ভীতদৃষ্টিতে চায়, তেমনই করিয়া অনিলার পানে চাহিয়া শৈল কহিল, “আমি তাঁর সন্ত্রম নষ্ট করতে চাইছি?”

দৃঢ়কণ্ঠে অনিলা কহিল, “জাতে হোক, অজাতে হোক,

আঘাত করলেই বেদনা লাগে। নিজের কণ্ঠের জন্ত অথবা অনৃষ্টের জন্ত বাবার অর্থের পরমায়ু নিঃশেষ হয়েছে বলেই কি তিনি জীবনে যা করেন নি, আমি তাঁর ঘেয়ে হয়ে সেই কাণ্ড করব? আপনি এটা বিশ্বাস করেন?”

শৈল কহিল, “টাকাটা ত অবনী বাবুর কাছ হ’তে পাচ্ছি! আর তাই জান্বেও সবাই।”

অনিলা একটুখানি হাসিয়া কহিল, “আপনার মুখে এরকম শোন্বার আশা আমি করি না।”

অনিলা হাসিটুকু শৈলকে বিধিল। অপ্রতিভ কণ্ঠে সে কহিল, “কিন্তু আমি যতদূর তাঁকে জানি, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, আমি দিলে তিনি আপত্তি করতেন না। অশ্রীত হতেন না।”

অনিলা কহিল, “হ’তে পারে তা। কিন্তু আপনি ত তাঁকে দিচ্ছেন না। আপনার কাছ হ’তে তিনি কিছু দিচ্ছেন না। দেব আমি তাঁকে—” অনিলা একটুখানি থামিল, কণ্ঠস্বর ভারী হইয়াছিল, তাহা পরিষ্কার করিয়া কহিল, “বাবা মা আমার কাছেই হাত পাতবেন। আমার সামনেই তাঁরা দাঁড়াবেন—” অনিলা আবার থামিল। সূর্য্যদীপ্তিকে চলন্ত মেঘে আড়াল করার মত, একটা বেদনার ছায়া তাহার সঙ্কল্পকঠিন মুখখানিকে বার বার পাড়র করিয়া তুলিতেছিল। তাই কয়েক মুহূর্ত থামিয়া মনের মাঝে একটা বল সঞ্চয় করিয়া কহিল, “আমার যা শক্তি, তাই দিয়েই আমি স্বর্গবাসী বাপ-মায়ের পূজা করতে চাইছি, এতে তাঁরাও তৃপ্ত হবেন, আমিও আশীর্বাদ পাব।”

শৈল অনিলাকে চিনিয়াছিল। বুঝিল, এ মেয়েটি যে হৃর্ভেদ প্রকার নিজের চারিপাশে রচনা করে, তাহাকে ভেদ করিবার শক্তি কেহই পায় না। শৈলও না। অন্তরঃস্থারের অর্গল চিররুদ্ধ করিয়া ইহার মন যেন নিজেকে একাকী রাখিবার বাসনায় বদ্ধপরিকর। কিন্তু এমন দীন-হীনভাবে, স্বত্ত্বের পারলৌকিক ক্রিয়াটা সম্পন্ন হইতে দিতে শৈলের অন্তরও কিছুতে সম্মত হইতেছিল না। শৈশবে পিতৃ-হারা সে, পিতার সব প্রজ্ঞা, ভালবাসা, সে স্বত্ত্বকে অপণ করিয়াছিল।

ধীরে ধীরে শৈল কহিল, “অনিলা, ভয়ানক শোকে মনটা তোমার এখন আচ্ছন্ন, তাই আবেগের মাধ্যম তুমি ও রকম করতে চাইছ। কিন্তু আমি তোমার চেয়ে বয়স

নেকখানি বড়; আঘাতও অনেক খেয়েছি। তার দৃঢ়কণ্ঠে সে কহিল,—“হ্যাঁ, তিনিই দিয়েছেন। প্রমাণ ভিজ্ঞতা হতেই বলছি—এটা তোমার সম্বত হবে আমি দেখাতে পারি।”

স্থিরদৃষ্টিতে শৈলর পানে চাহিয়া, অচঞ্চলকণ্ঠে অনিলা কহিল, “কেন হবে না?”

—“কেন হবে না? তিনি যে আত্মসম্মতি ভালবাসতেন। প্রাণের চেয়েও সেটাকে তিনি মূল্যবান মনে করতেন, সেই তাঁর—”

বাধা দিয়া অনিলা কহিল,—“আমি ত তাঁর কায দানহীনের মত করতে চাই না, আপনি আমার সেই পরামর্শ দিচ্ছেন?” অনিলার কণ্ঠস্বরে একটা উত্তেজনা ফুটিয়া উঠিল।

“আমি—?” শৈলর মুখে অদৃশ্যহাতে কে যেন একমুঠা ছাই মাখাইয়া দিল। দুই চোখের বিস্ফারিত দৃষ্টিতে ক্ষণেক অনিলার পানে সে চাহিয়া রহিল। কিন্তু অনিলা এতটুকু বিচলিত হইল না; দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—“হ্যাঁ, আপনি। আমার যা সাধ্য, আমি তাই দিচ্ছি। এতে দীনতা প্রকাশ পায় না, একথা ত বলেছি। দীনতা প্রকাশ পায় শুধু পরের কাছে হাত পাতলে। আমি ভিক্ষা ক’রে বাপ-মার কায ক’রে তাঁদের ছোট ক’রে দেব, একথা আপনি ভাবতে পারেন?”

যে মেঘখণ্ড সূর্যালোককে বাধা দিয়া রাখিয়াছিল, অনিলার এই কথা করটার তাহা যেন নিমেষে অপসৃত হইয়া গেল। মেঘনিপুর্ন রবিকরের কোথাও আপসা রহিল না। শৈল দেখিতে পাইল, অনিলার আপত্তি কোথায়? কেন? অন্তরটা তাহার সম্মুখে উপবিষ্ট। তরুণীর উদ্দেশে শ্রদ্ধা-সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। কোমল কণ্ঠে সে কহিল, —“আমার কাছ থেকে নেওয়া তোমার ভিক্ষা নয়, অনিলা! মেঘের অধিকার আছে—আর তা দিয়ে গেছেন, তোমার বাধা নিজে।”

প্রচণ্ড বিশ্বস্নেহে অনিলার বুদ্ধিবৃত্তি কয়েক মুহূর্ত্ত যেন আটকে হইয়া গেল। বিবর্ণমুখে অর্থহীন দৃষ্টিতে শৈলর মুখের পানে ক্ষণেক সে তাকাইয়া রহিল। তারপর কহিল, —“বাবা? অসম্ভব!”

অনিলার দান মুখ, কৃষ্টিতদৃষ্টি ও স্তম্ভিত ভঙ্গীর পানে চাহিয়া শৈলর অন্তরটা যেন জয়ের আনন্দে ভরিয়া উঠিল।

১৭

মিত্রসাহেব কন্ঠার পানে চাহিলেন, কহিলেন,—“তা হ’লে শৈলর ফিরতে একটু দেরী হ’বে। অনিলার একটা ব্যবস্থা না ক’রে সে আসবে কি ক’রে? আহা, বেচারার মেয়ে!”—বলিয়া অসহায় বালিকার হৃৎকের সমবেদনায় তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিন্তু তাহা অপেক্ষা শতগুণ গভীর বেদনার নিশ্বাস যে তাঁহার নিজের কন্ঠার হৃদয়ের মূল অবধি তরঙ্গাহত করিয়া তুলিল, তাহা মিত্র-সাহেব জানিতেও পারিলেন না।

স্বলেক্ষা হাতের বইখানির পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে কহিল, “অনিলার সম্বন্ধে অপরের ত কিছু করবার নেই। যা করবার তার বাবাই ত ক’রে রেখে গেছেন।”

কন্ঠার নিবৃত্তিতায় মিত্র-সাহেব ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইলেন। কিন্তু জীবনে যে হৃৎকের মুখ দেখে নাই, মাহুঘের অবস্থা-সঙ্কট সংসার-সংগ্রামের অভিজ্ঞতা বা অমুভূতি সে পাইবে কোথা? ইহাই ভাবিয়া তাঁহার প্রসন্ন মুখকীতে ছায়াপাত হইল না। সহজকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “ব্রজ ব্যবস্থা ক’রে গেছে! কি বলছ, লেখা? ব্রজকে আমি খুব ভালবাসলেও, নিজের মেয়ের যে অবস্থা সে ক’রে গেছে, তার জন্তে আমি মুক্তকণ্ঠে তার নিন্দা করি। একটা গ্রাসাচ্ছাদনের টাকা অবধি রেখে যায়নি।”

নতনেত্রে স্বলেক্ষা কহিল, “আমি যত দূর জানি, তাতে মনে হয়, জ্যেষ্ঠামণি অনিলার জন্তে যদি কিছু টাকা-কড়ি রেখে যেতেন, তাতে বিশেষ কিছু সুবিধা হ’ত না।”

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া মিত্র-সাহেব কহিলেন, “তবে কিসে সুবিধে হ’ত? ভগবান তার যা করেছেন, তাতে বিয়ের”—মিত্র-সাহেব থামিয়া কহিলেন, “সাংসারিক জীবের অর্থ মা হ’লে এক পা চলার উপায় নেই। মাহুঘের যত কিছু শক্তির বিকাশ তার মুখে এই অর্থ। সেইজন্তেই এই বিখাজোড়া বাঁড়াকাড়ি মারামারি।”

স্বলেখা কহিল, “বাবা, তোমার কথাটা আমি খুঁ মানি। অর্থই মানুষের শক্তি। আর এই অর্থের জোরেই তিনি অনিলার শক্তি, সামর্থ্যটুকু রেখে গেছেন।”

মেয়ের কথার হেঁয়ালি মিত্র-সাহেব কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। এতগুলো কথার মাঝে স্বলেখা যে কিসের ইঙ্গিত করিতেছে, তাহা এই সুবিখ্যাত আইন-জীবীর কূটজ্ঞ বুদ্ধির অগম্য হইল। কারণ, মানুষ মাত্রেরই দুর্বলতা আছে। ইঁদুরের মত মাটি খুঁড়িয়া পরের সবটুকু তন্ন-তন্ন করিয়া সন্ধান করিলেও স্নেহের আচ্ছাদনে ঢাকা অনেক কিছু সে দেখিতে পায় না।

মিত্র-সাহেব কহিলেন—“লেখা, তোমার বক্তব্যটা একটু স্পষ্ট ক’রে বল।”

স্বলেখার আনত দৃষ্টি মেঝের কার্পেটের উপর আবদ্ধ হইয়া গেল; কিন্তু মুহূর্ত্তকাল শব্দগুলিকে স্পষ্টরূপেই উচ্চারণ করিল। স্বলেখা কহিল—“মিঃ রায়ের উপর অনিলার সব দাবীই জ্যেষ্ঠামণি রেখে গেছেন।”

মিত্র-সাহেব হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন—“বাই জ্যোত! শৈলকে লক্ষ্য ক’রে তুমি এত তর্ক আমার সঙ্গে করিলে! কিন্তু লেখা, কথাগুলো তোমার বড় ছেলে মানুষের মত হ’ল। স্বীকার করছি, শৈল তার আত্মীয়, তাকে দেখে, অর্থসাহায্য করবে। কিন্তু অনিলার আত্মমর্য্যাদা কি স্বরণ করিয়ে দেবে না, শৈলর কাছে হাত পাতে হুচ্ছে?” কথাটার শেষ দিকে মিত্র-সাহেবের কণ্ঠস্বর করুণায় বিগলিত হইয়া উঠিল। অনিলার বিলম্বিতাবস্থাটা মিত্র-সাহেবের কাছে একটা সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শৈল তাহার জ্ঞাত কতখানি কি করিতে পারে, এবং কি করিবে, তাহাও জানিবার একটা ভয়ানক আগ্রহ তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার উদার প্রাণ, নিঃসহায় বন্ধুকত্তার জ্ঞাত বাস্তবিকই পীড়া অনুভব করিতেছিল। কিন্তু অজ্ঞাতে যে নিজের ঘরের কোণে আর একটা বড় সমস্যার উদ্ভব হইয়া বিদ্যুতচলের মত মাথা তুলিয়া তাঁহার আনন্দের স্বর্যালোককে বাধাগ্রস্ত করিতে চাহিয়াছিল, তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। ভবিষ্যৎ কালো পর্দার আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকে।

স্বলেখার মুখখানা রাজা হইয়া উঠিল। মনের একটা দ্বিধাকে সজোরে সরাইয়া সে কহিল—“স্বামী” কাছে হাত

পাততে ত লজ্জা নেই। তাতে আত্মসম্মানে ব্যাঘাত ঘটে না।”

প্রচণ্ড বিষয়ে একটা ধনি করিয়া মিত্র-সাহেব কয়েক মুহূর্ত্ত মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তারপর কহিলেন—“স্বামী—? হোয়াট্‌ ইচ্ছা! আমি যে কিছুই বুঝতে পাচ্ছি। লেখা, তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে?”

অনেকখানি চিন্তা তর্ক-যুক্তি দিয়া দিনের পর দিন ধরিয়া স্বলেখা নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছিল। কিন্তু বক্তার বিদ্রোহী ক্ষিপ্ত জলরাশি যেমন প্রচণ্ড আঘাতে নদীর শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া দেয়, তেমনই জনকের বিষয়ের আঘাতে স্বলেখার অন্তরের সব শক্তি যেন নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল। আত্ম-সংযমের কঠিন বাঁধনটা মুহূর্ত্তে শতধাঙে ছিঁড়িয়া পড়িল। পিতার মত সে-ও ক্ষণেক বিহবল হইয়া বসিয়া রহিল। সম্বিং-পাইল পিতার স্পর্শে ও কণ্ঠস্বরে।

মিত্র-সাহেব চেয়ার ছাড়িয়া কত্তার কাছে আসিয়া-ছিলেন। সম্মুখে তিনি মেয়ের পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে বুলাইতে আশ্বাস ভরা কণ্ঠে কহিলেন,—“ও রকম ভয়ানক চিন্তাগুলো তোর করবার কোন কারণ নেই, মা! শৈলর উপর অবিচার করিসনি।”

বৃকের মাঝে নিরুদ্ধ একটা আকুল ক্রন্দন এই স্নেহের স্পর্শটুকু পাইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া স্বলেখার কণ্ঠধারে ঠেলিয়া আসিল। কিন্তু পিতার সম্মুখে ইহা প্রকাশ হইলে একটা অপরিণীত লজ্জা তাহাকে জড়াইয়া ধরিবে, এই জ্ঞানটুকু তাহার অন্তরের সমস্ত বেদনার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল।

বয় আসিয়া জানাইয়া গেল, চা দেওয়া হইয়াছে। কত্তার হাত ধরিয়া কহিলেন,—“চল, মা, চা খাইগে।”

চায়ের টেবলের চেয়ার অধিকার করিয়া মিত্র-সাহেব কত্তাকে কহিলেন,—“শৈলর মাথায় কত ঝড়ো, তুই ত তা নিজেই গল্প করলি। ভেবে দেখ দিখি মা, এতে চট ক’রে সে কি আসতে পারে? আর এই দেবীটার জ্ঞান আমার যদি বাজে চিন্তা করি, তার ঘাড়ে যদি দোষ চাপাই, তা আমাদের অজ্ঞায় হ’বে।”

স্বলেখা কথা কহিল না। মুখও তুলিল না। পিতাকে এক কাপ চা প্রস্তুত করিয়া দিয়া, নিজের এক কাপ ঢালিয়া লইল।

চায়ের কাপে চুম্বক দিতে দিতে মিত্র-সাহেব অস্থস্থিত

১৮

দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন। এতগুলি স্বাধীনবাসীতে সুলেখার মুখ হইতে বিবাদের কালো মেঘখানা অপসৃত হইয়া আনন্দের দীপ্তি ফুটিল না দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন, এবং ইহার জন্ত মনে মনে মাহুষের তরুণ বয়সটাকেই দায়ী করিলেন। ঐ একটা কণ্ডজ্ঞানহীন অন্ধ আবেগে পরিচালিত অবস্থা মাহুষের পক্ষে একবার আসে, যখন মাহুষ কাপে শোনে এক, অর্থ করে অপর। বিচার করে এক, ভাবে অল্প রকম। ঐ দ্বিতীয় বয়সটা অতিক্রম করিলে মাহুষের যত রাগ আসিয়া পড়ে ওই অবস্থাটার উপর, এবং সাদা চুল ও কেশ-বিরল মাথায় তরুণবয়সের নর-নারীর আচরণগুলা এত দৃষ্টিকটু, অসংযত, অত্যাচারী যে, প্রতিমুহূর্তে ধৈর্যের ধন টুটিয়া শাসন নিজেই প্রকাশ করিতে উদ্ভূত হয়।

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “শৈলকে আমি ভাল ক’রেই চিনি। সুকুমারের উপর আমার যতখানি না আস্থা আছে, তার চেয়ে আমার অনেকখানি বেশী আস্থা শৈলর উপর আছে! তোমার মনে একথা জেগেছে ব’লে, লেখা, আমি চম্বিত।”

ইতিতে এই অভিযোগটুকু করিয়া মিত্র-সাহেব কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন। আশা করিয়াছিলেন, এবার একটা উত্তর তিনি পাইবেন। কিন্তু আশা করিলেই যে তাহা পূর্ণ হইবে, ইহার ত কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নাই। সুলেখা নীরবেই চা পান করিতে লাগিল।

চা-পান শেষ হইয়া গেল। বয় আসিয়া টেবল সাফ করিয়া দিল। তথাপি সুলেখা মিস্কাঁ। মিত্র-সাহেব ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন। অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করিলেন, “লেখা, তোমার কন্ঠার কি কোন কারণ আছে?”

দীর্ঘদৃষ্টিতে তিনি কন্ঠার মুখের পানে চাহিলেন।

অন্তরের গভীরতম প্রদেশ হইতে যে ক্রন্দনের উচ্ছ্বাসটা সমুত্তরঙ্গের মত ফুলিয়া ছলিয়া তটের বৃকে ভাসিয়া পড়িবার আগেই কন্ঠার ঠেলিয়া আসিয়াছিল, তাহাকে প্রাণপণে রোধ করিতেই ওষ্ঠের কাঁপুনি দাঁত দিয়া চাপিয়া অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া সুলেখা চেয়ার ছাড়িয়া দ্বৈত প্রতাপে চলিয়া গেল।

অনেকগুলি পুস্তককন্ঠার পিতা হইয়াও মিত্র-সাহেব দুইটি সন্তানকেই বৃকে ধরিয়া বড় করিতে পারিয়াছিলেন। পুত্র সুকুমার, কন্যা সুলেখা। বাকি সকলেই কচি মুখের মিষ্ট হাসিতে স্বল্পদিন মিত্র-সাহেবের বৃকে আনন্দ দিয়া, আবার সেইখানেই কঠিন আঘাত করিয়া বিদায় লইয়াছে। সে প্রিয় মুখগুলির জন্ত মিত্র-সাহেবের চোখে মতির বিম্ব গড়াইয়া পড়ে।

সুকুমার ছিল মিত্র-সাহেবের দাম্পত্য-জীবনের প্রথম পুরস্কার! সুলেখা তেমনই ছিল পত্নী-স্মৃতির শেষ নিদর্শন। সুলেখাকে একটি বৎসর পালন করিয়া তাহার মা সজ্জাতা, স্বামীর কাছে কন্যাকে গছাইয়া বক্ষঃছাড়া স্নেহ-নিধিগুলিকে খুঁজিতেই সাত দিনের অরে অজানা রাজ্যে যাত্রা করিয়াছিলেন।

জীবনের সুখ-দুঃখভাগিনী, আনন্দদায়িনী পত্নীকে হারাইয়া মিত্র-সাহেব তাঁহার শোকাহত জ্বালাভরা বৃকে মা-হারা মেয়েকে টানিয়া লইয়াছিলেন। সে আজ অনেক-গুলি বৎসর আগের কথা। তখন তাঁহার মাথাভরা কালো চুল, খোঁজা-খুঁজি করিলে দু-চারি গাছি সাদা মিলিত, এবং সন্মার দ্বারা মিত্র-সাহেব তাহা উৎখাত করিতেন। কিন্তু নিত্যপরিবর্তনশীল জগতে কোম বিধি-ব্যবস্থা চিরকাল টিকিয়া থাকে না। যুগ-হাওয়া তাহাকে বদল করিয়া দেয়। এখন মিত্র-সাহেবের কেশবিরল মাথায় অবশিষ্ট কয় গাছি সাদা চুলকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত যত্নের ক্রটি নাই। অতীতে ইহারাই অনাদৃত ছিল।

সেদিনে, এদিনে অনেক তফাৎ। সেদিন তিনি যে মাহারাকে বৃকে লইয়াছিলেন সামান্য জন্ত, আজ শোকের আগুন নিবিয়াছে! জ্বালাও নাই, শুধু পোড়ার দাগটাই আছে। কিন্তু আজ এমন নিবিড় করিয়া সারা বৃক জুড়িয়া সেই মেয়ে আছে, যাহাতে মনে হয়, রূপকথার নায়ক-নায়িকার পরমাণু যেমন নির্ভর করিত ফুলের মাঝে, পাখীর মাঝে, তেমনই মিত্র-সাহেবের পরমাণুটুকু নির্ভর করে কন্যা সুলেখার সুখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ উপর।

সুলেখা যখন দাঁত দিয়া ওষ্ঠাধর চাপিয়া বিবর্ণ মুখ-খানাকে পিতৃদৃষ্টি হইতে মুহূর্তে সরাইয়া লইতে ত্বরিতপদে কক্ষ ছাড়িয়া গেল, তখন বিস্ময়ে হতবুদ্ধি মিত্র-সাহেব

নিজের চেয়ারখানাতে অচলয়াতনের মত আড়ষ্ট স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হৃৎস্পন্দনের মত কি হইল, কিছুই তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। অসংখ্য চিন্তা, সম্ভব, অসম্ভবের বেশ পরিয়া অকস্মাৎ কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মিত্র-সাহেবের মগজটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, এবং এই ভিড়ের মধ্য হইতে এই অপরিচিত দলের কাহাকে তিনি সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন, মিথ্যা বলিয়া কাহাকে বা বিদায় দিবেন, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। নিরুপায় হতাশদৃষ্টিতে ক্ষণেক তিনি চাহিয়া রহিলেন। ভিতরের ব্যাপারটা যে কি ষটিয়াছে, কতখানি মনের পথ ধরিয়াছে, প্রতিরোধ বা প্রতিকার কি, তাহাও মিত্র সাহেব খুঁজিয়া পাইলেন না। তাঁহার কূটবুদ্ধি মামলার কাগজ হইতে আইনের অনেক গলদ খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে, প্রত্যাৎ-পন্নমতি কথার জালে বিপক্ষকে বিভ্রান্ত করিয়া নিজের জয়কে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে। প্রতিভা-কোশলে স্পষ্ট-লিখিত চুক্তিনামা হইতে স্বার্থকে বজায় করিতে স্বপক্ষে টানিয়া অর্থব্যাখ্যায় অসাধারণ কৃতিত্ব প্রকাশ করে, কিন্তু মর-নারীর ভালবাসা ব্যাপারে কোথা দিয়া যে কি ষটিয়া যায়, জীবনের এই অপরাধবেলায়, তাহার কোন হৃদিস তিনি পাইলেন না।

মেয়েকে মিত্র-সাহেব ভাল করিয়াই চেনেন। সে যে মনগড়া খেলালে এতখানি করিবে, এ বিশ্বাস তাঁহার কিছুতেই হইল না। তথাপি স্থলখার কথার মাঝে যে ইজিতটা ফুটিয়া উঠিতেছে, সেটাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে অন্তর সম্মত হয় না। শৈলর প্রতি মিত্র-সাহেবের গভীর বিশ্বাস আছে। শৈলর চরিত্রের দৃঢ়তা, অন্তরের উচ্চতার অনেক পরিচয় মিত্র-সাহেব পাইয়াছেন। মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধাও করেন, এবং শৈলর সুভীক্ষ বুদ্ধি, অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, কঠিন অধ্যবসায় এক দিন যে তাহাকে নিজ ব্যবসায়ের শীর্ষস্থানে তুলিবে, ইহাতেও মিত্র-সাহেব নিশ্চিত ছিলেন। তাই শৈল যখন তাঁহার জামাতার পদ বিনয়ের সহিত প্রার্থনা করিয়াছিল, সে দিন তিনি সাগ্রহে সম্মতি দিয়াছিলেন, এবং শৈলর হাতে যে তিনি মেয়েকে দিতে পারিবেন, ইহার গভীর আনন্দ, বর্ষার নদীর মত অন্তরের কূলে কূলে ভরিয়া উঠিয়াছিল।

মিত্র-সাহেব কথাটা বন্ধুকে জামাইতে দিয়া করেন নাই।

অসন্ধোচে এই গুভবাব্তাটা ব্রহ্মমোহনকে দিয়াছিলেন। শৈল সংসারে মাথা গলাইবে, ইহাতে তাহার হিতাকাঙ্ক্ষমাত্রের আন্তরিক সুখী হইবে; ইহা ছিল মিত্র-সাহেবের অকপট বিশ্বাস, এবং তাহার সুস্পষ্ট মনে আছে, ব্রহ্ম আপত্তির কথা কিছুই বলে নাই : বরং অস্ফুটকণ্ঠে একটা আশীষবাণী উচ্চারণ করিয়াছিল। তবে সমস্ত ব্যাপার এমন বিকৃত হইয়া বাইতেছে কেন ?

মিত্র-সাহেব অকস্মাৎ স্থির করিলেন,—একটা অহেতুক কল্পনাকে স্মরণ মনোরাজ্যে বিস্তার করিয়া যে অনর্থ করিতে উদ্বৃত, সেটার উৎপত্তি হইয়াছে শুধু শৈলর অস্থিরতার জন্ত। সন্দেহের অন্ধুর একবার হৃদয়ে রোপিত হইলে সে সবার মাক হইতে নিজের খাড়া সংগ্রহ করিয়া দেখিতে দেখিতে শাখা-পল্লবিত হইয়া উঠে, বিশ্বাসের স্বর্য়্যালোক আড়াল করিয়া অন্ধকার চিত্তের ভাল-মন্দ বুঝিবার দৃষ্টিটা হারাইয়া ফেলে।

নিজের বিগত যৌবনের কথা মিত্র-সাহেবের মনে পড়িল। বড় বড় মামলা লইয়া যখন তিনি বিদেশে ছুটিতেন এবং তাহার জটিল জালে আবদ্ধ হইয়া পড়াকে পত্র লিখিবার অবকাশ হারাইতেন, তখন স্নজাতা কতখানি রাগ করিয়া সম্ভব অসম্ভব দোষে তাঁহাকে নিঃসন্ধোচে দোষী করিতেন, এবং বাদলের ধারা কেমন করিয়া সেই কালো চোখ হইতে বরিয়া পড়িত—আর মিথ্যা সৃষ্ট অপরাধ অত্যাশঙ্কনকে ফালন ও বিভাডন করিতে কতশপথের দ্বারা কতখানি বেগ পাইতে হইত, তাহা মনে পড়িতে লাগিল।

অন্ধকার আকাশের বুক চিরিয়া, সুদীর্ঘ বিদ্যুৎরেখা যেমন ক্ষণে ক্ষণে সৌন্দর্যের মনোরম দীপ্তি আঁকিতে থাকে, তেমনই মিত্র-সাহেবের মনের বিষমতার উপর লুপ্ত-যৌবনের বিম্বৃত অনেক কিছু স্মৃতি, কাহিনী বার বার খেলা করিয়া বাইতে লাগিল এবং তাহারই আলো থাকিয়া থাকিয়া মিত্র-সাহেবের আঁধার মুখখানাকে উদ্ভাসিত করিতে লাগিল।

জীলোকের সন্ধিগুচিহ্নের কথা মনে করিয়া মিত্র-সাহেবের হাসি পাইল। বিকলাঙ্গী রূপহীন পিতৃ-মাতৃহারা মেয়েটির উপর কাহার না করুণার উদ্বেগ হয় ?

তাহার হৃৎস্পন্দনের প্রতি মিত্র-সাহেবের অন্তরও সহানুভূতি ভরিয়া আছে। শৈল তাহার নিকট-আত্মীয়, তাহার শুদ্ধ শৈলর মম কাতর হওয়া স্বাভাবিক। সেইও সহানুভূতি



প্রকাশ করাও প্রধান কর্তব্য। মিত্র-সাহেব নিজেকে ইহা প্রকার করেন। শৈলর মত বিশ্বাসের অত বড় উচ্চ মান আর আছে বলিয়া তিনি জানেন না। স্নেহের অন্তর নীচ বা ক্ষুদ্র নহে। সে সত্যতারই কথা, তবে কেন সে এমন অবিচার করিল? মিত্র-সাহেব ক্ষুব্ধ হইলেন। নারীপ্রকৃতি বলিয়া চিত্তকে সাধুনা দিলেন।

মানুষ নিজের চিন্তা অনুযায়ী অনেক সময়ে নিজের যুক্তিগুলিকে অজ্ঞাতে গুছাইয়া লয় এবং বিরোধী যুক্তি-গুলিকে খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া আত্মপক্ষকে সমর্থন করে। তাই অনেক সময়ে সত্য হইতে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। ইহা চিরন্তন রূপিত। কারণ, যুক্তি-তর্কের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিল না বলিয়া যে, চিন্তাঘাতে অনেক কিছু মুছিয়া দাইবে, তাহা নহে।

মিত্র-সাহেব অনেক সমস্তার নিজেই মীমাংসা করিলেন। তিনি জানিতেও পারিলেন না, যে আকাশকে তিনি মেঘমীন পরিষ্কার বলিয়া বোধ করিতেছেন, তাহারই অদৃশ্য প্রান্তে একটা কালো মেঘ উদ্ভিত হইয়াছে এবং দেখিতে দেখিতে সেটা সমস্ত আকাশেই পরিব্যাপ্ত হইবে। বুকে তাহার বজ্রও আছে।

### ১৯

পিতা-পুত্রীর সে দিনকার সেই আলোচনার পর পনেরটা দিন কাটিয়া গেল। কেহ আর শৈলর সম্বন্ধে কোন কথা জুলে নাই। মিত্র-সাহেবও না। কিন্তু মুখে অনেক কথা না আসিলেও মনের ভিতর যে তাহার আলোচনা চলিবে না তাহাও নহে। তাই মিত্র-সাহেবের মনের ভিতর উৎকর্ষের সীমা ছিল না। কিছু নয় বলিয়া তিনি যাহা উড়াইয়া দিতে চাহিতেন, সেই বিরক্তিকর চিন্তাই সময়ে অসময়ে কায় অকায়ে মনের ভিতর উৎকর্ষ-ঝুঁকি মারিয়া যায়। বনপল্লব স্বর্ধ্যালোককে বাধাগ্রস্ত করিলে তাহারই ফাটলে ফাটলে বিকিমিকি করিয়া আলোককণা নিজের স্থিতিটা প্রদর্শন দেয়।

শৈলর নিকট হইতে মিত্র-সাহেব পত্র পাইলেন। তাহাতে জানিলেন, ব্রজমোহনের প্রাক্কব্যাপার চুকিয়াছে, কিন্তু এমন অনেক ব্যাপার আছে, যাহা সে চুকাইতে পারে নাই। তবে আশা করে, শীঘ্রই সকল কাণ্ড সমাপ্ত করিয়া সে পাইয়া ফিরিবে।

শৈল স্নেহলিপিকে পত্র লিখিয়াছিল। তাহাতে লিখিয়াছে, ঋণের সেই অর্দ্ধসমাপ্ত দিনলিপিখানি এখন শৈলর কাছে আছে, এ কথা সে অনিলাকে বলিয়াছে। কিন্তু সেই প্রেহলিকাময়ী মেয়েটি কোন কথার মাঝেই নিজেকে ধরা দিতে চাহে না। শৈল লিখিয়াছে, সে একটা ভয়ানক আশ্চর্যের বস্তু। চোখে না দেখিলে, পাশে না থাকিলে অনুভব করা যায় না। নিজের চারিপাশে সে এমন একটা গুণী সহজে রচনা করে, যাহাতে তাহার নিকট অগ্রসর হইবার মানুষের একটা সীমা সতত নির্দিষ্ট হইয়া চোখে পড়ে। নিকটতম শব্দের অর্থ বোধ করা অনিলার অভিধানে নাই। যদি থাকে, তাহার অর্থকেও সে স্বীকার করে না।

উত্তরে স্নেহলিপি লিখিল, কঠিন-সাধ্যকে করায়ত্ত করায় আনন্দ আছে। যে ধরা দিতে চাহে না, ধরিবার আগ্রহ তাহার প্রতি বাড়িয়া থাকে। তাই মানুষ ভগবানকে পাইবার জন্ত অনায়াসে নিজের সব ছাড়িতে পারে। রাজ-ঐশ্বর্য ফেলিয়া কোপীন পরিতে দ্বিধাগ্রস্ত হয় না, এবং ভগবানকে যখন মানুষ পায় ইহা যেমন সত্য, তখন মানুষ যে মানুষকে পাইবে, ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। তবে, পাইবার কামনা মন দিয়া না করিলে দুঃখাপ্য কখন করায়ত্ত হয় না। আরও অনেক কথা দিয়া স্নেহলিপি শৈলর পত্রখানা শেষ করিল। বুকের মাঝে ক্রন্দন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আপনাকে সংযত করিল। নিজের হৃৎপিণ্ডকে দলিয়া এমন সর্বনাশা কর্তব্যের প্রেরণা শৈলকে দিবার তাহার প্রয়োজন কি? নিজের পায়ে কুঠারঘাত করা উৎকট বোকামীর পরিচয় নহে কি?

ঠাৎ এক সময়ে স্নেহলিপি লোভ হইল চিঠিখানা সে ছিঁড়িয়া ফেলে।

নিজের ব্যাকুলতাটুকুই সে শৈলকে জানাইবে। অপরের কথা জ্ঞানিবার বাসনা অপূর্ণ থাকুক। কিন্তু—কিন্তু! শৈলর চোখে কি স্নেহলিপি চিরদিনের মত নামিয়া যাইবে না? হয়ত তাহার আহ্বানে শৈল আসিবে। বন্ধন স্বীকার করিবে, বাগদত্ত নিক্রপায় সে। কিন্তু স্নেহলিপি অন্তর কি তাহাতে তৃপ্ত হইবে? স্নেহলিপি চকিত হইল। ঝড়-ঝুঁটেরা পৃথিবীর বুকের চেহারা আকাশের বিদ্যুৎ-অন্ধকারের পর্দা তুলিয়া নিমেষের জন্ত যেন দেখাইয়া দিল। নিজের মনের হর্ষলতার পানে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কোন্ মোহাবিষ্ট

মুহূর্তে নিজেকে সঞ্চরণ করিতে না পারিয়া পাছে এই সুদীর্ঘ পত্রখানা নষ্ট করিয়া ফেলে তাহারই ভয়ে ভৃত্যকে ডাকিয়া সুলেখা তখনই উহা ডাকে পাঠাইয়া দিল।

মনের ঝোঁকে অনেক কাষ করিলেও শরীরের ক্লান্তি নিস্তার দেয় না, নিজের নিয়মে আঁটিয়া বসে ; তেমনই বিবেকের তাড়নায় অনেক কিছু ত্যাগ করিলেও ত্যাগের সুখ অব্যাহতি দেয় না। বর্ষার বর্ষণধারার মাঝে স্তম্ভিত কল্যাণ-বীজ নিহিত আছে জানা সত্ত্বেও সে যখন নৃত্যের হ্রদে কণ্ঠচক্রকে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহে—অঙ্গীতির দৃষ্টি তখন আপনা হইতে তাহার উপর পতিত হয়।

সুলেখা চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে হেলিয়া পড়িল। যাবজ্জীবন দীপান্তরিতের চোখে দিনের আলোর রঙ যেন বদলাইয়া গেল। গোটা কয়েক সপ্তাহ পূর্বে সে পৃথিবীকে এক চোখে দেখিয়াছিল ; জীবনের অভিজ্ঞতা এমন পুঞ্জীভূত ও পুষ্ট হইয়া অন্তর্ভেদী হইয়া দাঁড়ায় নাই। সুলেখা নিজেকে বিশ্লেষণ করিয়া নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। নিজের প্রকৃতির এই একটা দিক্ এত দিন তাহার আপনার কাছেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। পড়াশোনা, খেলা-গল্প, হাসি-ভালবাসার মাঝ দিয়া জীবনের কুড়িটা বৎসর তাহার অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শ্রান্তভাবে ঘেন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অকস্মাৎ যেখানে ঘুম ভাঙ্গিল, চক্ষু মেলিয়া বিশ্বয়ে দেখিল, —উচ্ছেদীচো, দক্ষিণ-বামে, সমুখে-পশ্চাতে, অসংখ্য কন্দ-প্রবাহ শুধু কাষের উদ্গমেই ফেপিয়া উঠিয়াছে ; বিশ্ব যেন সহস্র বাহু মেলিয়া কাষের ইঙ্গিতই মানুষকে করিতেছে। পরার্থপরতার যজ্ঞকুণ্ডে বাসনার পুষ্পগুলিকে নিক্ষেপ করিয়া চিত্তকে তাহারই মাঝে দিতে হইলে হৃৎকের এমনিভর অগ্নি-পরীক্ষা মানুষকে দিতে হয়, এবং দিতে পারে বলিয়াই সে মানুষ। আঘাত না পাইলে ব্যক্তিকে চেনা যায় না ; হৃৎসহ আঘাত দিয়া ভিতরের সুস্থপ্ত মানুষটিকে জাগাইয়া তোলা বিশ্বস্ততার একটা বিচিত্র খেলা।

মিত্র-সাহেব জানিয়াছিলেন, সুলেখা শৈলর নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে এবং তাহার উত্তরও দিয়াছে। বর্ষার শেষে শরতের আলোর মত, বিষম অন্তর অকস্মাৎ ভিতরে ভিতরে পুঙ্খিত হইয়া উঠিল। মনের দশখানা বাতায়ন খুলিয়া স্বস্তির বাতাস চিত্তকে অভূতপূর্ব তৃপ্তি দিতে চাহিল।

সুলেখার কক্ষে ঢুকিয়া হাসিমুখে মিত্র-সাহেব কহিলেন, “লেখা! শৈলর চিঠির তুমি জবাব দিয়েছ?”

লিখিবার টেবলটা গুছাইতে গুছাইতে সুলেখা জানাইল, জবাব সে দিয়াছে।

মিত্র-সাহেব কোঁচটার উপর বসিয়া কহিলেন, “শৈল শীগ্গির আসবে লিখেছে?”

তেমনইভাবে কাষ করিতে করিতে মুখ না তুলিয়াই সংক্ষিপ্তস্বরে সুলেখা কহিল,—“হাঁ”।

মিত্র-সাহেব কথার উত্তরে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া কহিলেন, “লেখা, এক কাণ্ডলো থাক না, তোমার আয়া করবে। এসো, একটু গল্প করা যাক।”

সুলেখা অপ্রতিভ হইল। হাতের ঝাড়নটা ফেলিয়া আসিয়া বসিল ; কহিল, “বাবা, দাদা এইবার ফিরবেন আমায় লিখেছেন। তোমায় বোধ হয়, তা লিখেছেন।”

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “ও আশ্বাসটুকু স্কু আমাকেও ত দিয়েছে। কিন্তু অনেকবার নিরাশ হ’য়ে আমি আর ওটা বিশ্বাস করি না।”

সুলেখা কহিল, “না, না, দাদা নিশ্চিতই আসবেন, আমাকে তিনি শপথ ক’রে লিখেছিলেন—এবার তাঁর কথার নড়-চড় হবে না।”

মিত্র সাহেবের মুখের রেখার একটরও পরিবর্তন ঘটিল না ; কহিলেন, “আসে ভাল ; না এলেও ক্ষোভ করব না। শুধু অল্পক্ষণ প্রার্থনা করব, তোমার ছুটি তাই বোন আমার কাছে বা দূরে যেখানেই থাক, সুখী হও শান্তি পাও।”

মনের একটা গভীর বেদনা অজ্ঞাতে কণ্ঠস্বরে এমন নিবিড় হইয়া ধরা পড়িল যে, লেখা চকিত হইয়া জনকের মুখের পানে অপরাধীর মত একবার করুণ দৃষ্টি মেলিয়া চাহিল।

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “তোমাদের বিয়ের কথা আমি স্কুমারকে লিখেছিলুম। সে জানিয়েছে, তার পূর্বাঙ্কে সে এসে উপস্থিত হবে। তোমাকেও কি তাই লিখেছে?”

সুলেখার স্নগোর মুখখানা মুহূর্তে একবার শোণিতলেশ-হীন হইল, আবার দেহের সমস্ত রক্ত যেন সেইখানেই নিমিষে আশ্রয় করিল। নিবিড় কালো চক্ষু দু’টি আঘাতের নিকষক্লম্ব মেঘের মতই সজল বোধ হইল।

মেয়ের মুখের এই ভাবান্তরটুকু মিত্র-সাহেবের দৃষ্টি

গোপন রহিল না। তিনি চকিত হইয়া উঠিলেন। সংশয়ের বিদ্যুৎ এক লহমার জন্ত দৃষ্টিকে বহু দূর বিস্তৃত করিয়া বাহা দেখাইয়া দিল, তাহাতে অন্তর তাঁহার যথার্থই ভীত হইল। মুহূর্ত্তের জন্ত তিনি নিঃশব্দে রহিলেন। জগতে সন্তান ছাড়া বড় দুঃখ আর কেহ দিতে পারে না। মানুষ ইহার কাছে এমন করিয়া পরাভূত হয় যে, এমন করিয়া আর কাহারও কাছে কোন দিন সে নিজের পরাজয় স্বীকার করিতে পারে না। তথাপি ইহাকে পাইবার জন্ত কান্দালবৃত্তির সীমা-পরিসীমা থাকে না। অপত্যহারা জীবন যেন মরুভূমির মত শুষ্ক করিয়া একটা বিরাট শূন্যতার কথা বলিতে থাকে। ব্যর্থতার হাহাকার আর মেটে না।

মিত্র-সাহেব কহিলেন,—“লেখা, ছোট বেলায় তোমার মা তোমায় ছেড়ে চলে গেছেন। আমিই তোমার বাপ-না দুই হ’য়ে তোমায় বড় ক’রে তুলেছি। তোমার মা যে কথা শুনেতে পেতেন, আমি কি তা শোনবার দাবী ক’রতে পারি না?”

স্বলেখা কহিল,—“বাবা, তোমার কাছে তো আমার লুকাবার কিছু নেই। জ্যাঠামণি যে আশা বুকে নিয়ে—মিঃ রায়ের উচিত নয় কি তা পূর্ণ করা?”

মিত্র-সাহেব তির্যকভাবে কহিলেন,—“হ্যাঁ, তা পূর্ণ করা উচিত আমি স্বীকার কচ্ছি। কিন্তু আশা কিছু একটা করেছিলেন তার নিশ্চিত প্রমাণ কই? নিজেদের মন-গড়া একটা কিছু খাড়া কল্পে তো চলবে না।”

স্বলেখা মুখ নত করিয়া বসিয়াছিল। পিতার কণ্ঠস্বরে একবার তাঁহার মুখের পানে চাহিল। স্বরে তাহার কোন-রূপ উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। একটুখানি স্নান হাসি

হাসিয়া কহিল,—“না বাবা, এমন প্রমাণ আছে বা হয়ে গেছে, যা না বলা কোন মতেই চলে না। পাথরে ক্ষোদার মত এমন অক্ষয় প্রমাণ তিনি রেখে গেছেন।”

স্বলেখার কথাগুলি অগ্নিরেখার মত মিত্র-সাহেবের মাথার মধ্যে সশব্দে খেলিয়া তাঁহাকে একবারে নির্বাক করিয়া দিল। মিনিটখানেক পরে মিত্র-সাহেব কথা কহিলেন—তখন তাঁহার কণ্ঠস্বরে বিজ্ঞপের অন্ত ছিল না,—কহিলেন, “তার—ব্রজর আশাটা কি ছিল?”

সন্ধ্যাচহোনকণ্ঠে উত্তর হইল, “মিঃ রায়কে তাঁর জামাই করা। অনিবার্য সঙ্গ বিয়ে দেওয়া।”

দ্রাবক-পূর্ণ বোমা ফাটিয়া নিকটস্থ জনকে ভীত করিয়া তোলার মত মিত্র সাহেব ভীষণ চমকিয়া উঠিলেন ও কৌচ-টার উপর নড়িয়া বসিলেন। উত্তেজিত কণ্ঠে কহিলেন, “অসম্ভব মিথ্যা। কে এ আজ্ঞাও বি রচনা করেছে? অবশ্য তুমি নও!”

পিতার অন্তস্তলম্পর্শী, তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে নিজের মুখখানা সরাইয়া না লইয়া অবচলিত কণ্ঠে স্বলেখা কহিল, “কান্না মাথা হ’তে বার হয় নি, বাবা! একটা মাত্র খাঁর মাথা হ’তে বার হবার অধিকার ছিল, সেই তিনিই বার ক’রে গেছেন।”

“এ কথা কে তোমাদের বল্লেন? ব্রজর মুখ দিয়ে কখন এ রকম কথা বার হবে না, আমি শপথ ক’রে বলতে পারি।”

প্রচণ্ড জ্বালায় মানুষ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। মিত্র-সাহেব কক্ষময় পাদ-চারণা আরম্ভ করিলেন।

[ ক্রমশঃ

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

## প্রভেদ

( অম্ববাদ—তুলসীদাস হইতে )

তুলসী! যখন এলে তুমি এই ধরণীর মাঝে

কাঁদলে তুমি, উঠল ধরা হাসি।

এমন কাষ কর, যাতে বিদায় নেবার বেলা

হাসবে তুমি, কাঁদবে জগদ্বাসী ॥

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

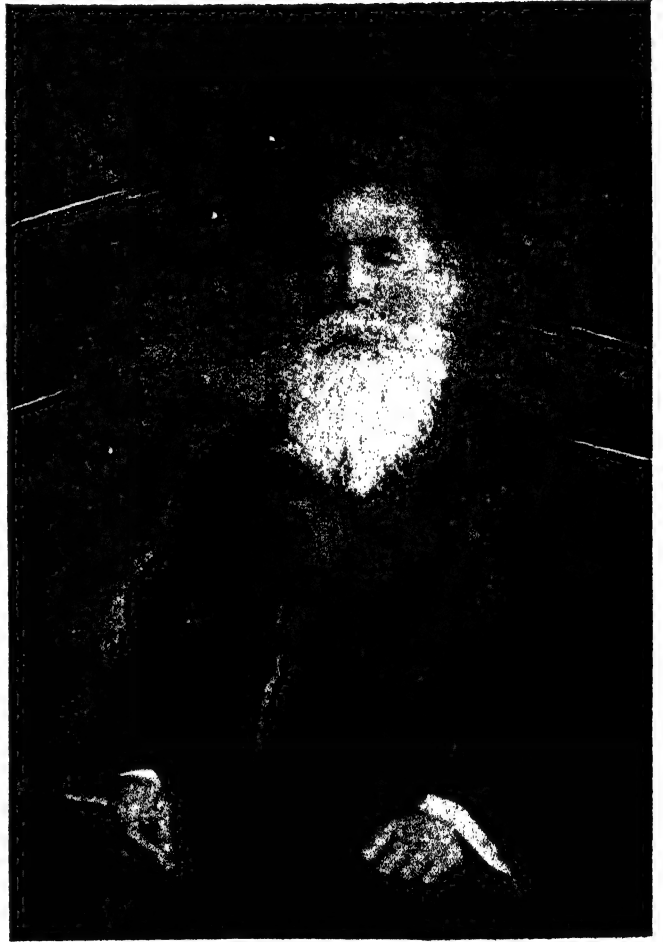
### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

স্বামী বিবেকানন্দের কার্যার্থার

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর সোমবার শিকাগোর অধিবেশন আরম্ভ হইল। পৃথিবীর নানা ধর্মাবলম্বী প্রতিনিধিগণের মধ্যে ভারতের যে কয়জন প্রতিনিধি ছিলেন, তাঁহাদের নাম—প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ( ভারতীয় ব্রাহ্ম ধর্মের পক্ষ হইতে ), বোম্বের নাগরকার ( ব্রাহ্ম ধর্ম ), ধর্মপাল ( বৌদ্ধগণের পক্ষ হইতে ), গুজরাতি গান্ধী ( জৈন ধর্মের পক্ষ হইতে ), মিঃ চক্রবর্তী ( খিওসফি বা আণী বেসান্তের তত্ত্ব-বিজ্ঞার পক্ষ হইতে )। তাঁহাদের মধ্যে এই অজ্ঞাতনামা যুবক প্রতিনিধি আসিয়া জুটিলেন,—ইনি কোন বিশেষ ধর্মের পক্ষ হইতে আসেন নাই,—ইনি ভারতীয়; ইহার ধর্মও ভারতের সনাতন ধর্ম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! তাঁহার সেই সৌম্য অথচ তেজোব্যঞ্জক মূর্তি ও উজ্জল মঙ্গল রেশমী গেরুয়া, আলখেল্লা ও পাগড়ী-শোভিত দেহ সমবেত সহস্র সহস্র নর-নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিবেকানন্দও সেই বিরাট জনসভার মধ্যে সভাপতির পার্শ্বে উপবেশন করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিতে পারেন নাই। এরূপ বিরাট জনতার সম্মুখে তিনি পূর্বে আর কখন বক্তৃতাও করেন নাই। তত্ত্বিগ্ন, প্রোতুব্ধ সকলেই

বিদেশী, এবং তিনি যাহা বলিবেন, তাহা হয় ত পরমুহূর্ত্তেই সমগ্র বিধে প্রচারিত হইবে; অথচ বক্তৃতায় তিনি কি বলিবেন, তাহা তখন পর্য্যন্ত তিনি স্থির করিতে পারেন নাই!

অন্য বক্তারা সকলেই স্ব স্ব বক্তব্য বিষয় লিখিয়া আনিয়া ছিলেন; কিন্তু তিনি তাঁহার বক্তৃতার মর্ম্ম কিছুই লিখিয়া আনেন নাই। তিনি তাঁহার বক্তৃতার ভাব ও ভাব্যর অভাব পরিপূরণের জন্য শ্রীঠাকুরের উপর আশ্রয়চিতে সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া রহিলেন। বিবেকানন্দ তখন বেন



প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

কি এক অনমুভূতপূর্ব্ণ ভাবে আবিষ্ট হইয়া সেই বিশাল সভাস্থলে মগ্নমুগ্ধবৎ উপবিষ্ট রহিলেন।

এক জনের পর এক জন করিয়া বিভিন্ন বক্তা

অভিভাষণের পর যখন ১৫ই সেপ্টেম্বর দিবাসানে হইল, তখন তিনি উন্নতশিরে দণ্ডায়মান হইয়া সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া জলদগন্তীরস্বরে বলিলেন, “Sisters and Brothers of America”—“আমেরিকান্ ব্রাতৃবর্গ ও ভগিনীগণ,”

হইল, এবং তাঁহার দিকে চাহিয়া তাঁহারা বারংবার করতালি দ্বারা তাঁহাদের আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। প্রথমে তাঁহার সন্মুখে হইয়াছিল, এই অদ্ভুত ভাবপ্রবণ অভিবাদন কি তাঁহার পরিবর্তে অত্যাশঙ্কিত উদ্বেগে ধ্বনিত হইয়াছিল? তাহার পর শ্রীগুরু ইচ্ছায় আবেগময়ী ভাষায় তিনি

যে অভিভাষণ প্রদান করিলেন, তাহা যেমন অভিনব, তেমনই সর্বজন-চিত্তাকর্ষক। তাঁহার পূর্ববর্তী বক্তৃগণ স্ব স্ব ধর্মের প্রাধান্তের স্পষ্টা সম্বন্ধেই আলোচনা করেন। কিন্তু তিনি বৈদিক ধর্মের প্রতীক স্বার্থত্যাগী সম্মানিত্রপে সমগ্র বিশ্বের নিয়ন্তা বিধেধর্মের মহিমাই কীর্তন করিতে লাগিলেন, এবং হিন্দুর এই ধর্ম যে সর্বধর্মের উৎস, তাহাই শ্রোতৃবর্গকে বুঝাইলেন। তিনি বলিলেন, “হে বিশ্ববাসী, পরস্পরকে ভোমরা গ্রহণ কর। পরস্পরের সহিত পরিচিত হও—বিরোধ ত্যাগ কর। আমাদের বিশ্বধর্ম বলিয়াছেন, যে যে পথে বা যে ভাবে আমার দিকে আসে, আমি তাহাকে সেই পথে সেই ভাবেই গ্রহণ করি। পৃথিবীর প্রত্যেক লোকই আমাকে লাভের জগুই সর্বদা চেষ্টা করিতেছে।” তাঁহার প্রথম দিনের বক্তৃতার অবসানে শিকাগোর ধর্মসভাও সম্মিলিতভাবে সেই মহামানবকে অভিনন্দিত করিলেন। ভারতীয় এই অজ্ঞাতনামা সন্ন্যাসী সেই দিন হইতে আমেরিকাবাসিগণের চক্ষুতে জগৎঘরোয়া বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিলেন। যে বিশ্বগুরু



স্বামী বিবেকানন্দ—শিকাগোর ধর্মমহাসভায়

তাঁহার সেই কণ্ঠস্বরে কিরূপ দৈবশক্তি সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহা মানবকল্পনার অগোচর; কিন্তু তাঁহার সেই সম্বোধনে শ্রোতৃমণ্ডলীর শত শত ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইয়া এই ভারতীয় সন্ন্যাসীকে অভিবাদন করিতে লাগিলেন। এই দুইটিমাত্র প্রকার সভায় সমুপস্থিত শ্রোতৃবর্গের বিশেষত: মহিলা-বর্গের মনে যেন উত্তেজনার প্রথম স্রোত: প্রবাহিত

সর্বসময়ধর্মবীজ তিনি এক দিন সম্বন্ধে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলেন, আজ তিনি তাহা বিশ্বের লোকচক্ষুর সন্মুখে বিকীর্ণ করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং সেই দিন হইতে এই সমস্ত-বীজ সমগ্র জগতের ধর্মক্ষেত্রে উগ্ৰ হইতে লাগিল; স্বামীশ্রী-প্রবর্তিত সেই কার্য্য আজও সমান উৎসাহেই চলিতেছে।

যে কয় দিন ধর্মসভা বসিয়াছিল, প্রায় প্রত্যেক দিনই স্বামী বিবেকানন্দকে বক্তৃতা দিতে হইত, এবং পাছে দর্শক ও শ্রোতার উৎসাহ চলিয়া যায়, এই জন্য তাঁহার বক্তৃতার সময় নির্দিষ্ট হইত শেষের দিকে। তাঁহাকে দেখিবার, তাঁহার তেজোগভীরু স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর শুনিবার জন্য আমেরিকার শ্রোতৃবর্গের আগ্রহ এতই বাড়িয়া গেল যে, সভায় অতিরিক্ত আসন স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইল, এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলী কিমাইয়া, ভিতর-বাহির করিয়া, অল্প মনস্কভাবে বা বিরক্তিসহকারে প্রায় সারাদিন অতিবাহিত করিত এই আশায় যে, কখন এই গৈরিক পরিচ্ছদধারী ধর্মচার্য্য বক্তৃতা করিবেন। স্বামী বিবেকানন্দও প্রথম দিনের ধর্মসম্ভার বার্তা বিভিন্ন ভাবে ও তেজঃপূর্ণ ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন দিনে বিবৃত করিতেন। ১৫ই সেপ্টেম্বর তাঁহার বক্তৃতার বিষয় ছিল, “Why we disagree”—আমাদের অমিল কেন? ২০শে তারিখের বিষয়, বর্তমান ভারতে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা নাই—বর্তমানে অভাব—অন্নের,—“Religion not the crying need of India।” ২২শের বক্তৃতা—ভারতের বর্তমান ধর্মপ্রণালীসমূহ—“The Modern Religions of India।” ২৫শের বিষয়, হিন্দুধর্মের সারাংশ কি? —“The Essence of Hindu Religion।” ২৬শের বিষয় “Buddhism the Fulfilment of Hinduism”—বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই সাফল্যময় পরিণতি। এই সমুদয় বক্তৃতার মধ্যে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ বক্তৃতা তিনি ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে প্রদান করেন—বিষয় “Hinduism”—হিন্দুধর্ম। ২৭শে সেপ্টেম্বর ধর্মসভার শেষ দিন, তিনি তাঁহার শেষ অভিভাষণ প্রদান করিয়াছিলেন, এবং এইরূপে সর্বসম্মত ১২টি বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতায় বিভিন্ন ধর্মমতের উপর দিয়া তাঁহার সর্বধর্মসম্মত-বার্তা অবিলম্বে জগতে প্রচারিত হইল। আমেরিকার প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি এইরূপ নানা মত প্রকাশ করিতে লাগিল—“বিবেকানন্দই সিকাগোর ধর্মসভার অবিসংবাদিতভাবে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ও বক্তা। তাঁহার বক্তৃতাশক্তি ভগবৎ-প্রেরণাপূর্ণ ও সহজাত। তাঁহার বক্তৃতা শুনিয়া আমাদের মনে হইতেছে যে, ভারতীয়গণের মত ধর্মপণ্ডিত জাতির মধ্যে আমাদের খৃষ্টধর্মপ্রচারক পাঠান কি মৃত্যুরই কার্য্য!” বলাই বাহুল্য যে, স্বামী

বিবেকানন্দের অসাধারণ কৃতকার্য্যতার জন্য অল্প অল্প ধর্মের প্রতিনিধিগণের মনে হিংসা ও ষেষের উদয় হইয়াছিল, এবং খৃষ্টধর্মের গোড়া পাদ্রিগণ, ব্রাহ্মগণ ও খিওসফিষ্টগণ পরে কিছু দিন ধরিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে নানা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া তাঁহার যশঃ ও চরিত্রে মসীলেপনের ব্যথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। যখন নরেন্দ্র প্রথমে খ্রীষ্টকুরের কাছে আসিতে আরম্ভ করেন, তখন ঠাকুর এক দিন নরেন্দ্রকে বলেন, “দেখ নরেন্দ্র, হাতী যখন চলে যায়, পেছনে কত জানোয়ার কত রকম চিংকার করে; কিন্তু হাতী ফিরে চায় না। তোরে যদি কেউ নিন্দা করে, তুই কি মনে ক’রবি?” নরেন্দ্র উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি মনে ক’রব, কুকুর যেউ-যেউ ক’রছে।” সেই মনোবৃত্তি আজ আমেরিকাতে কার্য্য করিল;—তিনি অনায়াসে এ সব উপেক্ষা করিতে সমর্থ হইলেন এবং কোন কোন স্থলে এমন প্রত্যুত্তরও দিলেন যে, নিন্দাকারী স্বতঃই নির্বাক হইয়া গেল। তাহাদের হীনপ্রচেষ্টা স্বামী বিবেকানন্দের গুণ যশঃ-কিরীট-প্রভা মলিন করিতে বা আংশিকভাবেও নিম্নত করিতে সমর্থ হইল না। তিনি দ্বিধাশূন্য বীরের স্থায় আমেরিকার ধর্মজগতে স্বীয় ভাব প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, এবং দিন দিন তাঁহার দলে লোকসমাগম বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

আমেরিকাতে অনেকেই স্বামীজীর শিষ্য, শিষ্যা হইতে লাগিল। ধর্মপ্রচার কার্য্যও অবিরত চলিতে লাগিল। আমেরিকায় তাঁহার প্রথম শিষ্য স্বামী রূপানন্দ (পূর্বাশ্রমের নাম Leon Lansberg) রুশদেশীয় রিহদী, এবং নিউইয়র্কের একখানি সংবাদপত্রের আংশিক স্বত্বাধিকারী ছিলেন। যখন স্বামীজী প্রথম আমেরিকায় আসিলেন, তখন তাঁহার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল যে, ধর্মদানের বিনিময়ে ঐ দেশ হইতে ধন লইয়া তিনি দীন, দরিদ্র ভারতবাসীর দুঃখ-মোচনের চেষ্টা করিবেন। একথা আজ সর্বজনবিদিত। এই কার্য্য সাধন করিতে তিনি প্রথমে একদল নিতান্ত হুজুগ-সন্ধানী লোকের সহিত আমেরিকার বিভিন্ন স্থানে বক্তৃতা দিবার চুক্তিতে আবদ্ধ হন। এইভাবে তিনি ইউনাইটেড স্টেটসের পূর্বভাগে, মধ্যভাগে সিকাগো, আইওয়াই, সেন্ট লুইস্ মিলিয়নপলিশ, ডেট্রইট, বোষ্টন, ক্যামব্রিজ, বাণ্টিমোর, ওয়াশিংটন, নিউইয়র্ক

প্রভৃতি প্রদেশে ও সহরে বক্তৃতাদান করেন। কিন্তু ফল্গীবাৎসব্যবসায়িগণ তাঁহার সহায়তায় টিকিট বেচিয়া বাহা উপার্জন করিত, তাহার যৎকিঞ্চিৎ মাত্র তাঁহাকে পারিশ্রমিক প্রদান করিত। ইহাতে তিনি অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করিলেন। তিনি অচিরে বৃত্তিতে পারিলেন যে, ধর্মের হুজুগে আমেরিকাবাসিগণ যত শীঘ্র মতিয়া উঠুক না কেন, টাকার থলির মুখ খুলিতে এই সর্বশক্তিমান ডলারের দেশের লোক তেমন তৎপর নহে। প্রভুর বাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে ভাবিয়া তিনি বক্তৃতার চুক্তি হইতে অবিলম্বে আপনাকে মুক্ত করিলেন, এবং স্বয়ং উপযুক্ত স্থান ও পাত্র নির্বাচন করিয়া ধর্ম-প্রচার কার্য আরম্ভ করিবেন স্থির করিলেন। ডেট্রইট সহরে তিনি নিজেই চুক্তি-মুক্ত করিয়াছিলেন, এবং এই সহরেই তিনি মিস গ্রীনস্টাইডেল (Miss Greenstidel) নাম্নী অতিমাত্র ভক্তিমতী মহিলাকে শিষ্যা করেন। তিনি ভক্তগণমধ্যে Sister Christine নামে অভিহিতা ছিলেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি নিউইয়র্কে ফিরিয়া আসেন, এবং এইস্থানে কয়েকটি প্রকৃতাতে শ্রীরাধাকৃষ্ণ সংক্ষেপে তাঁহার বক্তব্য বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করেন। তিনি আমেরিকাতে শ্রীধাকৃষ্ণের কথা— সেখানে সেখানে বলিতে চাহিতেন না; কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ধনগর্ভিত ও ভোগবিলাসী আমেরিকগণ এই সর্বস্বত্যাগী প্রেমমগ্নের কথা শুনিলেও তাহা আত্মস্থ করিতে পারিবে না। এই সময় তিনি আমেরিকাতে একটি ভক্ত-সংঘ সংগঠনের চেষ্টা করিতেছিলেন। এই সকল ভক্ত বোদান্তের বাণী অবহিতভাবে শুনিয়া তাহা ধারণা করিবার চেষ্টা করিবে, এবং পরে তাহা অতীত গুণাইবে, এইরূপই তিনি বাবস্থা করিয়াছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের জুন মাসে তাহার ‘রাজযোগ’ রচনা শেষ হয়, এবং এই স্থানেই তিনি তাহা মিস ওয়ালড্রো (Miss S. E. Waldro) ধরে ‘হরিদাসী’কে দিয়া তাহা লিখাইয়াছিলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তিনি সেন্ট লরেন্স নদীতীরস্থ থাউন্সওপ নামক দ্বীপ-ভবনে দ্বাদশটি নির্বাচিত ভক্তের সহিত বস করিয়াছিলেন। এই সময়ে তাঁহার যে কয়েকটি শিষ্য হইয়াছিলেন, তাঁহাদের পরিচয় দিতেছি। অভয়ানন্দ, (Marie Louise) মেরী লুইসী একটি ফরাসী মহিলা, টেল্লা (Tella) একটি অভিনেত্রী, ডাঃ রাইট (Dr. Wright), মিস

রুথ এলিস (Miss Ruth Ellis) একটি ধর্মপিপাসু তরুণী, মিসেস ওলী বুল (Mrs. Ole Bull) নরওয়ে-দেশীয় এক জন শিল্পীর স্ত্রী, মিস জোসেফাইন ম্যাক লিওড (Miss Josephine McLeod), সন্ন্যাসী ফ্রান্সিস লেগেট (Mr. Francis Legget) নিউ ইয়র্কবাসী ধার্মিক দম্পতী, হাভারেড অধ্যাপক রাইট (Prof. Wright)। স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় প্রচার-জীবনের প্রথমে ঈশ্বরপ্রেরিত সহায় বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিলেন। এই দলের মধ্যে Sister Christineও ছিলেন। ইহাদের প্রায় সকলেই ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে বিবেকানন্দের নিকট দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন।

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দেই তিনি ইংলণ্ডে তাঁহার প্রিয় ভক্তশিষ্য গুডউইন (J. J. Goodwin) নামক ইংরেজ অনুচরটিকে প্রাপ্ত হন। এই শিষ্য অতঃপর ছায়ার ছায় স্বামীজীর অনুসরণ করিতেন। তিনি স্থায়ীভাবে তাঁহার সেক্রেটারীর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তিনি short hand বা সাংকেতিক লিখন-প্রণালীতে অভিজ্ঞ ছিলেন বলিয়া অতঃপর স্বামীজীর আমেরিকায় প্রদত্ত সমস্ত বক্তৃতা তাঁহার সহায়তায় জগদ্বাসীর সমক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে।

কয়েক বৎসর দিবারাত্রি-অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতে নিউ ইয়র্ক নগরে অবস্থানকালেই স্বামীজীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা সহজেই বোধগম্য হইল। সেইজন্য তিনি স্বাস্থ্যের উন্নতিকামনায় এবং বায়ুপরিবর্তনের ফল-পরীক্ষার্থ কলম্বিয়া হইতে একটু দূরে থাকিবার অভিপ্রায়ে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে যুরোপে যাত্রা করিলেন। প্রথমে তিনি ফ্রান্সে অবতরণ করেন, এবং তাড়াতাড়ি প্যারিস সহর দর্শন করিয়া সেপ্টেম্বর মাসে ইংলণ্ডে গমন করেন। এই যাত্রায় তিনি ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর হইতে নবেম্বর মাসের শেষ পর্যন্ত ইংলণ্ডে ছিলেন। অনন্তর ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে দ্বিতীয়বার তিনি ইংলণ্ডে আসিয়া, জুলাই মাসের শেষে ঐ দেশ ত্যাগ করেন। পুনর্বার ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার তৃতীয়বার ইংলণ্ড দর্শন ঘটে। এবার অক্টোবর হইতে ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগ পর্যন্ত তিনি ইংলণ্ডে ছিলেন।

প্রথম বারই ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়া তিনি প্রভূত আদর-বহুল লাভ করিয়াছিলেন,—ইংরেজী সংবাদপত্রসমূহে

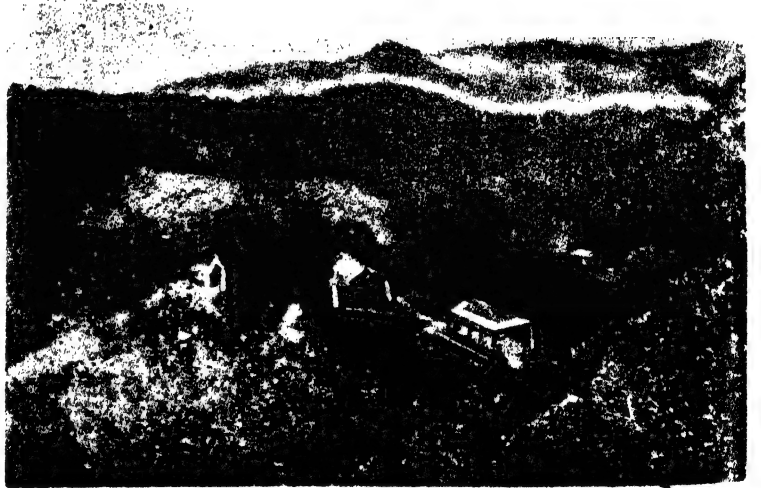


ধর্মস্থাপক বুদ্ধ ও খৃষ্টের সমপর্যায়ের তাঁহার জ্ঞান ও ধর্মকার্যের তুলনামূলক আলোচনা প্রকাশিত হইতেছিল। সম্ভবতঃ, ইংরেজগণ তাঁহাকে আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন; বিখ্যাত ধর্মযাজকগণ তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া প্রীতলাভ করেন। দ্বিতীয়বার তিনি ইংলণ্ডে গমন করিয়া লণ্ডনের বিভিন্ন কেন্দ্রে জ্ঞানযোগ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে তিনি প্রকাশ্যভাবেই প্রচার করেন যে, ধর্মজগতে এ পর্য্যন্ত তিনি যাহা কিছু দান করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা তাঁহার নিজস্ব নহে; সমস্তই তাঁহার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাব-চিন্তা ও প্রেরণা। ইহাও তিনি ঘোষণা করিতে লাগিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণই তৎকালীন জগতের সমগ্র ধর্ম-ভাবের ও চিন্তার একমাত্র কেন্দ্র। এই সম্পর্কে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ২৮শে মে স্বামী বিবেকানন্দের সহিত অক্সফোর্ড-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জার্মান মোক্ষমূলারের সাক্ষাৎপরিচয় হইলে মোক্ষমূলার তাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ বিবৃত করিতে অহুরোধ করেন। স্বামী বিবেকানন্দের অভিপ্রায় অনুসারে স্বামী সারদানন্দ ভারতবর্ষ হইতে একটি বিবরণ পাঠাইলে মোক্ষমূলার তাহাই অবলম্বন করিয়া ‘The Nineteenth Century’ নামক বিখ্যাত মাসিক-পত্রিকায় “A Real Mahatman” নামে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। স্বামী বিবেকানন্দ মোক্ষমূলারের বিজ্ঞা, দার্শনিক দৃষ্টি ও ভারতীয় বেদাদি শাস্ত্রে অসামান্য অনুরাগ ও অধিকার দেখিয়া তাঁহাকে এক জন ঋষি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং তিনি বেদের ভাষ্যকার সাংঘ্যচার্যের নব-আবির্ভাব, এইরূপই তাঁহার মনে হইয়াছিল। ইংলণ্ডে আসিয়া স্বামীজী ভগিনী নিবেদিতা (Miss Margaret Noble) ও সেতিয়ার-দম্পতীর ভক্তি ও সাহচর্য লাভ করিয়াছিলেন।



ভগিনী নিবেদিতা

মিস্ মার্গারেট নোবল্ (Miss M. Noble) ইংলণ্ডের কোন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। বিবেকানন্দ একদিন সেই



অদ্বৈত আশ্রম—মাদ্রাসা

স্কুলে ধর্মবিষয়ক বক্তৃতা করিয়াছিলেন; সেই বক্তৃতা শুনে ও তাঁহার তেজোদৃশ্য আকৃতি দর্শনে মিস্ নোবল্ হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; তখন তাঁহার বয়স ২৮ বৎসর।

প্রথম পরিচয়ে তিনি স্বামীজীর উক্তি বিনা-তর্কে গ্রহণ করিতেন না; নিজের বুদ্ধি ও বিজ্ঞা দ্বারা তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শেষে তিনি সম্পূর্ণভাবে আপনাকে গুরুর চরণে অর্পণ করিয়াছিলেন। স্বামীজীর শিক্ষায়, শ্রীমা'র সঙ্গ-মাহাত্ম্যে ও স্বকীয় সাধনায় ব্রহ্মচারিণী ভগিনী নিবেদিতা সম্পূর্ণ হিন্দুভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, এবং অনেক গুলি সুন্দর ও সারগর্ভ পুস্তক রচনা করিয়া ভারত সম্বন্ধে

গুরুদর্শনে আমরণকাল তাঁহার অহুসরণের জ্ঞাত তাঁহার শিষ্যই গ্রহণ করেন। মিঃ সেভিয়ার (Mr. Sevier) অবসর-প্রাপ্ত কাপ্তেন ছিলেন। ইনি ইংলণ্ড হইতে নিজের যথাসমর্থন সংগ্রহ করিয়া জরী সহিত স্বামীজীর সঙ্গ গ্রহণ করেন; হিমালয়ের আলমোড়ায় যে অবৈত আশ্রম বর্তমান, ভারতে আসিয়া তিনিই তাহার প্রতিষ্ঠা করেন। এই আশ্রমে ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহান্তর ঘটে। তাহার

পর দীর্ঘ ১৫ বৎসর কাল ধরিয়া মিসেস সেভিয়ার বালক-বালিকাগণের শিক্ষা-কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

স্বামীজী আমেরিকার জায় ইংলণ্ডে কোন মঠ বা মিশন স্থাপন করিতে সমর্থ হন নাই। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রেল মাসে প্রথমে লণ্ডনে প্রচারকার্য্য চাণাইবার জ্ঞাত স্বামীজী তাঁহার গুরুভ্রাতা স্বামী সারদানন্দকে কলিকাতা হইতে ডাকিয়া পাঠান; কিন্তু পরে ইহাকে আমেরিকায় প্রেরণ করেন। তাহার পর অক্টোবর মাসে স্বামী অভেদানন্দকে লণ্ডনে আনাওয়া এবং ইংলণ্ডের কার্য্যের জ্ঞাত তাঁহাকে সারদানন্দের স্থানে রাখিয়া, তিনি আমেরিকায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। স্বামী অভেদানন্দের অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল, এবং এই জ্ঞাত তিনি লণ্ডনে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু ইংলণ্ডে স্থায়ীভাবে কোন প্রচার-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। স্বামী অভেদানন্দ অবশেষে আমেরিকার নিউ ইয়র্ক নগরে গমন করিয়া সেই স্থানের কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।

অভিশ্রমে স্বাস্থ্য ভগ্ন হওয়ায় স্বামী বিবেকানন্দ স্বাস্থ্যলাভের আশায়, ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে সেভিয়ার-দম্পতিসহ সুইটজারল্যান্ডে



স্বামী সারদানন্দ

গময় অভিজ্ঞতা দূরদৃষ্টি সহকারে প্রচার করিয়াছিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তিনি ভারতে আগমন করেন। ভারতের ধর্ম ও কর্মজগতে ভগিনী নিবেদিতা হইবার অপূর্ণ দান।

সেভিয়ার-দম্পতি স্বামীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও

গমন করিয়াছিলেন। সেখানে গ্রীষ্মকালের অধিকাংশ জেনিভা, চিলন, সেট বার্গার্ড, লুজার্ণ প্রভৃতি স্থানে বাগন করিবার পর তিনি পল ডুসে (Paul Deussen) নামক জার্মান দার্শনিক ও বৈদান্তিক কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিতে জার্মানীর কীল

(Kiel) সহরে যাত্রা করিলেন। হাইডেলবুর্গ, কোসলেজ, কলোন ও বার্লিন নগর তাঁহার গন্তব্য পথে পড়ায় স্বামীজী ঐ সকল স্থানের কিছু কিছু দর্শন করিয়াছিলেন। জার্মানীর ধন-সম্পদ ও শিক্ষা তিনি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। পল ডুঁসে সোপেনহর সমিতির (Schopenhauer Society) প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। স্বামীজীর সহিত কথোপকথনে তিনি প্রীতিলাভ করেন; বেদান্তই যে মহেশ্বরের সত্যানুসন্ধানপ্রচেষ্টার একটি অমূল্য দান, এবং সুখে-দুঃখে মহুয়া-জীবনে শান্তি আনয়ন করিতে সমর্থ, এই মত তিনি প্রকাশ করেন।

কীল সহর হইতে স্বামীজী দার্শনিক ডুঁসের সঙ্গে হামবার্গ, আমষ্টার্ডাম পরিলম্বনগণ্ডে লণ্ডনে প্রত্যাগমন করেন। তিনি আরও কিছুদিন লণ্ডনে থাকিয়া বক্তৃতা দান করেন। ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগে তিনি লণ্ডন ত্যাগ করিয়া আরও কিছুদিন যুরোপ-ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং ইটালীর রোম, মিলান প্রভৃতি দর্শনের পর ঈশ্বরযোগে ভারত অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। সেভিয়ার-দম্পতিও তাঁহার সঙ্গে যাত্রা করেন। তিনি দরিদ্র স্বদেশবাসীর দুঃখ-কষ্ট প্রশমনের জন্ত যে অর্থসংগ্রহের আশা করিয়াছিলেন, আপাততঃ তাহা সফল না হইলেও—পাশ্চাত্য জগতের অধিবাসিগণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রেমবীজ বপনের কার্য্য যে তাঁহার দ্বারা স্ফটিকরূপেই সম্পন্ন হইয়াছিল, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ মাত্র রহিল না। এই কার্য্যের জন্ত ঠাকুর তাঁহাকে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং সেই কার্য্য শেষ হইলে তাঁহার ছুটি হইবে, একজন্ম বোধ হয় তাঁহার স্বাস্থ্যের এতদূর অবনতি

ঘটিত যে, তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন, তাঁহার জীবন-দীপ নির্বাণের আর অধিক বিলম্ব নাই; সেই সঙ্গে ইহাও তাঁহার প্রতীতি হইল যে, প্রভুর কর্ণও শেষ হইয়া আসিয়াছে। স্বামী বিবেকানন্দ যখন প্রথম ভারত ত্যাগ করেন, তখন তিনি ছিলেন কর্ম্মশক্তি

অধিময় মূর্ত্তপ্রতীক, যেন গলিত লাতাপ্রবাহ-অন্তর্লীন-বন্ধ: কঙ্কবীৰ্য্য আধেয়গিরি—আর যখন তিনি সুদূর প্রবাস হইতে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার সেই ভগ্নস্বাস্থ্য যুবক-দেহেও যেন সায়াহ্নের ক্ষীণপ্রভ তপনের শেষ-রশ্মিজাল ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছিল, যেন মৃত্যু কোন বিন্দুতে সমাচ্ছন্ন তিমির-সাগর



স্বামী অভেদানন্দ

হইতে অন্ধকারের কৃষ্ণযবনিকা আকরণ করিয়া তদ্বারা সেই সাধকের—সেই কর্ম্মীর—বিগত যুগের ভারতের সেই শ্রেষ্ঠ মানবের ক্রান্তিকীর্ণ, অবসাদশিখি, রোগজীর্ণ বয়বপু সমাচ্ছাদিত করিবার জন্মই ধীরে ধীরে আগ্রসর হইতেছিল।



স্বামী অখণ্ডানন্দ

এদিকে কলিকাতায় স্বামী বিবেকানন্দের গুরুভ্রাতৃগণ ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের প্রথম ভাগে আমেরিকায় তাঁহার বৈচিত্র্যময় কর্মজীবনের ও তাঁহার অপূর্ণ সাফল্যের সংবাদ পাইলেন। স্বামী অখণ্ডানন্দ বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে সাধারণ ভারতবাসীগণকে বিজ্ঞানদান ও অল্প ভাবে তাহাদিগের সেবা করিবার উদ্দেশ্যে খেংরীতে গমন করিয়াছিলেন, এবং সেখানে কিছু দিন কর্ম পরিচালিত করিয়াছিলেন। ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের ৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার টাউনহলে স্বামী বিবেকানন্দের কার্যে আনন্দ প্রকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ও তজ্জগৎ তাঁহাকে অভিনন্দিত করিবার উদ্দেশ্যে নরেন্দ্রনাথ সেনের সভাপতিত্বে এক মহতী জনসভা আহূত হইলে বহু গণ্যমান্য নাগরিকের স্বাক্ষরসম্বলিত এক মানপত্র স্বামী বিবেকানন্দের নিকট আমেরিকায় প্রেরিত হইয়াছিল। স্বামীজী তাঁহার মাদ্রাজী ভক্তগণের সহিত নিয়মিতভাবেই পত্রবিনিময় করিতেন, এবং তাঁহারই প্রেরিত অর্থে মাদ্রাজে ‘ব্রহ্মবাদিন্’ নামে এক ইংরেজী মাসিক পত্রিকা কিছুকাল পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

[ক্রমশঃ]

শ্রীহর্গোপদ মিত্র।

## পল্লী-জ্যোৎস্না

নিখর নিটোল পুকুরের জল—

নাহি সাড়া, নাহি দোলা ;

নাহি ছলছল লীলা ও কাঁপন,

নাহিক চেউর ফোলা! —

প’ড়ে আছে যেন একটি আয়না

মসৃণ চক্চকে,

রূপা গলাইয়া চোঁকা থালায়

ঢেলেছে কে—ঝক্‌ঝকে !

শিথ শীতল কোমল উজ্জল

পুকুরের বারি শোভে,

চাঁদের কিরণ তারই ’পরে শোয়

যেন আরামের লোভে।

গুধু গুয়ে নয়, আরামে ঘুমায়

সেখায় চাঁদের আলো ;

আলোকে-সলিলে এত মাধামাধি

বড় লাগে ঘোর ভালো।

জলে ও আলোতে কোন ভেদ নাই,

মিলে মিশে একাকার ;

ধরণী ভেদিয়া উথলিছে যেন

গলা-রূপা-পারাবার।

তীরের উপরে গাছগুলি সব,

নীরব নিখর ভায় ;

মুখ দেখে যেন অবিরাম তার।

রূপার সে আয়নায়।

সহিতে না পারি’ এত-রূপ শোভা

এ আলোর মাতামাতি,

“চোখ গেল” ব’লে উঠিল ডাকিয়া

• পাপিয়া কাঁপায়ে রাতি।

শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত



## মোহের স্বর্গ

(গল্প)

১

অনেক ভুগিয়া স্মৃতিকাগূহ হইতে উমা উঠিল বটে, কিন্তু শয্যাভ্যাগ করিতে পারিল না। প্রশান্ত অর্থবান্। জলের মত টাকা ঢালিতে লাগিল, যদি উমা সারে, কিন্তু বুখা চেষ্টা!

চিকিৎসায় উপকার হইল না দেখিয়া প্রশান্ত উমাকে লইয়া বায়ু-পরিবর্তন করিতে রাঁচি গেল। এখানে আসিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দূরে থাক, উমা একেবারে উত্থানশক্তি-রহিত হইয়া পড়িল। রুগ্না হইলেও তবু এত দিন সে এক বৎসরের ছেলেটিকে যতটুকু পারিত দেখাশুনা করিত, এখন একেবারে অপারগ হইয়া পড়িল। ব্যাপার দেখিয়া প্রশান্ত প্রমাদ গণিল। প্রশান্তর এক বন্ধু বলিলেন, “ছেলেটির জন্তে এবং সংসার দেখাশুনা করবেন এমন একটি মেয়ে হ’লে তোমার ভাল হ’ত।”

প্রশান্ত বলিল, “তা ঠিক, কিন্তু তেমন লোক পাই কোথা? এর পূর্বেও ছ’ একবার চেষ্টা করেছি, সুবিধা হয় নি।”

বন্ধু বলিলেন, “আচ্ছা, একবার মিস্ চ্যাটার্জীকে ব’লে দেখব।”

পরদিন তিনি মিস্ চ্যাটার্জীকে সঙ্গে করিয়াই আসিলেন।

প্রশান্ত বলিল, “আমার সংসারের অবস্থা হীরেনের মুখে শুনেছেন বোধ হয়। ঐটি আমার ছেলে,”—বলিয়া সে বারান্দার একপ্রান্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল। থোকা ভৃত্যের কোলে ছিল, তাহাকে দেখাইয়া বলিল, “ওর মা থাকতেও ও মাতৃহীন। ওকে একটু দেখাশুনা করবেন, আর এই ছোট সংসারটার তত্তাবধান করবেন,—অবশ্য বায়ুন চাকর সবই আছে। এ ছাড়া আমার রুগ্না স্ত্রী, তাঁকে একটু কথাবার্তার প্রকুল রাখতে চেষ্টা করবেন।”

নমিতা বিনয়ের সহিত বলিল, “আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করব।” বলিয়া সে চাকরের নিকট হইতে মাতৃহন্ত-যন্ত্র-বিক্ষিত ক্ষীণ শিশুটিকে লইয়া বলিল, “চলুন, এর মা’র কাছে যাই।”

প্রশান্ত একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে ঈশৎ বিধার সহিত বলিল, “আমুন।”

উভয়ে দিগলে গেল। উমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘুমাইতেছে। তাহার পানে চাহিয়া নমিতার চোখে জল আসিল। মহাপথযাত্রিনীর যাত্রার সকল আয়োজন প্রস্তুত হইয়া আছে, শুধু যেন একটি সন্মতধ্বনি শুনিলেই হয়! তাহাকে নিদ্রিত দেখিয়া তাহার নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। ঘণ্টাখানেক পরে ঐ আসিয়া জানাইল, উমা জাগিয়াছে।

উমা ছয়ারের দিকেই চাহিয়া ছিল। নমিতাকে দেখিবার মাত্র সে জ্ব কুঞ্চিত করিল, এবং তাহার সমস্ত মুখে বোর অসন্তোষ ও বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল। কঠোরদৃষ্টিতে সে নমিতার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বোসো।”

প্রশান্ত ঘরেই ছিল। সে পত্নীর ভাব ও অসম্মান-স্বচক সম্বোধন শুনিয়া শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। নমিতা একটা টুল টানিয়া সন্মুখে বসিয়া বলিল, “আজ কেমন আছেন আপনি?”

উমা ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “রোজ কেমন থাকি, তা কি তুমি জানো?”

নমিতা লজ্জা পাইয়া মাথা হেঁট করিল।

প্রশান্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “উনি তোমার চেয়ে বয়সে বড়, উমা—”

উমা তাহাকে কথা শেষ করিতে দিল না; ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে কহিল, “থাম, তোমার আর আমাকে শিক্কে দিতে হবে না।”

প্রশান্ত দাঁতে ঠোট চাপিয়া অশ্রু দিকে চাহিয়া রহিল।

ঘরের ভিতরটা যেন বিরক্তির হাওয়ায় ভারী হইয়া উঠিতেছে অশ্রুভব করিয়া। নমিতা অশ্রু কথার অবতারণা করিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “আপনার খোকাটি খুব লক্ষ্মী, চেনা অচেনা নেই।”

উমা ছেলের দিকে সরোষদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “হতভাগ্য ছেলে! আমার যম ওই ত।”

ইহার পর আর কেমন করিয়া আলাপ জমান যায়! নমিতা কি করিবে ভাবিতেছিল, উমা স্বয়ংই বলিল, “আমি তোমায় মিস্ চ্যাটার্জী ব’লে ডাক্তে পারব না, আমি তোমায় নাম ব’লব।”

নমিতা ঘাড় কাত করিয়া বলিল, “বেশ।”—সে খোকাকে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

উমা বলিল, “যাও।”

নমিতা বাহিরে যাইবা মাত্র উমা গর্জন করিয়া উঠিল, “মরবই ত, কিন্তু দুটো দিন তুর সইল না বুঝি? দেখে শুনে বেশ চুকরীট জুটিয়ে এনেছ ত!”

ইহার পর সে অশ্রীল দুর্ভাগ্য বলিতে লাগিল।

প্রশান্ত বিব্রত হইয়া বলিল, “লক্ষ্মী উমা, চুপ বরো, শুনে পান্ যদি—”

উমা অধিক উচ্চকণ্ঠে বলিল, “পায় পাক্। আমি এ মুখ বুজে সহ্য করতে পারব না। একটা বুড়ো মানুষ আনতে পার না! যখনই আসে, যত সব চুঁড়ী, না?”

প্রশান্ত বলিল, “বুড়ো মানুষ আচার-বিচার মেনে চলে। তোমার ঐ কচি ছেলের বোঝা বইতে কেউ আসবে না।”

বৈকালের দিকে যখন প্রশান্ত ও নমিতার দেখা হইল, তখন নমিতা অবনত মুখে বলিল, “আমি আপনার কাষ করব বলেছিলুম বটে, কিন্তু এখন দেখছি, আপনার কাষ অত্যন্ত বেশী, আমি পেরে উঠব না।”

প্রশান্ত সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। রেলিংয়ের উপর ঝলট রাখিয়া সে ক্ষণকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে বলিল, “বুঝেছি, আপনি সকালের সব খেই শুনেছেন। তার পক্ষে আপনাকে কিছুই আমার বুঝার নেই। আজ এক বছর হ’ল বিছানায় শুয়েছে, এর মধ্যে তিন চার বার চেষ্টা কর্লুম, প্রত্যেক বারই এই ভাবে তাঁদের অপমান করে বিদায় করলে।

উমার কেমন ধারণা যে, ওর স্বামী পৃথিবী শুদ্ধ লোকের লোভনীয়।”—বলিয়া সে স্নানহাসি হাসিল।

তাহার মুখপানে চাহিয়া নমিতার মায়া হইতেছিল। সে বলিল, “রোগে পড়ে খিটখিটে হয়েছেন।”

প্রশান্ত সঙ্কোভ কর্তে বলিল, “মনে করেছিলুম, হেলেটা এবার দুর্গতি থেকে বাঁচল, কিন্তু যার ভাগ্যে দুঃখ থাকে, কে তাকে সুখী করবে?” ক্রোড়স্থিত শিশুটির মুখপানে চাহিয়া নমিতার অন্তর দ্রুত দ্রবীভূত হইতেছিল। উমার আচরণ সে বিস্মৃত হইতে লাগিল।

প্রশান্ত যুক্তকরে বলিল, “বলবার মুখ নেই, তবু বলছি—যদি পারেন ওকে ক্ষমা করবেন,—সে রুগ্ন—ক্ষমার্থ—”

নমিতা তাড়াতাড়ি ডান হাতটা কপালে ঠেকাইয়া কহিল, “না না, আপনি আর আমায় লজ্জা দেবেন না। সত্যিই ত উনি রুগ্ন, ওঁর কথায় আমার ক্ষুদ্র হওয়াই অশ্রায় হয়েছে। আমি যাব না, আপনি খোকার জন্তে ভাববেন না।”

২

নমিতা রহিল বটে, কিন্তু দুই চারি দিনেই সে উমার কটু জিহ্বার বিষে জর্জরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু বাইবার কথা বলিতেও তাহার মমতা হইত। খোকার প্রতি তাহার অসম্ভব আকর্ষণ পড়িয়া গেল। আর মায়া হইত প্রশান্তর অসহায় অবস্থা ও সর্বসংস্কার প্রকৃতি দেখিয়া। সে যে উমার কাছে প্রতিনিয়ত কি লাঞ্ছনা ভোগ করে, তাহা দেখিয়া যেন নমিতার অসহ্য বোধ হইত।

সাত আট দিন পরে একদিন সন্ধ্যার কাছাকাছি নমিতা ছাদের এক পাশে কতকগুলি ফুলের টবে জনসেক করিতেছিল। সহসা প্রশান্তর কর্তৃত্বর কাণে যাইতে ফিরিয়া চাহিল। প্রশান্ত বলিল, “আপনার ত উপস্থিত কোন কাষ নেই? গোপীনাথ, খোকা আর তিনকড়ির মাঝে সন্ডে নিয়ে একটু বেড়িয়ে আসুন না।”

নমিতা মুহু হাসিয়া বলিল, “তার চেয়ে আপনিই একটু বেড়িয়ে আসুন না। দিনরাত রোগীর ঘরে ব’সে ব’সে আপনারও ত শরীর খারাপ হওয়ার ভয় আছে।”

প্রশান্ত বলিল, “ও আমার স’য়ে গেছে।”

নমিতা বলিল, “তা হোক, আমি বরং বউরাগীর কাছে বসছি, আপনি যান।”

প্রশান্ত কুঠায় এতটুকু হইয়া বলিল, “না না, আপনার ওখানে যেতে হবে না। গেলেই ত যা তা বলবে।”

নমিতা বলিল, “তা বললেনই বা। রোগা মানুষের কথায় রাগ-দুঃখ করতে নেই। যান, আর কথা বাড়াবেন না, ওতে কেবল সময়ের অপব্যয় হবে। আমি খোকাকে একটা গরম জামা পরিয়ে দিই।”—বলিয়া নমিতা চলিয়া গেল।

প্রশান্তর ও ঘেন একবার রোগীর ঘর ছাড়িয়া মুক্ত বায়ুতে শ্বাস গ্রহণ করিবার জন্ত প্রাণ ছটফট করিতেছিল, তাই নমিতার প্রস্তাবে সে সহজেই সম্মত হইল। কাপড় বদলাইতে গিয়া কি ভাবিয়া সে উমার ঘরে ঢুকিল।

উমা ঘরের দিকেই চাহিয়া ছিল। প্রশান্তকে দেখিয়া বোমা-ফাটার মত গজিয়া উঠিল, “আচ্ছাদ যে আর ঘরে না দেখছি। তা, যাও না, ঘোড়েই যাও না। আর লোক দেখিয়ে ওঁকে আমার কাছে বসতে হবে না। খাটেই পড়ে আছি—তা’লে মরে ত নেই—সব বুঝতে পারি।”

প্রশান্ত শুক হইয়া ক্ষণকাল তাহার দীর্ঘাবিরুদ্ধ মুখের পানে চাহিয়া-থাকিয়া নিঃশব্দে জামাটা খুলিয়া রাখিয়া একটা টুল টানিয়া বসিয়া রহিল। উমা তবুও তাহাকে মুক্তি দিল না, অবিশ্রান্তভাবে যতক্ষণ না নিজে ক্লান্ত হইল, এক ভরফা বকিয়া যাইতে লাগিল।

অবশেষে সে চুপ করিলে প্রশান্ত বলিল, “উমা, উনিও ভদ্রলোকের মেয়ে। অভাবে না পড়লে পরের দারস্থ হন নি,—দিনরাত তাঁকে এমন ক’রে অপমান কর্তে তোমার একটু মমতা হয় না? অথচ তোমার ওঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। দেখছ ত, তোমার সংসার, তোমার ছেলে কি রকম আপনার ক’রে উনি টেনে করছেন।”

উমা নূতন কলহের গন্ধ পাইয়া তীব্রদৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, “সেই জন্তেই মাসে মাসে টাকা গুণব। রূপ দেখতে নয়। তুমি রূপ দেখে ভুলতে পার, আমি শুধু কাষ নেব।”

প্রশান্ত চাপা ক্রোধের সহিত বলিল, “তুমি মনে প্রাণে জানো যে আমি অত নীচ নই; কিন্তু তবু যে তুমি কেন মনে এ ধারণা পুষেছ জানি না। ঝি-চাকরের কাছে আমার

কত খেলো ক’রে তুলেছ, ভাব দিক! স্বামী চরিত্রহীন এ কথা সকলকে জানিয়ে তোমারও বোধ হয় মুখ খুব উজ্জ্বল হয়?”—বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

৬.

নমিতা আসার পর মাস দুই কাটিয়া গেল। উমার কোন পরিবর্তন হইল না—একদিন সে জেদ ধরিল, সে বাটা ফিরিবে। প্রশান্ত বুঝাইতে লাগিল, এই দুর্বল শরীরে অতখানি পথক্ষেপ সহ করিয়া ঢাকায় যাওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। উমা শুনিল না। কাঁদিয়া-কাটিয়া রাগিয়া তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া দিল। কিন্তু তাহা তেমন ফলপ্রসূ হইল না দেখিয়া সে প্রায়োপবেশন করিবে বলিয়া ভয় দেখাইয়া সকাল হইতে জলস্পর্শ করিল না।

এ কয়দিন স্বামিস্ত্রীতে অনবরত মনোমালিগ্ন যাইতেছিল। কলহ, কিচি-কিচির আর অন্ত ছিল না। নমিতা ব্যাপার দেখিয়া ভয়ে পেরদিকে ঘেঁসে নাই। কারণ, তাহাকে দেখিলে উমার রাগ আরও বাড়িয়া যায়।—কিন্তু আজ যখন প্রশান্ত ছয়ারের কাছে দাঁড়াইয়া বলিয়া গেল, “নমিতা দেবী, উমা আজ প্রায়োপবেশন করছে। আমি কিছুতেই খাওয়াতে পারবুম না। আপনি যদি পারেন দয়া ক’রে একবার চেষ্টা ক’রে দেখুন,” তখন নমিতা মনের সকল বিধা ভ্যাগ করিয়া উমার কক্ষাভিমুখে চলিল।

সে প্রবেশ করিবারাত্র উমা তিক্তকণ্ঠে বলিল, “তোমার কাছে সোহাগ কাড়িয়ে আমার নামে কি লাগিয়ে গেল?”

উমা যে কেমন করিয়া জ্বাঝিতে পারিল, নমিতা বুঝিতে পারিল না, একটু থতমত খাইয়া বলিল, “কে, কিছু বলেন নি ত!”

উমা শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “তা’হলে যে তুমি বড় দয়া ক’রে এ ঘরে এলে? রোগীর ঘরে ত কোনদিন ঢোক না—আজ হঠাৎ এত দয়া?”

নমিতা ইহার সহস্তর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল, “আপনার শরীর ভাল নয় বৌরাগী, বিরক্ত হ’লে আরও শরীর খারাপ হবে।”

উমা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “থাক, তোমার আর আমাকে শেখাতে হবে না, এখন নিজের কাছে যাও।”

নমিতা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আপনি আজ



‘কিছুই থান্নি বোরানী!’ উমা এবার ঝাঁঝিয়া উঠিল; “তোমার অত মাথাব্যথা কিসের বল ত? যাও যাও, আর দরদে কাষ নেই! আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দাও।”

অগত্যা নমিতা উঠিয়া আসিল। সে মনে করিয়াছিল, প্রশান্ত চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু এ ধারে আসিয়া দেখিল, পিছনে দুই হাত একত্র করিয়া চিন্তাচ্ছন্ন মাথায় সে দালানে দুরিয়া বেড়াইতেছে। নমিতাকে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিল। তাহার মুখপানে চাহিয়া নমিতার মমতা বোধ হইতেছিল, প্রশান্তর চোখে সে চোখ মিলাইতে পারিল না। নত নেত্রে সে বলিল, “আমি কিছুই করতে পার্ণুম না।”

প্রশান্ত জানালার উপর বসিয়া পড়িল; হতাশভাবে বলিল, “নমিতা দেবী, কি কর্ণ আমি? উমা কি শেষটা অন্যাহারে প্রাণ দেবে?”

নমিতা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আপনি স্নীকার হন। রোগীর মনে শাস্তি দিতে না পার্ণলে স্বাস্থ্যকর প্রায়গায় রেখে কোন উপকার হবে না।”

প্রশান্ত আস্ত চক্ষু নমিতার মুখে নিবন্ধ করিয়া রহিল, মনে হইল, সে যেন প্রস্তাবটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। সেই উজ্জল চক্ষুর বিচ্ছুরিত জ্যোতিতে নমিতার অন্তরদীপ দলিয়া উঠিল কি? নমিতা কেমন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল; ধীরে ধীরে বলিল, “বোরানীকে দেশে নিয়ে চলুন।”

প্রশান্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল, “কি ক’রে নিয়ে যাব, পথের ানাটানি কি ও সহ্য করতে পারবে? ওতেই হয় ত প্রাণ বেরিয়ে যাবে।”

নমিতা অঞ্চলটা বাঁ হাতে জড়াইতে জড়াইতে নিম্নকণ্ঠে কহিল, “কিন্তু এভাবে যদি উপোস দেন, তা হ’লেও বাঁচান যাবে না।”

—“তাও সত্যি।”—বলিয়া প্রশান্ত যেন কি ভাবিতে গেল।

“নমিতা দেবী!”

নমিতা চমকিয়া চাহিল।

“আমার যে বড় ভাবনা হচ্ছে। আপনাকে বলতে ভয়সা হয় না,—তবু ক্ষমা করেন যদি ত বলি,—খোকা, আপনার খোকা, ও একান্ত অসহায়,—ওর মুখ চেয়ে আপনি

কি আমাদের সঙ্গে যাবেন?” নমিতা যেন সঠিক বুঝিতে পারিল না, তাহার মাথার ভিতর যেন কি একটা গুলট-পালট চলিতেছিল।

প্রশান্ত বলিল, “ওর মা ওকে পৃথিবীতে এনেইছে, কিন্তু মনে করুন ও আপনারই ছেলে। ও আপনার কাছে মায়ের স্নেহ পায়, আপনাকেই মা ব’লে জানে। আপনার খোকাকে আপনিও কি ছেড়ে থাকতে পারবেন?” নমিতার খোকা স্মৃশাস্ত! নমিতার কণ্ঠ পর্য্যন্ত যেন কি এক অজানা আবেগে ভরিয়া উঠিল। তাহার খোকা? স্মৃশাস্ত তাহার!

বিহ্বল ভাবে সে বলিল, “আমি খোকাকে ছাড়তে পারব না, প্রশান্ত বাবু। আপনি না নিয়ে গেলেও আমি যাব।

প্রশান্ত বলিল, “আমি অকূলে পড়েছি, নমিতা দেবী! আপনি আমায় কুল দিলেন।”

৪

রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইতেছিল। নমিতা খাটের বাজুতে মাথা রাখিয়া স্থির হইয়া বসিয়াছিল। খোকা? সত্যি কি তাহার মনের সমস্ত আকর্ষণ খোকাকে কেন্দ্র করিয়া রহিয়াছে? খোকার পিতার প্রীতি কি তাহার মমতা জাগে নাই? ভাবিতে গিয়া তাহার সারা দেহ কাঁটা দিয়া উঠিল। আজ যে সত্যটি সে নিজের অন্তর দিয়া অনুভব করিয়াছে, তাহা নিজের মনে পর্যালোচন করিয়া দেখিবার সাহসও নমিতার নাই। নমিতা নিজের এ আশ্চর্য্য মোহের কথা ভাবিয়া স্তম্ভিত হইয়া উঠিতেছিল।

মোহ? হ্যাঁ, মোহ ছাড়া আর কি? প্রথম যৌবনে সে সদর্পে কাটাইয়া দিয়াছে। কোনদিন কোন পুরুষ,— তা সে যতখানি রূপগুণসম্পন্ন হউক না কেন, তাহার মনে ছায়াপাত করিতে পারে নাই। নমিতা মনে করিত, তাহার ভয়ের দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ সাতাশ বছর বয়সে সে যে ধাক্কা খাইল, এ পতনের হাত হইতে রক্ষা করিবে কে? মনের উপর যে আস্থা ছিল, আজ তাহা সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। নমিতা বুঝিয়াছে, হিংস্র পশুকে আশ্রয় দিয়া ঘুম পাড়াইয়া রাখিলেও নররক্তের আশ্বাদ সে ভোলে না; সে তাহার জন্মগত স্বভাব!

ঘুমন্ত খোকা কানিয়া উঠিল। নমিতা চমক ভাঙ্গিয়া

সজাগ হইয়া উঠিল। খোকার পাশে শুইয়া সে তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়া এইয়া চাপড়াইতে লাগিল।

সুশান্ত আশ্বরে ডাকিল, “মা!”

সুশান্ত তাহাকে মা বলিয়া ডাকে। প্রতিদিনই ডাকে, কিন্তু আজ যেন নমিতার সমস্ত অন্তর আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে খোকারে বুকে চাপিয়া মূহু কণ্ঠে বারবার বলিতে লাগিল, “সুশান্ত, বাপ আমার, মাণিক আমার!” উচ্চাসে তাহার বুক ভরিয়া উঠিল।

সুশান্ত ঘুমাইয়া পড়িল। সে ঘুমাইয়া পড়িলে নমিতার চিন্তার ছিন্ন-স্থত্র পুনরায় জোড়া লাগিয়া গেল। এই গৃহের কর্তৃত্ব, সুশান্ত-প্রশান্তের তত্ত্বাবধান, যাবতীয় গৃহীণীত্ব সেই করিতেছে। উমার স্বামী—তাহার সন্তান, কিন্তু সে তাহা ভোগ করিতে পারে না। সে যেন নমিতাকে সব ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু এ সকলের মধ্যে এক বিন্দুও তাহার নিজস্ব নহে। সে উমার হইয়া ‘বদলী’ খাটিতেছে। সুশান্তের এই মধুর সম্বোধন, এই প্রাণস্পর্শী স্পর্শ, প্রশান্তের এই একান্ত নির্ভরতা, এই নিবিড় বিশ্বস্ততা এসব কিছুই তাহার নিজের বলিয়া গ্রহণ করিবার অধিকার নাই। সে শুধুই ভারবাহী বলদের মত উমার অচল সংসার কোনমতে জোড়াভাড়া দিয়া সচল রাখিতেছে। সে মাঘুস নয়, তার অহুভূতি নাই, সে মুক, সে যন্ত্র!

দালানের স্বড়িতে একটা বাজিল, রাত্রি অনেক হইয়াছে!

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, একবার তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। স্নানাগারে যাইতে হইলে উমার কক্ষ অতিক্রম করিয়া যাইতে হয়। নমিতা দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গেল, এত রাতেও উমার ঘরে উজ্জ্বল আলো জলিতেছে। যখন সে ফিরিতেছিল, তখন ভিতর হইতে উমার ক্ষীণকণ্ঠ শোনা গেল, “নাস, নাস, নমিতা—”

নমিতা বিস্মিত হইয়া কপাটটা একটু ঠেলিয়া ভিতরে মুখ ঢুকাইয়া বলিল, “আমাকে আপনি ডাকছেন, বোরানী?”

উমা হস্তঙ্গিতে ডাকিল। উমার শয্যার একাংশে প্রশান্ত শুড় গুঁজিয়া গুটি-সুটি হইয়া ঘুমাইতেছিল। নমিতা উমার কাছে গেলে, সে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “ভাই, ওঁর মাথাটা সোজা করে একটা বালিশ দিয়ে যাবে?” নমিতার সহিত, এই চার পাঁচ মাসের মধ্যে, উমা কোনদিন এমন করিয়া কথা বলে নাই। নমিতা একটু বিস্মিতা হইল। প্রশান্তের

প্রতি এই মমতা, ইহাও যেন উমার মুখে অভিনব কথা। তা ছাড়া উমা যে অমুরোধটা করিল, সেটা পালন করিতেও নমিতার সন্কোচ দেখা দিল।

উমা বলিল, “দেশে যাবার কথা বলছিল, কখন যে ছুঁতেনই ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। এখানেই শুয়ে পড়েছে, গায়েও কিছু ঢাকা দেয় নি, শীত করছে, গুটি-সুটি হয়ে রয়েছে। দাও, ভাই, ওর মাথায় একটা বালিস”—

নমিতা কুঠার সহিত প্রশান্তের বিছানা হইতে একটা বালিস আনিয়া স্বয়ং ঋজু হইয়া বাঁ হাতে মাথা তুলিয়া ডান হাতে বালিসটা সরাইয়া দিল। নিদ্রিত প্রশান্তের মাথা প্রায় তাহার বক্ষঃসংলগ্নই হইয়াছিল আর কি,—তাহার গভীর উত্তপ্ত স্বাসে নমিতার বক্ষঃশোণিত উত্তপ্ত—উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে সযত্নে মাথাটি নামাইয়া বালিসে রাখিল। এক গোছা চুল মুখের উপর আদিয়া পড়িয়াছিল, সেটিকে সরাইয়া দিবার জন্য নমিতার প্রবল বাসনা জাগিতেছিল—সেটি হাতা হাতে সরাইয়া দিল উমা। বলিল, “গারে কঞ্চলখানা ঢাকা দিয়ে দাও।”

নমিতা কঞ্চলখানি খুলিয়া প্রশান্তকে ঢাকা দিয়া বলিল, “আমি যাই এবার!” উমা বলিল, “হাঁ। সবুজ আলোটা জ্বলে দিয়ে যাও।”

নমিতা বাহিরে গিয়াও কি জানি কেন এক মুহূর্তের জন্য দাঁড়াইল। তাহার পর সম্পূর্ণ অহুচিত একটা কাষ করিয়া বসিল। সে কপাটটা ঈষৎ ঝাঁক করিয়া ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, উমা তাহার শীর্ণবাহু দিয়া প্রশান্তকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার চিবুকের নীচে মুখ গুঁজিয়া আছে, এবং সন্তঃ নিদ্রোথিত প্রশান্ত তাহার মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিতে করিতে ব্যস্ত হইয়া প্রসন্ন করিতেছে, “দি হ’ল উমা, কি হ’ল?”

বাহিরে কন্ক’নে বাতাস—তবু নমিতার মুখচোখ কাঁপা করিতে লাগিল। বুকের ভিতর প্রবল আলোড়ন চলিতে লাগিল। সে দ্রুতপদে নিজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুশান্তের পাশে শুইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “উমা স্বামী নিয়ে থাক,—আমি ত ছেলে পেয়েছি—এই চের, এই চের!”

৩

নমিতার পরামর্শই রহিল; অবশেষে দেশে ফেরা হইল। কিন্তু উমার কোন উপকার হইল না, বরং কিছু দিনের মধ্যেই দেখা গেল, অল্পে অল্পে তাহার বামাত্র ক্রমশঃ অবশ হইয়া আসিতেছে।

দেশে আসিয়া ভিন্ন পরিস্থিতির মধ্যে নমিতার প্রথম প্রথম বড়ই অসুবিধা বোধ হইতে লাগিল। সকলেরই যেন তাহার সম্বন্ধে কৌতূহলের অন্ত নাই! মধ্যে মধ্যে দুই এক জন তাহাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া অনেক প্রশ্নও করেন। দুই চারিটা কথা প্রশান্তও শুনিতে পায়। একদিন নমিতাকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খুব অগ্নি-পরীক্ষা চলছে, না? মধ্যে মধ্যে ছিটো-কোঁটা শুনতে পাই।” নমিতা হাসিয়া মুখাবনত করিল। প্রশান্ত বলিল, “ও গায়ে মাখবেন না। আপনি যেমন সমস্ত তত্ত্বাবধান করেন তেমনই করবেন। আমার অচল সংসারের আপনাই কর্ণধার, আপনি হাল ছাড়বেন না।”

ইহারই দুই তিন দিন পরে একটা খাতা হাতে নমিতা প্রশান্তের বসিবার ঘরের দ্বারের আসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “ভেতরে আসতে পারি?”

প্রশান্ত একটা খেরো-বাঁধা খাতার উপর হইতে চোখ তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিয়া বলিল, “অবশ্যই।”

নমিতা খাতা হাতে ঢুকিলে প্রশান্ত একটা সোফা নির্দেশ করিয়া বলিল, “বসুন।—ওঃ, আপনার হিসেব-পত্র হবে বুঝি?”

নমিতা মুহূ হাসিয়া সম্মতি দিল। বলিল, “গয়লার হিসেবটা কাল ক’রে রেখেছি, আজ তাকে টাকা দেব বলেছি। হিসেবটা দেখুন।” বলিয়া সে খাতাখানা প্রশান্তর টেবলে রাখিল। তাহার পর আর একটা ছোট কাগজ তাহার উপর মেলিয়া দিয়া বলিল, “ধোপার হিসেবটাও ভরমনি দেখে—”

প্রশান্ত হাত জোড় করিল। বলিল, “নমিতা দেবী, আমার কমা করুন। আমি গৌরীশঙ্কর নই! অত হিসেব আমার ধাতে বরূপান্ত হ’বে না।”

নমিতা ধীরে ধীরে বলিল, “কিন্তু না ক’রে উপায় কি, প্রশান্ত বাবু? আপনাকে যে চোখ-কাণ বুজে এ অপ্রিয় কথা কবুতেই হবে।”

প্রশান্ত বলিল, “দেখুন, ঐ সাড়ে ৫ টাকা শ’ হিসেবে ১৭২ খানা কাপড়ের দাম কত, এ যদি আমার হিসেব কর্ত্তে হয়, তা হ’লে আমার একটা দিনই অপব্যয় হবে।”

নমিতা এবার হাসিল; বলিল, “আপনি একবার চেয়ে দেখুন না, সে কাষটা আমি সেয়ে রেখেছি। আপনি একবার শুধু চোখ বুজিয়ে নিন।”

প্রশান্ত একটু ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছা, এক কাষ করুন না। সংসার-খরচের সমস্ত টাকা আপনার কাছেই থাক।”

নমিতা একবার প্রশান্তর মুখের পানে চাহিল। শিশুর মত সরল পবিত্র সে মুখ, নমিতা জীবৎ মুখাবনত করিয়া বলিল, “তা কি হয়!”

প্রশান্ত বলিল, “না হবারও ত কিছু দেখছি না, নমিতা দেবী! আমি সত্যই অপটু, আমার দয়া করুন—”

নমিতা বলিল, “আচ্ছা, সাম্প্রতিক খরচ আমার দেবেন, আমি সপ্তাহে সপ্তাহে আপনাকে বুঝিয়ে দেব।”

প্রশান্ত সভয়ে বলিল, “আবার সেই বুঝিয়ে দেব! তবে আমি কি ছাই এতক্ষণ আপনাকে বোঝাচ্ছি? এ সংসারটা যেমন নিষ্কল্লাটে চালাচ্ছেন, তেমনি এ বোঝাটাও আমার কাঁধ থেকে নাবিয়ে নিয়ে আমার অব্যাহতি দিন।”

নমিতা বাঁ হাতে সীঁথা খুঁটিতে খুঁটিতে ঝাড় নাড়িল; বলিল, “তা হয় না। আমি আপনার মাইনে খাওয়া লোক, আত্মীয় নই। এত টাকা আমার দিয়ে বিশ্বাস কি?”

“আপনাকে বিশ্বাস?”—প্রশান্ত জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, কি এক উচ্ছ্বাসে তাহার মুখমণ্ডলের প্রত্যেকটি শিরা স্ফীত হইয়া উঠিয়াছে।

মিনিট পাঁচেক,—তাহার পর প্রশান্ত যখন কথা কহিল, তখন তাহার কণ্ঠস্বরে বিলুপ্ত উত্তেজনা নাই। বলিল, “বিশ্বাসের কথা যদি তুললেন, তা হ’লে বলি, প্রশান্তকে যদি আপনাকে দিয়ে বিশ্বাস করতে পেরে থাকি, তা হ’লে টাকা দিয়ে বিশ্বাস করতে পারব না? অবশ্য আপনি মেয়েছেলে, আপনাকে এটা বলা বোধ হয় অশোভন, তবুও বলছি; কারণ, আপনি অবিবাহিতা, আর আমি অপত্যবান্, সন্তান না হ’লে তার মমতা বোঝা যায় না।”

নমিতা স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

প্রশান্ত গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “উমা তার

গৃহিণীত্বের দাবী নিয়ে যে কোন দিন সেরে উঠবে, সে আশাও ত আর নেই। ওই ভাবে জীবনযত্ন হয়েই ওর বাকী দিনগুলো কাটবে। কাছেই তার সংসারে আপনার আবশ্রুক কোন দিনই এক তিল কমবে না। এতখানি যার কাছে দাবী করব, তিনি আমার আত্মীয় কেন—সকলের বাড়ী। এ সংসারকে নিজের না মনে করতে পারলে ত আমরা মারা যাই। নমিতা দেবী, আপনি চাকর-মনিব সম্বন্ধটা মনে রেখেছেন জেনে আমি বড় ব্যথিত হলাম! আপনি সুশাস্ত্রকে পালন করছেন—আপনি সুশাস্ত্রের মা, এইটাই এ সংসারে আপনার সব চেয়ে বড় দাবী।”

নমিতার চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল। হাত তুলিয়া মুছিলে পাছে প্রশান্ত টের পায়, সে জ্ঞত সে মুছিল না, চোখও তুলিল না। ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া হিঙ্গাবের খাতা-পত্র তুলিয়া লইল। প্রশান্ত টেবলের উপর হইতে চাবীর গোছাটা তুলিয়া বলিল, “নিম্ন, সবটাই আপনার হাতে তুলে দিলুম। এবার আমার ছুটি।”—গোছাটা সে নমিতার হাতে দিল। নমিতা চোখের জল আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না, বর-বর করিয়া প্রশান্তর হাতে করিয়া পড়িল।

৬

উমা যদিও শয্যাগত, কিন্তু সংসারের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি সংবাদ সে রাখে। নমিতার হাতে সংসার খরচের টাকা পড়িল, এবং প্রশান্তর চাবীর গোছা গেল, এ সংবাদ জানিয়া সে আশ্চর্য হইয়া উঠিল। ইহার পর প্রশান্তর সহিত যখন দেখা হইল, তখন ছ’ জন তুঙ্গ কলহ হইয়া গেল। চিরচরিত রীতি অগ্রসারে আজ আর প্রশান্ত নীরবে রহিল না। সে-ও উত্তর দিল। কাছেই কলহের পরিসমাপ্তি সহজে হইল না।

প্রশান্ত বলিল, “বেশ করেছি—দিয়েছি। আমার যাকে খুসী দেব। তুমি যখন নিজে কোন ভার নিতে পারবে না, তখন তোমার এ নিয়ে চেষ্টামেচি করবারও কোন অধিকার নেই। মুণ্ডতলের হিসেব রাখা পুরুষ মানুষের কাশ নয়, আমি পারবও না।”

উমা দাঁতে দাঁত পিষিয়া বলিল, “তা পারবে কেন? এমন আপনার জন পেয়েছ যখন, তখন সর্বস্ব তার

হাতে তুলে না দিলে চলে?—মুখ নেড়ে আমার কাছে বলা হয়েছিল, ‘তুমি জানো, আমি চরিত্রহীন নই।—’ আজ বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো, তুমি তাকে ভালোবাসো না?”

প্রশান্ত অত্যন্ত এক পা পিছাইয়া গেল। ক্রমশ পত্নীর মনে আঘাত করিবার ইচ্ছা তাহার আশ্রয় ছিল না। কিন্তু তাহার পৌরুষের অবমাননায় সে আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে স্থিরদৃষ্টিতে উমার মুখপানে এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “যা মনে বুঝেছ, তা মনে রাখলেই পারতে। আমার মুখ থেকে স্বীকার করিয়ে বেণী ছুঁতে গেলে কেন? তোমার যখন যথার্থ ধারণা আমি তাকে ভালবাসি, তখন তাই-ই জেনে রাখ। ইয়া, আমি নমিতাকে ভালবাসি—ভালবাসি—ভালবাসি!”

আঘাতটা উমার কতখানি বাজিল, তাহা আর সে দাঁড়াইয়া দেখিল না, চট্ট করিয়া চলিয়া গেল।

বৈকালের জলখাবার প্রশান্ত, উমার ঘরের সম্মুখের দালানে বসিয়া খায়, আজ আর তাহাকে অন্তর-মহলে দেখাই গেল না। নমিতা খানসামাকে দিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইল, খাবার কোথায় দিবে।

একটু পরে খানসামা বন্দাবন আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, দাদাবাবু বললেন, খাবেন না।” একটু থামিয়া বলিল, “নিতি অশান্তি, নিতি ঝগড়া কি মানুষের ভালো লাগে? বউদিদি যেন বাবুর শনিগ্রহ, না মরে, না ছাড়ে!”

নমিতা মুহূর্তসময় সহিত বলিল, “ছি: বন্দাবন, ও কি বলছ! আচ্ছা, এক কাষ করো, বাবুকে বাইরেই খাবারটা দিয়ে এসো।”

বন্দাবন বলিল, “ও বাবু! কে এগোবে? আমি খাব না, দিদিমণি! বরঞ্চ এক কাষ করুন, আপনিই গিয়ে দিয়ে আসুন।”

নমিতা একটু চুপ করিয়া ভাবিল, এ ভাবে বাহ্যিক প্রশান্তর প্রতি মমতা সে প্রকাশ করিতে চায় না, কিন্তু আজ তাহার নিজেরও নিরালায় প্রশান্তর সহিত একটু কাল বিলম্বের আবশ্রুক আছে।

বন্দাবন বলিল, “আপনি দ্বিগুণে আসুন দিদিমণি, না হ’লে খাওয়াটা আর হবে না যে!”

নমিতা বলিল, “তাই যাচ্ছি। তুমি ছোট ট্রেটায় চাও

সরঞ্জামটা শুষ্ক হয়ে নাও।”—বলিয়া সে ঢাকা তুলিয়া পাথরের রেকাবীতে সাঁজান ফল ও মিষ্টি হাতে লইয়া বলিল, “এসো বৃন্দাবন।”

পর্দা সরাইয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে দেখিল, প্রশান্ত চেয়ারের হাতলে হাত গোল করিয়া রাখিয়া তাহার ভিতর মুখ রাখিয়া বসিয়া আছে। নমিতার আগমন সে জানিতে পারিল না।

বৃন্দাবন ফুলের তোড়া সরাইয়া ছোট টিপয়টা সম্মুখে আনিয়া রাখিবার শব্দে প্রশান্ত মুখ তুলিয়া চাহিল। বোধ হয় বৃন্দাবনকে ধমক দিতেই যাইতেছিল, কিন্তু নমিতাকে রেকাবী হাতে অগ্রসর হইতে দেখিয়া বলিল, “আবার কষ্ট ক’রে এখানে বয়ে নিয়ে এলেন!”

বৃন্দাবন তখন চলিয়া গিয়াছিল। নমিতা বলিল, “না আনলে যে খাওয়া হয় না।”

প্রশান্ত হাসিল, স্নান করণ হাসি; বলিল, “ভগবান্ বোধ হয় একেবারে স্নেহবঞ্চিত হ’তে দেন না। উমা যে রকম আমার ওপর বিরূপ হয়েছে, বোধ হয় চারদিন আমি না খেলেও তার কিছু আসে যায় না। তাই আপনার কাছে বোধ হয় এই রকম অযাচিত স্বপ্ন পাচ্ছি।”

নমিতা বলিল, “এ আর স্বপ্ন কি? বাড়ীর যিনি প্রধান, তাঁর খাওয়া না হ’লে সকলেই অন্তস্তি বোধ করে।”

প্রশান্ত উঠিয়া আর একখানা চেয়ার পাশে টানিয়া আনিল, বলিল, “বহন।”

নমিতা বলিল।

আহার সমাপ্ত করিয়া প্রশান্ত নমিতার দিকে চাহিয়া লিল, “আর একটা পেয়ালা থাকলে আপনিও ত খেতে পারতেন। বৃন্দাবনকে বলি—”

নমিতা সভয়ে বলিল, “না, না, থাক।” তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “আপনি কি এখন ছ’একটা কথা বলবার অবসর পাবেন?”

প্রশান্ত বলিল, “এখন আর আমার কি কাষ? শুধুই ত অবসর। বলুন, কি বলবেন।”

নমিতা অঞ্চলের প্রান্ত হইতে প্রশান্তের চাবীর গোছাটা লইয়া টিপয়ের উপর রাখিল; বলিল, “চাবী আপনি গিরিয়ে নিন, ও আমার কাছে না থাকলেই ভাল।”

প্রশান্ত সোজা হইয়া বসিল, বলিল, “বুঝেছি, আমাকে লিই হয় নি, উমা আপনাকেও বিষ বিধিয়েছে।”

নমিতা তাহার স্বাভাবিক মুহূর্ত্তে বলিল, “উনি রোগা’ মাহুয, ওঁর মনের দিকে চেয়েই চলতে হয়। যাতে উনি মনে শান্তি পান, মনে হয় তাই করা উচিত।”

প্রশান্ত নমিতার দিকে চাহিল, গভীর ক্ষুর দৃষ্টি; বলিল, “তা’ হ’লে দেখছি ঈশ্বরের দেওয়া এই অটুট স্বাস্থ্যই আমার সকল দুঃখের কারণ! এর জন্তই বুঝি আমি সকলের সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত।—উমা রোগা, তাই তার শত অত্যাচারও ক্ষমার্হ—তার স্বাস্থ্য নেই, মন আছে,—কিন্তু আমার কি মন ব’লে কিছু নেই, নমিতা দেবী? তাতে কি সুখ-দুঃখের ছায়া পড়ে না? যে ভাবে সে পারে, আমার অন্তরকে প্রতিনিয়ত যা দিচ্ছে, আমি ত নীরবেই সব সহ্য ক’রে যাচ্ছি।—একদিন—এক মুহূর্ত্তের জন্তও কি আমার প্রতিবাদ করবার অধিকার নেই?”

দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া-ধরিয়া সে ক্ষণকাল নত নেত্রে রহিল, তাহার পর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার এই একত্রিশ বছর বয়স—আমি আমার জীবন্ত টাটকা প্রাণটাকে উমার রোগশয্যার পায়ে ধৈর্যে তার সন্তোষ, তার তৃপ্তির জন্ত চেষ্টা করছি। তবু ত আমি তাকে সুখী করতে পারুলাম না।”—হৃৎকনেই ক্ষণকাল নিঃশব্দে থাকিবার পর প্রশান্ত বলিল, “উমা আপনাকে সত্যি বড় অপমান করে। আপনাকে মনে বিতৃষ্ণা আসাই স্বাভাবিক, তবু—

নমিতা ঈষৎ সঙ্কল কণ্ঠে বলিল, “বোরাগী এক তিলও বিশ্বাস যখন আমাকে করেন না, তখন—”

“উমা করে না, কিন্তু আমি যে সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি।”

প্রবল আবেগের সহিত প্রশান্ত ইহা বলিয়া ফেলিল; কিন্তু এমন ভাবে সে কোন দিন নমিতার সহিত কথা বলিবার কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই সে নিজের কথায় নিজেই চমকিয়া উঠিল। দুই জনের বুকেই নিদারুণ সজ্বাত চলিতেছিল, তাই কাহারও কণ্ঠে ক্ষণকাল কোন শব্দ ফুটিল না।

প্রশান্তই প্রথম কথা বলিল। ক্ষণিকের দুর্বলতা সে সম্বরণ করিয়া লইয়াছিল। সে বলিল, “ওই অপরা চাবীটার বিষয় কি স্থির করুলেন?”

নমিতা মস্তমুগ্ধের মত হাত বাড়াইয়া গোছাটা লইয়া অঞ্চলে রাখিল। কথা বলিবার সামর্থ্য তাহার ছিল না।

৭

ইহার পর উমার অবস্থা সত্যি শোচনীয় হইয়া উঠিল। উমার মা পীড়িতা কণ্ঠ্যকে দেখিতে আসিলেন। নমিতাকে দেখিবামাত্র তিনি জ্ব কুণ্ঠিত করিয়া রহিলেন। তাহার পর কণ্ঠ্যর নিকট সমস্ত গুনিয়া পরদিন দ্বিপ্রহরে নমিতার ঘরে প্রবেশ করিলেন। নমিতা তখন স্নানান্তকে ঘুম পাড়াইতে ছিল। উমার মাকে দেখিয়া সঙ্গমে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমুন।” তাহার পর স্নানান্তকে কোলে লইয়া খাট হইতে নামিয়া বসিল।

স্নানান্ত চাহে নমিতাকে জড়াইয়া গুইতে। সে তাহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল, “না আমি এখানে শোব না, মা! চল তুমি বিহানায় আমায় নিয়ে শোবে। চল না মা,—ওঠো—”

উমার মা বলিলেন, “তোমাকে মা বলে বুঝি?”

প্রশ্নের ভঙ্গী দেখিয়া নমিতা সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল, বাড়ি হেলাইয়া বলিল, “হ্যাঁ।”

উমার মা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “এখন ত আমি এসেছি, আর তোমার দরকার হবে না। তুমি বরঞ্চ অন্তঃকায় দেখ।”

নমিতা চমকিয়া স্নানান্তকে বৃকে চাপিয়া ভয়ানক দৃষ্টিতে মহিলাটির মুখের পানে চাহিল। স্নানান্ত—তাহার বৃকের ধন, তাহার চোখের তারা, স্নানান্তকে এক কথায় ছিনাইয়া ল'তে চায়, কে এ নিদ্রা নারী!

উমার মা বলিলেন, “বুঝতেই ত পাচ্ছ বাছা, ঘি আর আণ্ডন,—মেয়েটা আমার দেখে শুনে যেতে বসেছে—”

তিনি হয় ত আরও কিছু বলিতেন, কিন্তু নমিতা অকস্মাৎ অভ্যন্ত কঠোর স্বরে বলিল, “ছাড়িয়ে দিতে চাম, দিন; আমি শুধু মাইনে খাওয়া চাকর বৈ ত নয়! কিন্তু অপবাদ দেবেন না। পাঁচটা ভদ্রলোকের বাড়ীতে খেটেই ত আমাকে খেতে হয়। মেয়ে আপনার কি দেখেছেন, কি শুনেছেন?”

এমন সতেজ প্রত্যুত্তর শুনিয়া উমার মা একটু থতমত খাইয়া গেলেন, বলিলেন, “তা তুমি সোমন্ত মেয়ে, দেখতেও ভাল, সেজে গুজুও থাক—পুরুষের মন ত?”

নমিতা পূর্ববৎ দৃঢ়স্বরে বলিল, “ওসব কথা বলছেন কেন? স্পষ্ট ক'রে বলুন—রাখবেন না। ওভাবে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিচ্ছেন কেন?”

উমার মা বলিলেন, “বললে আঘাত লাগে তা জান,—কিন্তু তুমিই ত দেখছি পুরোপুরি গিন্নী। টাকা পয়সা, জামাইয়ের খুঁটি-নাটি সবই ত তোমার হাতে। কেন, জামাই কি মাটির পুতুল, সে কি কিছুই করতে পারে না?”

নমিতা বুঝিল, ইহার সহিত ঝগড়া করা তাহার কৰ্ম নয়; তাই বলিল, “কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আমি প্রশান্ত বাবুকে আজ তাঁর হিসেব-পত্র বুঝিয়ে দিয়ে কালই চ'লে যাব। আপনি এখন যান।”—বলিয়া সে দৃষ্ট ভঙ্গীতে ছয়ার দেখাইয়া দিল।

৮

রাত্রি তখন অনেক, বারোটা বাজিয়া গিয়াছিল। নমিতা তাহার ঘরের জানালার কাছে বসিয়া গরাদেতে মাথা রাখিয়া আকুল হইয়া কাঁদিতেছিল।

ইহারই নাম দাসত! আজ দুই বৎসর সে এ সংসারে আছে, সংসারের প্রতিটি অণু-পরমাণুর সহিত সে ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়াইয়া গিয়াছে—পরিপূর্ণ কর্তব্য করিয়াছে। অথচ আজ এক কথায় তাহার এখানকার সহিত সকল সম্পর্কের পরিসমাপ্তি হইয়া গেল! বৈকালে যখন সে প্রশান্তকে জানাইল, সে আর থাকিতে পারিবে না, তখন প্রশান্তর মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে যেন অতল জলে পড়িয়া শ্বাস লইবার জন্ত আঁকু পাঁকু করিতেছে। তাহার অসহায় মুখের পানে চাহিয়া নমিতার সমস্ত অন্তরাঙ্গা আত্মনাদ করিয়া উঠিতেছিল,—কিন্তু সে নিরুপায়। অতৃপ্তি এবং ব্যর্থতার ভয়ঙ্কর রূপ দেখিয়া নমিতা যেন দিশেহারা হইয়া গেল। অশ্রু-স্বরে সে বলিল, “উঃ, এ আমি কি ক'রে সহ্য করব?”

সহসা অভ্যন্ত লঘু করস্পর্শের সহিত মুহু আহ্বান আসিল, “নমিতা দেবী!”

নমিতা শিহরিয়া মুখ তুলিল, এবং প্রশান্তকে দেখিয়া পরক্ষণেই ছোট শিশুর মত ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

প্রশান্ত অদূরে বসিল। তার পর উদাসীনের ত্রাণ নিম্পলকনে চাহিয়া থাকিয়া মুহুস্বরে বলিল, “ওদের মা—মেয়ের নির্যাতনের মধ্যে আমাকে ফেলে দিয়ে আপনি পালিয়ে যেতে চাইছেন, নমিতা দেবী?”

মুহুর্তের জ্ঞান নমিতার সারা দেহ কণ্ঠকিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে আত্মস্থ হইবার চেষ্টা করিয়া চোখ মুছিয়া নীরব

হইয়া রহিল। প্রশান্ত করুণ কণ্ঠে বলিল, “তা হ’লে সত্যিই আপনি আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন?”

নমিতার বক্ষঃশোণিত উত্তাল হইয়া উঠিয়াছিল; তথাপি সে সংযত কণ্ঠে বলিল, “আমি বড় দুর্বল, আমার অমন ক’রে বলবেন না, আমি সহ্য করতে পাচ্ছি নে।”

প্রশান্ত বলিল, “তবে থাকুন, যাবেন না। আপনার খোকাকে, এই হতভাগাকে ছেড়ে আপনি থাকতে পারবেন? বুক ভেঙ্গে যাবে না? আপনি কি বাঁচবেন?”

নমিতা কাতর স্বরে বলিল, “না, না, আমার বড় শক্ত প্রাণ—আমি মরব না। আমি আপনাকে ছাড়ব—আমার খোকাকে ছাড়ব,—আপনি অকলঙ্ক থাকুন। এ আমার মোহের স্বর্গ,—আজ আমার বলতে দ্বিধা নেই, আপনার সংসারে এসে আমি নারী-জন্মের সব কামাই পেয়েছি, এখানে নারীত্ব, মাতৃত্ব হই আমি উপলব্ধি করেছি। কিন্তু

এ যে মোহ, প্রশান্ত বাবু, এত সত্যি নয়, এ যে ভান্সবেই।”

প্রশান্ত আত্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিল, “না, নমিতা, এ সত্যি, এ মোহ নয়। আমি যে সত্যি তোমায়—”

নমিতা বাধা দিয়া মর্দুগীড়া-কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “হ্যাঁ, জানি। কিন্তু তা প্রকাশযোগ্য নয়। প্রকৃত ভালবাসা মানুষ্যকে কলঙ্ক থেকে রক্ষা করে। ভালবাসা আত্মতৃপ্তি চায় না। প্রশান্ত বাবু! আমরা কেউ কারুর অপযশ সহ্য করতে পারব না। আমার বাধা দেবেন না, প্রশান্ত বাবু! আমার মোহের স্বর্গ আমার ছেড়ে যেতে দিন।”

প্রশান্ত সহসা তাহার হাতখানি মূঠার মধ্যে লইয়া মুহূর্ত্ত কাল স্তব্ধ হইয়া রহিল; কণ্ঠে তাহার শব্দ ফুটিল না। পরে সে নমিতার হাত ছাড়িয়া দিল।

শ্রীমতী মায়াদেবী বস্তু।

## পথ

পথের দেবতা, হও প্রসন্ন; করুণা-নয়নে চাও,

কেন রহস্য-ঘন যবনিকা আবার সমুখে ছাও?

ও তব অসীম অশেষ সরণী

ছেয়ে আছে কি গো নিখিল ধরণী!

নাহি তা’র পার, নাহি তা’র শেষ, আদি সে নাহিক তা’ও

নাহি কাল দেশ পঙ্খ অশেষ! ইন্দ্ৰিতে কা’রে চাও?

হে চলার পথ, ওগো বৈরাগী, ভুলায়েছ মোরে তুমি

ভুলায়েছে তব দিগন্তরেখা, শ্রামল কানন-ভূমি;

তোমার পথের প্রতি বঁকে বঁকে

কি যে বোর মায়া লুকাইয়া থাকে

সন্দেশ করে কোন্ কুহকিনী অন্ত-অচল চুমি—

কেনে আসে কোন্ স্রদের স্রব! সে কথা জান কি তুমি?

ওগো উদাসীন, ওগো নির্ভর, ওগো সনাতন পথ!

কেন ডাক দাও, কর প্রলুব্ধ—পুরাবে কি মনোরথ?

কত মাঠ বাট জনপদ হাট—

কত গিরিনদী কত খেয়া-ঘাট!

জানার গণ্ডী পারায়ে চলেছ কোন্ অজানার কূলে!

চির-নিশিদিন হে চির-যাত্রি! ছুটে চল কুতূহলে।

দিবস-রজনী জনম-মরণ কত যুগ হ’য়ে পার

পাশ্ববীণার তারে তারে তুলি কি মধুর ঝঙ্কার!

যুগে যুগে তুমি নব নব লোকে

দেখায়ে সরণী ছালোকে ভুলোকে

অপরূপ এই বিচিত্র-পথে বাহির করিলে মোরে—

সে পথ-নাট্য পথের পাঁচালী শিখাও জীবন-ভোরে।

শ্রীউমানাথ ভট্টাচার্য।



# ইতিহাসের খবর

## বক্তার খিলজি কর্তৃক বঙ্গবিজয় .

বঙ্গালায় ছোট ছোট ছেলেরাও তাহাদের পাঠ্য-ইতিহাসে পড়ে যে, মহম্মদ-ই বক্তার নামে খিলজি বংশের এক জন ভাগ্য্যদেবী তুর্কী সপ্তদশটি মাত্র অখারোহী লইয়া বঙ্গালায় রাজধানী নদীয়া জয় করিয়াছিলেন। যে সময় এই সপ্ত দশটি অখারোহী নদীয়ার রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করিয়াছিল, সে সময় বঙ্গাধিপ লক্ষ্মণসেন সবেমাত্র ভোজনে বসিয়াছিলেন। তাঁহার প্রাসাদ মুসলমানগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে শুনিবামাত্র বুদ্ধ রাজা উচ্ছিষ্টমুখেই খিড়কির দ্বার দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। রাণী বা দাস-দাসী কাহাকেও সঙ্গে লইবার সময় পান নাই। এত বড় একটা নিরঞ্জনা মিথ্যা গল্প যে মানুষ বিশ্বাস করিতে পারে, ইহা ভাবিয়া আমরা বিস্মিত। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই গল্পটী ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছিল দেখিয়া অব্যাক্তে বিশ্বাস করিয়াছিলেন। কেহ কেহ উহার আঘাতে ভাব গোপন করিবার জ্ঞান লিখিয়াছিলেন যে, রাজবাটীর নিকটস্থ একটি আম-বাগানে বক্তার খিলজি কয়েক শত তুর্কী অখারোহী লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। এ পলস্তারাটা আরও হাতজনক। কারণ, বঙ্গাধিপতি কি সাঁওতাল বা গারো জাতির সর্দার ছিলেন যে, তাঁহার প্রাসাদের পার্শ্বেই বিটপিবহুল এমন ভীষণ জঙ্গল ছিল যে, তাহার মধ্যে চারি পাঁচশত সশস্ত্র তুর্কী সৈন্য লুকাইয়া থাকিতে পারিত? আর এই রাজ্যের রাজ্যের রাজ্যরক্ষার ব্যবস্থা কি এতই হাতজনক ছিল যে, মগধ হইতে এতগুলি সশস্ত্র তুর্কী তাঁহার রাজধানীর দিকে ধাবিত হইল, তিনি তাহার কোন খবরই রাখিলেন না? এ যে অসম্ভব! এই কাহিনীর রচয়িতা মিন্‌হাজ তাঁহার রচিত ইতিহাসে লিখিয়া গিয়াছেন যে, খিলজি সর্দারসনাথ মাত্র আঠারো জন তুর্কী রাজপ্রাসাদ আক্রমণ করেন। সে সময়ে কানাকুজ, উদুগপুর, বিক্রমশীলা প্রভৃতি বিজয়কাহিনী নিশ্চিতই বঙ্গালায় পৌঁছিয়াছিল। এরূপ অবস্থায় আচম্বিতে সশস্ত্র তুর্কী দেখিয়া কি দেশের লোকের মনে কোন সংশয় জন্মে নাই? কেহ কি রাজ্যেরকে সে সংবাদ পূর্বাহ্নে জ্ঞাপন করেন নাই? ইহা বার, আগন্তুক অখারোহীরা

লোককে বলিয়াছিল যে, ইহারা রাজধানীতে ঘোড়া বিক্রয় করিতে যাইতেছিল। তাহাদের সঙ্গে ত ঐ ১৮টি ভিন্ন ঘোড়া ছিল না। কিন্তু উহার যখন রাজ্য জয় করিতে আসিয়াছিল, তখন তাহারা কি তীর, ধনুক, বর্শা, তরবারি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া আসে নাই? বিনাশুদ্ধে রাজ্যের খিড়কীদ্বার দিয়া চম্পট দিবেন, ইহা কি তাহারা বুঝিয়াছিল? অসম্ভব! এ কাহিনী নিতান্তই অলীক।

এই অলীক এবং আজগুবি কাহিনীটি প্রায় সকলেই বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলেন। সাহিত্য-সম্রাট স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রই বোধ হয় ইহা প্রথমে অবিশ্বাস করেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে যে সমস্ত তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা তখন প্রকাশ পায় নাই বলিয়া তিনি এ সম্বন্ধে সকল কথা বলিতে পারেন নাই। এই কাহিনীর প্রচারক মীনহাজ-উস-সিরাজ তাঁহার ‘তবক-ই-নসিরী’ গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন, নদীয়ার যে রাজা পশ্চাদ্দার দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন, তাঁহার নাম লচমোনিয়া। মিন্‌হাজ এই গল্পটী কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন? ৬৭১ হিজরায় অর্থাৎ ১২৪৪ খৃষ্টাব্দে নিজামউদ্দীন এবং সমসাময়িকীন দুই ভাইয়ের মূখে তিনি উহা শুনিয়াছিলেন। ইহারা তখন লক্ষ্মণাবতী নগরে ছিলেন এবং বুদ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের হয় ত স্মৃতিভ্রংশ হইয়াছিল। হয় ত সকল কথা তাঁহারা বুঝিতে পারেন নাই। সেই জ্ঞান নানা কারণে ইহাদের কথা বিশ্বাসের অযোগ্য। অবিশ্বাসের প্রথম কারণ, যে সময়ে বক্তার খিলজি মগধের উদুগপুর এবং নালন্দা জয় করিয়া বঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, তাহার বহুপূর্বে লক্ষ্মণসেনদেব মরিয়া গিয়াছিলেন। স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ইতিহাসে লিখিয়াছেন যে, ১১৭০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে লক্ষ্মণসেনদেবের মৃত্যু হইয়াছিল।\* বক্তার কোন সময়ে নববীপ-লুণ্ঠনে আসিয়াছিলেন, সে বিষয়ে মতভেদ বিস্তর। তবে ১১৯৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে

\* রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গালায় ইতিহাস ২য় খণ্ড ১১৭০ পৃষ্ঠা। Journal & Proceedings of Asiatic Society of Bengal, New series Vol X. P. 290.

তিনি বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন, একথা কেহই বলেন নাই। ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে ইনি উদ্‌গুপুর ধ্বংস করেন। তাহার পর-  
৭২সরই যদি তিনি গোড়মণ্ডল আক্রমণ করিয়া থাকেন,  
তাহা হইলে ১২০০ খৃষ্টাব্দে ইনি নবদ্বীপ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন।  
তাহার ত্রিশ বৎসর পূর্বেই লক্ষণসেন স্বর্গারোহণ করিয়া-  
ছিলেন। লক্ষণসেনের তিন পুত্র ছিলেন বলিয়া জানা  
গিয়াছে। তাঁহাদের নাম যথাক্রমে মাধবসেন, বিশ্বরূপ-  
সেন এবং কেশবসেন। পিতার মৃত্যুর অল্পদিন পরেই  
মাধবসেনের মৃত্যু হয়। ঠিক কোন সময়ে তাঁহার মৃত্যু  
হইয়াছিল, তাহা জানা যায় নাই। সেইজন্য অসুস্থ হইয়া,  
তাঁহার ভ্রাতা বিশ্বরূপসেনের কিশা কেশবসেনের আমলে  
বক্তৃত্ত্বার নবদ্বীপ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন; সুতরাং লক্ষ্মণেনিয়া  
নামে কোন বুদ্ধ রাজার অস্তিত্বই তখন ছিল না। কেহ  
কেহ এই ব্যাপার সম্বন্ধে আরও একটি উপাখ্যান  
বলেন। তাঁহারা বলেন, কেশবসেন ১১১৮ খৃষ্টাব্দে  
সেইভাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার পত্নী অন্তর্কর্ত্তী  
ছিলেন। ইহারই গর্ভস্থ শিশু উত্তরকালে লাক্ষণেন  
নাম ধারণ করিয়া গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ  
করিয়াছিলেন। ইহারই রাজত্বকালে বক্তৃত্ত্বার নদীয়া লুণ্ঠন  
করেন। প্রথমতঃ ১১১৮ খৃষ্টাব্দে কেশবসেন মরা দূরে  
চাকুক, জন্মিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাহার পর ইহার  
পুত্রের জন্ম সম্বন্ধে যে গল্প আছে, তাহা বিশ্বাসের সম্পূর্ণ  
প্রমাণ্য। ঐ গল্পের মর্ম্ম এইরূপ :—“কেশবসেনের গর্ভবতী  
মহিষীর যখন প্রসববেদনা উপস্থিত হইয়াছিল, তখন  
রাজসভায় জ্যোতির্বিদগণ গণনা করিয়া বলেন যে, যদি  
রাজ্যের সন্তান সত্ত্ব প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে সেই সন্তান  
অজ্ঞান্যুঃ এবং দুর্ভাগ্য হইবে। কিন্তু সকলেই ঐ গর্ভস্থ শিশুকে  
গোড়ের রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। তবে  
চারি পাঁচ দশকাল অতিক্রান্ত করিয়া যদি গর্ভস্থ বালক  
জন্মিত হন, তাহা হইলে তিনি সুখী ও দীর্ঘজীবী হইবেন।  
এইবাটীর সকলেই দৈবজ্ঞের কথা বিধিবাক্য বলিয়া  
স্বীকৃতি দেন। কিন্তু সন্তান তখন প্রাপ্ত হইতে আসিতেছে;  
সেইবৈজ্ঞানিক ঔষধ দ্বারা তাহার গতি নিরোধ করা অসম্ভব  
হইলেন। তখন রাণী পুত্রের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া নিজ চরণদ্বয়  
দ্বারা বন্ধন পূর্বক উর্দ্ধপদে এবং মস্তক নিয়ে রাখিয়া  
অস্থান করিতে থাকিলেন। চারি পাঁচ দশ অর্থে প্রায়

পোঁপে দুই ঘণ্টা। অত্যাসন্নপ্রসব। নারীকে এইরূপ  
অবস্থায় রাখিলে সে নারী ত মরেই, গর্ভস্থ সন্তানই কি  
বাঁচে? সে সন্তানও হাঁপাইয়া মরে। অন্ততঃ ঐরূপ  
ভাবে থাকিলে সন্তানের মরিবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক,  
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহারাজ কেশবসেনের রাজ-  
সভাসদগণ কি এতই আনাড়ী ছিলেন যে, তাঁহারা এই বিষয়  
বিপদের সম্ভাবনা কল্পনাও করেন নাই? উক্ত গল্পে বলা  
হইয়াছে যে, এই ব্যবস্থার ফলে রাজ্যী মরিয়াছিলেন, কিন্তু  
সন্তান বাঁচিয়া ছিল। সেই সন্তানই লাক্ষণেন সেন। এই  
গল্পটি আমরা একবারেই অসম্ভব মনে করি। কারণ, রাজ-  
মন্ত্রী এবং রাজ-জ্যোতির্বিদগণেরও এইরূপ ব্যাপারে একটা  
দায়িত্ববোধ ছিল। এ গল্প একান্তই অবিশ্বাস্য।

উল্লিখিত উপাখ্যান সত্য বলিয়া স্বীকার করিলে বুঝা  
যায় যে, কেশবসেনের মৃত্যুর সময় তাঁহার অন্তর্কর্ত্তী পত্নীর  
গর্ভে ভিন্ন লক্ষণসেনের আর কোন বংশধর ছিল না। কিন্তু  
তাহা নহে। লক্ষণসেনের চারি পুত্র ছিল। তন্মধ্যে মাধব-  
সেন, বিশ্বরূপসেন এবং কেশবসেন এই তিন পুত্রের নামই  
শুনা যায়। কেহ কেহ বলেন যে, লক্ষণনারায়ণসেন নামক  
লক্ষণসেনের আর এক পুত্র ছিল। এ বিষয়ে বিশিষ্ট  
প্রমাণের একান্ত অভাব। লাক্ষণেনসেন সম্বন্ধে সমস্ত  
কাহিনী অবিশ্বাস্য।

তাহার পর বিতীয় প্রশ্ন,—মিনহাজ-কথিত এই ‘নোদীয়া’  
কোথায় ছিল? ইহা কি নবদ্বীপ? তাহাই সম্ভব।  
স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, “নবদ্বীপ  
কখনই বাঙ্গালার রাজধানী ছিল না।” নবদ্বীপ কোন  
সময়েই বাঙ্গালার রাজধানী ছিল না সত্য, কিন্তু এই স্থানের  
নিকট তদানীন্তন গঙ্গা এবং জলাঙ্গীর সঙ্গমস্থলের উপরেই  
সেনবংশীয় রাজা সামন্তসেন গঙ্গাবাসের জন্য একটি  
প্রাসাদ রচনা করিয়া তথায় তাঁহার জীবনের শেষ দশায়  
কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন, এইরূপ একটা প্রবাদ আছে।  
সে সময় ভাগীরথী নবদ্বীপের পশ্চিম দিক দিয়া প্রবাহিতা  
ছিল। এখন উহা নবদ্বীপের পূর্ব দিক দিয়াই প্রবাহিত।  
বল্লালসেনও সময় সময় এইখানে আসিতেন। এ স্থানে  
বল্লালদীঘি নামক এক দীর্ঘিকাও রহিয়াছে, তবে রাজধানী  
বলিলে ঠিক যাহা বুঝায়, তাহা এখানে ছিল কি না, তাহা  
বলা যায় না। সম্ভবতঃ এখানে গোড়েশ্বরের পরিবারমধ্যে

যাঁহার বুদ্ধ হইতেন, তাঁহারাই শেষকালে গঙ্গাবাসের জন্তই থাকিতেন, এবং স্থানীয় পণ্ডিতদিগের সহিত ধর্ম্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। হয় ত বল্লালসেন শেষ বয়সে এখানে কিছুদিন ছিলেন। কিন্তু সে বিষয়ে এ পর্য্যন্ত বিশিষ্ট কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কিছুকাল পূর্বে বল্লাল-পোতা খনন করিয়া মোল্লা সাহেব নামক এক ব্যক্তি কয়েকখানি কাঠের বারকোস এবং একটি কীটদণ্ড কাঠের সিঁজুক পাইয়াছিলেন। \* কাঠের সিঁজুকের মধ্যে কয়েকখানি জীর্ণ শাল, পশমী কাপড়, এবং কয়েকটি ছোট ছোট রোপ্য-মুদ্রা ছিল। ইহা দেখিয়া বোধ হয়, ধর্ম্যকার্য্যের জন্তই সম্ভবতঃ সেন-রাজগণ অথবা তাঁহাদের আত্মীয়-স্বজন সময়ে সময়ে এখানে আসিতেন। কিন্তু সেন-বংশের রাজধানী ছিল গোড় বা লক্ষণাবতী, এবং সুবর্ণগ্রাম। সুবর্ণগ্রাম পূর্ববঙ্গে।

৮রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“নদীয়া যদি নবদ্বীপ হয়, তাহা হইলে বোধ হয় যে, মহম্মদ-ই বখতিয়ার লুণ্ঠনোদ্দেশে আসিয়া সেনরাজ্যের জনৈক সাময়িক প্রসাদিত করিয়াছিলেন।” আমার ধারণা, নবদ্বীপের রাজবাড়ীতে কেহ বড় একটা থাকিত না। দুই চারিজন কর্ম্মচারী ও জনকয়েক রক্ষী সেনা মাত্র তথায় থাকিত। একরূপ অবস্থায় সম্ভবতঃ বক্ত্রিয়ার খিলজি অতিক্রান্তভাবে এই স্থান আক্রমণ করিয়া ইহা লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। রাজার প্রাসাদস্থ কোন বুদ্ধ কর্ম্মচারী ব্যাপার দেখিয়াই অন্তঃপুরের পথ দিয়া পলায়ন করিয়াছিলেন। বক্ত্রিয়ারও এই প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া বিশেষ ধনরত্ন পাইয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায় নাই।’ আরও বিশ্বাসের বিষয় এই যে, বক্ত্রিয়ার নবদ্বীপের অরক্ষিত রাজপ্রাসাদ অধিকার করিয়া আর এখানে অবস্থিতি করেন নাই—বা এখানে রাজধানী স্থাপনও করেন নাই। তিনি সে সময় বাঙ্গালা-বিজয়ও করিতে পারেন নাই। বক্ত্রিয়ার নবদ্বীপ লুণ্ঠন করিয়াই ঐ স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছিলেন, এবং তাহার পরে গোড় (লক্ষণাবতী) জয় করিয়া সেই স্থানে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। মগধ হইতে আসিবার পথে তিনি গোড়-বিজয় করেন নাই। নবদ্বীপ হইতে ফিরিবার পর তিনি গোড় জয় করিয়াছিলেন।

কিন্তু কি ভাবে সেই বিজয়কার্য্য সমাধা হইয়াছিল, তাহার কোন ইতিহাস বা কিম্বদন্তীও নাই। কোন মুসলমান ঐতিহাসিকও সে কথা লিপিবদ্ধ করেন নাই। বক্ত্রিয়ার ১১৯৯ খৃষ্টাব্দে উদ্বলপুর অধিকার করিয়াছিলেন এবং তাহার পর বৎসর অর্থাৎ ১২০০ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপ লুণ্ঠন করেন।

বক্ত্রিয়ার খিলজি কোন্ পথ দিয়া নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন, তাহার কোন বিবরণ কেহ প্রদান করেন নাই। তিনি কোন্ পথ দিয়া গোড়দেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা বুঝা কঠিন। অধিকাংশ পথই তখন মুসলমানদিগের অধিকারভুক্ত হয় নাই; সুতরাং বক্ত্রিয়ারের পক্ষে সে সকল পথ ধরিয়া আসা অসম্ভব ছিল। একমাত্র সাহেব-গঞ্জের ভিতর দিয়া তেলিগাগড়ির পার্শ্বত্যাগ পথ দিয়া তাঁহার পক্ষে গোড়ে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল। কিন্তু গোড়েশ্বর যদি ঐ পথ অরক্ষিত রাখিতেন, তাহা হইলে তুর্কীদের পক্ষে বাঙ্গালায় প্রবেশ করা একরূপ অসম্ভব হইত; অথচ তিনি তাহা করেন নাই। কেন করেন নাই, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। সম্ভবতঃ মগদস্যদিগের আক্রমণে পর্য্যুদিত পূর্ববঙ্গকে রক্ষা করিতে যাওয়াই তিনি এদিক হইতে কোন বিপদের শঙ্কা করেন নাই। মগধের পাল-বংশীয় রাজগণের সহিত গোড়ের সেন-বংশীয় রাজগণের অবিরাম যুদ্ধে উভয় দেশের শাসকগণ হীনবল হইয়া পড়েন। সম্ভবতঃ, তন্মধ্যে পাল-বংশীয় রাজগণের শক্তি অতিমাত্র ক্ষুণ্ণ হওয়াতেই গোড়পতি এদিক হইতে আর আক্রমণের শঙ্কা করেন নাই। সেই জন্ত তিনি গোড়মণ্ডল অনেকটা অরক্ষিত রাখিয়াই বঙ্গমণ্ডল রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, অথবা যাহার উপর গোড়মণ্ডল রক্ষার ভার দিয়া গিয়াছিলেন, তিনি সেই কার্য্যের সম্পূর্ণ অযোগ্য। তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি এবং সামরিকবুদ্ধির একান্ত অভাব ছিল।

স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে—“এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে, মহম্মদ-ই বখতিয়ারের নদীয়াবিজয়কাহিনী সম্ভবতঃ অলৌকিক। ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে, ‘নোদিয়া’ পুনর্বার হিন্দু রাজা কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। কারণ, মহম্মদ-ই বখতিয়ারের অল্প শতাব্দী পরে বাঙ্গালার স্বাধীন সুলতান মুগীস উদ্দীন যুজবক ‘নোদিয়া’ বিজয় করিয়া বিজয়কাহিনী প্রণয়ন নূতন মুদ্রা মুদ্রাঙ্কণ করিয়াছিলেন।” আমার কি

\* Vide Hunter's Statistical Account of Bengal. vol II

জিয়ার কর্তৃক নবদ্বীপলুণ্ঠনের কাহিনী একেবারেই অলীক লিয়া মনে হয় না। রাজবাড়ীর লোক বুদ্ধবয়সে গঙ্গাবাসের জ্ঞাত বিজয়সেন-নির্মিত গঙ্গাবাসের বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেন। বক্তিস্থার ইহা কোনরূপে জানিতে পারিয়া মনোভে এই স্থান অধিকৃত করিতে আসিয়াছিলেন। তখন নবদ্বীপ বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করে নাই। কথিত আছে যে, বল্লালসেনের পিতামহ সামন্তসেন এই স্থানে গঙ্গাবাসের জ্ঞাত প্রাসাদ নির্মাণ করিবার কিছু দিন পরে এক জন যোগী আসিয়া নবদ্বীপে গঙ্গার চরে একখানি কুটার বাধিয়া প্রায়শাস্ত্র পড়াইতেন। বিখ্যাত শঙ্কর তর্কবাগীশ এবং ব্যাপ্তিশিরোমণি ছিলেন—ঐ যোগীর ছাত্রগণের মধ্যে প্রধান। তখন এই স্থানে ব্রাহ্মণপ্রধান একটি ছোট গ্রাম ছিল। ক্রমে ঐ স্থান রাজগণের গঙ্গাবাস-ভবনের সান্নিধ্য হেতু ধীরে ধীরে সমৃদ্ধিগ্ধে আকৃষ্ট হইয়াছিল। পুণ্ডরীক পঞ্চদশ শতাব্দীতে নবদ্বীপের গৌরব-ভাস্কর মাধান্দিন গণনে সমুদিত হইয়াছিল। বক্তিস্থার ১২০০ খৃষ্টাব্দে নবদ্বীপ-লুণ্ঠনে আসিয়াছিলেন, এই মতই বিচারসহ। সুতরাং সে সময়ে নবদ্বীপ প্রকাণ্ড বিজ্ঞানস্থান না হইলেও ঐ স্থানের কিছু বিজ্ঞান গৌরব প্রকাশ হইতেছিল। বক্তিস্থার উদ্ভব-পরের গিরিশিখরহু সজ্জারাম যে ভাবে ধ্বংস করিয়া গুপ্তভস্মরূপে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগকে নির্ভরভাবে হত্যা করিয়া ছিলেন, নবদ্বীপে তাহা কিছুই করেন নাই। ইহাতে স্বতঃই সন্দেহ হয় যে, বক্তিস্থার নবদ্বীপে অধিক দিন থাকেন নাই। রাজার রাজধানী জয় করিয়া অন্ততঃ কিছু দিনের জ্ঞাত রাজধানী অধিকার করিয়া থাকাই বিজ্ঞানদিগের নিয়ম। বক্তিস্থার যদি ঐ স্থানের লোকদিগকে হত্যা করিতেন,—তাহা হইলে কোথাও না কোথাও তাহার উল্লেখ থাকিত। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমার সন্দেহ হয়, সুতরাং বক্তিস্থার নবদ্বীপ হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নবদ্বীপের সান্নিধ্যে কোন স্থানই তিনি জয়্যে অধিকার করিতে পারেন নাই।

নদীয়া লুণ্ঠন করিবার পরে বক্তিস্থার গোড়নগর অধিকার করিয়া ঐ স্থানে তাহার প্রধান আড্ডা স্থাপিত করিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি কখনই সমস্ত বঙ্গভূমি অধিকার করিতে পারেন নাই। বরেন্দ্রভূমির অতি সামান্য অংশ মাত্র অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখনও পূর্ববঙ্গে

সেনবংশের রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। বক্তিস্থার কর্তৃক গোড়বিজয়কে মুসলমান কর্তৃক বাঙ্গালা-বিজয় কোন মতেই মনে করা যাইতে পারে না। ফেরেস্তা তাঁহার ‘তারিখ-ই ফেরেস্তা’ নামক বিখ্যাত ঐতিহাসিক গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন যে, বক্তিস্থার গোড় এবং ‘নোদিয়া’ ধ্বংস করিবার পর গোড় এবং নবদ্বীপের পরিবর্তে বাঙ্গালা দেশেই রঙ্গপুর নাম দিয়া একটি নতুন রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। তৎকালি আকরবী নিজামুদ্দীন আহম্মদ লিখিয়াছেন যে, বক্তিস্থার নদীয়া বিধ্বস্ত করিবার পর আর তথায় রাজধানী স্থাপন না করিয়া গোড়ের নিকটই রাজধানী স্থাপন করিয়া ছিলেন; সুতরাং নবদ্বীপ অতর্কিত আক্রমণে লুপ্ত হইলেও উহা অধিকৃত হয় নাই। বক্তিস্থার কর্তৃক নবদ্বীপ লুপ্ত হইবার ৫৫ বৎসর পরে বাঙ্গালার তদানীন্তন সুলতান মগীস উদ্দীন গুজবক তৎকর্তৃক নবদ্বীপ অধিকারের স্মরণচিহ্ন-স্বরূপ নতুন মুদ্রা প্রচলিত করাইয়াছিলেন।\* ইহাতে স্বতঃই মনে হয় যে, বক্তিস্থার নবদ্বীপ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু উহা রক্ষা করা তাঁহার পক্ষে কঠিন হইয়াছিল। আর দ্বিতীয় বার নবদ্বীপ বিজয় একটা বড় গৌরবের ব্যাপার বলিয়াই সুলতান মগীস উদ্দীন ঐ তথ্য প্রচারার্থ নতুন মুদ্রা প্রচলিত করিয়াছিলেন। ইহাতে স্বতঃই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, নবদ্বীপ-লুণ্ঠনের পর বক্তিস্থার ঐ অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হইয়াই গোড় অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন, এবং তথায় বাস করিয়াছিলেন।

লক্ষ্যসেনের পুত্র বিশ্বরূপসেন এবং কেশবসেন নদীয়া-লুণ্ঠনের পরও পূর্ববঙ্গে রাজত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে এক দিকে মগ দম্ভাদিগের সহিত অথ দিকে মুসলমানদিগের সহিত অবিশ্রান্ত যুদ্ধ করিতে হইত। এই দুইজন নৃপতির তাম্রশাসন হইতেই জানা যায়, যে তাঁহারা যুদ্ধ কয়েকবার গর্গ যবনদিগকে পরাজিত করিয়াছিলেন।† সম্ভবতঃ ইহারা বক্তিস্থারকে নদীয়া অঞ্চল হইতে তাড়াইয়াছিলেন।

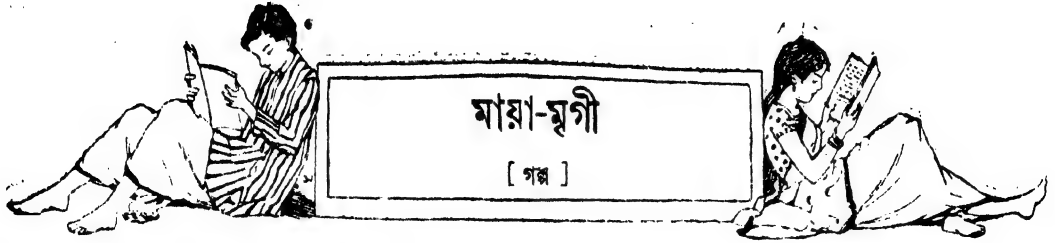
ত্রিশশিষ্য মুখোপাধ্যায় (বিহারত্ন)।

\* Catalogue of Coins in Indian Museum Calcutta, vol. II to 1461 বাঙ্গালার ইতিহাস ২য় ভাগ ২৭ পৃষ্ঠা।

† এই তাম্রশাসনের কথা J. A. S. B. New Series vol X P. 99 to 104 প্রস্তাব। উহাতে আছে—

শশাঙ্গ পুণ্ডরীকমিত্র প্রথিতবীরবর্ধাঙ্গী;

সর্গদেববাহুপ্রলয়কালক্লেশো নৃপঃ।



## মায়া-যুগী

[ গল্প ]

কয়দিন হইতেই শুনিতেছি—আমার বাড়ীর কাছে একখানি ভাড়াটে বাড়ীতে একঘর নতুন ভাড়াটিয়া আসিয়াছেন।

সেদিন প্রভাতে বাড়ীর সম্মুখের বাগানটিতে একটু প্রভাত বায়ু সেবনের সহিত গাছগুলির তলারক করিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময় তাঁহারা আমাদের সহিত পরিচয় করিতে আসিলেন।

পরিচয়ে জানিলাম, তাঁহারা স্বামী এবং স্ত্রী। ডব্রলোকের নাম মনতোষ দত্ত, সংক্ষেপে মিঃ ডট—স্ত্রীর নামও শুনা গেল হুহাস, আপাততঃ মিসেস্ ডট। ভাবভঙ্গী এবং কথাবার্তার বুঝা গেল, তাঁহারা উৎসবপন্থী।

একজন মহিলা আসিয়াছেন, স্ত্রীতরং আমার স্ত্রীকে ডাকাইয়া আনিলাম এবং মহিলাটির পরিচয়ও দিলাম।

নমস্কার এবং প্রতিশ্রুতির প্রভৃতি যথাবিধি হইয়া গেল,—আমার গৃহিণী অনুরোধ করিলেন—একটু চা খান। সঙ্গে সঙ্গে দেখি—পাচকঠাকুর ও চাকর চায়ের সরঞ্জাম-সহ ছইখানি ট্রে ভরিয়া কিস্মিস্-বসান কেক, বিস্কুট, পুডিং ইত্যাদি লইয়া আসিল।

বিষয়ের স্তরে দত্ত-দম্পতি প্রায় সমস্তের বলিয়া উঠিলেন, “এ করেছেন কি—গুণু চা দিলেই হ’ত” কিন্তু বস্তুগুলির প্রতি তাঁহারা আগে উপেক্ষা প্রকাশ করিলেন না। তার পর তাঁহাদের সবিনয় বিদায়প্রার্থনার সহিত আমাদের স্বামিস্ত্রীকে তাঁহাদের গরীব-খানায় বাইবার জুতা বারংবার অনুরোধ, এবং সহাজে বিদায় গ্রহণ।

প্রায় শেড় মিনিটের মধ্যেই দেখি, জগুয়া নামধারী হিন্দুস্থানী হোকরা-চাকরটি আহূত হইল,—এবং টেবু অর্থাৎ আমার গৃহিণী তাহাকে হুকুম করিল, “এই, গোবরজল দিবে টেবুলটা মুছে সে—আর এঁটো বাসনগুলো সরিয়ে নিয়ে যা—”

জগুয়ার কোলে ছোট থুকি ছিল, টেবু তাহাকে কোলে লইয়া ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

আমি বোধ করি কিঞ্চিৎ অশ্রুমনস্ক হইয়াছিলাম। ইহাও কাণে গেল, “মাগো, সামনের দাঁত দুটো কি উচু!”

প্রশ্ন করিলাম—“কার?”

“আহা হা, ত্যাকপণা হচ্ছে। দেখনি যেন!”

অবাক হইয়া বলিলাম, “কার কথা বলছেন গো?”

“ঐ মিসেস্ দত্তর গো! সামনের দাঁত দুটো কি রকম গজদন্ত দেখলে না?”

না, তাহা দেখি নাই বটে; স্ত্রীলোকের চেহারার বিশ্লেষণ করার মত বুদ্ধি-ভগবান আমাকে দেন নাই। কেবল টেবুয়গীর চেহারার সমালোচনা মাঝে মাঝে করি; কিন্তু আমার বোধ হয় তাহা পক্ষপাতশূন্য না হইয়া প্রায়শঃ পক্ষপাতপূর্ণই হইয়া পড়ে।

যাহাঁই হউক, একটু দৃষ্টুমি করিয়া বলিলাম, “কই, দাঁত উচু তো দেখলাম না। বেশ তো দেখতে।”

মুখখানা ঘুরাইয়া টেবু চলিয়া গেল।

আলাপ ক্রমশঃ জমিয়া আসিতেছিল, মিষ্টার দত্ত আলাপী লোক। সন্ধ্যাগুলি বেশ কাটিয়া বাইতেছিল। সমস্ত দিন অনন্যস্থানের ব্যবস্থা কাষের পর একটু ক্লান্তিনাশের আশায় ক্লাবে আসিতে হয়; কিন্তু মিষ্টার দত্তকে পাওয়ার পর কিছু দিন যাবৎ আমার বৈঠকখানাটিতে অ’ডা বসিতে লাগিল।

বাহিরের ঘরে আমরা বাজি ধরিয়া ব্রীজ খেলি; দাবা ইত্যাদিও মাঝে মাঝে চলে। মিসেস্ দত্ত কিন্তু আমাদেরই অর্ধরক্ষণশীল পরিবারের মেয়েদের মত অন্তঃপুরে গিয়া গল্প করেন।

সে দিন সন্ধ্যায় মিষ্টার দত্তর অনুপস্থিতির জুতা আমরা আসরটা ভাল জমিল না। সন্ধ্যা হইতেই কিস্মিস্ করিয়া বৃষ্টি আরম্ভ হইল। খেলা না জমায় এক এক করিয়া সকলেই খসিয়া পড়িলেন। হাতে একটা কোজদারি ‘কেস’ আসিয়াছিল। হুঁচারখানি আইন-পুস্তক বাচি করিয়া অপরাধতত্ত্বমূলক ধারাগুলি মিলাইতে বসিলাম।

কেহ না থাকায় টেবু একবার উকি মারিয়া ঘরে ঢুকিল। আপনার মনেই বলিল, “তোমাদের খেলা আজ যে সকাল সকালই ভেঙ্গে গেল গো! স্বাক্ষরে, একটু সকাল সকাল খেয়ে নিও। বাবাঃ, একে মাঘ মাস—তার ওপর আবার বৃষ্টি, হাত-পা যেন কালিয়ে দিচ্ছে।”

আমার গায়ে ওতার-কোটের উপর শালখানা চাপাইয়া সে চলিয়া গেল।

কতটুকু তা বলিতে পারি না, কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ মৃদু হস্তস্পর্শি কাণে যাওয়ার মুখ তুলিয়া দেখি, সেই দুর্দান্ত শীতে ফুরফুরে পাতলা দামী সিল্কের বস্ত্রাদিতে পরিশোভিত হইয়া একটি লেডিস্ ছাতা মাথায় দিয়া মিসেস্ দত্ত আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত! যেন বিশেষ কি একটা মজা হইয়াছে এইরূপ ভাবে হাসিতেছেন! হঠাৎ টেবুর কথাটা মনে পড়িয়া গেল, “মাগো, দাঁত ছুটো কি উঁচু!”

আমার একটা অপবাদ আছে বল্লমহলে—আমি নাকি মহিলাদের সঙ্গে সপ্রতিভভাবে কথা বলিতে পারি না। কথাটা ত হয় সত্য; কারণ, এত রাত্রিতে মিসেস্ দত্ত একা উপস্থিত হওয়ার, আমি নিজেই যেন অপ্রতিভ হইয়া পড়িতেছিলাম।

তাহা সত্ত্বেও খুব সপ্রতিভ হইবার চেষ্টা করিয়া তাড়া-তাড়ি বলিলাম, “এই যে আশুন! কই, আজ মিষ্টার দত্ত এলেন না যে?”

তখনই হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “তিনি তো আজ বাড়ী নেই। ওঁর সম্পর্কে এক বোনের জন্মোৎসব উপলক্ষে নিমন্ত্রণ হইয়াছে—সেখানে গেছেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি গেলেন না?”

অবহেলার ভঙ্গিতে ওষ্ঠ উল্টাইয়া তিনি বলিলেন, “নাঃ, আমি গেলাম না। যেখানে ভাল লাগে না, সেখানে আমি যাই নে।”

দুই চারি সেকেন্ড পরে, ক্ষুণ্ণ বলিতে লাগিলেন, “আপনার বাড়ী আস্তে আমার খুব ভাল লাগে। আসুন না, এই রাত্রেও থাকতে পারলাম না—চলে এসাম।”

আর একটু কাষ করিবার ইচ্ছা ছিল। পেটের দায় আসিয়া লাগিল।

মিসেস্ দত্তকে বলিলাম, “বেশ করেছেন—এসেছেন, কিন্তু ভেতর যান না। গল্প করবার লোক পেলে সবাই

খুশী হবেন—” কিন্তু তাঁহার নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। একখানি ডেক-চেয়ারে স্বেচ্ছাবে হাত-পা মেলিয়া বসিয়া পড়িলেন এবং প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন—“এ ছবিটা কে ক’রেছে, আপনার জী বৃষ্টি? বাঃ, এ টেবিল-ক্লথটা তো বেশ! ফুলদানী জোড়া দেখছি মোরাদাবাদী। কোথা থেকে কিনলেন এটা?”

কেন কি জানি—তাঁহার এ সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিষ্টার দত্ত কখন ফিরবেন?”

তিনি এবারেও সেইরূপ অবজ্ঞার সঙ্গে উত্তর দিলেন, “কি জানি—কখন।”

পুনরায় তাঁহাকে বলিলাম, “চলুন, ভেতরে চলুন।” কিন্তু তিনি যেন সেকথা শুনিতেই পান নাই এইরূপ ভাবে আমাকে নানাবিধ বাক্যজালে জড়িত করিতে লাগিলেন। কি করি, অগত্যা নিজেই উঠিয়া-পড়িয়া বলিলাম, “আশুন, ভেতরে যাই।”

অত্যন্ত অনিচ্ছার সহিতই যেন তিনি বলিলেন, “রাত হয়েচে, আচ্ছা চলুন, টেবুদির সঙ্গে দেখা ক’রেই যাই।”

ভিতর-বাড়ীতে গিয়া দেখিলাম, নীচের তলায় কেহই নাই, কেবল চাকর-দাইগুলি মৃত্তিকার কড়ায় করিয়া আগুন অর্থাৎ বেহারী ভাষায় ‘বরুশি’ নৈকিতেছে। আর কড়া তামাকুর দুর্গন্ধ ছড়াইয়া কলরব করিয়া গুল্ল করিতেছে।

আমাদের দেখিয়া স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “মাইজী উপরমে গেলেন।”

টুলু, বুকু, ডুলুডুল—সব কটাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। টেবল লাইটের নীচে একখানি পুস্তক খোলা আছে—সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া বাড়ীর গৃহিণীটি অমৃগমনে সেই দিকে চাহিয়া আছেন। তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিলেন না—এমনই অখণ্ড মনোযোগ!

আজকাল এইরূপই হইয়াছে। দুই তিনটি সন্তান-জন্মের সঙ্গে আমি তাহাদের মায়ের কাছে আবশ্যকীয় ভৈজস-পত্রের সামিল হইয়া পড়িয়াছি।

তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম, “ওগো, ইনি এসেছেন।” তরুণ টেবুর নিম্নাবনত ক্ষুদ্র মস্তকখানি উল্টোখিত হইল না;

‘ভেমনই অবহাতেই বলিল, “এই রাতে আবার কিনি এলেন গো!”

আমি যেন লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া পড়িলাম। ছি ছি, ভদ্রমহিলা কি মনে করিলেন! এ কি টেবুর ছুট্টুমি নাকি? বড় রাগ হইল। আজ যেন সব রকমে আমায় ছুট্টা হে ঘেরিয়াছে।

গম্ভীরভাবে বলিলাম, “বই থেকে মুখ তুলে দেখ না কিনি এসেছেন!”

মিসেস দত্ত এতক্ষণ সাড়াশব্দ না দিয়া মিট-মিট করিয়া হাসিতেছিলেন। হঠাৎ সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। এতক্ষণে বাটার গৃহিণীর চমক লাগিল। বিস্মিতকণ্ঠে খাতির করিয়া বলিলেন, “ওমা! মিসেস দত্ত যে! কখন এলেন? আসুন, আসুন—দাঁড়িয়ে আছেন কেন? বসুন না। তার পর এত রাতে হঠাৎ আমাদের উপর দয়া হ’ল যে! মিষ্টার দত্ত আসেন নি?”

দত্ত মহাশয়া প্রথমে ভিতরে আসিতে চান নাই। এখন দেখি, দিব্য জাঁকিয়া বসিলেন। দুই চারিটি বাক্যলাপের পর সহসাই স্নেহ বিস্তৃত কথা মনে পড়িল, বলিলেন, “টেবুদি, একখান গান করুন, শোনা যাক?”

মন্দ নয়। টেবুর গান যে শুনিবার মত করিয়া কতদিন শুনি নাই। কিছুদিন তাহাতে আমাতে সঙ্গীতচর্চা করিয়া ছিলাম বটে। বড় অর্গানটি সেই সময়ই কেনা হয়। মনে পড়ে, কোর্ট হইতে ফিরিয়া টেবুর দুই একখানি গান না শুনিতে পাইলে, জলখাবার খাইতে ভীষণ আপত্তি করিতাম।

আমি একটু অগ্ৰমণা হইয়া পড়িলাম। একখানি কুঞ্চিত কেশপূর্ণ অমল সুন্দর তরুণ মুখশ্রী মনে জাগিয়া উঠিতেছিল; সে আজ দশ বৎসর আগেকার ছবি!

এখনকার টেবু আর তখনকার টেবুতে পার্থক্য ঠিক যেন ধরি ধরি ধরিতে পারি না গোছ।

পূর্ণযুবতীর স্বামিপ্রেম, এবং মাতৃস্বর্গপূর্ণ দৃষ্ট দেহভঙ্গীর সহিত কিশোরী বধূটির সরমভরা গুপ্তিত কুণ্ঠায় পার্থক্য তো আছে বটেই। মানুষের অতীত জীবনের স্মৃতিস্মরণ স্বৃতি বড় মধুর বলিয়া মনে হয়!

বর্তমান! তাও মিষ্ট বৈ কি! অকস্মাৎ অর্গানের টিউন-ঝঙ্কারের সহিত সঙ্গীতের সরলহরী বাজিয়া উঠিল। দত্ত মহাশয়া গান করিতেছেন—

“আমি বাঁচিয়া বাঁচিয়া মরি নিতি

দাঁও হে আমারে বাঁচায়ে,

ব্যথার আগুনে জালায়ে জালায়ে

লগ হে আমারে যাচায়ে।”

কণ্ঠস্বর যে অত্যন্ত মিষ্ট, তাহাতে সন্দেহ করা উচিত নয়। পদ্যায় পদ্যায় চড়িয়া নামিয়া গান থামিয়া গেল।

একটু প্রগলভতা হইয়া গেল বোধ হয়। গৃহিণীকে বলিয়া ফেলিলাম, “তুমি একখানা গাও না!”

সঙ্গীতঝঙ্কারের পরিবর্তে বাক্যঝঙ্কার শুনিলাম, “আহা হা, আর আমার গান শোনে না! মিসেস দত্ত, আপনিই ভাই, আর একখানি গান শুনিতে দিন, উনি খুশী হবেন—”

মহিষ্মরে হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “রাত হ’য়ে যাচ্ছে যে, ভাই! আপনাদের খাওয়া-দাওয়া আছে। মিছামিছি ‘ডিস্টার্ব’ করা—আচ্ছা, বলছেন যখন, আর একখানা গাই।”

কিছুক্ষণ ধরিয়া আর একখানি গান হইল।

এবার সত্যি রাত বেশী হইয়া পড়িয়াছিল—প্রায় সাড়ে এগারটা বাজে। দত্ত মহাশয়াকে পৌছাইয়া দিয়া আসা উচিত। সন্ধ্যাবেলায় একা আসিয়াছিলেন, কিন্তু এই রাতে! সেটা আমার কেমন কেমন লাগে। এই জন্তই অনেকে আমায় বলেন কুপমণ্ডুক; তা বলুন!

আমার গাড়ীখানি কয়দিন হইতে বিগড়াইয়া বসিয়াছিল। পাচক মিশিরজী এবং জগুয়াকে ডাকিয়া তাঁহার সহিত পাঠাইলাম।

হঠাৎ টেবু বলিল, “তুমি গিয়ে পৌছে দিয়ে এলেই পায়তে।”

কণ্ঠস্বরে যেন বাজের আভাস পাওয়া গেল। বৃষ্টিতে পারিয়াও আমি ভাল মানুষের মত বলিলাম, “তার তো দরকার ছিল না, মিশিরজী জগুয়া দু’জনে তো সঙ্গে গেল।”

প্রায় দুই তিন মাসের পর একটা শনিবারে কোর্ট হইতে ফিরিয়া দেখি, টেবুর খুব অর হইয়াছে। সে বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে।

অগ্ৰ দিন আমি ফিরিলে—নিজে আমার জুতা প্রভৃতি দেয়। সেদিন আর উঠিতে পারিল না। ব্যাধি



হইয়া বলিল, “ওরে টুল্, দে না ওঁর আমা-জুতো খুলে। নয় তো জগুয়াকে ডাক না।”

ডাকিতে কাহাকেও হইল না। টুলুরাণীর সাহায্যে জামাজুতা খুলিয়া ফেলিলাম—পারুক বা না পারুক, আমার নয় বৎসরের প্রথম কণ্ঠাটি আমাকে ধরিয়া খানিকটা টানা হিচড়া করিল। তাহাকে আদর করিয়া বলিলাম, “বাঃ, টুলু বেশ কাশ শিখেছিঁস্ তো।”

সে ভারী খুসী হইয়া নীচে চলিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে তাহার স্ন-উচ্চ কণ্ঠস্বরের সন্তুগ্রাম শোনা গেল, “ওরে জগুয়া, তুই একটা কিচ্ছ না। আমি তো একলাই বাবার টাই, কোট, জুতো, মোজা সব খুলে দিয়ে এলাম। মা’র জর হয়েছে যে। যা তুই ওপরে গিয়ে হাত-পা ধোবার জল তোয়ালে ঠিক ক’রে দিয়ে আয়। ও মিশিরজী, বাবাকে খাবার দিয়ে এস না বাপু! কখন খেয়ে গেছেন—ক্ষিদে পায় না?”

মনে একটা আনন্দ হইতেছিল। নারীজাতি জন্মগৃহিণী, বিশেষ বাঙ্গালী-মেয়ের অবিমিশ্র প্রাণবন্তটুকু আমাদের দেবপূজার দেবী ফুলগুলির মত সৌরভময় ও কোমল। তবে যদি সংসারের গর-হিসাবে তাহাদের গৃহিণীজ বার্থ হইয়া যায়—সে অত কথা।

গায়ের উত্তাপ এবং অস্থিরতা দেখিয়া মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। ডাক্তার আনিবার প্রস্তাব করায় গৃহিণী হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন, “হ্যাঁ, ডাক্তার ডাকতে হবে এগুনি! কেন, তোমার কি তর সইছে না; আমি গেলে আবার—”

আমি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলাম। গৃহকর্ত্রীর হুকুমে সপক্ষে বসিয়া জলযোগ সারিতে হইল। শুনিলাম,—“মিসেস্ দত্তর কাল জন্মতিথি গো! আজ দুপুরে এসে বলে গেলেন—কাল যেতে হবে। আমার জর দেখে খুব দুঃখ করুতে লাগলেন,—বলেন, ‘জর কমিয়ে ফেলুন বলছি’।”

“ঠিকই বলেছেন; তোমার জরটা না কমলে মহা মুফিল—”

“কি মুফিল? মিসেস্ দত্তর নিমন্ত্রণে যাওয়ার?”

“নিমন্ত্রণ যাওয়ার জন্ত আমি খুব একটা কোঁতুহল অনুভব করি নে। কিন্তু তোমার অসুখ থাকলে—আমি যেন দেখেই থাকি। সেবার তোমার সেই কলিকের বেদনা কোটে গেছেলাম। অভয় বাবু বলেন, ‘কি ভাই মুখ

কুনো কেন?’ উত্তর দিয়েছিলাম, কলিকের বেদনা। তিনি চমকে উঠে বলেন—‘ভাই নাকি? তবে কোটে এলেন কেন?’ যেই বললাম,—আমার নয়, আমার নয়, বাড়ীতে। এই পর্যন্ত যেই বলা হয়েছে, বারলাইত্রেরী শব্দ হো-হো ক’রে হেসে উঠলো। ঠাট্টা ক’রে আমাকে নাস্তানাবুদ বানিয়ে—বাড়ী পাঠিয়ে—তবে তারা নিশ্চিন্ত হ’ল। তোমার জর দেখে আবার কোন কামে গেলেই—আবার সেই দুর্দশা হবে।”

আমার দুর্দশার কাহিনী শুনিয়া টেবুর অরাজকান্ত গওদেশে যে স্নেহের—গর্ভের লজ্জাজড়িত আরক্ত আভা ফুটিয়া উঠিল,—তাহা আমাকে কিছুকালের জন্ত বিমুগ্ধ করিয়া দিল।

তার পরদিনও টেবুর জর ছাড়ে নাই। একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া ঔষধ দিয়া গিয়াছিলেন। রবিবার কোর্টের হাঙ্গামা ছিল না। গৃহিণী অসুস্থ অবস্থাতেই ষতটা সম্ভব আমার খাওয়া-দাওয়ার তদ্বির করিয়া বিশ্রামার্ধে শয়ন করিবার হুকুম দিয়া—ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

একখানি সোফার উপর শয়ন করিয়া সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে বোধ করি আমারও নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। কারণ, কখন খবরের কাগজখানি মেঝের পড়িয়া গিয়াছিল জামিতে পারি নাই। উপরন্তু স্পষ্ট দেখিতেছিলাম, জব্বর আলি নামক আমার একজন মুসলমান মক্কেল আবক্ষ-প্রলম্বিত খেতখশরাজি নাড়িয়া নাড়িয়া ক্রমাগত খোদা-তালার দোহাই দিতেছে, আমিও উত্তেজিতভাবে তাহার সহিত বাদানুবাদ করিতেছি। ইঠাং ‘ওগো গুনছো’ স্বরটা বড় মিষ্ট মনে হইল। একথাও মনে হইল, বৃড়া জব্বর আলি কি করিয়া এমন সুকোমল রমণীকণ্ঠ পাইল! আবার, “ওগো গুনছো, উঠে পড় না!”

এবার তজ্রাটুকু সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। এখন উপলব্ধি করিলাম, টেবু ডাকিয়া দিতেছে, বেলা চারিটার মিষ্টার দত্তর গৃহে উৎসবে যোগ দিতে হইবে।

কিছু ফুল একটি ভেলভেটের কেসে, রূপা-বাঁধান চিরুণী, ক্রস আর্শী, সিন্দুরকোটী প্রভৃতি লইয়া নিমন্ত্রণ বক্ষা করিতে চলিলাম।

আয়োজন ভালই। খুব বড় একখানি ঘরকে ফুল-পাতা দিয়া সাজান হইয়াছে। সমাগত সমবেত নর-নারীর

চিত্র-বিচিত্র পরিচ্ছাদি, উপহারের দ্রব্যাদি দেখিয়া বড়দিনের কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের কথা মনে পড়ে।

আমি কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই উসখুস শুরু করিয়া দিলাম। গৃহে গৃহিণী অস্তিত্ব, এসব গান-বাজনা আমোদ-প্রমোদ কিছুই ভাল লাগিতেছিল না।

পরিচিতদের সহিত একটু আলাপন এবং অপরিচিতদের সহিত আপ্যায়ন শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

সিঁড়ি হইতে নীচে নামিতেছি, পাশের দিক্ হইতে ছোট একটি দরজা খুলিয়া গেল। দেখি, মিসেস্ দত্ত ডাকিতেছেন, “একবার এ ঘরে আসবেন, মাত্র হুঁ মিনিট!”

“নিশ্চয়ই, কি বলছেন?”

ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া, মিসের কাপড়মোড়া কি একটি জিনিস লইয়া তিনি ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতা’র মত আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

“আপনি ভালবেসে আমায় উপহার দিলেন?”—অত্যন্ত কম্পিত কণ্ঠস্বর!

বলিলাম, “কি আর সামান্য জিনিস—”

“আমার জন্মতিথির দিনে আমিও আপনাকে সামান্য একটি উপহার দিতে চাই, নেবেন?”

মনে হইল, কি উপহার রে বাবা! উপক্রমণিকাটুকু তো মন্দ নয়। কেমন একটা অস্বস্তি অহুভব করিতেছিলাম। তবু সাহস দেখাইয়া বলিলাম, “উপহার জিনিসটা সর্বদাই গ্রহণীয়,—যদি উপযুক্ত হয়।”

“তা হ’লে এইটা নিনু!”

আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখি, দত্ত মহাশয়ারই একখানি ফটো-চিত্র! মধ্যস্থলে ছবিটিকে রাখিয়া খুব চওড়া ভেলভেটের বর্ডারে অতি স্নগ্ধ সুন্দর কারুকর্ম্য করিয়া বাঁধান হইয়াছে।

ছবিখানি লইতে হইল। না লইলে বড় বিব্রী দেখায়। গৃহে আসিয়া ছবিখানি, গৃহস্থামিনীর দরবারে দাখিল করিলাম।

জরটা ছাড়িয়া গিয়াছিল। টেবু হাসিয়া বলিল, “গুধু ছবি এনে আর কি হ’ল! মূর্তিমতী যে নিজেকেও তোমার করে সমর্পণ করতে এসেছিলেন! নিলে না কেন?”

সকোপে বলিলাম, “হি! ভক্তমহিলা সন্দেহও কি কথা? এই রকম বুদ্ধি হচ্ছে বুঝি?”

“আচ্ছা, ছবিটা ভাল ক’রে দেখ তো।”

দেখিলাম, ফুল লতা-পাতার ভিতর অতি পরিচ্ছন্ন ছোট ছোট অক্ষরে লেখা আছে—“রিমেম্বার মি”; “ফরগেট মি নট; য়ো-রিভোয়া; প্লুহাস!” চারটি কোণে—চারটি লিখন!

টেবু বলিতে লাগিল, “বিশেষ লোকটিকে বিশেষ ছবিখানি, বিশেষ ক’রে মনে রাখবার জন্ত, বিশেষ ক’রে ফিরে যাওয়ার জন্ত, বিশেষ ক’রে দেওয়া হয়েছে। মনে রেখ; ভুল না—ফিরে দেখা করো; আর দেখ যেন মিসেস্ দত্ত বোলো না—কেবল মাত্র প্লুহাস!”

“কি বক্ছো টেবু, পাগলের মত! মাথা ধারাপ হ’ল না কি?”

বক্সিম হাসিয়া টেবু বলিল, “না, আমার মাথা তো ঠিকই আছে। দেখো, তোমার যেন মাথা ধারাপ না হয়।”

টেবু হাসিতেছিল বটে, কিন্তু অমলিন আকাশে মেঘ সঞ্চার হইয়াছে। সে ঐ ছবি দেওয়ার ব্যাপারটি পছন্দ করে নাই। আমিও বুঝিয়াছিলাম—ছবিখানি দেওয়ার পশ্চাতে একটু হলনা লুকান ছিল!

তা থাকুক—আমার টেবু আছে, আমার টুল, বুকু, তুলু—আমি কি খোকা!

কিছু দিন হইতে সংবাদ পাওয়া বাইতেছিল, আমার শাণ্ডড়ী ঠাকুরাণীর শরীর ভয়ানক অসুস্থ; কত্নাকে দেখিবার জন্ত তিনি বড় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এখানে কত্নাও মাতার পীড়ার সংবাদে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছে। ফলতঃ আমার নিজের অবস্থা সজ্ঞান করিয়া টেবুকে কিছু দিনের জন্ত পিত্রালয়ে পাঠাইতে হইবে!

টেবুর অবস্থা ঠিক সাপে ছুঁচোখার মত! পাঁচ ছয় দিন আগে হইতে, উনকোটি চোখটি শুধাই গেছে।

“ওগো, এই আরগুলোতে আচার রইলো, সব রকম। যেটা থাকে ঠাকুরের কাছে চেয়ে নিও। ঠাকুর! বাবুকে খাওয়ার পাতে আচার দিতে ভুল-না যেন!”

“ওগো—মাংস-টাংস যেদিন যা খাবার ইচ্ছে হ’বে ঠাকুরকে ব’লে করিয়ে নিও, বাপু! ঠাকুর,—বাবুকে রোজ জিজ্ঞেস ক’রে নিও বাবা!”

“ওগো—কোর্ট থেকে ফিরে জল খেও কিন্তু রোজ;

কাষের ঠেলায় যেন জুলে যেও না, বুঝলে? তোমার আবার যে জুলো মন!”

“ওগো—দাই যেন বিছানা-টিছানাগুলো রোদে দেয়; ঝেড়ে-ঝেড়ে দেয়—দেখো।”

“লছমনিয়া—বিছানা-টিছানাগুলো দেখা-শোনা করিস্ বাছা! বাবুর খাওয়া-দাওয়ার তুইও একটু দেখা-শোনা করিস্; আর বলাই বেণী, তুই তো আজকের দাই ন’স্।”

এমনই কত অসংখ্য উপদেশ দিয়া স্নানমুখে সে গাড়ীতে উঠিল। আমার স্থালক তাহার রকম দেখিয়া বলিল, “তোমার মনটা দেখছি’এখানেই পড়ে থাকবে, টেবু!”

কর্ম্মাবসানে ঘরময় ঘুরিয়া বেড়াই। টেবু নাই, ছেলেরা নাই! নাঃ, পারা যায় না। কেমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, ছাড়িয়া থাকা দায়!

পূর্ণিমার কাছাকাছি কোম একটা তিথি হইবে—ছাদে আসিয়া বসিয়াছিলাম। কবিত্বশক্তি থাকিলে সেদিন নিশ্চয়ই আমি একটা ভাল কবিতা লিখিয়া ফেলিতাম।

ছাদের একাংশ জুড়িয়া নানা প্রকার টবে—নানা জাতীয় ফুলগাছ লাগান ছিল। দুই চারিটি ফুল ফুটিয়াছিল। বেশ একটা মিষ্ট গন্ধ আসিতেছিল; গাছগুলি—টেবুর একান্ত নিজস্ব। তাহারই তব্বিরে এগুলি বাঁচিয়া আছে।

অতীতের অনেক কথাই মনে আসিতেছিল। এমনই জ্যোৎস্না রাতে টেবু ছাদ হইতে নড়িতে চাহিত না।

উন্নয়ন হইয়া ছাদে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, জগুয়া আসিয়া একখানা চিরকুট হাতে দিল। মিসেস্ দত্ত লিখিয়াছেন, “এখনি আমার দয়া করিয়া তাঁর এখানে আনুন—মিষ্টার দত্ত ভয়ানক অসুস্থ!”

পাচক মিশিরজী পাকা লোক, তাহাকে লইয়া চলিলাম, যদি কোন আবশ্যক হয়।

কিন্তু মিষ্টার দত্তের অবস্থা দেখিয়া, ভয়ে বিষয়ে যেন প্রকরোধ হইয়া গেল! চোখ দুইটি ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চাহিতেছে! মুখ দিয়া অজস্র ফেন নির্গত হইতেছে! এক কি অপার?

কোন প্রশ্ন না করিয়া তাড়াতাড়ি মিশিরজীকে পাঠাইয়া দিলাম ডাক্তার আনিবার জন্ত!

তার পর মিষ্টার দত্তের মুখের কাছে বুঁকিয়া ডাকিলাম,

“মনতোষ বাবু, মিষ্টার দত্ত!”—কোন উত্তর পাওয়া গেল না!

মিসেস্ দত্তকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কখন থেকে এরকম অবস্থা হয়েছে?”

অশ্রুধারায় ভাসিতে ভাসিতে তিনি উত্তর দিলেন, “প্রায় আধ ঘণ্টা তিন কোয়াটার হবে উনি বাড়ী এসে গুয়ে পড়েন, তার পর ঘরে ঢুকে আমি ওঁকে এই অবস্থায় দেখতে পাই। অনেক ক’রে কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কিছু জবাব না দিয়ে একবার কেবল আপনাকে ডাকতে পাঠাতে ব’লেছিলেন।”

হঠাৎ দত্ত মহাশয় চতুর্দিকে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিতে লাগিলেন; পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কষ্ট হচ্ছে বলুন তো?”

অতি কষ্টে, ভয়ানক কষ্টে, জড়িত স্বরে বলিলেন, “আপনি এসেছেন—মিঃ মুখার্জী, আমি—আমি বিষ খেয়েছি।”

এই সন্দেহই হইতেছিল আমার। তবুও, “বিষ খেয়েছি” কথাটা কাণে যাওয়া মাত্র মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরিয়া উঠিল। কে যেন অতি উচ্চহাসন হইতে আমাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে! নিজেকে সামলাইবার পর বলিলাম, “বিষ খেলেন কেন, মিষ্টার দত্ত?” তখনও জ্ঞান ছিল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় অত্যন্ত কষ্টকর মর্মান্তিকভাবে বলিলেন, “দেনা! দেনা! দেনার জালায় খেলাম, মিষ্টার মুখার্জী...নিজে ইচ্ছা ক’রে খেয়েছি, কারুর কোম দোষ নেই,—সুহাস রইলো, ওকে—ওকে—আপনারা দেখবেন—”

দুই জন ডাক্তার আসিয়া পড়িলেন। মানারূপ পরীক্ষার পর তাঁহার উভয়েই বলিলেন, “এখন আর বুঝা চেষ্টা—অনর্থক ওঁকে কষ্ট দেওয়া।”

আর বিশেষ কিছু করা হইল না। ভয়ানক কষ্টভোগ করিয়া ধীরে ধীরে তাঁহার জীবনের অবসান হইল।

দত্ত মহাশয় তো গেলেনই, কিন্তু আমার যে কি হইল—তা নিজেই বুঝিতে পারি না। একটা ভারাক্রান্ত নিশ্বাস যেন সর্বদা বুকের ভিতর আবদ্ধ হইয়া আছে।

কাছে স্ত্রী নাই, কন্যা-পুত্র নাই, কি করি আমি!

শোকাক্তা মিসেস্ দত্ত সর্বদাই আসেন, তাঁহাকে কিছু বলিতে পারি না।

পশ্চিমাঞ্চল হইলেও এখানে বাঙ্গালীটোলা আছে, এবং বাঙ্গালীও বহুৎ আছেন। অতএব আত-ভায়ের চর্চা—যাহাকে আপনারা পরচর্চা বলেন, সেই অমৃত-আশ্বাদনের ইচ্ছা বঙ্গদেশের কোন পল্লীগামবাসিগণের অপেক্ষা কিছুমাত্র কম বলিয়া মনে হয় না!

দত্ত মহাশয়ার যখন-তখন আমার এখানে আসা লইয়া ইতিমধ্যেই ঐতিহাসিক যুগ্মগুণ আরম্ভ হইয়াছে; তাহা অতি সাবধানে উচ্চারিত হইয়া আমারও কর্ণকুহরে একটু আধটু প্রবেশ করিতেছে।

অতএব কিংকর্তব্যম্? তাড়াতাড়ি টেবুকে সব খুলিয়া পত্রে লিখিয়া দিলাম, “শীঘ্র এস গো, বিপদ হইতে উদ্ধার কর—আমাকে বাঁচাও!”

শুনিতেছি, কে এক আত্মীয় যুবক আসিয়াছে। দত্ত মহাশয়া এখান হইতে শীঘ্র পাততাড়ি গুটাইবেন এইরূপ আশা হয়!

কয়দিন হইতে মকর্দমার কোন বালাই নাই। কায-কর্ম্ম নাই বলিলেই হয়। সন্ধ্যা হইতে বসিয়া নিজের করুণ অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া দীর্ঘ-দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছি—এহেন সময় বাঁহাকে আমি ডরাই, সহসা সেই দেবীটির আবির্ভাব ঘটিল—আমারই সম্মুখে!

অতি দীর্ঘভাবে তিনি একখানি চেয়ার দখল করিলেন, এবং অত্যন্ত দরদভরা স্বরে ‘আমি কেমন আছি’ প্রশ্ন করিলেন। আমাকেও উত্তর দিতে হইল বৈ কি! জুই চারিটি কথার আদান-প্রদান ঘটিয়াছে মাত্র, এমন সময় কি যে হইল—!

মিসেস্ দত্ত করুণায়ের চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “জল—জল—জল দিন, মিষ্টার মুখার্জী, বুক গেল!”

হায় হায়, একি বিপদ! চোখ বুজিয়া একেবারে মেরকের লুটাইয়া পড়িলেন যে!

ঘরেই জলের কুঁজা ও গ্লাস; খুব ক্ষিপ্রভাবে চোখে-মুখে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলাম!

অল্পমাত্র পরে চোখ খুলিয়া “আঃ” বলিয়া গভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “একটু স্বস্থ বোধ করলেন কি, মিসেস্ দত্ত?”

সে কথার উত্তর না দিয়া তিনি আমার ডান হাতখানি টানিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন! সহজাত-সংস্কারবশে হাত টানিয়া লইয়া বলিলাম, “এমন কেন করছেন?”

আবার সেইরূপ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ছাড়বেন না, মিষ্টার মুখার্জী, আমাকে ছাড়বেন না। আপনারা ছেড়ে যেতে পারবো না আমি—তা হ’লে বাঁচবো না—”

প্রত্যাবিষ্টের মত আচ্ছন্ন হইয়া শুনিয়া যািতেছিলাম।

অকস্মাৎ অতিপ্রিয় অতি মিষ্টকণ্ঠে বলিতে শুনিলাম, “না, না, ছাড়বেন কেন? টাই বাঁধবার বদলে আপনাকেই গলায় বেঁধে কাল থেকে ওঁকে কোর্টে পাঠাব’খন! আজ আর কেন? ওঁকে মুক্তি দিয়ে আপাততঃ বাড়ী যান!”

টেবু আসিয়াছে! টেবু! দেই তো আমার সম্মুখে আসিল। হাত ধরিয়া মিষ্ট হাসিয়া বলিল, “আমি গো আমি, —পেতনী নই, শ্যাকচুম্বী নই, তোমার টেবু; তোমাকে অবাক্ করে দেব ব’লে চুপি চুপি এসে নিজেই অবাক্ হচ্ছিলাম।”

শ্রীমতী লীলাদেবী গঙ্গোপাধ্যায়।

## সমালোচনা

বাবুইয়ের নীড় হেরি কহিলেন কাক—  
হেন কীর্ত্তি আছে কিবা এরি এত জাঁক!  
ছোট পাখী, লোকে তাই বশ গায় পিছে,  
আশ্-পাশ্ ঢাকা সব, দ্বার কেন নীচে?  
আলো যেতো ভালো, হ’লে উপরেতে ওটা;  
কল কবি, আরও যেতো বরষার ঝোঁটা।

শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়



## বাণিসের দেশীয় উপাদান

সভ্যতা-বিস্তারের সহিত এমন কতকগুলি দ্রব্যের উদ্ভা হইয়াছে যে, তাহাদের সহিত গ্রাসাচ্ছাদনের সম্বন্ধ না থাকিলেও সেগুলি উন্নত মানবসমাজের পক্ষে অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। রং, বাণিস, পাশি ইত্যাদি এইরূপ দ্রব্যের পর্যায়ভুক্ত। গৃহ, গৃহসজ্জা, যানবাহন ও নানাবিধ নিত্যব্যবহার্য দ্রব্য প্রস্তুতে বাণিগণ আবশ্যক হয়। এক বেল গাড়ীর কামরা তৈয়ারী করিতে কি বিপুল পরিমাণ বাণিস দরকার! তত্ত্বিন্ন মোটর, জাহাজ প্রভৃতি অসংখ্য প্রকার যান এবং ইमारৎ, পুর্তকার্য, আসবাব ইত্যাদির তথ্যই নাই। বাণিস ও রং যে এই সমস্ত দ্রব্যের সৌন্দর্য্যমাত্র সম্পাদন করে তাহা নহে, জল-হাওয়ার ক্রিয়া প্রতিরোধ করার শক্তি থাকায় ইহাদের দ্বারা দ্রব্যাদির স্থায়িত্বশক্তিও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ফলতঃ শিল্প, বাণিজ্য ও জীবনযাপনধারার উন্নতির সহিত বাণিসের চাহিদা অগণ্য শতকরা বৃদ্ধি পাইয়া চলিয়াছে; এবং ভারতেও যে ক্রমশঃ অধিক মাত্রায় বাণিসের কাটতি হইতেছে, বিভিন্ন পদক্ষেপে ক্রমবর্ধমান বাণিসের কারখানাসমূহ তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। বাণিস প্রস্তুতরূপ একটি অপেক্ষাকৃত নতুন শিল্প যে দেশমধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহা স্বথের বিষয়; কিন্তু ইহা আরও স্বথের বিষয় হইত যদি ইহার উপাদানসমূহ দেশীয় স্বভাবজ পদার্থভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত হইত। ভারতের কানন-কাঙ্ক্ষারে বাণিস প্রস্তুতোপযোগী দ্রব্যের অভাব নাই; কিন্তু তন্মধ্যে অনেকগুলিই অনাদরে নষ্ট হইতেছে, এবং সেই স্থলে বিদেশ হইতে আমদানী করা মাল-মশলা ব্যবহৃত হইতেছে। বর্তমান সময়ে যখন এতদেশে সর্ববিধে কৃষি আরম্ভ হইয়াছে, তখন বাণিস প্রস্তুতের ত্রায় এতটা বড় শিল্পে যথাসম্ভব দেশীয় উপাদান ব্যবহার অবশ্যক।

## ভারতে তর্পিণ উৎপাদন

অধিকাংশ বাণিসের উপাদানকে দ্রব অবস্থায় পরিণত করে বলিয়া তর্পিণ বাণিস-শিল্পে একটি অত্যাবশ্যকীয় উপাদান। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্তও আমাদিগের দেশে ব্যবহৃত সমস্ত তর্পিণই বিদেশ হইতে আমদানী হইত। পাইন্ অথবা সরল তরুর নির্যাস হইতে তর্পিণ ও রজন প্রস্তুত হয়। পাইন্ হিমালয়ের নানা অঞ্চলে স্থলভ; ইহার চিড় নামক একটি জাতি উত্তর-পশ্চিম হিমালয়ের খুব সাধারণ বৃক্ষ। চিড় গাছের গায়ে দাগ দিয়া বহিষ্কৃত নির্যাস বহু কাল হইতে বাজারে গন্ধবিরোজা নামে পরিচিত রহিয়াছে। কিন্তু ইহা হইতে তর্পিণ ও রজন উৎপাদনের সম্ভাব্যতার উপর পূর্বে কেহই দৃষ্টিপাত করেন নাই। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে গন্ধবিরোজা হইতে তর্পিণ তৈয়ারীর প্রথম চেষ্টা আরম্ভ হয়, এবং উক্ত শতাব্দীর শেষ ভাগে তাহা ফলবতী হওয়ায় দেশমধ্যে তর্পিণ-শিল্প প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এ স্থলে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, এই সফলতার মূলে ছিল প্রধানতঃ তদানীন্তন ভারতীয় বন-বিভাগের রসায়নতত্ত্ববিৎ স্বর্গীয় সর্দার পুরণ সিংহের কলিত রসায়ন-বিষয়ক অসামান্য জ্ঞান ও কর্মকুশলতা। তিনিই ভাওয়ালীর আদি কারখানায় প্রদর্শন করেন যে, ব্যবসায়িক হিসাবে ভারতে তর্পিণ উৎপাদন সম্ভবপর। সে যাহাই হউক, পঞ্চদশে জালো এবং যুক্তপ্রদেশে বেরিলী কারখানায় এখন যথেষ্ট পরিমাণে তর্পিণ ও রজন প্রস্তুত হইতেছে, এবং দেশের অভাব পূরণ করিয়াও কতক পরিমাণে বিদেশে চালান যাইতেছে। কাশ্মীররাজ্যমধ্যে অবস্থিত জম্মুর দুইটি কারখানাও তর্পিণ উৎপাদনের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছে। তথাপি ইহা বলিতে পারা যায় না যে,

ভারতের তার্পিণ উৎপাদনোপযোগী কাঁচা মালের পূর্ণ সম্ভাব্য হইতেছে। যে সকল সরল তরু হইতে এখন নির্যাস সংগৃহীত হইতেছে না, তাহাদিগের কথা ছাড়িয়া দিলেও এক চিড় গাছই ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে ও দেশীয় রাজ্যসমূহে ৮ লক্ষ একর পরিমিত ভূমি অধিকার করে। সমস্ত ভারতে অন্যান্য ১৫ লক্ষ গ্যালন তার্পিণ এবং ৪ লক্ষ হন্দর রজন উৎপাদিত হইতে পারে। সেই স্থলে এখন মাত্র ৩ লক্ষ ৪১ হাজার ৪ শত ৭২ গ্যালন তার্পিণ ও ১ লক্ষ ৪৫ হাজার ৭ শত ৩৩ হন্দর রজন উৎপাদিত হইতেছে; তন্মধ্যে যথাক্রমে ১২ হাজার ৮ শত ১২ ও ১৩ হাজার ১ শত ২ হন্দর রজন ও তার্পিণ বিদেশে চালান যায়। ইহা ১৯৩৪-৩৫ খৃষ্টাব্দের হিসাবে দৃষ্ট হয়; তৎপূর্ববর্তী সময়ে ইহার সামান্যই ইতর-বিশেষ হইয়াছে। বস্তুতঃ, দেশীয় তার্পিণ-শিল্প প্রসারের যে প্রচুর অবসর রহিয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য মাত্র।

### আঠা ও অন্যান্য নির্যাস

অনেক বৃক্ষ হইতে স্বভাবতঃ কিম্বা কোন প্রকারে ক্ষত উৎপাদিত হইলে সেই ক্ষত দিয়া রস নির্গত হয় এবং পরে জমিয়া গিয়া আঠাবৎ কঠিন পদার্থে পরিণত হইয়া থাকে। কোন কোন স্থলে ইহা কেবল মাত্র আঠা (Gum); আবার অল্প স্থলে ইহার সহিত তৈল ও অত্যন্ত দ্রব্য মিশ্রিত থাকে (Gum-resin)। শেযোক্ত প্রকার নির্যাসই তার্পিণ প্রস্তুতের পক্ষে উপযোগী। ভারতের বিশাল অরণ্য-সমূহে একপ বহু তরুগুচ্ছাদি রহিয়াছে, যাহাদিগের নির্যাস বাগিসের কার্যে প্রয়োগ করা যাইতে পারে। বন-বিভাগ কর্তৃক এই প্রকার দ্রব্য বনের গৌণ ফসল (Minor forest products) রূপে পরিগণিত হয়। কিছু দিন পূর্বে পর্য্যন্ত এগুলি অত্যন্ত উপেক্ষিত হইত। এখন বন-বিভাগসমূহে কাঠ ব্যতীত অপরাপর বন-ফসল সম্ভাব্যতার উপায় নির্ধারণের জ্ঞান বিশেষ কর্মচারী (utilisation officer) নিযুক্ত হওয়ায় অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে এবং নির্যাস বিষয়ে কিছু কিছু তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। তবুও ভারতীয় বৃক্ষাদির নির্যাস সম্বন্ধে এপর্য্যন্ত যথেষ্ট ভাবে অহুসন্ধান হয় নাই, এবং বিভিন্ন শিল্পে তৎসমুদয় প্রয়োগের উপযোগিতাও সাধারণের গোচরীভূত করা হয় নাই। স্থানীয় ব্যবহার অথবা

উচ্চমণীল ব্যক্তিবর্গ কর্তৃক ব্যবসারে অল্প মাত্রায় প্রবর্তন হইতে জানিতে পারা যায় যে, কতিপয় বৃক্ষনির্যাস বাগিসের উপাদানরূপে আদৃত হইতে পারে। নিম্নে সেইরূপ কয়েকটি নির্যাসের আলোচনা করা যাইতেছে।

### স্বাভাবিক বাগিস

কোন কোন গাছের কাণ্ডে দাগ দিলে তাল বা খেজুরের রসের স্থায় রস নির্গত হয় এবং উহা কোন দ্রব্যের উপর মাখাইয়া দিলে এমন একটি পর্দা পড়িয়া যায়—যাহা জল ও বায়ুর প্রতিক্রিয়া সহ্য করিতে সমর্থ। নিম্নে ইহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে :—

**শোশুনাক** (Rhus succedena): হিমালয়ের পাদদেশস্থ অরণ্যসমূহে, পঞ্চদশ হইতে আসামের খাসিয়া পাহাড় পর্য্যন্ত অনেক স্থানে ইহার গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আয়ুর্বেদোক্ত ঔষধ কাঁকড়াশুঙ্গী এই গাছ হইতেও সংগৃহীত হয়, যদিও প্রকৃত কাঁকড়াশুঙ্গী ইহার সমবর্গীয় অল্প তরুজাত। দাগ দিলে ইহার কাণ্ড হইতে যে রস নির্গত হয়, তাহা কাল বাগিসের কাষ করে। জাপানের প্রসিদ্ধ বাগিস-বৃক্ষ ইহারই সমগামী এবং ইহাকেও বন্য বাগিস-তরু (Wild varnish tree) বলা হয়। আপাততঃ ইহার রস কচিং সংগৃহীত হইয়া থাকে।

**জিউলী** (Odina wodier): এই মধ্যমাকার তরুও ভারতের নানা স্থানে সুলভ। ইহার আঠা অনেকে দেখিয়া থাকিবেন; বাবলার গাঁদের সহিত ইহা অনেক সময় ভেজাল থাকে। চূর্ণকাম স্থায়ী করিবার জ্ঞান এবং কাপড় ও কাগজে মাড় দিতে ইহার কতক পরিমাণ ব্যবহার আছে। বাগিস-উপাদানের মধ্যে ইহা এখন তেমন স্থান পায় নাই, যদিও মোটা ও সস্তা বাগিসের পক্ষে ইহা বিশেষ উপযোগী।

**শিহাল** (Buchanania latifolia): যুক্তপ্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে ও সাধারণতঃ শুষ্কতর ও উষ্ণতর অঞ্চলে পিয়াল গাছ সমধিক সংখ্যায় জমিয়া থাকে। বাদামের স্থায় স্বাদ-যুক্ত, চিরজি নামে পরিচিত ইহার ফল-শীস আরণ্য জাতিগণ খাওয়ার জ্ঞান আহরণ করে। পিয়াল-কাণ্ড ও ফলের রস স্বাভাবিক বাগিস। কোন কোন স্থানে সামান্য পরিমাণে ব্যবহৃত হইলেও পিয়াল-রস ব্যবসায়িক মাত্রায় সংগ্রহ ও বাগিশে প্রয়োগের চেষ্টা কুতরাপি দেখা যায় না।

**ভেলা** (Semecarpus anacardium): কাপড়ে ছাপ দেওয়ার কালি ইহা হইতে প্রস্তুত হয় বলিয়া ইংরাজিতে ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে Marking Nut। উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতে ইহার দুইটি জাতি রহিয়াছে। উভয় জাতিরই কাণ্ডে দাগ দিলে প্রচুর রস পাওয়া যায়; উহার দ্বারা রক্তবর্ণ বার্নিস প্রস্তুত হয়। কিন্তু ইহাকে নাড়াচাড়া করিতে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক; কারণ, এই রস এত দ্রুত যে, চর্মোপরি ফোঁসকা উৎপাদন করে।

এ স্থলে ইহাও দ্রষ্টব্য যে, উপরি-উক্ত কয়েকটি বৃক্ষই আশ্রবর্গের (Anacardiaceae) অন্তর্গত। উক্ত বর্গের অনেক গাছ হইতেই গঁদ ও রজন-মিশ্রিত আঠা পাওয়া যায় এবং কোন কোন স্থলে দাগ দিলেও অশুষ্ক, চট্টেটে রস নির্গত হয়। আশ্রবর্গীয় বৃক্ষসমূহের বার্নিসও সমপ্রকার শিল্পে প্রয়োগে যে সম্ভব, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, কিন্তু এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণয় পরীক্ষা আবশ্যিক।

### তৈলপ্রধান নির্যাস

সাধারণতঃ এই প্রকার নির্যাসকে তৈল বলা হইয়া থাকে, কিন্তু এগুলি প্রকৃতপক্ষে রজন-মিশ্রিত তৈল (oleo-resin)। এই শ্রেণীর বার্নিস-উপাদানের মধ্যেও আবার একটি আশ্রবর্গীয় নির্যাসই প্রধান, উহার নাম খেউ বা খিটসি এবং উহা Melanorrhoea usitata নামক বৃক্ষ হইতে পাওয়া যায়। এই তরুজাতি আসামের মণিপুর অঞ্চল হইতে ব্রহ্মদেশের মধ্য দিয়া শ্রাম পর্য্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের প্রসিদ্ধ Lacquer-এর কাষে অনেক দিন হইতে ইহার চলন আছে। কিন্তু জগতের বিষয় যে, আসামে ইহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। গাছের গায়ে ইংরেজি V সদৃশ দাগ দিয়া বর্ষাকালে রস সংগৃহীত হয়; এবং নিয়মিতভাবে কার্য্য করিলে এক ব্যক্তি এক মরমুমে প্রায় ২ মণ রস সংগ্রহ করিতে পারে। প্রথম বিস্তৃত রসই সাক্ষাৎভাবে দ্রব্যাদির উপর লাগাইতে পারা যায়; আবশ্যিক হইলে উহার সহিত রংও মিশ্রিত করিয়া লওয়া চলে।

সমবর্গীয় না হইলেও গর্জন খেউর মত সমপ্রকারের নির্যাস প্রদান করে। গর্জনের স্থায়-উচ্চ মহীকর ভারতের বনানুহে বিরল। ২ শত ফুট উচ্চ ও ১৫ ফুট বেড়যুক্ত গর্জন

গাছ অসাধারণ নহে। শীতের শেষভাগ হইতে গ্রীষ্মকাল পর্য্যন্ত গাছে দাগ দিয়া বৃক্ষ-প্রতি অন্যান্য ৩ মণ রস পাওয়া যায়। ব্রহ্মদেশে চট্টগ্রাম অঞ্চলে ও আসামে কাছাড় প্রভৃতি স্থানে এই নির্যাস সংগৃহীত হইয়া থাকে, এবং ব্রহ্মদেশ হইতেও কলিকাতায় সমধিক পরিমাণে আমদানী হয়। বাজারে তিন প্রকার গর্জন-তৈল দেখা যায়, যথা—মলিন-পীত, রক্তবর্ণ, ও রক্তাভ ধূসরবর্ণ। কিছুদিন রাখিয়া দিলে তৈলে দুইটি স্তর দেখা দেয়; উর্দ্ধ স্তর গাঢ় ধূসর এবং নিম্ন স্তর অপরিষ্কার খেতাভ। নীচের স্তর অনেকে অব্যবহার্য্য মনে করেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নয়, উভয় স্তরই সমগুণ-সম্পন্ন। গৃহ ও জলযানাদি রং ও বার্নিস করিতে গর্জনের ব্যবহার আছে, কিন্তু বার্নিস-শিল্পে ইহার আরও অধিক প্রসার বাঞ্ছনীয়। গর্জন-তৈল লিথোগ্রাফির কালি তৈয়ারীর পক্ষেও বিশেষ উপযোগী। গর্জন-তৈল সামান্য পরিমাণে রপ্তানী হইয়া থাকে। উপযুক্তরূপে প্রচার করিতে পারিলে বিলাতী বাজারে ইহার আরও অধিক কাটতি হওয়া সম্ভবপর।

### কঠিন নির্যাস

উৎকৃষ্ট বার্নিসে ব্যবহৃত কতকগুলি নির্যাস সচরাচর কঠিন অবস্থাতেই পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে আবার এমন কতকগুলি আছে—সেগুলি পুরাকালের বৃক্ষপ্রসূত; মুক্তিকাগর্ভ হইতে খুঁড়িয়া বাহির করিতে হয়—যথা, অম্বর (Amber) ও কোড়ী (Kauri) গঁদ। এই সমুদয় কঠিন নির্যাসের সাধারণ নাম কোপাল (copal)। অনেক নির্যাসই তাপিণ অথবা সুরাসার, মেথিলেটেড্ স্পিরিটে দ্রবণীয়। কিন্তু কয়েক প্রকার কোপালকে প্রথমতঃ সমধিক উত্তাপ দ্বারা গলাইয়া না লইলে তাহারা প্রয়োজনানুরূপ তরল হয় না। বার্নিস প্রস্তুতকারকগণ কার্য্যের সুবিধার জন্য নির্যাসসমূহকে তিন ভাগে বিভক্ত করেন, যথা,—তৈলে দ্রবণীয়, সুরাসারে (স্পিরিটে) দ্রবণীয় ও বিশেষ প্রকার দ্রাবণে (solvent) দ্রবণীয়।

যে সকল কোপালশ্রেণীর নির্যাস প্রায়শঃ বার্নিসে ব্যবহৃত হয়, সে সমুদয় পৃথিবীর নানা স্থান হইতে আসে; তন্মধ্যে ব্যবসায়্যে নিম্নলিখিতগুলির প্রাধান্য অধিক:— আফ্রিকার Animi এবং আরও ২৩ প্রকার কোপাল;



আমেরিকার ব্রেজিল ও অষ্ট্রেলিয়ার কোড়ী ; ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের ম্যানিলা ; এবং যুরোপীয় ও মার্কিনী অঞ্চল। এই সমুদয় বিদেশীয় নির্যাসের স্থানে দেশীয় কোপাল-শ্রেণীর নির্যাস দরজা, জানালা প্রভৃতি বন্ধ করিবার জন্ত ব্যবহার করিলে মঙ্গলতা অল্প হয় না— কিন্তু এ পর্য্যন্ত সেগুলিকে বাজারে বিস্তৃতভাবে চালাইবার জন্ত তেমন চেষ্টা দেখা যায় না। ইহা সত্য যে, রীতিমত চাহিদার অভাবেই এগুলি সব সময় পর্য্যাপ্ত পরিমাণে ও বিপুল অবস্থায় পাওয়া যায় না। এই জন্তই কাহারও কাহারও দেশীয় কোপালের অপকর্ষতা বিষয়ক ধারণা জন্মিয়াছে। প্রকৃত পক্ষে তাহা কোপালের দোষ নয়, সংগ্রহকারক ও প্রস্তুতকারকের দোষ। ভারতের অনেক কাঁচা মালের জায় নির্যাসেও অনেক অবাস্তব পদার্থ দৃষ্ট হয় ; কতকগুলি যে ইচ্ছা করিয়া মিশান না হয়, তাহা নহে। খাঁটি নির্যাসের চাহিদা বাড়িলে এবং তাহার উপযুক্ত মূল্য সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হইলে সংগ্রহকারিগণ সতর্কতা অবলম্বন করিবে ও সুপরিষ্কৃত নির্যাসও যে বাজারে আসিতে আরম্ভ করিবে, তাহা আশা করিতে পারা যায়। তাহা হইলে ভারতীয় কোপাল-শ্রেণীর নির্যাস সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণাও পরিত্যক্ত হইবে।

এ স্থলে আমরা বিশেষ ভাবে তিন প্রকার ভারতীয় কোপালের উল্লেখ করিতেছি ; ইহাদিগকে দামারও (Dammar) বলা হয়। এগুলি যে বাজারে একবারে অপরিচিত, তাহা নহে ; কিন্তু ইহাদের ব্যবহার প্রায়ই স্থানীয়। সেই সর্কারী গণ্ডী অতিক্রম করিয়া এগুলি এখনও জগতের বাজারে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারে নাই। কিন্তু উপযুক্ত রূপ প্রচার হইলে এগুলি যে অনেক প্রতিপত্তি-সম্পন্ন বিদেশীয় কোপালের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইবে, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

**কানাদামার (Vateria indica) :** ইহার অল্প নাম White Dammar বা Piney resin। কারুবা গাছ ভারতের দক্ষিণাংশে কানাড়া, মালাবার ও ত্রিবাঙ্গুর অঞ্চলে সুলভ। তথায় লোকে এই নির্যাস হইতে ধূপ প্রস্তুত করে ও জলযানাদির পাগিশে প্রয়োগ করে। নারিকেল-তৈল সহযোগে ইহা হইতে যে বাতি প্রস্তুত হয়, তাহার আলোক পরিষ্কার ও উজ্জ্বল। কাণ্ডনিঃসৃত টাটকা রসের

বার্ণিসরূপে স্থানীয় ব্যবহার বহু কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কঠিনীভূত নির্যাসের বর্ণ বয়স অনুসারে হরিভাভ হইতে গাঢ় অম্বরবর্ণ হইয়া থাকে। উত্তপ্ত সুরাসার ও কর্পূরের সহিত মিশ্রিত হইলে ইহা হইতে যে বার্ণিস প্রস্তুত হয়, তাহা স্বচ্ছ ; মানচিত্র বা সমপ্রকারের দ্রব্য লাগাইবার সম্পূর্ণ উপযোগী। এরূপ বার্ণিস আরও সস্তা দরে প্রস্তুত করিতে হইলে উপাদান পরিবর্তনপূর্বক ৫ সের তাপিন, সওয়া সের ক্রিমি মন্তবী ও অর্কসের কারুবা, এইরূপ মাত্রায় মিশ্রিত করিলে চলে। মসিনার তৈলের সহিত কারুবা ফুটাইয়া আসবাবাদির জন্ত উৎকৃষ্ট বার্ণিস তৈয়ারী করা যায়। বস্তুতঃ, কারুবা-নির্যাস বার্ণিস প্রস্তুতের একটি মূল্যবান উপাদান। এখন বাজারে ইহার যৎসামান্য চলন আছে, কিন্তু চেষ্টা করিলে ইহার কাঁচি অনেক পরিমাণে বাড়িতে পারে।

**টিঙ্গন—(Hopea odorata) :** ইহাকে Yellow Dammar বা Rock Dammarও বলা হয়। ভারতের ভিতরে না হইলেও আন্দামান দ্বীপের বিশাল অরণ্যে টিঙ্গন গাছ প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। টিঙ্গন বৃন্দা-কার তরু, তাহার কাণ্ডে আঁচড় দিলে ইহার নির্যাস প্রচুর মাত্রায় সংগৃহীত হইতে পারে। আপাততঃ নিম্নবর্ণে ইহা কতক পরিমাণে সংগৃহীত হয় ; কিন্তু তাহার অধিকাংশই স্থানীয় ব্যবহারে লাগে, সামান্যই বাহিরে চালান যায়। উপযুক্ত প্রক্রিয়া দ্বারা ইহা হইতে বার্ণিস প্রস্তুত করিলে উহা যে বিদেশীয় কোপালজাত বার্ণিসের সমকক্ষ হইবে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

**কানাদামার—(Canarium Spp) :** অল্প নাম Black Dammar. Canarium গণভুক্ত নয়টি জাতি ভারতের নানা স্থানে দৃষ্ট হয়। প্রায় সকলগুলি হইতেই নির্যাস পাওয়া যায় ; কিন্তু বার্ণিসের নির্যাস হিসাবে ভারতের পশ্চিমাংশে, কর্ণাটের দক্ষিণাংশের অরণ্যসমূহে প্রাপ্ত, মান্দা ধূপ নামে পরিচিত C. Strictum নির্যাসই বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। বৈশাখ হইতে অগ্রহায়ণ মাস পর্য্যন্ত এই গাছের গোড়ায় আশ্রয় জালাইয়া ও কাণ্ডে আঁচড় দিয়া নির্যাস সংগৃহীত হয়। নির্যাসসমুহ গাঢ়-ধূস-বর্ণ বা কৃষ্ণাভ। কোন কোন প্রকার আফ্রিকাজাত কোপালের সহিত ইহার সাদৃশ্য রহিয়াছে, এবং গুণ-

সমপ্রকার। জলযান পালিশে ও স্নগন্ধরূপে ইহার কতক পরিমাণে স্থানীয় ব্যবহার আছে। বার্নিসের উপাদানস্বরূপ কালাদামারের সমধিক প্রচার হওয়া আবশ্যিক। মসিনার তৈল ও তার্পিন সহযোগে ইহা হইতে নানা প্রকারের স্নগন্ধ বার্নিস প্রস্তুত হইতে পারে। উত্তর-পূর্ব বঙ্গ ও আসামে C. bengaleuse ও C. resinifera নামক দুইটি বৃক্ষও স্নগন্ধ নির্যোগ্য প্রদান করে। দার্জিলিংএ সময় সময় ইহা

গোকুল ধূপ নামে বিক্রয় হয়। এগুলিরও বার্নিস প্রস্তুত করা সম্ভাব্য। গালা ও ধূনা উভয়ই বার্নিসের উপাদান এবং উভয়ই ভারতে প্রচুর পরিমাণে উৎপাদিত হয়; সিদ্ধাপুর হইতেও কতক পরিমাণে ধূনা আমদানী হয়। বার্নিস প্রস্তুতে ইহাদের ব্যবহার সুপরিচিত।

ত্রীনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

## বসন্ত

বহু দিনের আকুল চাওয়া

দখিণ-হাওয়া আসল এবার,

এল বসন্ত বনে বনে—কই

মনে বসন্ত এল না ত আর ?

বনের কোকিল ডাকিতেছে কুহ,—

মনের কোকিল বলে শুধু উছ,

মুহমুহ হেরি শকুন্তলা—সে

দুর্ভাগা শাপ শিরেতে ধরে ;

বাংলার বৃকে কোথা বসন্ত ?

চির-হিম ঋতু বিরাজ করে।

দুঃখ দৈন্ত ঘরে ঘরে আজি

অনলের সম উঠিছে অগ্নি,

মঞ্জরী ফোটে শাখায় শাখায়

হিয়ায় শুকায় আশার কলি ;

গোনার পল্লী আর না বিরাজে

ধেমু-চরা মাঠে বেগু নাহি বাজে,

বটের ছায়ায় আর না পথিক

জাঁচল বিছায়ে ঘুমায় স্নেহে,

রুমকের গান শুনিলে সাঁঝেতে

মশকেরা গাহে বনের বৃকে।

বাংলার হৃদি-কালিন্দী আজ

কালিয়নাগের বিষেতে ভরা,

নির্মল-নীর পেতে হ'লে এবে

কালিয়-দমনে চাই যে ভরা ;

কোকিলেরে আজ নাহি প্রয়োজন

গরুড় পাখীরে দিই আবাহন,

হাতের কুঠার টুটিবে না কভু,

প্রভাস-তীর্থে সিনান বিনা,

আজি বসন্ত চাহিনে আমরা,

বাজে না যখন মনের বীণা।

ফাল্গুন এল, এল বসন্ত—

হাসি নাই তবু কারো যে ঠোঁটে

বাঙালী কাটায় কভু অনশনে

কভু এক মৃতা অন্ন জোটে;

ভগ্ন ভিটায় চামুচিকা বসে,—

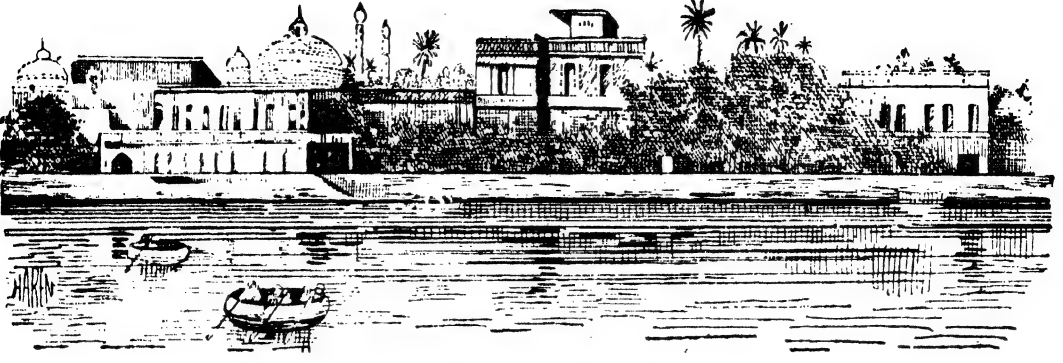
শূন্য ক্ষেত্রে মনের হরষে,

খ্যাক্ষিয়ালীরা বিচরিছে,—আর

খেয়াল ভাঁজিছে শেয়াল সাঁঝে,

শূন্য বালুচরে ফিঙে ওড়ে শুধু

খরগোস ডাকে বনের মাঝে।

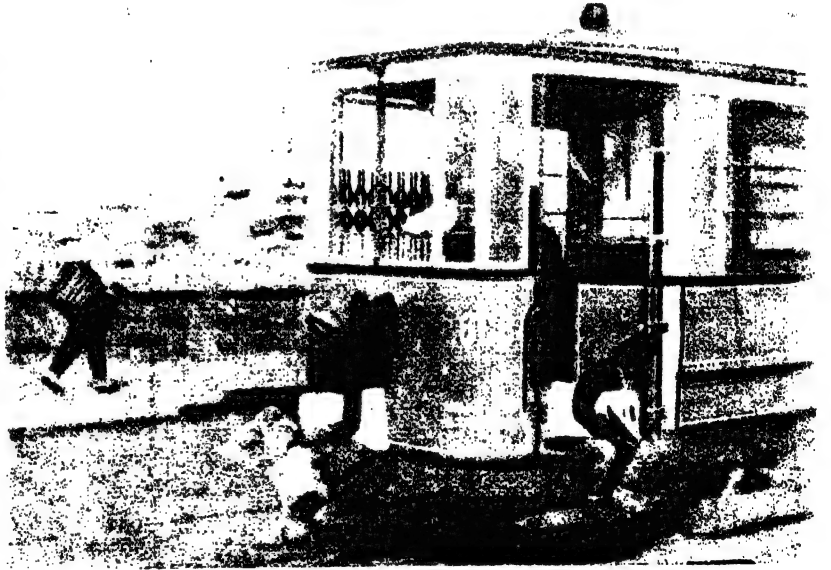


## তুরস্কের রূপান্তর

সম্প্রতি মিঃ ডগ্লাস্ চ্যাণ্ডলার নামক এক জন মার্কিন পর্যটক তুরস্ক পরিদর্শনে গমন করিয়াছিলেন। তিনি ইস্তাম্বুল সহরে প্রবেশ করিয়া জনৈক তুর্ক-বন্ধুকে সঙ্গে লইয়াছিলেন। এই বন্ধুটি তাঁহাকে বলেন, “আধুনিক প্রথায় এদেশে সহর গঠনে আমরা কতদূর কৃতকার্য হই-  
য়াছি, তাহা এখনই আপনি দেখিতে পাইবেন না। আর কিছুকাল পরে আসিলে আপনি বিস্মিত হইবেন। আর পাঁচ বৎসরে এই সহরকে নূতনরূপে গঠিত করা হইবে। তবে আপাততঃ ইস্তাম্বুল সহর দেখিলে আপনি এটুকু বি-  
বেন যে, ইসলামিক রীতি হইতে ইস্তাম্বুল সম্পূর্ণ নূতন-  
রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

১৯২০ খৃষ্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল তারিখে তুরস্কের প্রথম পার্লামেন্ট সভার অধিবেশন হয়। তদবধি প্রতি বৎসরে ঐ তারিখে উৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। ঐ সময় সপ্তাহ ধরিয়া প্রতি বৎসর বিজ্ঞানসম্মেলন হাজিরা প্রত্যেক প্রদেশে স্থানীয় শাসন-কার্য পরিচালনা করিয়া থাকে। কেহ গভর্নর, কেহ মেয়র, কেহ অন্ডারম্যান, কেহ পুলিশের কর্তার পদ গ্রহণ করে। ছোট মেয়র ককবর্ণ ক্লাপড় পরিধান করিয়া, সাদা ব্লাউজ গায়ে আঁটিয়া উচ্চপদস্থ কর্মচারীর

কার্য সম্পন্ন করে। তাহাদিগের কিছু দূরে ঐ সকল পদের স্থায়ী বয়স্ক অধিদারীরা দাঁড়াইয়া তাহাদিগের কার্য-  
পদ্ধতি লক্ষ্য করিতে থাকেন,—পাছে তাহারা কোনপ্রকার মারাত্মক ভ্রম করিয়া না বসে। এই ভাবে হাতে-কলমে বাল্যকাল হইতে তুরস্কের নরনারীরা দেশের যাবতীয় শাসন-  
কার্য সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছে।



তুরস্কের ট্রাম-গাড়ী

অপরাহ্নকালে বালক-বালিকাদিগকে প্রমোদিত করিবার জন্য নির্দিষ্ট চলচ্চিত্র দেখান হয়। তুরস্কে তরুণমতি বালক-  
বালিকাদিগকে যা' তা' ছবি দেখিতে দেওয়া হয় না।

“পেরা এভিনিউর” দৃশ্য অতি মনোরম। এই পথের দু' পাশে চলচ্চিত্র-ভবনসমূহ বিরাজিত। হোটেল, বড় বড়

গুদাম, এই পথের ধারেই অবস্থিত। ল্যাটিন অক্ষরে প্রত্যেকের পরিচয় স্থাপিত। শুধু মসজিদ-প্রাচীর, এক নীরা দামের ব্যাকনোট, এলুমিনিয়াম ও তাম্র-নির্মিত কোন কোন মূদ্রার গায়ে আরবী অক্ষর দেখিতে পাওয়া যাইবে।

সৌন্দর্য্য-প্রসাধনের দোকানগুলি এমনই চিত্তাকর্ষক যে, উহাদের পার্শ্ব দিয়া গমনকালে নারী-মাত্রই তাহাদিগের

সম্পূর্ণরূপে মুক্ত। বিভ্রালয়সমূহে ধর্ম্ম সংক্রান্ত পাঠ নিষিদ্ধ। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের লোক নিজ নিজ ধর্ম্মবিশ্বাস অনুসারে ইচ্ছামত উপাসনা করিতে পারে। কোন ধর্ম্মসম্প্রদায়ের পুরুষ বা নারী ধর্ম্মযাজক বা ধর্ম্মযাজিকা পথে বাহির হইবার সময় পুরোহিতের পরিচ্ছদে অঙ্গ ভূষিত করিতে পারে না।

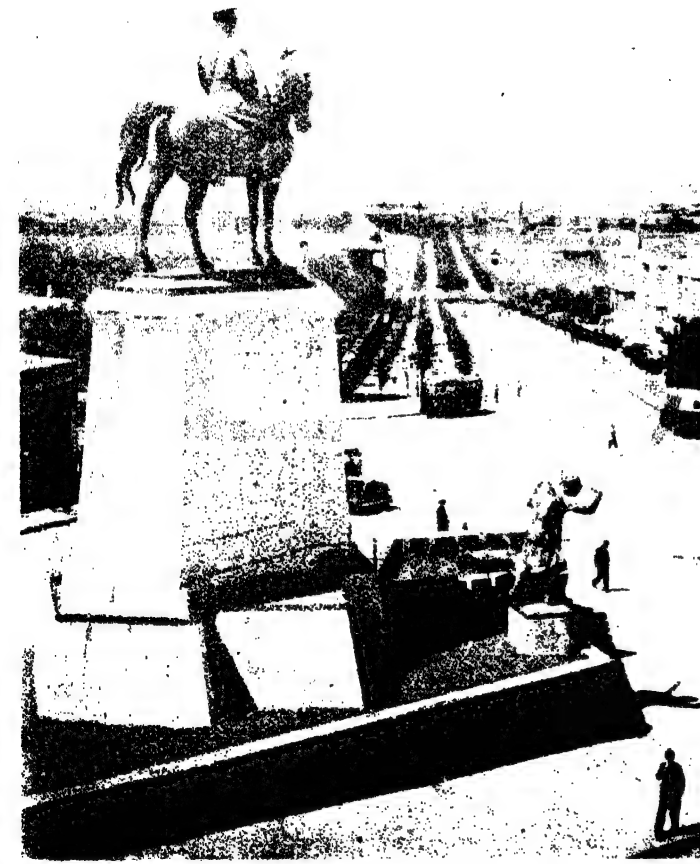
তুরস্কের যাহাবর অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। বিবিধ প্রকার

মনোহারী দ্রব্য সংগৃহীত হইয়া এইস্থানে সুরক্ষিত। নানা প্রকার মণি-মাণিক্য সংগ্রহশালায় বিদ্যমান। এক একটি রত্নের মূল্যও বিস্ময়কর।

প্রত্যেক সাধারণসেবা-গৃহে কামাল আতাভূর্কের আবক্ষ চিত্র দেখিতে পাওয়া যাইবে। তুরস্কে পূর্বে কোন মানুষের প্রতিমূর্ত্তি গঠন করিবার আদেশ ছিল না। কামাল আতাভূর্ক এই আদেশ রহিত করিয়া দেন। তদবধি ধর্ম্মরপ্তরে বিবিধ মূর্ত্তি ক্ষোদিত হইয়া দেশের গোভা বর্দ্ধন করিতেছে।

তুরস্কে প্রসিদ্ধ ঘটনা অনুসারে অনেকে ইদানীং নিজের নামকরণ করিয়া থাকেন। তুরস্কের ভূতপূর্ব্ব প্রধান মন্ত্রী, বর্ত্তমান প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইসমেট ইন্তেজ, স্বাধীনতার যুদ্ধে ইন্তেজ-রূপক্ষেত্রে জয়লাভ করায় ঐ নাম গ্রহণ করিয়াছেন।

ইস্তাযুল নশ্রাল স্কুলের ডাইরেক্টর বেয়ান্ নেবাহাৎ কারাওরমান্। ‘বেয়ান্’ অর্থে মিস্ অথবা মিসেস্। ‘বে’ অর্থে মিষ্টার। এই বেয়ান্ নেবাহাৎ কারাওরমান্ অর্থে শ্রীমতী বেয়ান্



তুরস্ক রাজধানীতে কামাল আতাভূর্কের প্রস্তবমূর্ত্তি

এক কুন্তল বৈজ্ঞাতিক-যন্ত্রের সাহায্যে তরঙ্গায়িত করিবার একবার দোকানে প্রবেশ করিয়া থাকে।

তুরস্কের দৈনিক সংবাদপত্র “টান্” অত্যন্ত জনপ্রিয়। ল্যাটিন ও আরবী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া থাকে। সাধারণ জনগণের মধ্যে লাতিন ও আরবী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া থাকে। সাধারণ জনগণের মধ্যে লাতিন ও আরবী অক্ষরে মুদ্রিত হইয়া থাকে।

কৃষ্ণ-অরণ্য। ‘কারা’ অর্থে কৃষ্ণ এবং ‘ওরমান্’ অর্থে অরণ্য।

শ্রীমতী কারাওরমান্ স্বয়ং বিধূষী নারী। তিনি বক্তৃতা উপলক্ষে ভূতপূর্ব্ব প্রেসিডেন্ট কামাল আতাভূর্কের একটি বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করেন। উহা এইরূপ :—“নারীর প্রধান কর্তব্য ষাট্বে অবস্থিত হওয়া। জননীরা সুশিক্ষিতা



তুরস্কের কেটলোড্রম—পূর্বে এই কটাতে দৈনিক দিগের খাত প্রস্তুত হইত



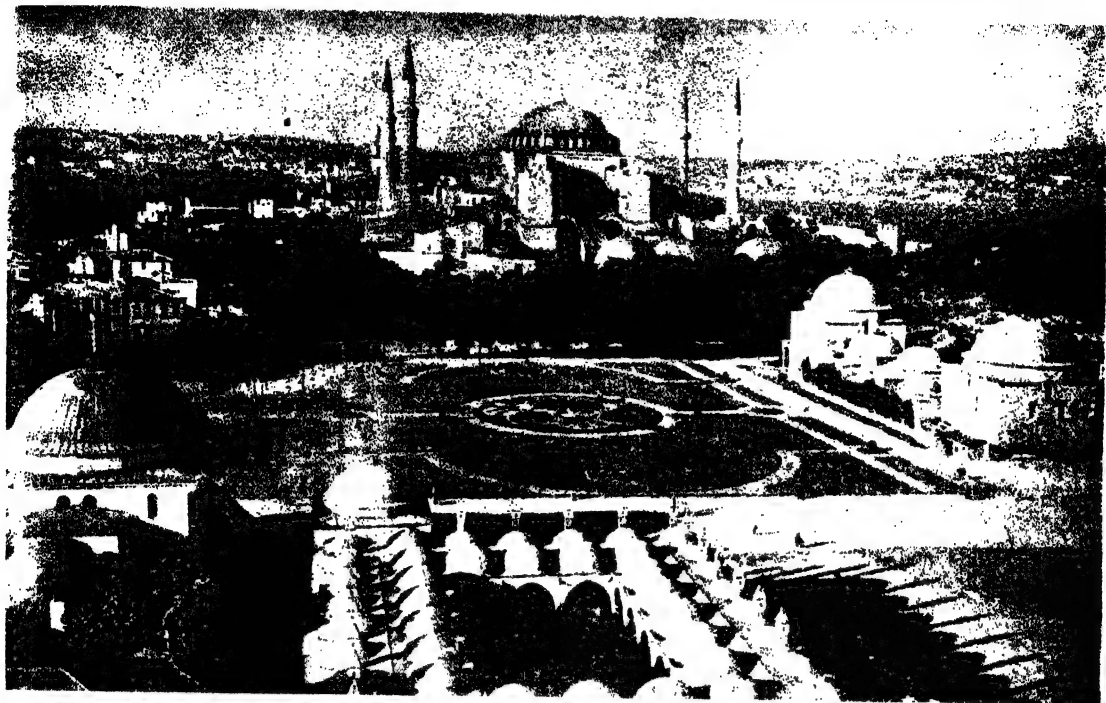
ইরানের আধুনিক নারীবিশ্ব



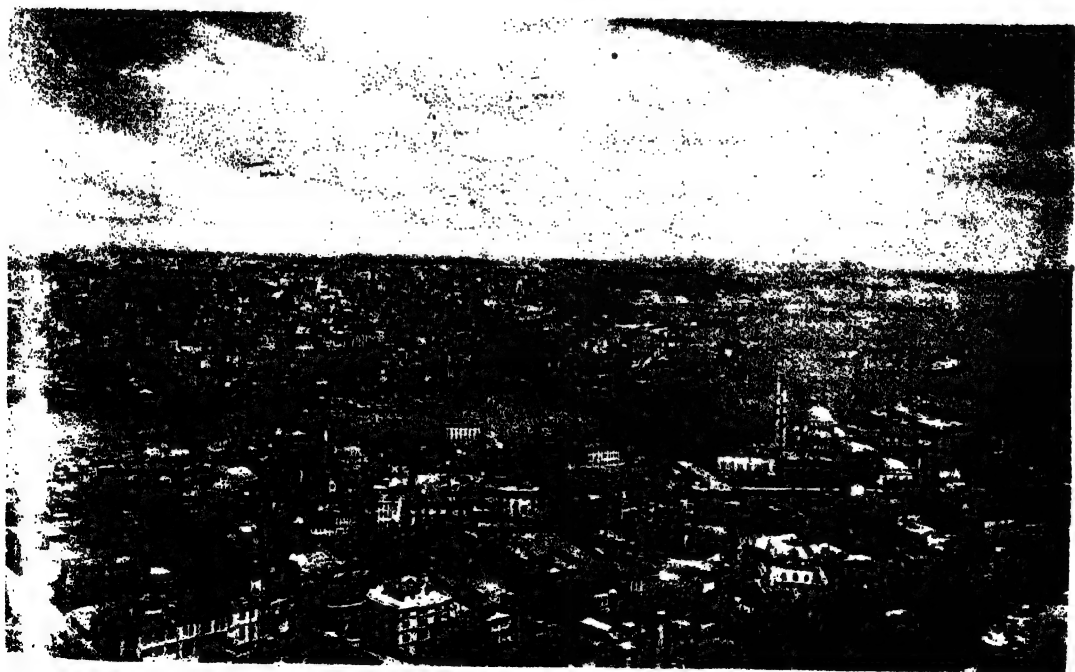
মস্কোতে একেশ্বর পূর্বে ভক্ত মুসলমান পা ধুইতেছে



আধুনিক তুরস্ক মহিলা যোজ্ঞা পশম সংগ্রহ করিতেছেন

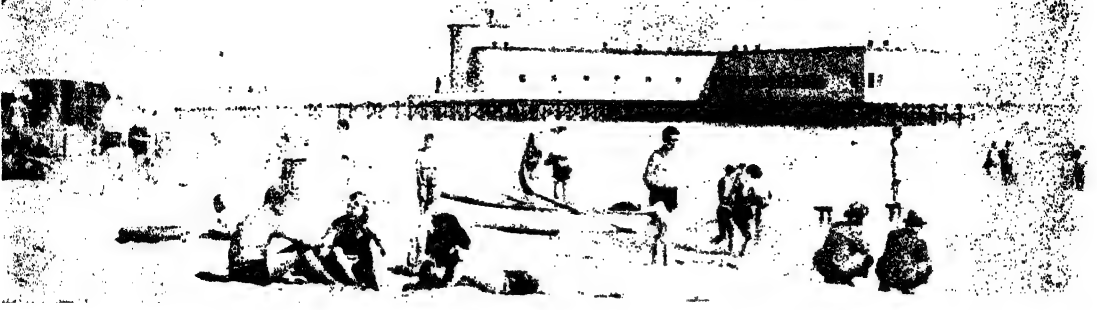


ইস্তাম্বুলের সেন্ট সোফিয়া গির্জা—বহু শতাব্দী ধরিয়া এই গির্জা মসজিদের হিচাবে ব্যবহৃত



প্রাচীন ও নবীন ইস্তাম্বুল সहर; মাঝে গালাটা সেতু; তাহার পরই ডলমা বাকে প্রাসাদ—এইখানে কামাল আতাতুর্ক গত ১০ই নবেম্বর প্রাণত্যাগ করেন





ইস্তাভুলের সম্মিলিত ফ্লোরিয়ায় কামাল আতাতুর্কের ক্রীড়াভবন

হইলেই দেশের সম্মান উচ্চতর শিক্ষা-দীক্ষায় বরণ্য হইতে পারিবে। আমাদের জাতি শক্তিশালী হইবার জন্ত দৃঢ়পণ করিয়াছে। সে জন্ত আমরা দিগের নারী জাতির পক্ষে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন অনিবার্য। নারী জাতিকে বিজ্ঞানের সকল শিক্ষা পাইতে হইবে, এবং পুরুষের জায় উপাধিলাভেও তাঁহারা নিশ্চিতই বঞ্চিত হইবেন না। জীবনযাত্রার যাবতীয় পথে পুরুষ ও নারী এক সঙ্গে কায করিবেন— পরস্পরকে সহায়তা দান করিবেন।”

তুরস্কে শিক্ষার যাবতীয় পর্য্যায় অবলম্বিত হইয়াছে। নারীদিগকে রন্ধন, পরিবেষণ, পুষ্পসজ্জায় গৃহশোভা সম্পাদন, সঙ্গীত এবং আরও বিবিধ প্রকার গৃহস্থালীর কার্য্য নারীর অবশ্য শিক্ষণীয়, বড় বড় সহরে বালক-বালিকাদিগের জন্ত ক্রীড়া-প্রাঙ্গণসমূহও বিদ্যমান।

ইস্তাভুলে গর্দভ নাই। ভারবহন কার্য্য গর্দভের দ্বারা সম্পাদিত হইত, কিন্তু রাসভকুল তথা হইতে নির্মূসিত হইয়াছে। গর্দভ না কি অভীতের অর্গোরবের ছোতক—তাই এই ব্যবস্থা।

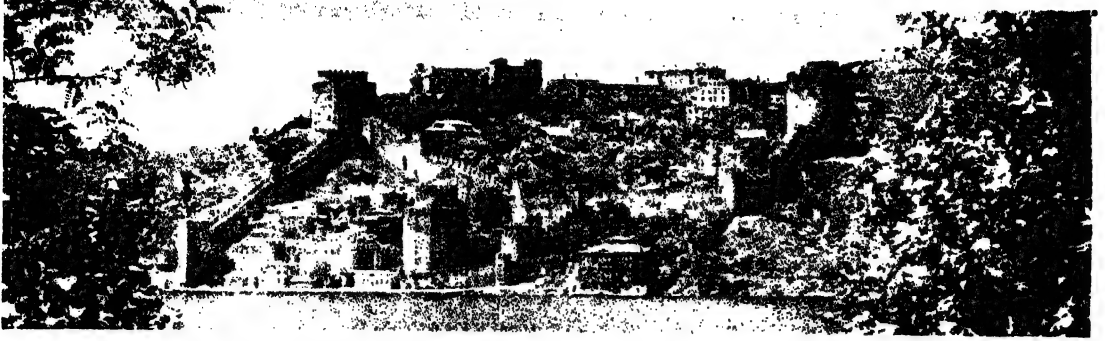
ডবে ফিজিল আডালার বা প্রিন্সেস দীপপুঞ্জের ব্রুইউক আডালায় এখনও গর্দভের প্রচলন আছে। এখানে মোটর গাড়ীর প্রবেশ নিষেধ। অথ ও রাসভ এখানে রাজস্ব



আধুনিকা তুরস্ক নারীর বর্তমান পরিচ্ছদ

করিয়া থাকে। এই শতশ্রমালী ধীপে ইস্তাভুলের সৌন্দর্য সম্প্রদায় মনোরম গৃহ নির্মাণ করিয়া অবসরবিনোদন করিয়া থাকেন।





বর্তমান মার্কিন রবার্ট কলেজ—পূর্বে এইখান হইতে পাবলিক-সম্রাট দারিদ্র্য তাঁহার যুরোপ-বিজয়ী সেনাবাহিনীর যাত্রা লক্ষ্য করিতেন



তুরস্কের কলেজের ছাত্রী হাতে কাপেট বুনিতেছে

তুরস্কে নিষিদ্ধ নহে। কিন্তু আইনে এই ব্যবস্থা আছে যে, বাঁড়ের লড়াই হইলেও, কোন যুগ বাহাতে মারা না পড়ে, সেদিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

আঙ্কারা সহরে রাজপথগুলি সুপ্রশস্ত এবং মনোরম। সহরের মাঝখানে অস্বারোহী কামাল আতাতুর্কের প্রস্তর-মূর্তি বিজ্ঞান। আঙ্কারার মসজিদ পথ-গুলিতে দ্বিচ্ছিন্নানসমূহ অধিক মাত্রায় ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তরুণ-তরুণীরা দ্বিচ্ছিন্নানে ঘাইতেছে, এ দৃশ্য সকল সময়েই দর্শকের দৃষ্টিপথে পড়ে।

সহরের মধ্যে একাদশটি পুরাতন মসজিদের গুচ্ছ দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু সমগ্র সহরে একটিও গির্জা নাই। ফরাসী এবং ইটালীয় দূতাবাসের সংলগ্ন গির্জা আছে। তথায় ইচ্ছা করিলেই যে কেহ উপাসনার যোগ দিতে পারে।

আঙ্কারায় এ পর্যন্ত কোন রজ্জালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। অপেরাও দেখা দেয় নাই। শুধু চলচ্চিত্রালয় আছে।

তথায় পুরাতন ছবি প্রদর্শিত হইয়া

তুরস্কে মোরগের লড়াই, কুকুরের যুদ্ধ, উষ্ট্রযুদ্ধের লড়াই প্রভৃতি সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছে। তবে বাঁড়ের লড়াই

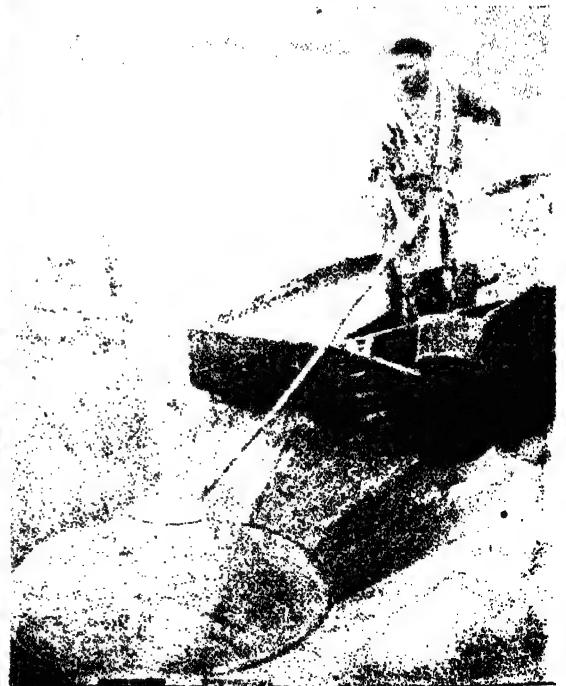
থাকে। সন্তীতপ্রিয়দিগের জন্ত সপ্তাহে দুইবার সন্তীতশ্রবণের ব্যবস্থা আছে। এইখানে যে সকল বাস্তব্য আছে, তাহা



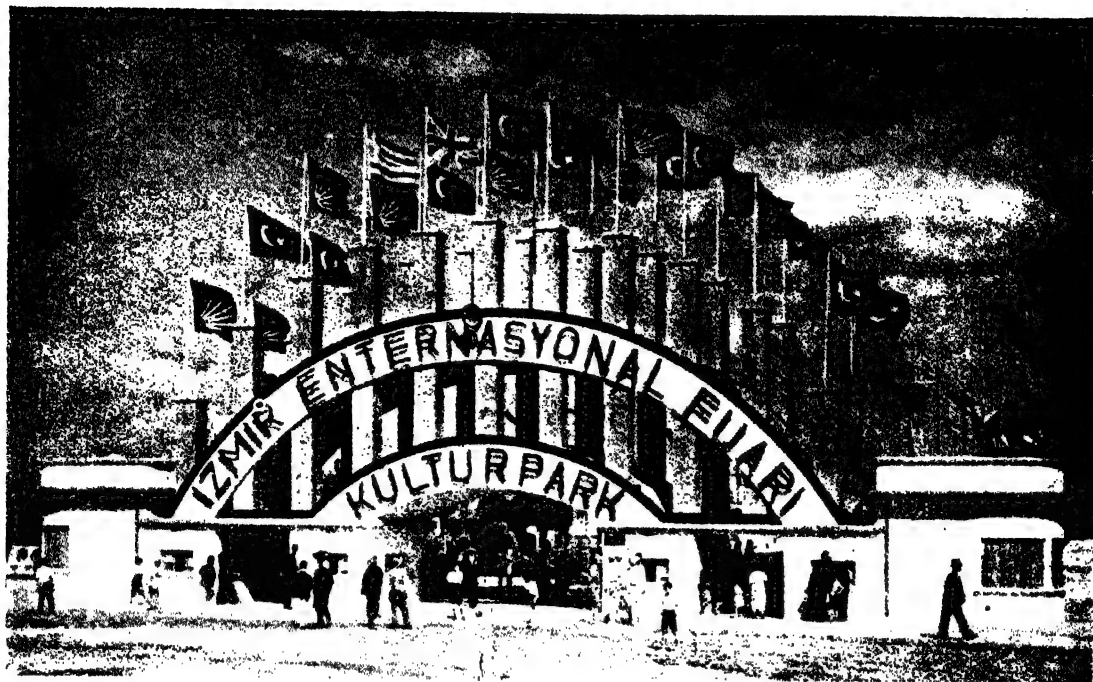
আনাতোলিয়ার বিশাল প্রান্তরের মধ্য দিয়ে কৃষকগণ আগুন জ্বালিবার জন্ত গাছের ডাল-পালা কাটিয়া লইয়া চলিয়াছে



হিউয়ুকে ৩ হাজার ৫ শত বৎসরের পুরাতন দৈর্ঘলমূর্তি



আঙ্গুরের রস হইতে সিরাপ প্রস্তুত



ইজমিরে আন্তর্জাতিক মেলা—বিভিন্ন জাতীয় পতাকা উড়তেছে



প্রাচীন যুগের পুস্তকপানরত হুর্ফ



নূতন শিবোত্ত্বরণ-পরিহিত শিক্ষক ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিতেছেন

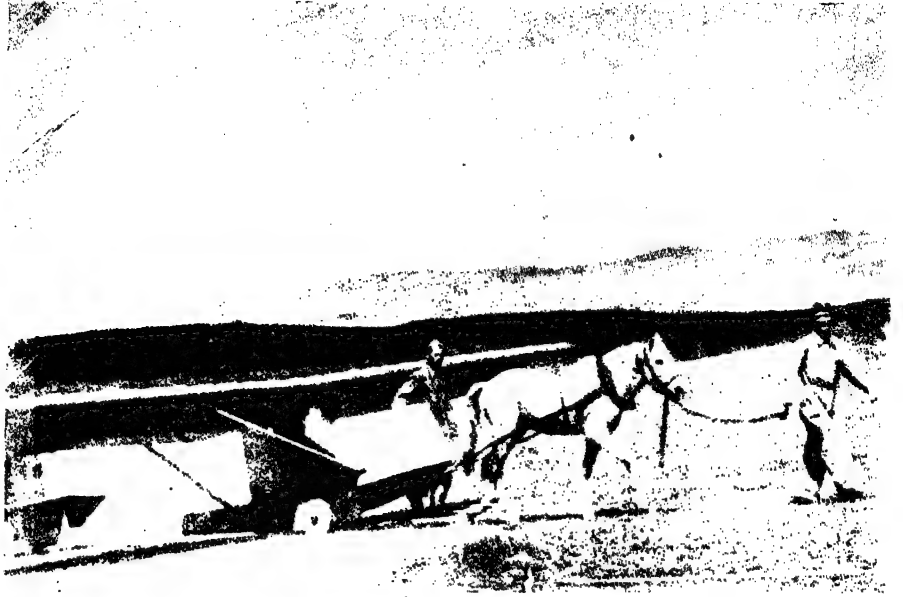
সম্পূর্ণ তুরস্কজাত।  
গলফ ক্রীড়ার প্রচ-  
লন এখনও এখানে  
হয় নাই। কিন্তু  
টেনিসক্রীড়ার প্রতি  
সাধারণের অস্বাভাবিক  
সমর্থক। শীতকালে  
ক্রীড়ার আ র স্ত  
হ ই য়া থা কে।  
উৎকৃষ্ট অশ্ব আরো-  
হণ করিতে পারা  
যা য়। উ ন্মু ক্ত  
প্রান্তরে অশ্বাবনে  
আনন্দও প্রচুর।

আকার্য বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের নির্মাণ-  
কার্য এখনও সম্পূর্ণ  
হয় নাই। তবে  
কোন কোন অংশে  
শিক্ষা দান কার্য  
আ র স্ত হ ই য়া  
গিয়াছে। প্রাথমিক  
ও মাধ্যমিক বিদ্যা-  
লয়গুলিতে বালক-  
বালিকাগণ আধু-  
নিক প্রণালীতে  
শিক্ষালাভ করি-  
তেছে।

তুরস্ক ৭০  
প্রকার আপেল  
উৎপাদিত হয়।  
নাসপাতিও ৫২

প্রকারের। আঙ্গুর ৭৫০ প্রকারের তথায় পাওয়া গিয়া বিদ্যমান। তুর্কীরা চমৎকার অভিনয় করিতে পারে।  
খা কে। কৃষি বিভাগ বিভিন্ন প্রকার সজী ও ফল এ বিষয়ে ইহাদের স্বাভাবিক দক্ষতা প্রশংসনীয়।  
উৎপাদনে বিশেষভাবে অবহিত।

রাজ্যীয় নির্মিত না হইলেও আকার্য'নাট্য বিভাগ এই বিভাগের ছাত্রসংখ্যা ২ শত ৪৪ এবং ছাত্রীর সংখ্যা



মোটরের পরিবর্তে অশ্বসাহায্যে গাড়ী চড়াই অতিক্রম করিতেছে



তুরস্কের প্রেসিডেন্ট-নির্বাচনদিবসে গাড়ী করিয়া ভোটসংগ্রহ



তুরস্কের আধুনিক বিদ্যুৎ মহিলা



অষ্টাদশ শতাব্দীর পরিচ্ছন্ন-ভূষিত আধুনিক তুর্ক পূর্বপুরুষের সংগৃহীত ইতিহাস পাঠ করিতেছে

অন হইয়াছিল। প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীকে বিনা অর্থে পাঠ্যপুস্তক, পরিচ্ছন্ন প্রভৃতি ব্যতীতও প্রত্যেক ছাত্র

প্রত্যেক ছাত্রের জন্ত কিছু মুজা দিবার ব্যবস্থাও সরকার

পাইয়াছে। সরকার হইতে এখনও কুইনিং বিতরিত হইয়া থাকে।

তুরস্কে বিমান বিদ্যালয় আছে। এখানে পুরুষ ও নারী সমানভাবে বিমান-পরিচালন শিক্ষা করিয়া থাকে। গত

করিয়া দিয়াছেন। শিক্ষয়িত্রীরা বিবাহ করিতে পারিবেন। তবে ৮ বৎসর কাল তাঁহাদিগকে শিক্ষাদান করিতে হইবে, ইহাই নিয়ম।

গঠন বিভাগের ছাত্রগণ তাহাদিগের বিভাগের নির্মাণ-কার্য নিজেরাই করিয়া থাকে। গৃহ নির্মাণের যাবতীয় ব্যাপার তাহারা হাতে-হাতিয়াই শিক্ষা করিয়া থাকে।

এশিয়া মাইনরে ম্যালেরিয়া রোগ প্রাক্তন সমধিক। এজন্ত তুরস্কে ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধকের ব্যবস্থা চমৎকার। স্বাস্থ্য সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যাপার রূষকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। ইহার ফলে ম্যালেরিয়া রোগের সাংঘাতিক প্রভাব অনেক পরিমাণে হ্রাস

বৎসর ৫ শত ৫০ জন ছাত্র এবং ৫ শত ৫০ জন ছাত্রী তিন মাস ধরিয়া এখানে শিক্ষালাভ করিয়াছিল। প্যারাসুট হইতে কম্প্রেশনও এই শিক্ষার অন্তর্গত। এই শিক্ষায় যাত্রার বেগ দক্ষতা দেখাইতে পারে। তাহারাই বিমান বিভাগে শিক্ষা লাভের জন্য পেরিত হইয়া থাকে।

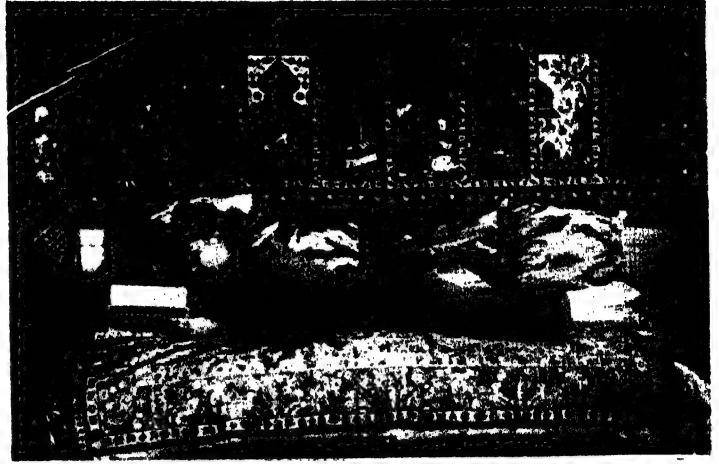
তুরস্কে প্রেরিত সশস্ত্র পর্যাপ্ত আলোচনা হইতেছে। ইহার ফলে ইতিহাস-সংক্রান্ত জ্ঞান বৃদ্ধি পাইবে। নানা স্থানে ইতোমধ্যে খননকার্য আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। এই খননকার্যে মার্কিং, ফরাসী, সুইডিস্, ইংরেজ, জার্মান এবং তুর্করাও আছেন।

সহরে কার্পিক রেস্টোরাঁ নামক একটি ভোজনালয় আছে। উচ্চপদস্থ বহু সরকারী কর্মচারী এখানে পান-ভোজন প্রভৃতি করিয়া থাকেন।

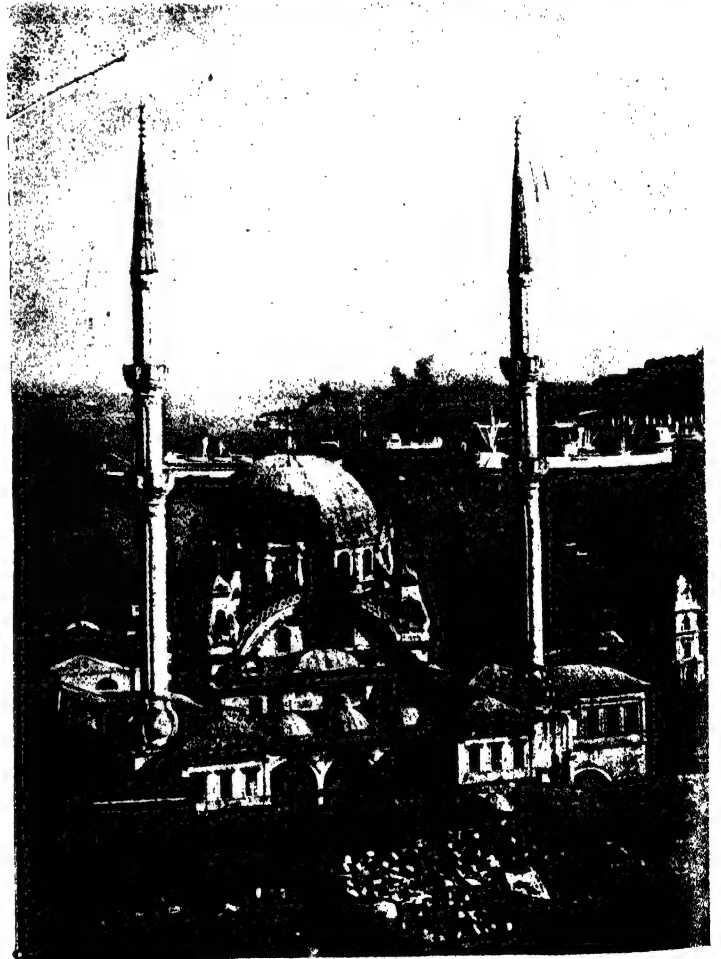
মোজাকি এক সময়ে ক্যাপাডো-সিয়ান রাজাদিগের রাজধানী ছিল। এখানে কোনও নূতন লোক আসিলেই স্থানীয় পুলিশ তাহার সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করিয়া থাকে। অর্থাৎ নবাগতকে বিশেষ ব্যক্তির পরিচয়-পত্রাদি দেখাইতে হয়।

তুরস্কের একান্তবর্তী এই সহরে কৃষকদিগের শিক্ষার্থ কলেজ আছে। মার্কিং অধ্যাপক এখানে শিক্ষাদান করিয়া থাকেন। তুরস্ক সরকার এখানকার ছাত্রদিগকে একপ্রস্ত পোষাক ও কলেজের বেতন দান করেন। এই মার্কিং কলেজের বেতন বাৎসরিক ৪০ ডলার। প্রত্যেক ছাত্রের জন্য আহারাদি বাবদ ১ শত ৬৫ ডলার বৎসরে লাগে।

এখানে রুশীয়দিগের নির্মিত একটি তুলার কল আছে। ১ হাজার ২৪টি



আধুনিক তুরস্ক-তরুণী আরাম শয়নে অধ্যয়নরতা

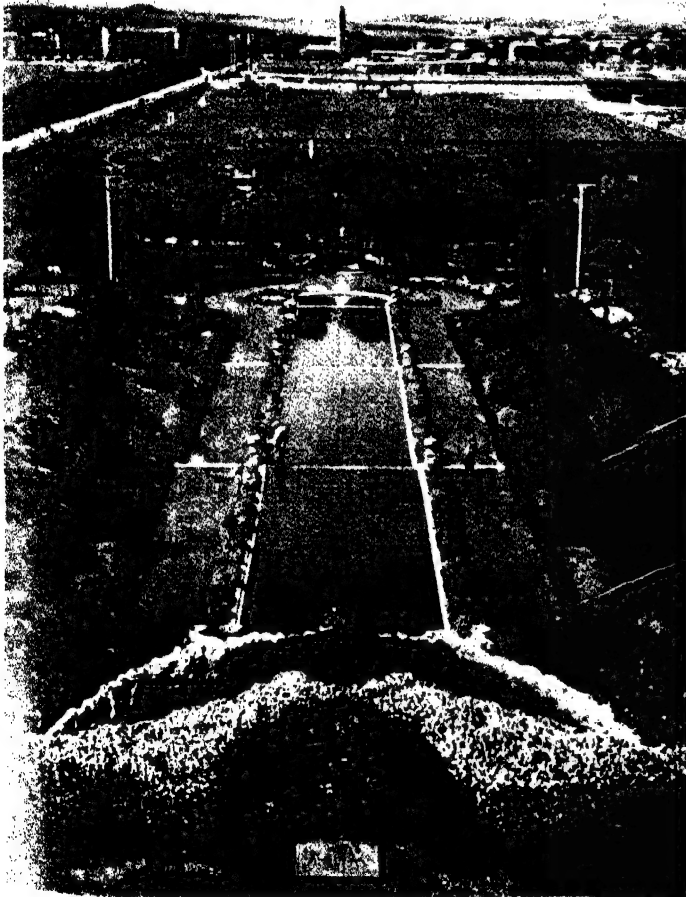


ইস্তাম্বুলের প্রাচীন রাজ-প্রাসাদের একাংশ





বুলগেরিয়া হইতে প্রত্যাগতা তুরস্ক তরুণী উনান জালিতেছে



আকারার প্রমোদোতান

গাঁত এই কলে চলে। তাহাতে বৎসরে ৩ কোটি ২০ লক্ষ গজ বস্ত্র বাহির হয়। ৪ হাজার শ্রমিক এই কলে কাষ করিয়া থাকে।

যে সকল মুসলমান শ্রমিক অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ, তাহারা কলের ভীষণ শব্দ অগ্রাহ্য করিয়া, নিকটেই কাপড় বিছাইয়া, তাহার উপর নমাজ পড়ে। তাহাতে তাহাদের নমাজের কোন বিঘ্ন হয় না। এই মিলের নাম 'কায়সেরী'।

এই কলে পূর্বে প্রত্যাহ ১০ ঘণ্টা করিয়া শ্রমিকদিগকে কাষ করিতে হইত; কিন্তু বর্তমানে দৈনিক ৮ ঘণ্টা করিয়া কাষ হয়। ইহাতে উৎপন্ন মালের পরিমাণ ভ্রাস না পাইয়া শতকরা ২৫ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। কলের কর্তৃপক্ষ শ্রমিকদিগের সুখ-সুবিধার দিকে প্রেধ দৃষ্টি রাখিয়া থাকেন।

এই অঞ্চলের স্কুলে ১৩ শত ছাত্র এবং ১ শত ছাত্রী অধ্যয়ন করিয়া থাকে। তাহারা জীব-বিজ্ঞান, ইতিহাস, পৌর-বিজ্ঞান, ড্রয়িং, ইস্তান্সি, সঙ্গীত, ব্যায়াম এবং গৃহস্থালীর পাঠ গ্রহণ করিয়া থাকে।

সকলেরই পরিচ্ছদ আধুনিক ধরণের। কাহারও মাথায় ফেজটুপী নাই। অব-গুঠন ক্রমে ক্রমে অন্তর্হিত হইয়াছে। পথে এখন নারীর নগ্ন মুখ সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

আদানা সহর তুরস্কের চারিটি বৃহৎ সহরের অন্যতম। এখানেও প্রাচ্যপ্রভাব নাই বলিলেই চলে। রাজপথে একটিও উষ্ট্র দৃষ্টিগোচর হইবে না। তবে ইস্তাম্বুলের মত এখান হইতে গর্দভ নির্ঝাসিত হয় নাই।

এই সহরে ভূলা-প্রতিষ্ঠান দর্শনীয়।



উৎকৃষ্ট জাতীয় তুলা প্রস্তুত  
করিবার জন্ত তুরস্ক সরকার  
বিগত ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে একজন  
অভিজ্ঞ পরিচালকের নিয়োগ  
করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট জাতীয়  
তুলার বীজ বণনের জন্ত বহু  
সহস্র বিঘা জমি চাষ  
হইতেছে।

পূর্বে বনভোজনপ্রথা  
তুরস্কে অপরিজ্ঞাত ছিল। এখন  
তাহার পরিবর্তে প্রায়ই সমগ্র  
পরিবার ও আত্মীয়স্বজন  
বনভোজনে বাহির হইয়া  
থাকেন।

আদানা হইতে একটি  
শাখা রেলপথ আদানা সমতল  
ভূমির উপর দিয়া চলিয়া  
গিয়াছে। এই পথ ৫০ মাইল  
মাত্র। সেন্ট পল টারসনের  
মধ্য দিয়া মালিন বন্দর পর্য্যন্ত  
গিয়া উহা থামিয়াছে।

সেন্ট পলের সময়ে সিডনস্  
নদীর জলরাশি (বর্তমানে  
ইহার নাম টারসস্) ভূমধ্য-  
সাগর হইতে প্রবাহিত একটি  
জলবিস্তারের উপর গিয়া  
পড়িত। এইখানে মার্ক  
এন্টনীর সহিত দেখা করিবার  
জন্ত রানী ক্লিওপেট্রা আসিয়া-  
ছিলেন।

বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পর্য্যন্ত  
টারসস্ দিয়া যাত্রীরা যাতা-  
য়াত করিত। এখন উহা  
পরিত্যক্ত হইয়াছে। গতায়ুঃ  
সত্যতার চিহ্ন এখন এখানে  
সেখানে দেখিতে পাওয়া



ইস্তাম্বুলের চিত্র-বিভাগে পুরুষ ও নারী চিত্রকবগণ নগচিত্র অঙ্কিত করিতেছে



আধুনিক তুরস্কের ব্যারাম-বত বালক-বালিকার দল



আফিয়নে প্রকাণ্ড অফেন-দুর্গ



তুরস্কের নারী শ্রমিকরা জলবোগের পূর্বে হাতমুখ ধুইতেছে

যাইবে। এখন নূতন ধরণের অটালিকা-সমূহ তথায় নির্মিত হইয়াছে।

সমগ্র জেলার মধ্যে টারসস্ পার্ক দেখিবার মত স্থান। এই প্রমোদোত্তানে কমলা নেবু ও ত্রাফালতার কুঞ্জবন দেখিতে পাওয়া যাইবে। আরণ্য যুযু পাখী দলে দলে এখানে বিচরণ করিয়া থাকে।

এই উদ্যানজাত আঙ্গুর কামাল আতাতুর্ককে উপহারস্বরূপ প্রেরিত হইয়াছিল। সমগ্র দেশ হইতে দর্শকদল এই উদ্যান দেখিবার জগ্ন আগমন করিয়া থাকে।

তুরস্কে আদাম স্মার দিবসে সকল লোক কর্ম হইতে বিরত থাকে আদাম স্মারের কর্মে নিযুক্ত লোক জন ব্যতীত, আর সকলেই এই দিন গৃহে বিশ্রাম করিয়া থাকে। তুরস্কে ইহা আইন বলিয়া পরিগণিত।

স্বাস্থ্যবিধির নিয়মানুসারে মাংসের দোকানগুলি পর্দার দ্বারা আবৃত রাখিতে হয়। ইহা না করিলে দোকানদারকে আইন অনুসারে দণ্ডদান করিতে হইয়া থাকে। এজন্য প্রত্যেক কশাইখানার সদর দরজায় পর্দা ঝুলান থাকে। তবে দোকানের পশ্চাৎদ্বার ও বাতায়নগুলি উন্মুক্ত থাকে।

টারসস্ হইতে ফনিয়া, আফিয়ন, ফারাহিসার এবং ইজমির যাইতে হইলে পর্যটককে টারস্ পর্বতমালা আরোহণ করিতে হইবে। ফনিয়ার সমতলক্ষেত্রে প্রচুর গম উৎপন্ন হইয়া থাকে। পরিমাণ এত অধিক যে, সমগ্র দেশের অভাব ইহার দ্বারা পরিপূর্ণ হয়। এখনও এতদঞ্চলে প্রচুর গৃহপালিত পশু পাওয়া যায়। রাখালগণ



বুলগেরীয় ভাষা-ভাষিণী তুরস্ক মহিলা



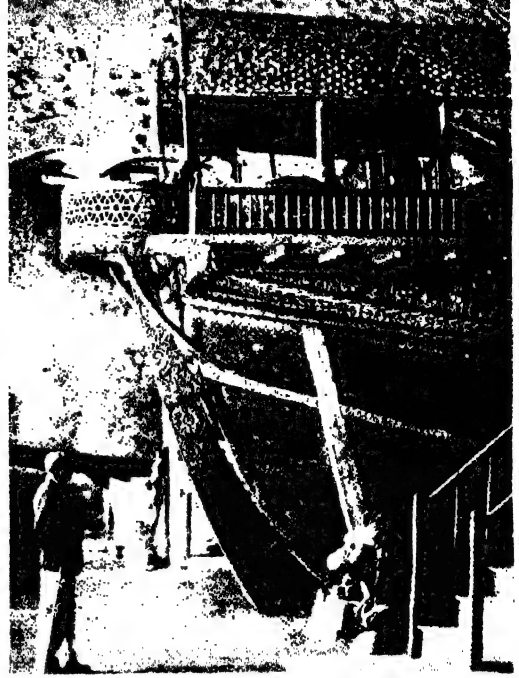
তুরস্কের ভবিষ্যদ্বক্তা পারাবত



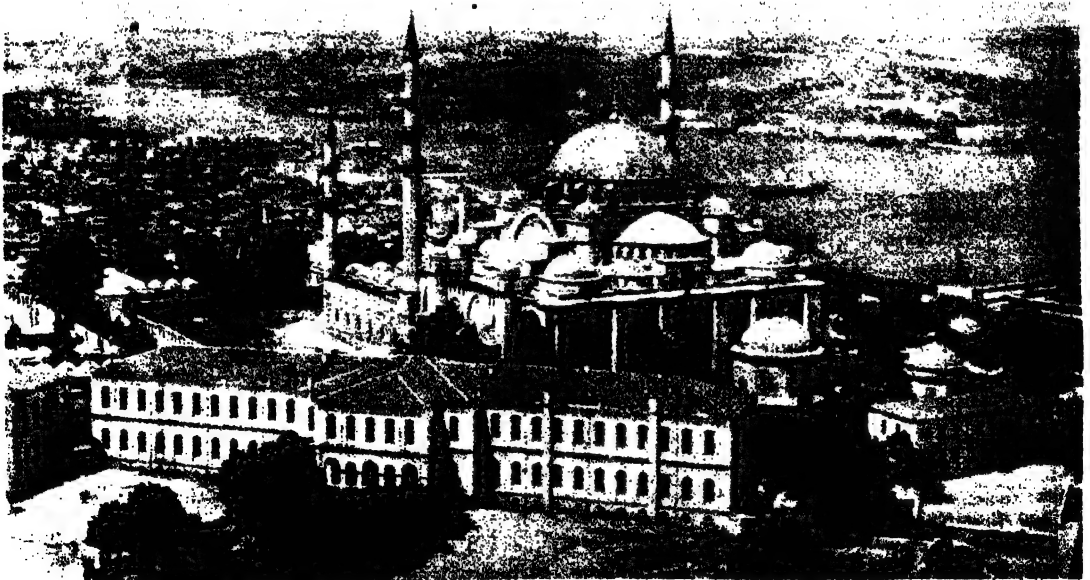
ইজমিরে ফলের বাজার—প্রধানতঃ কুলে পারাপূর্ণ



মস্জিদের মধ্যে প্রবেশ করিবার স্বতন্ত্র পাহাড়া



সুলতান ৪র্থ মহম্মদের ব্যবহৃত হস্তিদন্ত ও তুর্কিপ্রচিত বজরা



সুলতান সলিম্যান-নির্মিত প্রাচীন মস্জিদ

মেঘ-চন্দ্র-নির্মিত টুপী মাথায় দিয়া মেঘপাল চরাইতেছে, এ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে।

মেঘপালকদিগের সঙ্গে যে সারমের দল থাকে, তাহারা ট্রেন দেখিলেই উহার সহিত পাল্লা দিয়া ডাকিতে ডাকিতে দৌড়াইতে থাকে। কিন্তু ট্রেন যখন তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া যায়, তখন লাজুল আন্দোলিত করিতে করিতে নিজের কার্যে ফিরিয়া আইসে।

তুরস্কের রেলপথের ইতিহাস বেশ কোঁতুলোদ্দীপক। লসেনের সন্ধিপত্রের পূর্বে তুরস্কের নিজস্ব কোন রেলপথ ছিল না। সর্বসমেত তখন ২ হাজার মাইল রেলপথ ছিল। কতকটা ফ্রান্সের, কতক ইংলণ্ডের, কতক জার্মানীর। এই সকল রেলপথের উপর দিয়া তুরস্কের রেলগাড়ী চলিত। অনেকগুলি রেলপথ অল্পদূরপ্রসারী ছিল। কতকগুলি রেলপথ সন্নিহিত কৃষিক্ষেত্রসমূহের সহিত, কতকগুলি বন্দর পর্য্যন্ত বিস্তারিত ছিল। এক শাখা হইতে অল্প শাখায় গাড়ী যাইবারও সে সময় কোন ব্যবস্থা ছিল না।

তুরস্কে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পর, তুরস্ক-সরকার সমস্ত রেলপথ তাহাদিগের মালিকগণের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লন। বর্তমানে কোন রেলপথই আর বিদেশীয় সম্পত্তি নহে। ইহার পর তুরস্কের এঞ্জিনীয়ার ও তুরস্কজাত পদার্থের দ্বারা ২ হাজার ৫ শত মাইলব্যাপী রেলপথ নির্মিত হইয়াছে। এখনও রেলপথের বিস্তারসাধন চলিয়াছে। আরও ২ হাজার মাইল রেলপথ নির্মিত হইলে সমগ্র দেশের চারিদিকেই রেলের বিস্তারসাধন ঘটিবে।

রেলপথের সন্নিহিত পল্লীগ্রাম ও সহরগুলির ক্ষেত্রে কৃষিকার্য্য হইয়া থাকে। কৃষক নারীরা, পুরুষের পাশে সমানভাবে কৃষিকার্য্যে নিযুক্ত। যেখানে কোপ-ঝাড় আছে,

তথায় কৃষক-দম্পতির শিশুরা খেলা করিতেছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। মহিষ দ্বারা কৃষিক্ষেত্র কণ্ঠিত হইয়া থাকে।

রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় যাত্রীর ভিড় বেশ হয়। কোন ঠেগনে ট্রেন থামিলে যাত্রীরা গাড়ী হইতে নামিয়া সন্নিহিত উৎসের জল পান করিয়া তৃষ্ণা নিবারণ করিয়া



উরগণের সন্নিহিত মাটসানের প্রাচীনতম পাহাড়—ইহাতে বহু গুহা বিস্তারিত

থাকে। তুরস্কে আর দরবেশের প্রাচুর্য্য ও প্রতিপত্তি নাই। তাহাদের দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কামাল আতাতুর্ক চারিদিকেই সংস্কারের প্রভাব বিস্তার করিয়া গিয়াছেন। দরবেশের দল এখন কোন না কোন কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া অর্থার্জন করিতেছে। কেহ কেহ নিরীহ পরিব্রাজকরূপে অবলম্বন করিয়াছে।

কনিয়া এবং আঙ্কারার মধ্যবর্তী স্থানে, কচিসায়ের

সম্মিহিত প্রকাণ্ড লবণহ্রদ টুঙ্ক বিদ্যমান। ইহার জল-বিস্তারের পরিমাণ এক হাজার বর্গ-মাইল। কিন্তু নীতকালে সর্দাপেক্ষা গভীর স্থানে ৬০ ইঞ্চির বেশী জল থাকে না। নীচে কয়েক ইঞ্চি পুরু লবণ বিরাজিত। অতি পুরাতন পদ্ধতিতে লবণ উত্তোলিত হইয়া থাকে। বহু শতাব্দী ধরিয়া তাহার। একই প্রণালীতে জলের মধ্য হইতে লবণ

এনাটোলিয়ায় এখনও উল্লু বর্জিত হয় নাই। রেলপথের প্রারম্ভে উহার মূল্য বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে।

নসরুদ্দীন হোজা আনাটোলিয়ার একজন পরিহাস-রসিক লোক ছিলেন। পঞ্চ শতাব্দী পূর্বে তিনি জন্ম-গ্রহণ করেন। এইখানে তাঁহার সমাধিক্ষেত্র বিদ্যমান। তিনি অতি খেয়ালী ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নামে বহু

বিচিত্র কাহিনী প্রচলিত আছে। আকলেহিরে তাঁহার সমাধি আছে। সমাধির সম্মুখে একটি তোরণ দেখা যাইবে। সমাধির চারিদিকে কোন বেড়া বা প্রাচীর নাই।

আফিয়ন্ কারাহিসার অহিফেনের জন্ম প্রসিদ্ধ। তুরস্কের অহিফেন এই-খানেই উৎপন্ন হইয়া থাকে। এই সহরে একটি প্রাচীন চূর্ণ আছে। উহার চূড়া কৃষ্ণবর্ণের।

আফিয়নের জল নানা ব্যাধিপ্রশ-মনের জন্ম প্রসিদ্ধ। ইহার জল বোতলে পূর্ণ করিয়া সমগ্র তুরস্কে বিক্রীত হইয়া থাকে। আফিয়নের স্বাস্থ্যনিবাসে ভূমধ্যসাগর ও কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী স্থানের অধিবাসীরা স্বাস্থ্যসংগ্রহের উদ্দেশ্যে আগমন করিয়া থাকে।

তুরস্কে পূর্বে পর্যাপ্ত পরিমাণ সূরা প্রস্তুত হইত না। সরকারী তত্ত্বাবধানে যে সূরা ইদানীং প্রস্তুত হইতেছে, তাহা উৎকৃষ্ট জাতীয়। কিন্তু বিভিন্ন প্রকারের উৎকৃষ্ট সূরার সংখ্যা অধিক নহে। অধুনা মানিসা ও ইজমিরএ অধিক পরিমাণে সূরা উৎপাদনের কল বসিয়াছে।



ইস্তানুলে মিহরিমা মসজিদ—অভ্যন্তরভাগ

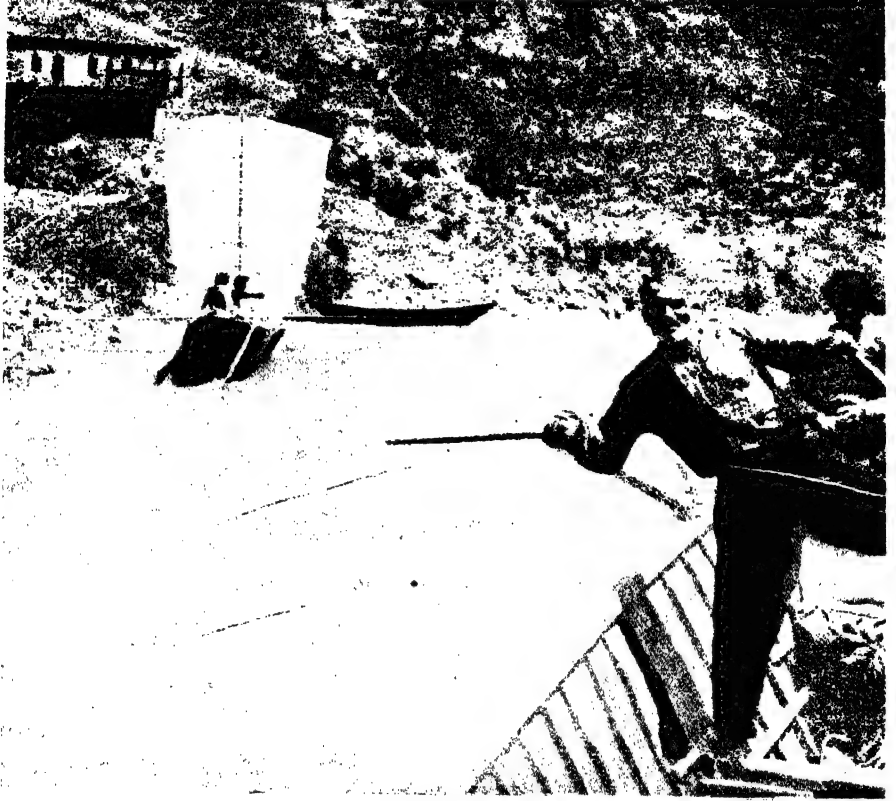
সংরক্ষণ করিয়া থাকে। এক স্থানে জমা করিয়া উহা উৎকৃষ্ট হইলে, উল্লুপৃষ্ঠে বাজারে নীত হয়। বর্তমানে ৩ কোটি পাউণ্ড ওজনের লবণ বৎসরে সংগৃহীত হইয়া থাকে। আধুনিক প্রণালীতে শীঘ্রই লবণ নিষ্কাশন-কার্য সম্পাদিত হইবে।

ইজমিরএর সমুদ্রতটবর্তী স্থানের ভবনাদি ১৯২২ খৃষ্টাব্দের অগ্নিতে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। অধুনা এই সহরটিকে নূতন করিয়া গঠিত করা হইতেছে। আন্তর্জাতিক মেলা এইখানে বসিয়া থাকে। আত্মারার শ্রায় এখানেও প্যারামুট হইতে রম্পপ্রদান করিবার ব্যবস্থা আছে।

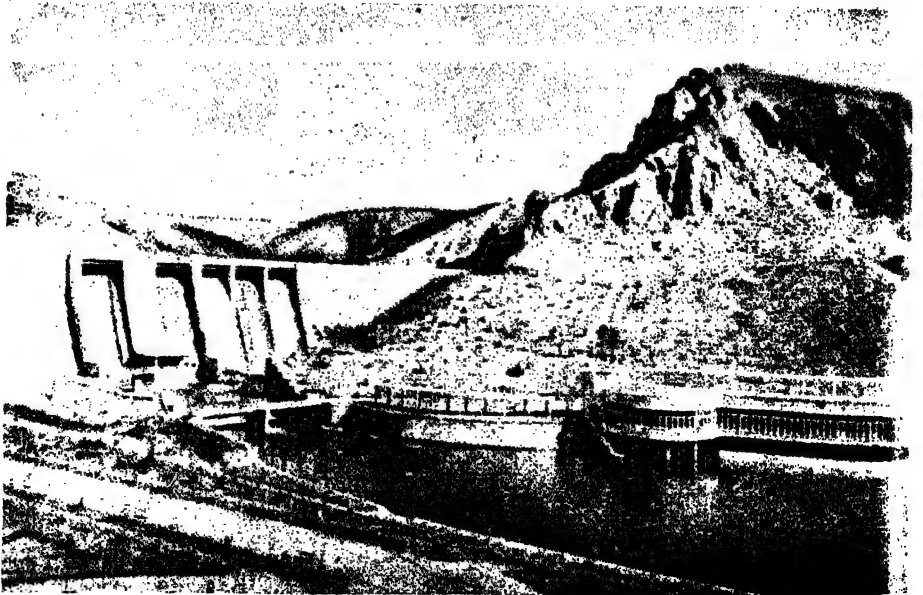


তরঙ্গে যন্ত্রযুগের  
প্রাচুর্য্যবে ইদানীং  
তথায় হাতে র  
কারুকার্য্য বিলম্ব-  
প্রাপ্ত হইতে চলি-  
য়াছে। গাছ-গাছড়া  
হইতে যে রং বাহির  
হইত এবং তাহাতে  
কাপড় রঞ্জিত  
করিয়া কুলা নামক  
স্থানে যে শ্রমশিল্প  
মাছুষের হাতে  
গড়িয়া উঠিয়াছিল,  
তাহা বাজারে আর  
পাওয়া যায় না।

রাসায়নিক  
প্রক্রিয়ায় এখন যে  
রং বাজারে পাওয়া  
যায়, তাহাতে অত-  
রঞ্জিত যে সকল  
দ্রব্য এখন বাজারে  
বিক্রয়ার্থে আইসে,  
তাহা দেখিয়া পূর্ব-  
পুরুষগণের কেহ  
জীবিত থাকিলে  
অশ্রুপাত করি-  
তেন। এখন কে  
রনে জঙ্গলে খুরিয়া  
রং প্রস্তুত করিবার  
উপযোগী গাছ-  
গাছড়ার সন্ধান  
করিবে? সে প্রকৃতি  
আর শাহুকের মনে  
নাই। ৪০ বৎসর  
পূর্বে পাঠ্যের  
শাহ আদেশ

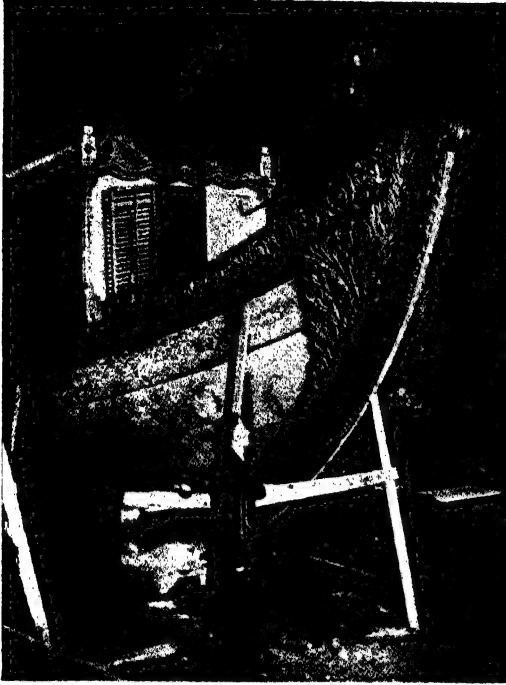


নদীবেষ্টিত মাছধরা



কিউবকে নির্মিত বিশাল জলের তত্তার





সুলতান আবহুল আজিজের ব্যবহৃত মূল্যবান বজরা



তামাকের কারখানায় শ্রমরতা তুর্ক তরুণী কফি পান করিতেছে



বুয়াসায় সমাধিক্ষেত্র—তুর্কশের প্রথম ছয় জন সুলতান এখানে সমাহিত আছেন

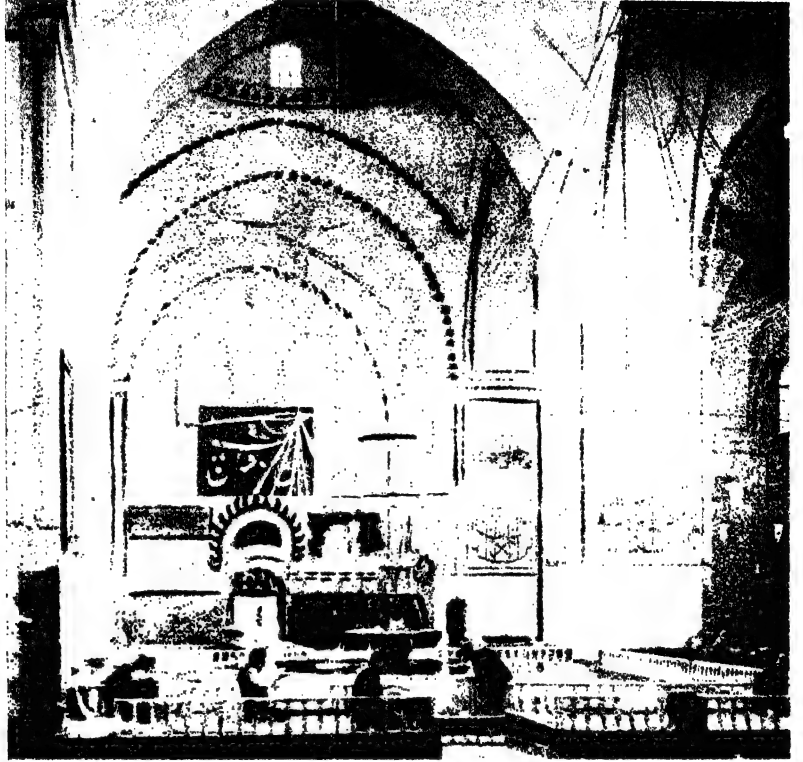
দিয়াছিলেন, যে কেহ গাছ-গাছড়াজাত রং ব্যবহার না করিবে, তাহাকে কঠোর শাস্তিভোগ করিতে হইবে। কিন্তু সে আদেশ এ যুগে অচল।

যাহারা পূর্বে গাছ-গাছড়াজাত রং লইয়া বস্ত্র অনুরঞ্জিত করিত, তাহা-দিগের অনেকে এখন বস্ত্র-বরাহ শিকার করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে। বুর্মা এবং দার্দেনালিস্ অঞ্চলের বিস্তৃত অরণ্যে উহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

মুসলমানগণ বস্ত্র-বরাহ-মাংস ভক্ষণ করে না বলিয়া ইস্তাখুলের খুষ্টা নগর শূকরমাংস সত্তায় পাইয়া থাকে। ইজমির নর্মাল স্কুলে ক্রকনয়না কুমারীরা অধ্যয়ন করিয়া থাকে। কোন তরুণীই শীঘ্র বিবাহ করিতে চাহে না। তুরস্কে এখন শিক্ষয়িত্রীর প্রয়োজন। তরুণী তুর্কী-কন্যারা বিবাহ না করিয়া অশিক্ষিত, দরিদ্রদিগের মধ্যে জ্ঞানবিতরণের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। নর্মাল বিদ্যালয়ের তরুণী ছাত্রীরা প্রাচীন লোক-সঙ্গীত এবং আধুনিক তুরস্কের জাতীয় সঙ্গীত প্রত্যহ গান করিয়া থাকে।

তুরস্কে নর-নারীনির্কিশেবে ব্যায়াম-চর্চা করিয়া থাকে। কামাল আতাতুর্কের ব্যবস্থাতেই অন্তঃপুরচারিকারা এখন নানাবিধ শারীরিক ব্যায়ামে পারদর্শিনী হইয়াছেন।

সামসন ও ইজমির নামক দুইটি অঞ্চলে প্রচুর তাম্রকূট উৎপাদিত হইয়া থাকে। তামাকের কারখানায় যন্ত্র-সাহায্যে চুরুটিকা তুরি-পরিমাণে প্রস্তুত হইয়া বাহির হইতেছে, এ দৃশ্য দেখিতে পাওয়া যাইবে।



বুর্সার মসজিদ—উৎস হইতে জল পড়িতেছে—মুসলমানগণ প্রার্থনা করিতেছে



গল্ফের উপর বেতারের ম্য



শিগায়ে তরুণীরা সিগারেট তৈয়ার করিতেছে

হয়, তা হা  
জিজ্ঞাসা করায়  
একজন স্থানীয়  
অধিবাসী  
বলেন, “রাত্রি-  
কালে আমাদের  
মস্তক হইতে  
ফেজ কাড়িয়া  
লওয়া হয়।  
তাহার পর  
ক্রমশঃ অবগুঠন  
অপসারিত হয়।  
প্রথমে রাজ-  
কর্মচারীগণ  
এবং বিদ্যালয়ের



ইরোপীয় পরিচ্ছদ-ভূষিত আধুনিক তুর্ক

শিক্ষকপত্নীরা  
ইহার দৃষ্টান্ত  
প্রদর্শন করেন, অব-  
শেষে একটি সময়  
নির্দিষ্ট করা হয়—  
সেই সময়ের পর  
কাহারও অবগুঠন  
ব্যবহার নিষিদ্ধ  
বলিয়া ঘোষণা  
করা হয়। যাহারা  
সহজে অবগুঠন  
ত্যাগে সমর্থ হয়  
নাই, তাহারা  
গোপনে তিন  
সপ্তাহ কাল অব-  
গুঠন ত্যাগে অভ্যস্ত  
হইয়া অবশেষে

কামাল আতাতুর্কের কর্তৃত্বে তুরস্কে পরিচ্ছদের যে  
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা বিস্ময়কর।

বিনা অবগুঠনে পথে বাহির হইতে সাহস করিয়াছিল।

কামাল আতাতুর্কের আমলে তুরস্কের এই নবরূপ উত্তরকালে

মধ্য আনাটোলিয়ায় কি ভাবে এই পরিবর্তন সাধিত

সম্ভবতঃ আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে।

ঐসরোজনাথ ঘোষ।



## ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা



ভারতীয় নাট্য যে বেদমূলক, তাহা অগ্রহায়ণের ‘মাসিক বসুমতীতে’ সংক্ষেপে প্রতিপাদনের চেষ্টা করা হইয়াছে। অতঃপর, প্রাচীন ভারতের আৰ্য রচনাবলী ও লৌকিক সাহিত্যমধ্যে ভারতীয় নাট্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় কি না—ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য হইবে।

অবশ্য এই প্রসঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখা উচিত যে, অধ্যাপক কীথপ্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ স্বীকার করিতে চাহেন না যে, বৈদিক সাহিত্যে ভারতীয় নাট্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনরূপ ইঙ্গিত আছে। গুরুযজুর্বেদীয় বাজসনেয়ি-সংহিতায় (৩০৬) ‘গীত’, ‘নৃত্ত’ ও ‘শৈল্য’ শব্দ, ও রুক্ষযজুর্বেদীয় তৈত্তিরীয়-ব্রাহ্মণে (৩৪২) ‘নৃত্ত’ ও ‘শৈল্য’ শব্দ পাওয়া যায়। সায়ণ, মহীধর প্রভৃতি বেদ-ভাষ্য-টীকাকারগণ ঐ সকল স্থলে ‘শৈল্য’ শব্দের প্রতিশব্দ দিয়াছেন ‘নট’। তথাপি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে, ঐ শব্দগুলির সহিত প্রকৃত নাট্যের কোনরূপ সম্পর্ক নাই। অধ্যাপক কীথ স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, বৈদিক সাহিত্যে ‘নৃত্ত’ বা ‘নৃত্ত’ শব্দের প্রয়োগ আছে সত্য; কিন্তু উক্ত শব্দগুলি যে সংস্কৃত ‘নৃত্ত’ হইতে ব্যুৎপন্ন, সেই ধাতুর প্রাকৃত রূপ হইতে জাত ‘নট’ বা ‘নাট্য’ শব্দের প্রয়োগ বৈদিক সাহিত্যের কোনও স্থানে পাওয়া যায় না। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, বৈদিক যুগে প্রচলিত ধর্ম্মাহুষ্ঠানের অঙ্গভূত নৃত্যাদি পরবর্তী লৌকিক যুগে প্রবর্তিত নাট্যের জনক; অর্থাৎ প্রাচীন বৈদিক যুগে কেবল ধর্ম্মনৃত্যই প্রচলিত ছিল, কিন্তু তৎকালে প্রকৃত নাট্যের ছিল একান্ত অভাব; পরবর্তী লৌকিক যুগে এই নাট্য তাহার প্রকৃত পূর্ণ রূপ লাভ করিয়াছিল। এই সকল পাশ্চাত্য গবেষকগণ বৈদিক সাহিত্যে প্রযুক্ত ‘শৈল্য’ শব্দের অর্থ করিয়া থাকেন—‘মুক্কাভিনেতা’ (pantomime)—প্রকৃত নট নহে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই মতবাদ কতদূর যুক্তিসহ, সুদীর্ঘ পাঠকবর্গের উপর তাহার বিচার-ভার রহিল। বর্তমানে

আমরা নাট্য সম্বন্ধে আৰ্য-গ্রন্থ ও প্রাচীন লৌকিক সাহিত্যের অভিমত লইয়া আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

আৰ্য-গ্রন্থ বলিতে মূলতঃ বুঝায়—শ্রোতৃগৃহাদি স্থত্রাবলী, মন্বাদি ঋষিপ্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্র বা স্মৃতিসংহিতা, রামায়ণ মহাভারত, পুরাণ ইত্যাদি। এ সকলের মধ্যে শ্রোতৃগৃহাদি স্থত্রসমূহ সাধারণতঃ বৈদিক সাহিত্যেরই পরিশিষ্ট বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। এইরূপ একখানি স্থত্রগ্রন্থে [‘নৃত্য-গীত-বাদিত্রাণি ন কুর্য্যান চ গচ্ছন্ত’ পারশ্বর-গৃহস্থত্র—২১৭.৩] তৌষ্যত্রিক (নৃত্য-গীত-বাদিত্র) ত্রৈবর্ণিকের (ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য) পক্ষে নিষিদ্ধ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ বলেন যে, ঐ সকল স্থত্রগ্রন্থে নৃত্য-গীত-বাত্তাদির উল্লেখ থাকিলেও ‘নট’ বা ‘নাট্য’ শব্দের প্রয়োগ না থাকায় নাট্যের প্রাচীনতা প্রমাণিত হইতে পারে না।

বর্তমানে উপলভ্যমান ধর্ম্মশাস্ত্র বা স্মৃতিসংহিতাগুলির মধ্যে ‘মহুসংহিতা’ প্রাচীনতম ও সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক। এই মহুসংহিতায় ‘নর্ত্তন’, ‘গীতবাদন’ (২।১৭৮), ‘শৈল্য’ ‘রঙ্গাবতারক’ (৪।১১৪-১১৫), ‘তৌষ্যত্রিক’ (৭।৪৭), ‘চারণ’ (৮।৩৬২), ‘নট’ (১০।২২), ‘কৌশলব্যাক্রিয়া’ (১১.৬৬) প্রভৃতি শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। কিন্তু দুইটি কারণে মহুসংহিতার বচন পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয় না—(১) প্রথমতঃ মহুসংহিতার বর্তমান ‘ভৃগুপ্রোক্ত’ সংস্করণ পাশ্চাত্য পণ্ডিতমণ্ডলীর মতে খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দী অপেক্ষা প্রাচীন হইতে পারে না, বরং উহা খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর রচনাও হইতে পারে; (২) দ্বিতীয়তঃ, উক্ত শব্দগুলি প্রকৃত নাট্য-সম্পর্কিত না হইয়া মুক্কাভিনেতা (pantomime) হওয়াই অধিক সম্ভব বলিয়া পাশ্চাত্য গবেষকগণের ধারণা (১)।

(১) ‘শৈল্য’ শব্দের অর্থ মেধাতিথি প্রভৃতি মনু-টীকাকারগণ করিয়াছেন—‘জারাজীব নট’। ভানুজি-দীক্ষিত অমরকোষের টীকা ‘ব্যাখ্যানুধায়’ বলিয়াছেন—‘শৈল্যগণ শিল্প শব্দের বংশজাত ‘রঙ্গাবতারক’ বলিতে তাঁহারা অর্থ করিয়াছেন—‘নট গায়ন ব্যতীত অঙ্গপ্রকার রঙ্গাবতারক—যথা, মনু প্রভৃতি ‘চারণ’ শব্দটির প্রয়োগে’

মহাসংহিতার প্রামাণ্য স্বীকৃত না হইলে অজ্ঞাত স্মৃতি-সংহিতার প্রমাণ প্রদর্শন করাই বৃথা। কারণ, মহাসংহিতা অপেক্ষা প্রাচীনতর বা অধিক প্রামাণিক স্মৃতিগ্রন্থ বর্তমানে পাওয়া যায় না। অতএব, অজ্ঞ শ্রেণীর আর্থ-গ্রন্থমধ্যে অমূল্য প্রমাণ সংগ্রহের চেষ্টা করাই কর্তব্য।

রামায়ণের বর্তমানে উপলভ্যমান সংস্করণে 'ব্যামিশ্রক' (২।১০২৭), 'শৈলু' (২।৩০।৮) 'নটনর্তক' (২।৩৭।১৫), 'নাটক' (২.৬৯।৪) প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে (২)। এমন কি, স্বয়ং সীতাদেবী শৈলুদিগের জঘন্য চরিত্রের (জায়াজীবনের) স্পষ্ট ইঙ্গিতও করিয়াছেন। কিন্তু এ প্রকরণেও পাশ্চাত্য গবেষকগণ নাট্যসম্বন্ধীয় কোন প্রমাণ পাইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করেন না। তাঁহারা এই সকল উল্লেখের মধ্যে হয় প্রক্ষিপ্তবাদ, নয় ত মুকাভিনয়েরই ইঙ্গিত পাইয়া থাকেন।

মহাভারতেও সভাপর্কের (১।১১।৩৬) 'নাটক' শব্দটি ইহারা প্রক্ষিপ্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতে চাহেন। শান্তিপর্কের 'নট' শব্দ (১২।১৪০।১১), অথবা অমুণাসনপর্কের 'নটনর্তক' শব্দ (১৩।৩৩।১২) এ সকলই অধ্যাপক কীথের মতে মুকাভিনেতার বাচক মাত্র (৩)। একমাত্র হিলেরাও সাহেব এই পদগুলি হইতে পুরাঙ্গের অভিনয়ের সূচনা

ব্যবহৃত পরেই মূলগ্রন্থে চারণগণের দৃশ্যচিত্রতার (জায়াজীবনের) সম্পষ্ট উল্লেখ রাখিয়াছেন—“সম্ভবন্তি হি তে নারীনিগূঢ়াচার্যন্তি চ।” বঙ্গাকারগণও বলিয়াছেন যে, চারণ শব্দের অর্থ নট-গায়নাদি। বস্তুতঃ নটগণ যে নিজ নিজ ভাষার দেহ পয়স্বরূপে ব্যবহার করিতে দিত—এই সর্বজনপ্রসিদ্ধ। প্রাচীন দর্শনশাস্ত্রাদিতে নট ও নাট্য বিষয়ক এই সকল স্পষ্ট প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও যদি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা স্বীকার না করেন, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে অগত্যা তর্ক হইতে নিরস্ত হওয়াই ভাল। বিশেষতঃ 'কুশীলবক্রিয়া' (কুশীলবগণের অর্থাৎ নটগণের কার্য) প্রভৃতি শব্দও প্রকৃত নাট্য না বুঝাইয়া মুকাভিনয় মাত্র বুঝাইতেছে,—এরূপ পাশ্চাত্য মতের অন্ধ অনুসরণ যদি করিতে হয়—তাহা হইলে আর কোন শব্দ যে প্রকৃত নাট্যের বাচক হইবে, এটা আমাদের বুদ্ধির অতীত।

(২) তিলকটাকাকার অর্থ করিয়াছেন—ব্যামিশ্রক প্রাকৃতাদি-মিশ্রিত নাটক; শৈলু—জায়াজীব। বঙ্গবাসী সংস্করণ সটিক ভাষণ দ্রষ্টব্য।

(৩) মহাভারতের টাকাকার নীলকণ্ঠ 'নটনর্তক' শব্দের অর্থ করিয়াছেন—ভরতাদি অর্থাৎ অভিনেতা প্রভৃতি। বঙ্গবাসী সংস্করণের সটিক মহাভারত দ্রষ্টব্য।

কিন্তু তিলকটাকাকার বা নীলকণ্ঠ বিশেষ প্রাচীন না হওয়ার

পাইয়াছেন, ও সে কারণে কীথ সাহেব তাঁহাকে উপহাস করিতেও ছাড়েন নাই। তবে শান্তিপর্কে (১২।২৯৪।৫) যে 'রঙ্গাবতরণ' ও 'রূপোপজীবন' বলিয়া যে দুইটি শব্দ আছে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে গিয়া কীথ সাহেব আর সত্য গোপন করিতে পারেন নাই। 'রঙ্গাবতরণ' শব্দটি অভিনয়ের পর্যায় ('appearing on the stage') বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার কারণ, নীলকণ্ঠ 'রঙ্গাবতরণ' শব্দের অর্থ করিয়াছেন—রঙ্গ জ্ঞী প্রভৃতির বেশ ধারণপূর্বক অবতরণ—অর্থাৎ অভিনয়, আর 'রূপোপজীবন' শব্দের অর্থ করিয়াছেন—স্বল্প বস্ত্র ব্যবধান রাখিয়া চর্ম্ময় আকৃতি দ্বারা ক্রীড়া প্রদর্শন—দাক্ষিণাত্যে 'জলমগ্নিকা' নামে প্রসিদ্ধ—অর্থাৎ 'ছায়ানাট্য'। কীথ সাহেব নীলকণ্ঠের এ অর্থটি অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, নীলকণ্ঠের সময়ে (খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দী) হয় ত এই প্রকার ক্রীড়ার প্রচলন হইয়াছিল, কিন্তু তাহা বলিয়া উক্ত প্রথা যে প্রাচীন কালেও প্রচলিত ছিল, তাহার কোন প্রমাণ আছে কি? পক্ষান্তরে 'রূপোপজীবন' শব্দটি যে 'রঙ্গাবতরণ' শব্দের সহিত প্রযুক্ত হইয়াছে, সেই 'রঙ্গাবতরণ' শব্দটি অভিনয়েরই বাচক; তাহা ছাড়া 'রূপোপজীবন' শব্দটি 'রূপোপজীবিনী' বা 'রূপাজীবী' শব্দের সহিত বনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত ও ইহা হইতে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের যুগিত জীবনেরই ইঙ্গিত পাওয়া যায়; অর্থাৎ 'রূপোপজীবন' শব্দটি জায়াজীব নটের দৃশ্যচিত্রতারই সূচনা করিয়া থাকে মাত্র (৪)। কীথ সাহেবের পূর্বাধার-ব্যাখ্যা সর্বজনসমর্থিত না হইলেও তিনি যে মহাভারতের অন্ততঃ একটি স্থলেও প্রকৃত 'নট' ও 'নাট্য'র উল্লেখ পাইয়াছেন—ইহা বিশেষরূপে প্রণিধানযোগ্য।

মহাভারতের 'খিল' অংশ হরিবংশেও নাট্যাভিনয়ের অতি বিস্তৃত ও সুস্পষ্ট বিবরণ আছে (৫)। বসুদেবের অন্বমেধ যজ্ঞে 'ভদ্র' নামে এক জন কামরূপী নট অতি কীথপ্রমুখ গবেষকবৃন্দ তাঁহাদিগের বাক্য প্রমাণস্বরূপে গণনা করেন না।

(৪) কীথ সাহেব এই প্রসঙ্গে বরাহমিহির (খ্রীঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দী) রচিত বৃহৎসংহিতা গ্রন্থে প্রযুক্ত 'রূপোপজীবন' (বৃঃ সংঃ ৫।৭৪) শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন—Sanskrit Drama pp. 54-55

(৫) হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, ৯১-৯৩ অধ্যায়, বঙ্গবাসী সংস্করণ দ্রষ্টব্য।

সুন্দরভাবে নাট্যপ্রয়োগ করিয়াছিলেন। এই ভদ্রের ছদ্মবেশে নাট্যাভিনয়ের ছলে বঙ্গপুরে প্রবেশপূর্বক শ্রীকৃষ্ণ-তনয় প্রহ্লাদ বঙ্গপুরাধিপতি অশুররাজ বজ্রনাভের কন্যা প্রভাতীকে বিবাহ করেন বলিয়া হরিবংশে বর্ণিত হইয়াছে। এই সময়ে দুইটি নাট্যাভিনয় হইয়াছিল। প্রথম অভিনয়টি হয় বঙ্গপুরের শাখানগর 'সুপুরে' (বা 'স্বপুরে')। উহাতে রামায়ণের একাংশ (রামজয়) নাট্যাকারে গথিত হইয়া অভিনীত হইয়াছিল। এ অভিনয়ে প্রহ্লাদ নায়কের ভূমিকা, শাশ্ব বিদুষকের ও গদ পারিপার্শ্বের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর জীভূমিকায় বারনারীগণ নটরূপে অবতীর্ণ হইয়া ছিলেন। ইহার পর দ্বিতীয় অভিনয় হয় মূল বঙ্গপুরে। তথায় অভিনীত নাটকের নাম ছিল 'রস্তাভিসার'। এখানে স্বকর্ষ্যসাধনোদ্দেশ্যে নটবেশধারী প্রহ্লাদ, গদ ও শাশ্ব নান্দীপ্রয়োগ করিলে পর প্রহ্লাদ স্বয়ং গঙ্গাবতরণাশ্রিত মঙ্গল-শ্লোক পাঠ করেন। পরে প্রকৃত নাট্যভিনয় আরম্ভ হয়। উহাতে রাবণের ভূমিকায় শূর, নলকুবেরের অংশে প্রহ্লাদ, বিদুষকরূপে শাশ্ব, ও রস্তার বেশে 'মনোবতী' নামী এক বারাদনা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। এ অভিনয়ে দৃশ্যপটাদিরও অভাব ছিল না। যত্নসন্ধানগণ মায়াবলে কৈলাস পর্বতের দৃশ্য পর্য্যন্ত ছব্ব নকল করিয়াছিলেন। ইহাকে 'রঙ্গমায়া' (stage-illusion) বা 'পুস্ত'-কৌশল ব্যতীত আর কি বলা সম্ভব? কীথ সাহেব হরিবংশের এই উপাখ্যানোক্ত নাট্য-বিবরণ আর মুকাভিনয় বলিয়া উড়াইয়া দেন নাই। তবে তিনি বলেন যে, হরিবংশ খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীর রচনা। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীতে বা তাহারও পূর্বে রচিত সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যের ত অস্তিত্ব এখনও রহিয়াছে। অতএব, হরিবংশের বচন-প্রামাণ্যে ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের প্রাচীনতা প্রতিপাদনের প্রচেষ্টায় তিনি বিশেষ কোন কৃতিত্ব খুঁজিয়া পান না।

এইরূপে পৌরাণিক সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ প্রমাণের সাহায্যে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনত্ব প্রতিষ্ঠার প্রায় সকল প্রযত্নই পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের দ্বারা অগ্রাহ হইয়া আসিতেছে। এই সকল পৌরাণিক প্রমাণের কোন কোনটি তাঁহা-দিগের মতে প্রক্ষিপ্ত; আর অবশিষ্টগুলি—হয় মুকাভিনয়, নয় চারণগীতি, অথবা কথকতা, কিংবা পুতুলনাচ বা ঐরূপ এমন কোন একটা ব্যাপারের স্মৃতি—যাহাতে

নাট্যের অতি ক্ষীণ পূর্বাভাস থাকিলেও যাহা কোন-রূপেই পুরাদস্তুর নাট্যাভিনয় বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না।

এই প্রসঙ্গে 'নট' শব্দের পর্য্যায়ভুক্ত দুইটি শব্দের আলোচনা একরূপ অপরিহার্য। তন্মধ্যে প্রথম শব্দটি হইতেছে 'ভারত'। মহর্ষি ভারত নাট্যশাস্ত্রের প্রথম প্রচারক বলিয়া ভারত-পুঞ্জগণ ও ভারতপুঞ্জগণের বংশজাত নটগণ 'ভারত' নামে খ্যাত হন। তাই প্রাচীনশাস্ত্রসম্মত পরিভাষায় 'ভরত' ও 'ভারত' শব্দের অর্থে 'নট'। কিন্তু পাশ্চাত্য গবেষকগণ বলিয়া থাকেন—না, ইহা ঠিক নহে।—ভারতগণ 'ভারত'-শাখার চারণকবি (rhapsode) মাত্র; এই স্মৃতি-চারণগণই প্রথমে গীতাকারে মহাভারতের বীজাংশ গ্রথিত করিয়াছিলেন। পরে ইহাদিগেরই দ্বারা বিভিন্ন স্থানে ও কালে রচিত বিচ্ছিন্ন গীতাংশ একত্র সংবদ্ধ ও ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া প্রথমে 'ভারত' ও পরে 'মহাভারত' রূপ ধারণ করিয়াছে। মোটের উপর এই চারণগণ শ্রব-কাব্যের উদ্ভবকারণ হইলেও হইতে পারেন; কিন্তু দৃশ্য-কাব্যের সহিত ইহাদিগের কোনই সম্পর্ক নাই। এমন কি, এই সকল পণ্ডিত স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন যে, 'ভাট' শব্দটিও 'ভারত' শব্দের অপভ্রংশ মাত্র। পক্ষান্তরে আমাদেরিগের ধারণা, 'ভাট' শব্দের সহিত প্রাকৃত 'ভট্ট' শব্দ ও সংস্কৃত 'ভট্' শব্দের সম্বন্ধই নিকটত্তর। ভট্ট ও চারণগণের জীবিকা প্রায় একই রূপ ছিল—প্রাচীন রাজগণের বা প্রখ্যাত পুরুষদিগের উন্নত কীৰ্ত্তিকলাপ ও বংশপরিচয় কীর্তন করিয়া তাঁহারা জীবিকার্জন করিতেন। ভট্টগণ নটগণের ছায়া কদাচারী (জায়াজীবী) ছিলেন না।

আলোচ্য দ্বিতীয় শব্দটি হইতেছে 'কুশীলব'। ইহা অবশ্য সকলেরই জানা আছে যে, মহর্ষি বায়্যাকি-রচিত রামায়ণ মহাকাব্যের গান বা আরম্ভের প্রথম প্রবর্তক ছিলেন শ্রীরামচন্দ্র ও সীতাদেবীর যমজ তনয়—কুশ ও লব। তাঁহাদিগের রামায়ণ গানের স্মৃতি চিরস্থায়ী করিয়া রাখিবার জন্তই 'কুশীলব' শব্দটি 'নট' শব্দের পর্য্যায়রূপে এষাবৎকাল ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে—এরূপ অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত হয় কি? অবশ্য তাই বলিয়া আমরা এরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চাহি না যে,

রামতনয়দ্বয়ই নটসম্প্রদায়ের আদিপুরুষ ছিলেন; অথবা মাত্র এইটুকু প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়াই কুণ ও লবের রামায়ণ-গানকে পুৰাণদ্বয়ের অভিনয়ের শ্রেণীভুক্ত করাকেও আমরা সম্মত মনে করি না,—বিশেষতঃ, যখন বহু গবেষক ‘কুশীলব’ শব্দটির মধ্যে নটের আতিগত ছন্দবিন্যাসের আভাস পাইয়া থাকেন, (কুশীলব=কু-শীল+ব)। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এই শব্দটি ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতার পরিপোষক একটি ক্ষুদ্র প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে বলিয়াই আমরা দৃঢ় ধারণা। কারণ, খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতেও পাণিনি-ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ভুক্ত মহাভাষ্যকার ভগবান্ পতঞ্জলি কুশীলবগণের (বিশেষতঃ নটসঙ্গগণের) চরিত্রদোষের স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন।

তর্কের অত্যাধিকার না হয় স্বীকার করা গেল যে, রামায়ণ, মহাভারত, হরিবংশ, পুরাণাদির বিবরণ প্রক্ষিপ্ত বলিয়া নির্ভরযোগ্য নহে (৬); অথবা উহাতে মুকাভিনয়-জাতীয় অভিনয়ের আভাস বাতীত প্রকৃত নাট্যের কোন প্রসঙ্গই পাওয়া যায় না। কিন্তু মহর্ষি পাণিনির ‘অষ্টাধ্যায়ী’ ব্যাকরণহস্তে যে ‘নট’ শব্দ, ও ‘শিলালিন্’ ও ‘কুশাখ’ নামক দুইজন নটহস্তকারের নাম রহিয়াছে, সেগুলিকে ত আর মুকাভিনয়-সম্পর্কিত উল্লেখ বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না (৭)। অথচ অধ্যাপক কীথ এহ্মলেও তাহাই করিতে গিয়াছেন। তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, উক্ত দুইটি হস্ত্রেও ‘নট’ বলিতে ‘মুকাভিনেতা’ (pantomime) বুঝাইতেছে; অতঃ, ‘নট’ বলিতে যে এহ্মলে পুরাণদ্বয়ের ‘অভিনেতা’ প্রকারেতে পাবে, এরূপ কোন প্রমাণ কেহ দিতে পারেন নাই বলিয়া তাঁহার ধারণা। তাহা ছাড়া কীথ স’হেবের মতে পাণিনির আবির্ভাবকাল আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী। অতঃ, পাণিনির ওহে ‘নট’ বা ‘নাট্যের’ উল্লেখ থাকিলেও ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা সিদ্ধ হয় না।

(৬) অগ্নিপু্রাণে নৃত্য ও অভিনয় সম্বন্ধে নানান্তিভূত বিবরণ আছে (অগ্নিপু্রাণ, বঙ্গবাসীসংস্করণ, ৩৬৮, ৩৭১, ৩৪২ অধ্যায় দ্রষ্টব্য)। কিন্তু পান্ড্যকর্ত্তা পণ্ডিতগণের মতে অগ্নিপু্রাণের এ অংশ-সমস্ত পরবর্তী যুগে প্রক্ষিপ্ত—ভরত-নাট্যশাস্ত্রাদিরও পরবর্তী।

(৭) ‘পারাবর্ণ্যবিশালভাণ্ড ভিকুনটেন্দ্ৰায়ঃ’ (পঃ: ৪৩১১০); ‘শিলালিন্’ কর্ত্তক প্রোক্ত নটসঙ্গ বাহারা অধ্যয়ন করেন, সেই সকল নটসঙ্গের নাম ‘শৈলালিনঃ’। ‘কুশীলকুশাখাদিনিঃ’ (পাঃ: ৪৩১১১) ‘কুশাখা’ নটহস্তের অধ্যোতা নটগণের নাম—‘কুশাখিনঃ’।

অপরন্তু পাণিনির হস্ত্রে এক ‘নটহস্ত’ শব্দ ব্যতীত দৃষ্টকাব্য বা অভিনয়ের বাচক অল্প কোন শব্দেরই সন্ধান মিলে না; এ কারণে পাণিনি যে দৃষ্টকাব্যের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহা একরূপ জোর করিয়াই বলা চলে।

এই সকল অর্থোক্তিক উক্তির বিরুদ্ধে বহু বক্তব্য আছে। মহর্ষি পাণিনি দুইটি অর্থ ‘নটহস্তের’ উল্লেখ করিয়াছেন—সে নটহস্তবয় অধ্যয়ন করিতেন, এরূপ দুইটি প্রাচীন নট-সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের ইঙ্গিতও তাঁহার গ্রন্থে আছে। যে শাস্ত্র পাণিনির আবির্ভাবেরও পূর্বে নিজস্ব সম্প্রদায় সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিল, তাহা যে তখনও কেবলমাত্র কয়েক-প্রকার মুক অঙ্গবিক্ষেপ প্রদর্শনেই পর্যাবসিত ছিল, সে শাস্ত্র-সম্প্রদায় যে দীর্ঘকাল ব্যবধানেও নির্বীক অভিনয়ের গুণী অতিক্রম করিতে পারে নাই—ইহা ষোড়শতর অবিস্মৃত কথা নহে কি? ভারতের সর্বপ্রকার শাস্ত্রসম্প্রদায়েই দেখা গিয়াছে, শব্দের প্রকাশ অগ্রে, ক্রিয়ার বিকাশ তাহার পরে। অপৌরুষেয় স্রুতি হইতে আরম্ভ করিয়া লৌকিক যে কোন শাস্ত্র পর্যন্ত সর্বত্রই পূর্বে শ্রবণ, মধ্যে মনন ও অবশেষে কর্ম্মারম্ভ। শব্দোচ্চারণ ব্যতীত যে দেশের বৈদিক-লৌকিক কোন প্রকার ক্রিয়াই সিদ্ধ হইত না, সেই ভারতে একমাত্র নাট্যসম্প্রদায়ে যুগের পর যুগ—শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া মুকাভিনয় বিনা বাধায় প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল—ইহা অতিশয় অশ্রদ্ধের সিদ্ধান্ত।

তাহার পর পাণিনির আবির্ভাব-সময়ের কথা। মনস্বী গোল্ডষ্ট্রুকারের মতে পাণিনির আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দী। অধ্যাপক কীথ-প্রমুখ পণ্ডিতবর্গ এত দীর্ঘ-কাল পূর্বে পাণিনিকে স্থাপন করিতে নিতান্তই নারাজ; কোনরূপ যুক্তির অবতারণা না করিয়াই তাঁহার পাণিনির সময় নির্দেশ করেন—খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী (৮)। অধ্যাপক জীপানকৃষ্ণ বেলেভাল্কর

(৮) সোমদেবের ‘কথাসরিংগারে’ ও কেমেন্ডের ‘বৃহৎকথা-মঞ্জরীতে’ বর্ষ, উপবর্ষ, পাণিনি, ব্যাভি, ইন্দ্রদত্ত, গুণাঢা, শর্ব-বর্ষ, বরকট (কাত্যায়ন), নন্দ, শকটাল, যোগানন্দ, চন্দ্রগুপ্ত, চানক্য প্রভৃতি সকলেই সমকালীন বলিয়া উক্ত হইয়াছেন। হয় ত গুণাঢ্যের অধুনালুপ্ত বৃহৎকথাতেও এইরূপ উপাধি-ই বর্ণিত ছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে দৃঢ়তর প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত এই সকল কাহিনীর প্রামাণিকতা ও ঐতিহাসিকতা স্বীকার করা যায় না।



‘তাহার’ সংস্কৃত ব্যাকরণ-সম্প্রদায়’ নামক সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থে দেখাওয়াছেন যে, পাণিনির কোন ক্রমেই ঐষ্টপূর্ব সপ্তম বা ষষ্ঠ শতাব্দীর নিম্নে স্থাপন করা যাইতে পারে না।

তৃতীয়তঃ, পাণিনির গ্রন্থে দৃষ্টকবাসম্পর্কিত কোন শব্দের অভাব হেতু পাণিনির নাট্যবিজ্ঞার সহিত পরিচয়ের অভাব অনুমান করিতে যাওয়াও নিতান্ত ধুক্তিহীন সিদ্ধান্ত বলিয়া বোধ হয়। পাণিনি অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণস্থল রচনা করিয়াছিলেন। যে সকল শব্দ সাধারণ নিয়মে ব্যাপ্ত হয় না, মাত্র সেই সকল অসাধারণ শব্দই তাহার বিশিষ্ট সূত্রগুলিতে স্থান পাইয়াছে। সাধারণ নিয়মে ব্যাপ্ত কোন শব্দই ত তাহার কোন সূত্রে দৃষ্ট হয় না। উদাহরণ স্বরূপে আমরা ‘গজ’ শব্দের উল্লেখ করিতে পারি। পক্ষান্তরে তাহার সূত্রমধ্যে ‘অজ’ শব্দের সন্ধান মিলে। অতএব, অধ্যাপক কীথের অনুসরণে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে কি যে, মহর্ষি ‘গজ’ নামক প্রাণীর সহিত পরিচিত ছিলেন না—বরং তাহার পরিচয় ছিল ‘অজ’ নামক প্রাণিবিশেষের সহিত! মহর্ষি নটসূত্রের উল্লেখ করিলেন, তথাপি নাট্যবিজ্ঞার সহিত তাহার পরিচয়ের পর্যাপ্ত প্রমাণ পাওয়া গেল না, ইহা যাহারা বিনা দ্বিধায় বলিতে পারেন, তাহাদিগের এতাদৃশ গবেষণার মূলে কোন গভীর উদ্বেগ নিহিত আছে—সাধারণ নৃকিতে ইহা প্রতিভাত হওয়াই স্বাভাবিক।

উক্ত অন্ততম নটসূত্রকার কুশাখ একজন দিব্যান্তবেত্তা আদি ছিলেন, ইহার প্রমাণ পুরাণাদিতে পাওয়া যায়। মহাকবি ভবভূতি তাহাকে বিশ্বামিত্রের অজ্ঞবিজ্ঞার গুরু বলিয়া ‘মহাবীরচরিত’ (প্রথমঃ) ও ‘উত্তররামচরিত’ (প্রথমঃ) নাটকদ্বয়ে পুনঃ পুনঃ সমস্ত্রমে উল্লেখ করিয়াছেন। কীথপ্রমুখ পণ্ডিতগণ কুশাখকে প্রসিদ্ধ ইন্দো-ইরাণীয় বীর বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন (৯)। আবার, ‘শিলালিন’ নামটিও নিতান্ত

অপ্রসিদ্ধ নহে—‘শতপথব্রাহ্মণে’ আচার্য ‘শৈলালি’র নাম পাওয়া যায়। এক কালে ঐ নামে একটি বৈদিক শাখাও প্রচলিত ছিল—ঐ শাখার ‘শৈলালিব্রাহ্মণ’ বর্তমানে আমাদিগের নিকটে অপরিচিত নহে (আপত্যশ্রোতসূত্র ৩৮৭)। পক্ষান্তরে, স্বর্গত অধ্যাপক সিল্ভা লেভি এই দুইটি নামের মধ্যে কিছু স্লেষের সন্ধান পাইয়াছেন। কুশাখ একজন মহাবীর, অথচ তাহার নাম কুশাখ (কুশ অর্থ গাহার)। ‘শিলালিন’ শব্দও ঐরূপ স্লেষ (শিলালিন= শিলাশয্যাশায়ী)।

‘কুশাখ’ ও ‘শিলালিন’ শব্দে স্লেষ থাকুক বা না থাকুক, ইহাদিগের রচিত ‘নটসূত্র’ যে অতি প্রাচীন, তাহাতে কোন সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না (১০)। যদি কীথ সাহেবের মতই স্বীকার করা যায় যে, পাণিনির আর্ভাব-কাল ঐষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী, তাহা হইলেও উক্ত নটসূত্রদ্বয়কে ঐষ্টপূর্ব ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীর রচনা বলিতে হয়। অতথা পাণিনির বয়স খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দী ধরিলে নটসূত্রদ্বয়ের রচনাকাল ঐষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর পরে ফেলিতে পারা যায় না। আর তাহা হইলেই প্রাচীন ভারতীয় নাট্যোৎপত্তির উপর গীকপ্রভাবের অস্তিত্ব স্বীকার করা অসম্ভব হইয়া উঠে। কারণ, খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বে যে গ্রীসে পুরাণদ্রব্য নাট্যাভিনয় প্রচলিত ছিল—একথা এখনও পর্য্যাপ্ত কোন পাশ্চাত্য গবেষক বলিতে সাহস পান নাই।

অষ্টাধ্যায়ী সূত্রের পরেই উঠে কোটিল্যের ‘অর্থশাস্ত্রে’র কথা। ‘অর্থশাস্ত্রে’ ‘কুশীলবকর্ম’ (১।৩), ‘নটনর্তক-গায়কবাদকবাগ্জীবনকুশীলবপ্লবকদৌভিকচারণ’, ‘রঙ্গোপজীবনী’, ‘রঙ্গোপজীবী’ (২।২৭) প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে। কথাসরিৎসাগরের প্রমাণে কোটিল্য পাণিনির সমকালবর্তী। আর বিষ্ণুপুরাণ, ভাগবতপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থের প্রমাণে কোটিল্য, চন্দ্রগুপ্ত ও নন্দরাজগণ সমকালবর্তী (খ্রীঃ পূঃ চতুর্থ শতাব্দী)। ভিনসেন্ট স্মিথ প্রমুখ ঐতিহাসিক গণও এই মতই পোষণ করেন। কিন্তু তাহাতেও নিস্তা-

(৯) কুশাখ-কেশবসূত্র (অবেস্তা)। (ক) দক্ষকণ্ঠা অর্চি ও দ্বিধাবার গর্ভে কুশাখের গুরুদে দিব্যান্তসমূহের জন্ম হয় (চরিতঃ ৩।১২)। (খ) ইক্ষ্বাকুবংশীয় সংহতাত্মের পুত্র কুশাখ; তাহার ভ্রাতৃদ্বয় অর্চি ও দ্বিধা (দ্বিধা)। (ভাগ ৬৬)। (গ) ইক্ষ্বাকুবংশীয় সংহতাত্মের পুত্র (ভাগ ৯২)। দেবদী কুশাখের এক পুত্রের নাম প্রহরণ; অপ্সরার গুহ্যটীর গর্ভে তাহার ‘নৈশব’ নামে আর এক পুত্র জন্মে (কুর্শ ১৮, ১৯)। (ঙ) ইক্ষ্বাকুবংশীয় সংহতাত্মের দুই পুত্র—কুশাখ ও অজগাধ (কুর্শ ২০)। (চ) মল্লবংশীয় বহুলাখের পুত্র (ভাগ ৯৬)। (ছ) মল্লবংশীয় সহদেবের পুত্র (বিষ্ণুপুরাণ ৪।১)।

(১০) অধ্যাপক বেলভাল্কর বলেন—যদিও মহর্ষি ভবভূতি আদি নাট্যশাস্ত্রকার বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, তথাপি অধুনা উপলভ্যমান ‘ভরতনাট্যশাস্ত্র’ পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী সূত্র অপেক্ষা পরবর্তী কালের রচনা বলিয়া বোধ হয়। অতএব উক্ত নটসূত্রদ্বয় বর্তমানে প্রচলিত নাট্যশাস্ত্র অপেক্ষা প্রাচীনতর।

নাই। কোটিল্যকে হয়ত খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে ফেলিতে কাহারও আপত্তি না হইতে পারে; কিন্তু অধ্যাপক জলি, অটো শীন, উইন্টার নিজ প্রমুখ পণ্ডিতবর্গের মতে বর্তমানে উপলভ্যমান অর্থশাস্ত্রখানি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীতে রচিত—কোটিল্যের নামে প্রচলিত (১১)। অতএব, উক্ত গ্রন্থের প্রামাণ্যও ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা যুরোপীয় পণ্ডিতগণ স্বীকার করিতে চাহেন না।

‘কামহৃত্রে’ ‘নাট্যকাব্যায়িকাদর্শন’ (১৩৩:৪), ‘নটী’ (১৩৩:৪), ‘কুশীলবভার্যা’ (১৩৩:৫), ‘প্রেক্ষণক’ (১৩৩:৫) ‘প্রেক্ষা’ (১৩৩:৬) প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ দর্শনে স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, কামহৃত্র-রচনাকালেও ভারতে নাট্যবিজ্ঞার প্রচার বিশেষ ভাবেই ছিল। কিন্তু কামহৃত্র যে বিশেষ প্রাচীনকালের রচনা—তাহার পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন না।

আর অর্থশাস্ত্র যে ক্ষেত্রে অপ্রমাণ, তথায় কামশাস্ত্রের প্রামাণ্য যে সহজে স্বীকৃত হইবে, তাহাও বোধ হয় না। কামহৃত্রের রচয়িতা মহর্ষি বাৎস্যায়ন। প্রসিদ্ধ লৈন পণ্ডিত হেমচন্দ্রের মতে কোটিল্য ও বাৎস্যায়ন অভিন্ন ব্যক্তি।

(১১) মমঃ পাণ্ডিত পকানন তকরহ, মমঃ গোপীনাথ কবিরাজ Cambridge History of India (Vol. I) এর সম্পাদক স্বভূক্তি পণ্ডিতবর্গের মত—কোটিল্য বা কোটিল্যই স্বয়ং মোর্যযুগে ‘অর্থশাস্ত্র’ রচনা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে বহু মতভেদ বর্তমান।

আবার অত্যাশ্চর্য পণ্ডিতবর্গ বলেন যে, হয় ত কোটিল্যের নামান্তর বাৎস্যায়ন ছিল, কিন্তু অর্থশাস্ত্রকার কোটিল্য বাৎস্যায়ন কামহৃত্র-রচয়িতা বাৎস্যায়ন হইতে পৃথক ব্যক্তি। পূর্বোক্ত জলি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে কামহৃত্রের রচনাকাল খ্রীষ্টীয় তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দী। পক্ষান্তরে, প্রসিদ্ধ জার্মান-পণ্ডিত স্টিড বাৎস্যায়নকে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে স্থাপন করিতে চাহেন। এই সকল পরস্পরবিরোধী মতবাদ হইতে এইটুকু মাত্ৰ অনুমান করা সম্ভব যে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গ অর্থশাস্ত্রের গ্রন্থ কামহৃত্রকেও খ্রীষ্টজন্মের পূর্বে স্থাপন করিতে নারাজ। অতএব, তাহাদিগের মতে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা প্রতিপাদনে কামহৃত্রের বচনেরও বিশেষ কোন মূল্য থাকিতে পারে না।

বর্তমানে উপর্যুক্ত প্রমাণভাবে অর্থশাস্ত্র বা কামহৃত্রের রচনাকাল সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হইতে না পারিলেও পানিনির অষ্টাধ্যায়ী হ্রস্বোক্ত প্রমাণ যে কোন ক্রমেই উপেক্ষার যোগ্য নহে—তাহা অধিকাংশ স্বধী ব্যক্তিই একবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকেন। ইহার ফলে ভারতীয় নাট্যের প্রাচীনতা সম্বন্ধে অনেকটা নিঃসন্দেহ হওয়া গিয়াছে। অন্ততঃ খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ বা পঞ্চম শতাব্দীতেও যে ভারতে নাট্যচর্চা ও নটহর-রচনা হইত, তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ মহর্ষি পানিনির গ্রন্থ হইতে অসংশয়ে পাওয়া যাইতেছে।

শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী।

## নববধু

কি কর! হাত ছাড়ো দেখে কেউ ফেলবে!

ঠাটায় তামাসায় বিধে মোরে ফেলবে!  
কত ভূমি ভালোবাসো, বাকী নাই জানতে!

মুখে বলে কিবা লাভ দেখে চাই মানতে!  
আমি ভালোবাসি কি না! কেন চাও শুনতে?

হ্যাঁগা, তুমি পার নাকি ভালো হাত গুণতে?  
কেন দেখি আজ আমি কি কি কাম করবো?

লেখা নেই? তবে বলো, আমি কবে মরবো?  
কেন? আমি মরে গেলে পারবে না সইতে?

“পরী-বো” ঘরে এনে প্রেম-বাণী কইতে?  
আমি বুকি সুন্দর! করো শুধু অভিনয়!

মরি যদি, বিয়ে তুমি করবেই নিশ্চয়!  
কেন কাছে বলবেই ছিহু কত কুৎসিত!

তুমি কেন দোষী হবে? পুরুষের এই রীত!

হাতে মোর লেখা আছে অকাল-বৈধব্য!

বিচ্ছে শিখেছো খুব, হও নাই সভ্য!  
হাত ছাড়!...ও কি করো...কথা কও আস্তে,

ছেলে মানুষের মত এত পারো হাসতে।  
করো কি...আঃ, ছাড়ো চুল, বড় বে লাগছে...

...ও ঘরেতে বসে ওরা নিশ্চয় রাগছে!  
তোমার কাছেতে আসা, করা শুধু অত্যা

সব কাশ পড়ে থাকে মিথ্যা সময় যায়।  
গুলে দিলে চুলগুলো! ভালো চাও...বৈধে দাও

আমি কি তা জানি তুমি পার কি না পার কার!  
এ মালা কোথায় পেলে? সুন্দর ফুল তো!

এনেছ আমার ভরে? করে নাই ভুলতো!  
কেন এত ভালোবাসো, সত্যি গো...বল না...

• কি আমার দাম, ভাবি—নহে তো এ হলনা!  
খ্রীজ্যোতিঃপ্রসন্ন সেনগুপ্ত (এম.এ.)।



## মরুচর ও গুপ্তচর

(আফ্রিকার গুপ্তরহস্য)

আফ্রিকার অলেকজান্দ্রিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য-জগতের মিলন-ক্ষেত্র, এবং বহু বিচিত্র রহস্যের আকর। ইহার দক্ষিণে ও পশ্চিমে সুবিশীর্ণ মরুভূমি বিরাজিত, নীল নদের 'ব'হীপের একটি দীর্ঘ বাহু পূর্বে প্রসারিত। নীল নদের দলিল-স্পর্শ-স্বীকৃত সমীরণপ্রবাহ অলেকজান্দ্রিয়ার উপকণ্ঠস্থ মরুভূমির স্বতন্ত্র উত্তাপ অপসারিত করিয়া ইহাকে স্নিগ্ধ করিতেছে। ইহার অসুদৃশ্য পণ্যবাহী প্রাচ্য মহাদেশ-স্থলভ বহু বিচিত্র পণ্যসম্ভারে পূর্ণ; কারখণ্ডিত নানা জাতীয় কার্পেট তাহারের মধ্যে প্রধান। প্রাচীন অলেকজান্দ্রিয়া নগরের চতুর্দিকে যে নবীন অলেকজান্দ্রিয়া গঠিত হইয়াছে, তাহা স্বল্প অতীতের ও বর্তমানের সংযোগস্থল। প্রাচীন নগরীর অবসানশিথিল স্বপরিভাষিত ভাবে, এবং নবীন নগরীর জাগ্রত উদ্দীপনা ও অশ্রান্ত চাকলের সন্মিলনে যেন কোন কুহকীর ঐশ্বর্যালোক দণ্ডের আন্দোলন অমুভূত হইয়া থাকে।

কিন্তু অলেকজান্দ্রিয়ার এক দিক্ যেমন উজ্জ্বল, অঙ্গ দিকে অন্ধকারও সেইরূপ গভীর। বহু অবৈধ কার্যের অঙ্গতম নিষিদ্ধ পণ্য দ্রব্যের চালান, এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মহাদেশে নিষিদ্ধ মাদক দ্রব্যের রপ্তানী-সূত্রে উভয়ে অলেকজান্দ্রিয়ার সহিত সংযুক্ত। এই অবৈধ ব্যবসায়ের লিপ্ত থাকিয়া বহু ব্যক্তি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছে। যুরোপের নানা দেশে যে কোকেন ও তিহোইন প্রস্তুত হয়, তাহা অলেকজান্দ্রিয়ার ভিতর দিয়া প্রাচ্য ভূখণ্ডের বিভিন্ন দেশে রপ্তানী হইয়া থাকে। বাহারা এই কার্যের রত থাকে, তাহার অসাধারণ চতুর, এবং যে সকল কোশলে তাহার তাহা রপ্তানী করে, সেই কোশল এইরূপ বিচিত্র যে, জনসাধারণের তাহা ধারণার অগ্ৰীত।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে এক দিন অলেকজান্দ্রিয়া নগরের গুরু আফিসের প্রধান দরজায় একখানি মোটর-কার দাঁড়াইয়াছিল। তাহার চালকে আসনে একটু স্ববেগধারী যিগরীয় যুবক উপস্থিতি ছিল; তাহাকে দেখিলে মনে হইত, কয়েক মিনিটের মধ্যে যে ভিত্তিরিয়া জাহাজ জেটতে ভিড়িবে, তাহাতে তাহার কোন বন্ধুর আগমনের কথা; তাহারই সে যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল। অল্পকাল পরে জাহাজ বন্দীধ্বনি করিয়া জেটির পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; কিন্তু যুবকটি তখনও তাহার মোটর-কার হইতে নামিল না। অবশেষে জাহাজের আরোহীরা ভীয়ে অবতরণ করিয়া তাহার পাশ দিয়া চলিতে আরম্ভ করিলে সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্রত্যেকের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার চক্ষুতে চাকল্য লক্ষিত হইলেও তাহার ব্যবহার সম্পূর্ণ অচঞ্চল। তাহার ভাবভঙ্গীতে অধীরতার চিহ্নমাত্র ছিল না।

এই যুবকের নাম এলবাট মালেম। সে তাহার গাড়ীতে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিল। কয়েক মিনিট পরে দুইটি চটপটে

তরুণী এক একটি গাঁটরী বহন করিয়া ডকের দেউড়ি পার হইয়া বাহিরে আসিল। তাহাদিগকে দেখিয়া এলবাট ব্যগ্র ভাবে তাহার 'কার' হইতে নামিয়া মহাসমাদরে তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিল। যুবতীদের মধ্যে যে অধিক সুন্দরী, তাহার নাম ফ্যানি এপোষ্টোলেটস; সে যুবকটির সমুখ অগ্রসর হইয়া গভীর আগ্রহে উভয় হস্তে তাহার কণ্ঠ বেঁধে রাখিল। যুবক তাহার মুখচুম্বন করিল; তাহার পর তিন জনেই গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া নিম্নববে আলাপ আরম্ভ করিল।

অতঃপর এলবাট মোটর-গাড়ীর 'সেলফ ষ্টার্টারে' খোঁচা দিয়া তাহা চালাইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু গাড়ী চলিল না। তখন সে গাড়ী হইতে নামিয়া পশ্চাতের ধূবা (Back seat) পরীক্ষা করিল, এবং পার্চামিন্ট তাহা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া তাহার আসনে ফিরাইয়া আসিল। ধূবালয় বাজে ও সেলফ ষ্টার্টারে কি গুপ্ত সম্বন্ধ ছিল, তাহা সে জানিত; সুতরাং ক্রটি সশোধিত হওয়ার গাড়ী চলিতে লাগিল।

নগরের ঘুর-পথে মোটর-কার পূর্ববেগে চলিতে লাগিল। নগরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি উজান-ভবন ছিল, এলবাট তাহাই লক্ষ্য করিয়া চলিল; কিন্তু গাড়ী চাপাইবার সময় সে পুনঃ পুনঃ পশ্চাতে চাহিতে লাগিল। সেই সময় পথে বিস্তর মোটর-কার যাতায়াত করিতে ছিল; এই ভগ্ন কোন মোটর-কার তখন তাহার অমুসরণ করিতেছিল কি না, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। তাহার সঙ্গিনী ফ্যানিও উৎকণ্ঠিত চিত্তে পুনঃ পুনঃ পশ্চাতে দৃষ্টিনিষ্কর্ণ করিতেছিল; কিন্তু তাহার সঙ্গিনী জীন চ্যালিন স্বকভাবে তাহার পার্শ্বে বসিয়া ছিল।

এলবাট প্রস্থগত চোঁহিতে ফ্যানির মুখের দিকে চাহিলে ফ্যানি তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিল, "আমাদের সন্দেহটাই কি; তবে আমাদের অমুসরণ-কারী পুলিশ, কি গোয়েস্তাভিস-দল তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না; সম্ভবতঃ শীঘ্রই আমাদিগকে ধামিহে হইবে। বাহা হউক, উড়িয়া চল এলবাট, ইহাই আমাদের আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়।"

এলবাট অধিকতর বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল। তখন তাহারা নগরের জনতা ছাড়াইয়া অপেক্ষাকৃত ফাঁকা পথে আসিয়া পড়িয়াছিল। গাড়ী বায়ুবেগে ধাবিত হইল।

প্রথমে ঘণ্টায় ৬০, তাহার পর ৭০, এবং অবশেষে ৭৫ মাইল বেগে গাড়ী যেন উড়িয়া চলিল; পথ সোজা, কিন্তু যেন অসীম। তাহার উভয় পার্শ্বে তালীকুঞ্জ, ঘুরে ঘোঁড়প্রতাপ মরুভূমি, মধ্যে মধ্যে সুদীর্ঘ তরুশ্রেণীপূর্ণ আমল প্রান্তর; প্রান্তর-প্রান্ত মরুভূমি মিশ্রিত গিয়াছে। কিন্তু এলবাট বায়ুবেগে মোটর চালাইয়াও পশ্চাতের গাড়ীর দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিতে পারিল না; তাহার অমুসরণকারী

মোটর-কার ক্রমশঃ মধ্যবর্তী ব্যবধান হ্রাস করিয়া তাহার সন্নিহিত হইতে লাগিল।

ক্যানি তাহার সঙ্গীকে চক্কল স্বরে বলিল, "আদিয়া পড়িল যে ! ও নিশ্চিতই পুলিশের 'কার'। গৌরেভেডিস্-দল এত সহজে আমাদিগকে ধরিতে পারিত না।"

তাহাদের অহুসরণকারী সতাই 'পুলিস-কার'। পুলিশের 'কেন্দ্রী নার্কেটিক্‌স্ বুরো' যতই সতর্ক হউক, যে সময় তাহারা স্বেচ্ছা পাই-রাছিল, তখন যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এলবাট মালেমের যাত্রারস্ত্রের পূর্বে তাহার গতিরোধের চেষ্টা করিতে পারে নাই। তাহার পর পুলিশ-কার দ্রুতবেগে তাহার অহুসরণ করিয়া তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অবশেষে শুভ্র যুনিফর্ম-ধারী পুলিশ-কর্পোরাল পুলিশ-কার হইতে ক্রমাল উড়াইয়া অগ্রগামী এলবার্টকে গাড়ী থামাইতে ইঙ্গিত করিল। পুলিশ-কার তখন এলবার্টের গাড়ীর কয়েক গজ মাত্র পশ্চাতে ছিল।

এলবাট হাসিয়া বলিল, "পুলিস! আমাকে গাড়ী থামাইতে বলিতেছে; কিন্তু

তাহাতে ফল কি ? উহারা আমাদের গাড়ী থামাইয়া তন্নান্নাস করিয়া কিছুই পাইবে না।"

সে গাড়ী থামাইলে পুলিশ-কার তাহার গাড়ীর পাশে আসিয়া পড়িল। পুলিশ-কর্পোরাল এবং একটি 'প্রাইভেট' তৎক্ষণাত্ সেই গাড়ী হইতে পথে লাফাইয়া পড়িল।



পুলিস-কর্পোরাল বলিল, "তোমাদিগকে

গ্রেপ্তার করিলাম, সকলে আমাদের গাড়ীতে উঠিয়া এস।"—তাহার পর পুলিশ-কর্পোরাল কর্পোরালকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, "হাসান, তুমি ঐ গাড়ী ঘূরাইয়া লইয়া চল।"

এলবাট বুক ফুলাইয়া ঠাড়াইয়া স্পর্ধাক্রমে বলিল, "কি অভিযোগে আমাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইল? আমরা মোটরে চড়িয়া একটু স্মৃতি করিয়া বেড়াইতেছিলাম।"—এ কথা বলিলেও সে পুলিশের অধাধ্য হইল না, তাহার সঙ্গিনীষয় সহ পুলিশ-কারে উঠিয়া বসিল। জীন চ্যালিন নামীয় যুবতী এ দলে নতুন আসিয়াছিল। এই ব্যাপারে সে আতঙ্কভিত্ত হইল।

অন্তঃপর পুলিশ-কার সশব্দে আলেকজান্দ্রিয়া নগরভিত্তিতে পৌঁছাইল। বন্দীরা ও পুলিশ উভয় পক্ষই নির্বাক। পুলিশ-কার

কিছুকাল পরে পুলিশের সদর আফিসে উপস্থিত হইলে এলবাট ও তাহার সঙ্গিনীষয়কে পুলিশের প্রধান কর্মচারী জয়েন্স বেস সম্মুখে উপস্থিত করা হইল।

জয়েন্স এলবাট মালেম ও ক্যানিকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন; তাহারা যে সন্দেহভাজন, ইহা পূর্বে হইতেই তাহার জানা ছিল, তথাপি যথানিয়মে কাণ করিবার জ্ঞা তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমাদের নাম?"

এলবাট অসঙ্কোচে বলিল, "আমার নাম এলবাট মালেম, আর আমার সঙ্গিনী মহিলাদ্বয়ের এক জনের নাম ক্যানী এপেটলেটস্ এবং দ্বিতীয়, জীন চ্যালিন। আমরা কোন বে-আইনী কাণ করি নাই; স্মরণ্য আমাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার জ্ঞা গোয়েন্দা সেলাইয়া দিয়া এ ভাবে—"

পুলিসের প্রধান কর্মচারী তাহার কথায় বাধা দিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, "খামো; ও সকল কথা আমার জানা আছে। নিষিদ্ধ মানক দ্রব্যের চালানী কারবার-সম্পর্কে তোমাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।—কর্পোরাল, উহাদের পরিচ্ছদাদি খানাতল্লাস করা হইয়াছে?"

কর্পোরাল বলিল, "হাঁ হজুর; কিন্তু উহাদের পরিচ্ছদাদি খানাতল্লাস করিয়া কোন নিষিদ্ধ মাল পাওয়া যায় নাই বটে, তবে এই দুইটি স্ত্রীলোক যে বৃহদাকার 'গাটার' পরিধান করিয়াছে, তাহার পকেট আছে।"

এলবাট বলিল, "বৃহৎ গাটারে পকেট থাকা দণ্ডবিধি আইনে কত দিন হইতে অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, হজুর তাহা বলিবেন কি?"

প্রধান কর্মচারী পুনর্বার প্রশ্ন করিলেন, "উহাদের গাড়ী খানাতল্লাস করা হইয়াছে?"

কর্পোরাল বলিল, "হাঁ হজুর, গাড়ীও খানাতল্লাস করা হইয়াছে; কিন্তু আমাদের পরিশ্রম বিফল হইয়াছে, গাড়ীতেও কিছুই পাওয়া যায় নাই।"

কর্পোরালের উত্তর শুনিয়া পুলিশের অধ্যক্ষ জয়েন্স বে ধাঁধায় পড়িলেন; কিন্তু মনের ভাব তিনি গোপন করিলেন। তিনি যে স্বেচ্ছা পাইয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, এ বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

অন্তঃপর তিনি আসামীদিককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, "তদন্ত-সাপেক্ষে তোমরা হাজতে আবদ্ধ থাকবে।"

তাহার কথা শুনিয়া এলবাট তাহার প্রতিবাদ করিয়া তাঁহাকে জানাইয়া দিল, আলেকজান্দ্রিয়ায় তাহার একটি বন্ধু আছেন, তিনি ডেপুটি; এই প্রকার ব্যবহারের জ্ঞা পুলিশকে জবাবদিহি করিতে হইবে। সে ক্ষুণ্ণ করিবার জ্ঞা মহিলাদের লইয়া গাড়ী চড়িয়া বেড়াইতেছিল, পুলিশ অবৈধভাবে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। মহিলাদ্বয়ের প্রতি অত্যন্ত অশিষ্ট ব্যবহার করা হইয়াছে। পুলিশ যখন তাহাকে হাজতে লইয়া চলিল, তখন সে পুলিশকে গালি দিতে লাগিল।

তাহাদিগকে হাজতে পাঠাইয়া জয়েন্স বে বলিলেন, "উহাদের মোটর কার খানাতল্লাস করা হইয়াছে বলিলে; কিন্তু তোমাদের তল্লাসী আর্মীর মনঃপূত হয় নাই। আমি স্বয়ং সেই গাড়ী পরীক্ষা করিব, গাড়ীর নিকট আমাকে লইয়া চল।"

জয়েস বে এবার স্বয়ং খানাতল্লাসী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। এলবার্টের মোটর-কারের প্রত্যেক গলী, মেঝের পাটাতন বখাসভব সতর্কতা সহকারে পরীক্ষা করা হইল; পুরু গদীগুলি তীক্ষ্ণ অস্ত্রের সাহায্যে খুঁটাইরা দেখা হইল। ইঞ্জিনের কোন অংশে কোন জব্য লুকাইয়া রাখিতে পারা যায় কি না, তাহারও পরীক্ষার ক্রট হইল না; কিন্তু কোনও স্থানে সন্দেহজনক কোন জব্যের সন্ধান হইল না।

বে মোটর-কারের প্রত্যেক অংশ সতর্কভাবে লক্ষ্য করিতে ছিলেন; তিনি হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “এই মোটর-কারের ধ্বার বাস্‌টায় গঠন-প্রণালী একটু অদ্ভুত নহে কি?”

এক জন মিজী তাহাতে ঘা মারিল, তাহার পর যন্ত্রের সাহায্যে তাহা খুলিয়া ফেলিল; ধ্বার বাস্‌র ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়াই সে আনন্দে ও উৎসাহে হুতার দিল। তাহার পর ছালুটি-কাপড় দ্বারা আবৃত একটি পুলিস্‌ টানিয়া বাহির করিল। বে তাহার আবরণ অপসারিত করিয়া পুলিস্‌দার দ্রব্যটি পরীক্ষা করিলেন; তাহার পর বিন্দুমাত্র বিষয় প্রকাশ না করিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “হিয়েইন! আমি এইরূপই অনুমান করিয়াছিলাম।”

বে তাহার সহযোগী বরকককে সঙ্গে লইয়া আফিসে প্রত্যাগমন করিলেন। বরকক পরীক্ষা-দলে যুগী হইয়াছিলেন; তাহাদের প্রথম সফল হইয়াছিল।

বরকক বলিলেন, “আবিষ্কারটা উল্লেখযোগ্য বটে। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম, অভিযোগটা হয় ত কাঁসিয়া যাইবে।”

অধ্যক্ষ জয়েস যে কুক্ষিত করিয়া বলিলেন, “হা, যৎসামান্য কিছু পাওয়া গেল বটে, কিন্তু বরকক, তুমি কি বুঝিতে পারিতেছ না—এই সামান্য জব্য আবিষ্কার করিয়া বিশেষ কোন ফল হইল না? যে দলের বিকল্পে আমাদেরগকে শক্তি-স্বার্থার্থ্য প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, সেই দলটি তুচ্ছ নহে; তাহাদিগকে পরিচালিত করিবার জন্য অনেক চতুর ব্যক্তি মাথা খাটাইতেছে। মালেম ছোকরাকে আমরা বিলম্ব শিক্ষা দিতে পারি; কিন্তু যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করিতে পারিব না। সে জানে, কোন কথা যদি সে প্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহার মুক্তির তাহাকে গুলী করিয়া মারিবে। তাহার পশ্চাতে থাকিয়া কেহ তাহাকে পরিচালিত করিতেছে, এবং তাহারও পশ্চাতে অল্প এক জন পরিচালক আছে। এই দলের শক্তির কেন্দ্র কোথায়, তাহাই আমাদেরগকে আবিষ্কার করিতে হইবে। গৌরেভেডিন দল যুরোপে যে নিবিড় মাল ঢালাইতেছে, যদি আমরা তাহা বন্ধ করিতে পারি, তাহা হইলেই একটা কাষের মত কাষ হইবে।”

অতঃপর জয়েস বে বরককের হস্তে একখানি পত্র প্রদান করিলে বরকক পত্রখানির ভাষা খুলিয়া নিম্নলিখিত সংবাদটি পাঠ করিলেন,—

“ইটালীর কনসল জেনারেল আমাদেরগকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, সীলখোঁহর করা যে পাঁচটি টাকের প্রেরিত হইয়াছে, তাহা যেস আমরা খুলিয়া পরীক্ষা না করিয়াই ছাড়িয়া দিই।”

বরকক পত্রখানি পাঠ করিয়া জয়েস বের মুখের দিকে চাহিলে জয়েস বে হাসিয়া বলিলেন, “পত্রখানি যে ভাল চিঠি, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ আছে কি? আজ প্রত্যহই পত্রখানি পাওয়া গিয়াছে। এই পত্র পাইয়াই আমি কনসল-জেনারেলের

আফিসে সন্ধান লইয়াছিলাম। তাহার এই পত্র সম্বন্ধে কোন কথা জানেন না বলিয়াছিলেন। পত্র বে পাঁচটি টাকের উল্লেখ আছে, সেগুলি এখনও খুলিয়া দেখা হয় নাই; কিন্তু তাহাতে হয় হিরোইন, না হয় কোকেন প্রেরিত হইয়াছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু কে ঐগুলি প্রেরণ করিয়াছে? মালেম ও তাহার সহকর্মীরা কাহার আদেশে পরিচালিত হইতেছে? মালেম যে মোটর-কার চালাইতেছিল, তাহার ধ্বার ঐ প্রকার বিশেষ আকারের বারই বা কে নির্মাণ করিয়াছে? নিবিড় মালক জব্যের চালানী কারবারের সহিত এই সকল লোকের সংশ্লেষ আছে, ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইতেছে।”

অতঃপর এলবার্ট মালেমকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তাহার নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির করা সম্ভব হইবে না, জয়েস বে ইহা পূর্বেই বলিয়াছিলেন। এলবার্ট পুলিসের নিকট অনেক কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভিতর একটুও কাষের কথা ছিল না। ফ্যানি এপটোলেটস্‌ নায়ী যুবতীও এলবার্টের পন্থার অনুসরণ করিয়াছিল। সে আবোল-তাবোল অনেক কথা বলিলেও কাষের কথা একটুও বলে নাই। দ্বিতীয়া যুবতী কিছুই জানিত না। বরকক তাহার চোখ-মুখের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া বুঝিতে পারিলেন, দলের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা ছিল না, সম্ভবতঃ শিক্ষানবিশরূপে অতি অল্প দিন পূর্বে তাহাকে দলে গ্রহণ করা হইয়াছিল; দলের গুপ্ত কথা সে কিছুই জানিত না। এ অবস্থার তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তাহার মুখ হইতে কোন কোন গুপ্ত কথা বাহির করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া বরকক তাহাকে বলিলেন, “তোমাকে মুক্তিদান করা হইল, তুমি যাইতে পার। কিন্তু ভবিষ্যতে তুমি ইহাদের সংশ্লেষ হইতে দূরে থাকিবে। আমার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া উহাদের সহিত পুনর্বার ঘনিষ্ঠতা করিলে তোমাকে দারুণ বিপদে পড়িতে হইবে, এ কথা স্মরণ রাখিও। আর যদি তোমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আমাদের সদর আফিসে যাইবে।”

মালেমের সহকর্মীগণের সন্ধান মিলিল না। ভিক্টোরিয়া জাহাজের অঙ্গাগ আবোহিগণের সন্ধান লওয়া হইল। তাহাদিগের পরিচয়াদি গ্রহণের পর দুই একজনকে সেই দলের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া সন্দেহ করা হইল বটে, কিন্তু তাহাতে রহস্তভেদের কোন সুবিধা হইল না। নিবিড় রহস্যাকারে বিন্দুমাত্র আলোকস্পর্শ লক্ষিত হইল না। বাহারা যত্বস্র জিগু ছিল, তাহারা তুল্য পাষণ-প্রাচীরের অন্তরালে সম্পূর্ণ নিরাপদে আশ্রয়লাভ করিতে লাগিল। অতঃপর জয়েস বে বরককের সহিত যুক্তি পরামর্শ করিতে লাগিলেন।

বে টিক্কাবুল চিঠি বলিলেন, “এখন আমরা কোন্‌ পথে অগ্রসর হইব, তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না; তবে এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ যে, আলেকজান্দ্রিয়ার বা তাহার সম্মিলিত কোন স্থানে উহাদের কর্মকেন্দ্র অবস্থিত। কনসল-জেনারেলের আফিসের যে চিঠির কাগজখানি ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আসল কাগজ, সন্দেহ নহে। কেবল উহাতে যে স্বাক্ষরটি আছে, তাহাই জাল। চিঠির কাগজখানি তাহারই অতি সহজেই সংগ্রহ করিতে

পারিয়াছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস। এই দলের কোন লোক উক্ত আফিসেই আছে, এ কথাও নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। কাগজখানি হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।”

বরকক ইজিতে অধ্যক্ষের এই মন্তব্যের সমর্থন করিলেন। তাহাদের এসাকার দীর্ঘকাল হইতে নিবিদ্ধ মাদকদ্রব্যের অবৈধ আমদানী রপ্তানী চলিতেছিল, অথচ তাহারা ইহাতে বাধা দান করিতে অসমর্থ, এই কথা চিন্তা করিয়া তিনি অত্যন্ত নিকংসাহ হইয়াছিলেন।

এই সময় একটি নতুন ঘটনা সংঘটিত হইল। নিবিদ্ধ মাদকদ্রব্য বিক্রয় করে—এই সন্দেহে একটি লোককে গ্রেপ্তার করা হইল; কিন্তু তাহার নিকট কোন মাদক দ্রব্য পাওয়া যায় নাই। তবে তাহার পকেটে ধূলিও যে গুঁড়া সংগৃহীত হইল, তাহার স্বরূপ নির্ণয় করা অসাধ্য হওয়ায় পরীকার জন্ত তাহা রাসায়নিক পরীক্ষাগারে প্রেরণ করা হইল।

রাসায়নিকবোলা সেই চূর্ণ পরীক্ষা করিয়া পুলিশ আফিসে যে রিপোর্ট পাঠাইলেন, ভয়েস যে তাহা পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন, “এ এবং বি চিহ্নিত মোড়কে যে নমুনা প্রেরিত হইল, তাহাতে মরফাইন ও হিরোইনের স্পষ্ট অস্তিত্ব বর্তমান।”

উক্ত চূর্ণ ব্যতীত অভিযুক্ত ব্যক্তির পকেটে এক টুকরা কাগজ পাওয়া গিয়াছিল, তাহাও উপেক্ষাযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। ইহাতে লিখিত ছিল,—“বিটার লেক্স ৩১এ আগষ্টের কাছাকাছি।”

বে তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন, “সম্ভবতঃ ইহা ভেমন কোন প্রয়োজনীয় বিষয় নহে; তবে ইহার বিশেষ কোন অর্থ আছে কি না, তাহা তাহাকে খুঁচাইয়া বাহির করিতে হইবে। মক্কাভূমির প্রান্তদেশে সিনাই-এর যে সীমান্তভূমি অবস্থিত, সেই স্থান হইতে নিবিদ্ধ পণ্যদ্রব্য কিছু কিছু আসিতেছে, এরূপ মনে করা সম্ভবতঃ অসঙ্গত হইবে না।”

অনন্তর অভিযুক্ত ব্যক্তিকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে সে তাহা বাজে কথা বলিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিল; অধিকন্তু সে আত্মসমর্থনের জন্ত বলিল, সে সন্ধান একেট, মাদকদ্রব্য সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, তাহা ভ্রমপূর্ণ। তাহাকে বলিয়া দেওয়া হইয়াছিল, ঐ জিনিসটি তাকারিন, এবং তাকারিন বলিয়াই তাহা বিক্রয় করা হইয়াছিল। এ কথা সত্য যে, একদল সার্ববাহ রেশম ও নানা-প্রকার মশলা সহ মিশরে প্রবেশ করিতেছিল। তাহার একটি বহু তাহাকে এইরূপ অল্পবোধ করিয়াছিল যে, ঐ সকল বণিক নগরে উপস্থিত হইবামাত্র সে যেন তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করে। কারণ, সে তাহাদের নিকট হইতে কিছু মশলা লইয়া বিক্রয় করিলে কমিশন পাইতে পারে। এই প্রকার কার্যই তাহার উপযোগী; কারণ, সে সন্ধান একেট ইত্যাদি।

ভয়েস যে গভীর ভাবে মাথা নাড়িলেন; এই শ্রেণীর গল্প তিনি পূর্বেও শুনিয়াছিলেন। অনন্তর তিনি বরকককে বলিলেন, “মসলার পরিবর্তে ‘হাসিস’ শব্দ ব্যবহার করিতে পার। সিনাই-সীমান্তে বহু ঘাটি আছে, সর্বত্র টেলিগ্রাম কর।”

‘হাসিস’ এক প্রকার উগ্র, চেতনানশক মাদকদ্রব্য; নর-হত্যার জন্তও ইহা ব্যবহৃত হইয়া থাকে বলিয়া এই শব্দ হইতে ‘এসাসিন’ কথাটির উৎপত্তি।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বরের কথা। মধ্যাহ্নের পূর্বে

আফ্রিকার বাহারিয়া মক্কাভূমির বিস্তীর্ণ বাণুকারাশির উপর অগ্নি-বর্ষণ করিতেছিল। সেই সময় সীমান্ত-পুলিসের এক জন কর্পোরাল এবং তাহার তিন জন অল্পচর মক্কা-বন্দে উপবেশন করিয়া দূরবীণের সাহায্যে সতর্কতা সহকারে সার্ববাহগণের প্রতীক্ষা করিতেছিল; কিন্তু দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করিয়াও, জনমানবের চিহ্নমাত্র না দেখিয়া তাহারা অবসর ও হতাশ হইয়া পড়িল। সিনাই-সীমান্ত হইতে যে সকল বণিক উষ্ট্রারোহণে মক্কাভূমিতে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের প্রত্যেক দলেরই গতিবিধি পুলিশ এই ভাবে লক্ষ্য করিতেছিল। তাহারা তখন পর্যন্ত সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে না পারিলেও, তাহারা জানিত কোন কোন ধৃত ও ভীষণ-প্রকৃতি লোক সন্ধান্ত আরব বণিকের ছদ্মবেশে মিশরের সীমান্ত-ভূমি অতিক্রম করিয়া আলেকজান্দ্রিয়া নগরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিবে।

বাহা হউক, কর্পোরাল অবশেষে তিন জন সার্ববাহকে দেখিতে পাওয়ায় তাহাদের পণ্যদ্রব্যাদি পরীক্ষা করিল; কিন্তু তাহাদের কাহারও নিকট আপত্তিজনক কোন দ্রব্য দেখিতে পাইল না। তাহারা কোন প্রকার নিবিদ্ধ মাদকদ্রব্য রপ্তানী করিতেছিল, ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। বটে, কিন্তু তাহার সন্দেহ ও উৎকণ্ঠা দূর হইল না; সে তাহাদিগকে বিদায় দান করিয়া অতঃপর কি করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল।

সেই সময় অদূরে চাঁৎকারধ্বনি শুনিয়া কর্পোরালের চিন্তাশ্রোতঃ অবরুদ্ধ হইল। সে তাহার অল্পচরবর্গের দিকে কিরিয়া চাহিতেই তাহার এক জন অল্পচর সেই মক্কাভূমির দক্ষিণ-পূর্ব দিকে অঙ্কুলি প্রসারিত করিল। তদনুসারে সে তাহার হাতের দূরবীণে চক্ষু স্থাপন করিয়া দূরে—বহু দূরে দিক্‌চক্রবাল-সীমায় কয়েক জন উষ্ট্রারোহীকে দেখিতে পাইল। কর্পোরালের ধারণা হইল, তাহারা যেন কয়েকটি ক্ষুদ্র পুতলিকা, ধাপুর তার স্বরভাবে গাঁড়াইয়াছিল। কয়েক মিনিট পরে সে উষ্ট্রারোহিগণকে স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইল। ছয় জন সার্ববাহ উষ্ট্রে আরোহণ করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল।

ছয় জন উষ্ট্রারোহীকে মনঃবগতিতে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া কর্পোরাল তাহার সঙ্গিগণকে বখাযোগ্য আদেশ প্রদান করিল।

উষ্ট্রারোহীরা এক ঘণ্টার মধ্যেই পুলিশ-প্রহরীগণের অদূরে উপস্থিত হইল। ছয়টি উষ্ট্রে যে সকল পণ্যদ্রব্য ছিল, তাহার পরিমাণ অত্যন্ত অধিক। এক এক জন বেহুইন প্রত্যেক উষ্ট্র পরিচালিত করিতেছিল। এই সকল বেহুইনের মস্তক ও মুখ-মণ্ডল আংশিক ভাবে অবরুদ্ধনাবৃত। এক একটি সুদীর্ঘ রাইফেল প্রত্যেক উষ্ট্রচালকের পৃষ্ঠদেশে আবদ্ধ ছিল। কর্পোরাল উষ্ট্রারোহিগণকে ধামিবার জন্ত ইজিত করিলে তাহাদের দলপতি জঙ্কুটি-কুটিল নেড়ে তাহার মুখের দিকে চাহিল বটে, কিন্তু তাহার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে সাহস করিল না, শ্রেণীবদ্ধ ছয়টি উষ্ট্রই সমুখে আর অগ্রসর না হইয়া দণ্ডায়মান হইল।

কর্পোরাল সার্ববাহ দলের সর্দারকে বলিল, “প্রত্যেক বণিকের পণ্যদ্রব্যগুলি খানাকল্লাসীর জন্ত আদর। কর্তৃপক্ষের আদেশ পাইরাছি; অন্তর্য্য তোমরা যে সকল পণ্যদ্রব্য লইয়া বাইতেছ, তাহা আদর পরীক্ষা করিবে। তবে বহু শীঘ্র এই কার্য শেষ



হয়, আমরা তাহার ব্যবস্থা করিব। আমাদের কার্য শেষ করিতে অনাবশ্যক বিলম্ব হইবে না।”

অতঃপর বণিকগণ উষ্ট্রগুলি হইতে অবতরণ করিলে খানাতল্লাশী আরম্ভ হইল। সার্থবাহগণের দলপতি উৎসাহভরে পুলিশকে তাহাদিগের আরক কার্যে সাহায্য করিতে লাগিল। এইভাবে সাহায্য করিতে করিতে পুলিশকে সে বিক্রপ করিতেও কুত্বিত হইল না। সে বলিল, পুলিশ তাহাদের জায় সম্ভ্রান্ত বণিকগণকেও নিবিষ্ট পণ্যের বাহক সন্দেহ তাহাদের প্রতি অশিষ্ট ব্যবহার করে; ইহা পুলিশের ভক্ততাজ্ঞানের পরিচায়ক বটে। ভক্তলোককে অবিখ্যাস করাই উহাদের পেশা—ইত্যাদি।



উটের গলীর প্রতিকৃতি  
( স্বাভাবিক অবস্থা )

কর্ণোয়াল তাহার অনুচরবর্গের কার্য-পদ্ধতি লক্ষ্য করিতে করিতে দেখিতে পাইল, তাহাদের দলের সর্বাপেক্ষা চতুর এবং তল্লাশীকার্যে অসম্পূর্ণ লোকটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি ইঙ্গিত করিল।

যেন সে সন্দেহজনক কোন জব্দা লক্ষ্য করিয়াছিল। সেই সময় তল্লাশীকার্য শেষ হওয়ার পূর্বাশ্রয়পূর্ণ আধারগুলি বখারানে বন্ধিত হইয়াছিল, এবং বেহুতন উষ্ট্রচালকগণ হস্তশ্রমের মুখে তাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইবার আয়োজন করিতেছিল।

কর্ণোয়াল তাহার অনুচরের ইঙ্গিতে তাহার সম্মুখীন হইলে অনুচরটি নিম্নবাবে বলিল, “এই সকল উষ্ট্রে পিঠের গলীগুলি অত্যন্ত স্থূল ও বৃহৎ, কর্ণোয়াল। এগুলি একটু স্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতেছে।”

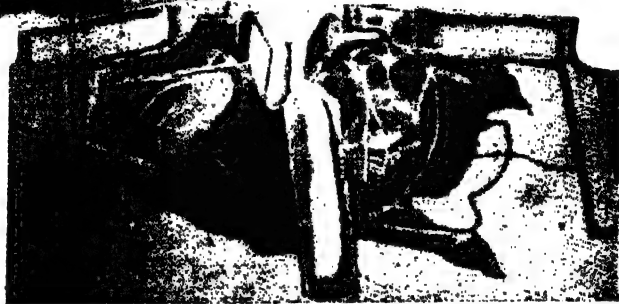
তাহার কথা শুনিয়া কর্ণোয়াল একটি উটের পার্শ্বে উপস্থিত হইল, এবং তাহার পিঠের গলীটিকে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল। সেই আঘাতে গলী হইতে টপ টপ শব্দ উৎপন্ন হইল; গলীটি যে নিম্নে নচে, ঠিক সে অস্পষ্টকণ্ঠেই বৃষ্টিতে পারিল। কর্ণোয়াল গলীগুলি পুনরায় পরীক্ষা করিতেছে দেখিয়া বেহুতন সর্দারের মুখভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল; তাহার মুখমণ্ডল ক্রোধ ও উৎকণ্ঠার আরম্ভ হইয়া উঠিল। চকুর নিম্নে সে তাহার পৃষ্ঠদেশে আবদ্ধ রাইফেলটি স্পর্শ করিবারাত্র তাহার সম্মুখে পুলিশের অটোমেটিক পিস্তল যেভাবে উদ্ভূত হইল, তাহার অর্থ বৃষ্টিতে তাহার বিলম্ব হইল না। সঙ্গে সঙ্গে কেইন সর্দারের সঙ্গীরা পুলিশের রাইফেলমুখ বাঁরা আচ্ছন্ন হইল।

বাঁরা হউক, অতঃপর উষ্ট্রগুলির পৃষ্ঠদেশ হইতে প্রত্যেক গলী নামাইয়া লওয়া হইল। গলীগুলির জোড়ের মুখ উল্কাটিত করিয়া দেখা গেল—তাঁহা ফাঁপা, এবং তাঁহা ‘হগিসের’ বিভিন্ন বাণ্ডিল দ্বারা পূর্ণ।

বণিকের দল এই ভাবে ধরা পড়ার তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ নিরস্ত করিয়া শৃঙ্খলিত করা হইল। কর্ণোয়াল সেই দলের সর্বশেষ ব্যক্তির সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর মুহূর্ত্তের বলিল, “কি আশ্চর্য্য, তুমি যে আমার দোস্ত আবু! তুমি এই দলে ভিড়িয়াছ? আমি তোমাকে সাক্ষা আদমী বলিয়াই জানিতাম আবু।”

আবু বলিল, “আমি আদমীর নামে দিয়া করিয়া বলিতেছি, এখনও আমি তেমনই সাক্ষা আদমীই আছি। আমি এই সকল ব্যাপারের কিছুই জানিতাম না; কিন্তু পরে আমার মনে কিছু কিছু সন্দেহ হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে তোমাদের সাক্ষাৎ হওয়ার আমি খুশী হইয়াছি; আমি তোমাদিগকে সাহায্য করিতে পারিব।”

কর্ণোয়াল পূর্বাশ্রয় : হৃদয়ের বলিল, “পরে আমরা ও-সকল কথার আলোচনা করিব।”—



( নিবন্ধ মাদকদ্রব্য আবিষ্কারের পর )

অতঃপর সে উষ্ট্রোত্তরাধিকারকে লক্ষ্য করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “তোমরা নিজ নিজ উটের সওয়ার হও; খবরদার, কোন রকম চালাকী করলে তোমাদের উপর গুলী চলেবে।”

আসামীগণকে এভাবে শৃঙ্খলিত করা হইয়াছিল যে, উটের পিঠে সওয়ার হইয়া উট পশ্চিচালিত করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইল না। সার্থবাহগণ অদূরতরী খানার অভিমুখে পরিচালিত হইল। পুলিশ-প্রহরীরা রাইফেল উদ্ভূত করিয়া তাহাদের অনুসরণ করিল।

তাহারা খানা। নীত হইলে খানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী তাহাদের ক্ষিপ্র আবেগিত অভিযোগ লিখিতা-লইয়া সমস্ত প্রেরিত-বর্গের জিহ্বার তাহাদিগকে সদর আফিসে প্রেরণ করিবে—সেই সময় কর্ণোয়াল খানার ভারপ্রাপ্ত দারোগাকে আবু নামক উষ্ট্রোত্তরাধী সঙ্কল্প করেকটি কথা বলিল। তাঁহা শুনিয়া দারোগা আবুকে অত্যন্ত আসামীর সহিত সনদে না পাঠাইয়া খানার রাখিয়া দিল।

অন্ত সকলে প্রস্থান করিলে দারোগা আবুকে বলিল, “তুমি না, তুমি বলিয়াছিলে তোমার সঙ্গীরা যে হগিস লইয়া বাইতেছিল, তাহার সবচে তুমি কিছুই না কি জানিতে না?”



আবু বলিল, “আজ্ঞার দিব্য, পরগণার দিব্য, আমি সত্যই কিছু আনিভ্যাম না।”

দারোগা—এই সওদাগরগুলার দলে কিরূপে ভিড়িয়াছিল?

আবু বলিল, “দেখুন দারোগা সাহেব, আমার আর্থিক অবস্থা কি রকম খারাপ ছিল, তাহা আপনার ঐ কর্পোরালের সুবিদিত; কিন্তু সবিসের ফেরে আমার ধনদৌলৎ সকলই নষ্ট হইল, শেষে কিউবেড়িতে আমি অনাগরে মর-মর হইলাম। সেই সময় এক-দিন সওদাগর দলের ঐ সর্দারের সঙ্গে আমার দেখা। সে বলিল, —উট চালাইবার জন্ত তাহার একজন লোকের দরকার। তাহাণা মালপত্র ফেরি করিবার জন্ত আলেকজান্দ্রিয়ার বাইতেছিল; উহার আমাকে কথা দিল, আলেকজান্দ্রিয়ার পৌছিয়া আমাকে কাব দিবে, সেই সময় আমার তলবও মিলিবে।”

দারোগা—আর কোন কথা তোমার বলিবার আছে?

আবু—ঐ দারোগা সাহেব, একদিন রাত্রিকালে ঐ সর্দার তাহার একজন তাঁবেদারের সঙ্গে যে পরামর্শ করিতেছিল, তাহা আমি সুকাইয়া শুনিয়াছিলাম। তাহার হসিসের কথার আলোচনা করিতেছিল। উহা আলেকজান্দ্রিয়ার লইয়া গিয়া বিক্রয় করিয়া কত টাকা লাভ করিবে—তাহাও বলিতেছিল। বলিভার্ড রসেটিকে কে নাকি একজন লোক আছে, তাহারই হাত দিয়া মালগুলি বিক্রয় করা হইবে, এ কথাও শুনিতে পাইয়াছিলাম।”

দারোগা আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার নাম কি? তাহার নাম শুনিতে পাও নাই কি?”

আবু—না, তাহার কাহারও নাম বলে নাই, কেবল ‘সর্দার’ বলিয়া তাহার পরিচয় দিয়াছিল।

কয়েক মিনিট পরে খটখট শব্দে চারি দিকে টেলিগ্রাম চলিতে আরম্ভ হইল।

আবু যে সর্দারের কথা বলিয়াছিল, গোয়েন্দা-পুলিস সন্ধান লইয়া তাহার আস্তানা খুঁজিয়া বাহির করিল।

সহসা এক দিন এক ব্যক্তি সেই গৃহের বহির্দ্বারে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আমার নাম হামিদ ইসমাইল, ডাক্তার ফালিনার সঙ্গে আমি দেখা করিতে আসিয়াছি।”—ডাক্তার ফালিনাই সেই গৃহের মালিক।

একটি বৃদ্ধা আরব-নারীর হস্তে এই গৃহরক্ষার ভার ছিল। সে ভীতদৃষ্টিতে আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিল। তাহার মনিব স্থানান্তরে গমনের সময় তাহাকে বলিয়া গিয়াছিল—হামিদ ইসমাইল নামক একটি ভ্রম-লোক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবেন। কিন্তু তিনি এত শীঘ্র আসিবেন, বৃদ্ধা এরূপ আশা করে নাই। তাহার মনিবের ঘরে কিরূপে বিলম্ব হইবে; এ অবস্থার বৃদ্ধা আগন্তককে গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে কি না, ইহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট চিন্তার পর বৃদ্ধা আগন্তককে সঙ্গে লইয়া একটি সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষটি দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল, তাহা কোন সম্ভ্রান্ত সলাগরের আকিস।

বৃদ্ধা আগন্তককে সেই কক্ষে রাখিয়া প্রস্থান করিলে, আগন্তক আরব সেই কক্ষের ঘরের নিকট উপস্থিত হইয়া কয়েক মিনিট কাপ পাতিয়া চারি দিকের শব্দ লক্ষ্য করিল; তাহার পর সে হাফ-কন্ড করিয়া ঘরের চাকি বন্ধ করিল, এবং নিঃশব্দে আকিসের

ডেজের নিকট গমন করিয়া নকল চাবির সাহায্যে ডেজটা খুলিয়া ফেলিল।

ডেজের বিভিন্ন খোপে যে সকল কাগজ-পত্র ও ফটো ছিল, তাহা বাহির করিয়া সে তাড়াতাড়ি সেগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিল। ডেজের উপর একটি পুস্তকাধারে কতকগুলি পুস্তক ছিল। আগন্তক প্রত্যেক পুস্তক বাহির করিয়া তাহার মলাটের মুদ্রা ধরিয়া সবসেপে খঁকাইতে লাগিল। একখানি পুস্তক হইতে একখানি আলগা সাদা কাগজ সেই খঁকুনিতে ঘরের মেঝের উপর থসিয়া পড়িল। আগন্তক তাহা হুড়াইয়া লইয়া পরীক্ষা করিল। উহা চিঠি লিখিবার কাগজ, কেবল মাথার দিকে আলেকজান্দ্রিয়া নগরস্থিত ইটালীর কনসুল-জেনারেলের আকিসের নাম ও ঠিকানা মুদ্রিত ছিল।

আগন্তক সেই কাগজখানি পকেট ফেলিল, তাহার পর পুস্তকগুলি বখাহানে রাখিয়া ডেজটি চাবি দিয়া বন্ধ করিল, এবং সেই কক্ষের কন্ধ দ্বার খুলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।



এই পত্রীর নাম বলিভার্ড রসেট।

কয়েক শত গজ দূরে পথের ধারে একখানি মোটর-কার পাড়াইয়া ছিল। উক্ত আরব যুবক সেই গাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সোফারকে বলিল, “হে ড কোয়ার্টার্সে চল।”

বরজকই হামিদ ইসমাইলের ছদ্ম-বেশে এই কার্য শেষ করিয়াছিল। তাহার মন আনন্দে, উৎসাহে পূর্ণ হইল। এত সহজে কার্যসিদ্ধি

নিবিদ্ধ মাদক দ্রব্যের সলাগর হাসান বকর

হইবে, ইহা সে আশা করিতে পারে নাই। সিনাই-সীমান্তে সার্থবাহ-দলের যে সর্দারটিকে প্রেরণ করা হইয়াছিল, তাহারই নাম হামিদ ইসমাইল। বরজক তাহারই ছদ্মবেশে তাহার আকিস এই ভাবে থানাতলাস করিয়াছিল। সে সেখানে ইটালীর কনসুল জেনারেলের আকিসে ব্যবহৃত চিঠি লিখিবার কাগজ ব্যতীত আরও কোন কোন দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছিল,—বরজকখানি সাক্ষেতিক পত্র এবং উক্ত ডাক্তার ফালিনার একখানি ফটোগ্রাফ।

বরজক তৎক্ষণাৎ জরেন্স বের সহিত পরামর্শ করিতে চলিল। সে তাহার সঙ্গুহীত কাগজপত্র ও ফটো জরেন্স বের সম্মুখে রাখিল; কিন্তু একটিও কথা বলিল না। জরেন্স যে নির্দোষভাবে কাগজগুলি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কয়েক মিনিট পরে জরেন্স বে হুখ খুলিয়া বরজককে বলিলেন, “তুমি অতি প্রংশনীর কাব করিয়াছ বরজক। তোমার জেটর

আজ একটা ধাড়ী বন্দ্যোয়সের সন্ধান হইল। আবাদ বকরই ডাক্তার ফালিনা নামে পরিচিত। এই ফটো দেখিয়াই আমি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি; উহার পরিচয় সংগ্রহের জন্ত দলীল-পত্র দেখিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু বকর মিঞা যে এই ব্যাপারে লিপ্ত আছে, ইহা অত্যন্ত বিশ্বয়ের বিষয়। উহার ভাই হাসান অতি ভয়ঙ্কর লোক; কিন্তু সে মাদক দ্রব্যের অবৈধ চালানী কার্যে যোগদান করিয়াছে, ইহা আমার অজ্ঞাত ছিল।

“আবাদ মিঞা আলেকজান্দ্রিয়ায় এই অবৈধ প্রতিষ্ঠান পরিচালিত করিতেছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হইলাম। হাসান এই নগরের পূর্বাংশে তাহার ভূসম্পত্তি পরিচালিত করে। তিনিয়াছি, সে তাহার জমিজমার উন্নতি করিতেছে। এখন বুঝিতেছি, সেই স্থানে সে নিবিদ্ধ মাদক দ্রব্য সঞ্চয় করে। এখন আমরা দিকে সেই স্থানে খানাতল্লাস করিতে হইবে। আমরা যত শীঘ্র এই আড্ডা ভাঙিয়া দিতে পারি—ততই মঙ্গলের বিষয় হইবে।”

নগরের পূর্বাংশে বকরের কয়েকখানি কুটার ছিল। সেই স্থানে সে কতকগুলি পরিখা খনন করিয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে যে জমি ছিল, তাহা কাটা-তারের বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল। বকর মিঞা বলিত, আরব দস্যুগণের চুরি নিবারণের জন্ত তাহাকে সেই স্থানটিতে কাটা তারের বেড়া দিতে হইয়াছিল।

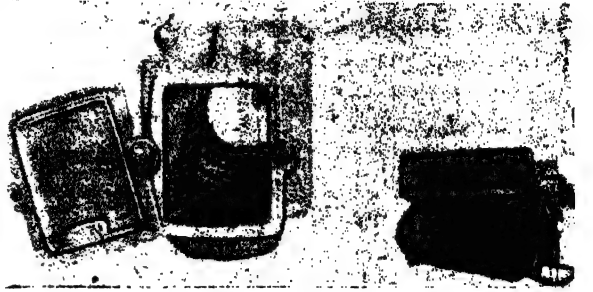
সকলেই তাহার এ কথা বিশ্বাস করিত, এবং পুলিশ কোন দিন সন্দেহ না হওয়ার সেই স্থানটি পরীক্ষা করে নাই।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রি সাড়ে-দশটার সময় সেখানে যে ঘটনা ঘটিল, সেই কথা বলিতেছি। তখনও কুরুপক্ষের চন্দ্র উদ্ভিত হয় নাই। বকরের অধিকৃত স্থানটি তখন নৈশ অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সশস্ত্র পুলিশ নিঃশব্দে আসিয়া সেই স্থানে হানা দিল, এবং তিন জন পুলিশ-কর্মচারী খানাতল্লাসীর জন্ত আড্ডার দিকে অগ্রসর হইল। তাহারা অন্ধকারে দুইজন লোককে কাটা-তারের বেড়ার ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিল।

পুলিসের প্রধান দল অগ্রসর হইবার আদেশ পাইল। এক জন দারোগা কর্তৃক তাহারা পরিচালিত হইল। দারোগা আড্ডার এক ক্রম প্রহরীকে রাইফেল হস্তে কিছু দূরে দণ্ডায়মান দেখিয়া বলিল, “পুলিস আসিয়াছে, তোমরা শীঘ্র আত্মসমর্পণ কর।”

উত্তর আসিল, কিন্তু কণ্ঠস্বরে নহে; রাইফেলের একটা গুলী দারোগার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। তখন অগত্যা

পুলিসকে গুলীবর্ষণ করিতে হইল। আড্ডার তিন জন লোক পুলিশের গুলীতে আহত হইয়া ধরাশায়ী হইল। অবশেষে পুলিশের সহিত তাহাদের তীব্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। হাসান বকর তাহার অল্পচরবর্গকে পরিচালিত করিতে লাগিল। পুলিশকে সমুখীন দেখিয়া তাহারা ছোরা চালাইতে লাগিল। কিন্তু এই যুদ্ধ অর্ধঘণ্টার অধিক স্থায়ী হইল না। পুলিশ সংখ্যাধিক্য বশতঃ এই যুদ্ধে জয়লাভ করিল। বকরের অল্পচরবর্গের অনেকে অন্ধকারে পলায়ন করিলেও বকর এবং তাহার দশ জন অল্পচর পুলিশের হস্তে আত্মসমর্পণ করার তাহাদিগকে অবিলম্বে শৃঙ্খলিত করা হইল।



মোঃ-কারের ধুরার গুপ্ত বাস ( নিবিদ্ধ পণ্য হিরোইন-পূর্ণ )

উজ্জ্বল বিজলী-বাতির আলোকে কুটারগুলি এবং পরিখা খানাতল্লাস করা হইল। কুটারগুলির মেঝেতে কতকগুলি গভীর গর্ত আবিষ্কৃত হইল; সেখানে প্রচুর পরিমাণে মস্ত, গাজা, আফিং, ও অসংখ্য মাদক দ্রব্য সঞ্চিত ছিল। পুলিশ একটি বৃহৎ অট্টালিকার দ্বার ভাঙিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই হসিনের ধূমে তাহাদের মাথা ঘুরিয়া গেল। তাহারা সেই কক্ষের মেঝেতে একদল চতুর্-খোরকে পড়িয়া থাকিতে দেখিল; উগ্র নেশার তাহারা তখন উপান-শক্তিরহিত। চতুর নেশায় তাহারা অভিভূত হইয়া অক্ষুটস্বরে আর্জিনাদ করিতে লাগিল।

তাহাদিগের পাঠারার ব্যবস্থা করিয়া ভয়েস বে বরজকে বলিলেন, “উহাদের প্রধান আড্ডা ধরা পড়িয়াছে। হাসান ও তাহার ভাই আবাদ বকরকে এবার আমরা অন্তর দণ্ড বৎসরের জন্ত নির্বাসিত করিতে পারিব।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## নিয়তি

যে জন সহিছে সদা রোগের যাতনা,  
মৃত্যু বার অহর্নিশ একান্ত কামনা,  
মৃত্যু তারে স্পর্শ নাহি করে  
বাঁচিতে অধিক দিন সাধ বার মনে,  
সেইট মেহের স্বাস্থ্য স্মরণ ধন-অনে,  
অকস্মাৎ সেই জন মরে

শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়।

## হিন্দু বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ

২

### বিবাহ-বিচ্ছেদ ও তাহার উৎপত্তি

এক হিন্দু ব্যতীত জগতের প্রায় সকল জাতির মধ্যেই বিবাহ-বিচ্ছেদপ্রথা বর্তমান ছিল, এবং এখনও আছে। একমাত্র হিন্দু সমাজেই বিবাহ-বিচ্ছেদ স্বীকৃত হয় নাই, যেহেতু বিবাহ-বিচ্ছেদ হিন্দু সমাজের প্রয়োজন নহে। হিন্দু সমাজের গঠন-প্রণালী স্বতন্ত্র; এই জন্যই জগতের অত্র কোন দেশের সভ্যতার সঙ্গে ইহার সাদৃশ্য নাই। এখন দেখা প্রয়োজন, সভ্যতার কোন স্তরে বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রয়োজন হইয়াছিল।

যে সময়ে নারী গার্হস্থ্য-জীবনের মূলধন বলিয়া বিবেচিত হইত, (যেহেতু সে কার্যক্রম পুত্রোৎপাদনে সমর্থ) সে যুগে নারীর কোন স্বাধীনতা ছিল না; সে দাসীরূপে গৃহপালিত পশুবৎ মানবের সহায়তা করিয়াছে—তখন বহু বিবাহের যুগ। কিন্তু নারী যখন তাহার নিজস্ব ব্যক্তিত্ব লইয়া অর্থ-নৈতিক জগতে আসিয়া পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিল, সেই সময়ে পুরুষের এক্রপ সাধ্য ছিল না যে, নারীর প্রতি গৃহপালিত পশুবৎ ব্যবহার করে—সেই সময়েই বিবাহ-বিচ্ছেদের উৎপত্তি। যেখানে নারীর বিবাহ যৌন-দাসত্ব মাত্র, সেইখানেই এই বিবাহ-বিচ্ছেদের দাবী স্বাভাবিক। এই কারণেই সমস্ত পাশ্চাত্য মনীষীই মেয়েদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার দাবী করেন। নারীগণ যদি সভ্য সভ্যই স্বাধীন হন, তবে অবশ্য বিবাহে আবদ্ধ থাকিবেন না, ইহাই শ'এর মত। অবশ্য মাতৃ-প্রভৃতিগত সম্পদ বলিয়া নারী সম্মান প্রসব করিবে, পিতার প্রয়োজন হইবে, কিন্তু নাম-গোত্রের প্রয়োজন হইবে না। পাশ্চাত্য জগৎ আজ সেই পথেই চলিয়াছে। (৩০)।

বিবাহকে যৌন-দাসত্ব মনে করেন বলিয়াই, 'শ'এর নিকট বিবাহ গণিকাবৃত্তিরই নামান্তর মাত্র। (৩১) পূর্বেই বলিয়াছি, হিন্দু-বিবাহ যৌন দাসত্ব নহে, এবং হিন্দু নারীকে সেই কারণেই অর্থনৈতিক জগতে ব্যক্তিগত জীবিকার জন্য বাহির হইতে হয় নাই। কয়েকজন মাত্র চাকুরী করিতেছেন, তাহার কারণ স্বাধীনতা-প্রবৃত্তির প্রভাব নহে, বাঙ্গালার বিশেষ অর্থনৈতিক অবস্থার অথবা পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব। এখন দেখা যাইতেছে, অত্যন্ত সমস্ত সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ অতি আবশ্যকীয়; কিন্তু হিন্দু সমাজে তাহার কোন প্রশ্নই উঠে না; কারণ, দম্পতির কেহই পরের দাস নয়, তাহারা সমাজের, সংসারের, সৃষ্টির। ইহা আদর্শের কথা, সমস্ত হিন্দু-দম্পতিই যে এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া গৃহস্থালীকে পবিত্র করিয়া তুলিয়াছেন, এমন নহে, সমাজের সকল লোক দেবতা হইলে পৃথিবী স্বর্গ হইত। কিন্তু হিন্দু সমাজ ইহাদের সম্বন্ধে কি প্রতিকার করিয়াছেন তাহা দেখা প্রয়োজন।

কোন কোন ক্ষেত্রে নারী পুনরায় বিবাহ করিতে পারে? পরাশর বলেন—

নষ্টে, যুতে, প্রত্কিতে ক্লীরে চ পতিতে পড়ে।

পঞ্চশাপংস্থ নারীগাং পতিরন্তো বিধীয়তে॥

পরশরের এই মতও হিন্দু সমাজ গ্রহণ করে নাই।

Shaw, Russel প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ইহার সঙ্গে আরও কয়েকটি অবস্থা যোগ করিয়াছেন। যৌন এবং মানসিক অনামজন্তও তাহার মধ্যে বিশেষ কারণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। যেমন হত্যাপরোধে স্বামী ২০ বৎসরের জন্য

(৩০) It is in the general movement for the prevention of destitution that the means for making women independent of compulsory sale of their persons in marriage or otherwise, will be found.

Shaw, Page 151.

(৩১) At present it reduces the difference between marriage and prostitution to the difference between Trade Unionism and unorganised casual labour.

Ibid, 151.

জেনে গেলে নারী কি করিবে? অথবা স্বামী পাগল হইয়াছে, কোন চুইরোগে ভুগিতেছে, তখন স্ত্রী কি পতিব্রতাই রহিবে? আপাততঃ দেখিলে মনে হয়, বাস্তবিকই ইহা অত্যন্ত নির্ভরতা, সমাজের অতি বড় অনিয়ম। কিন্তু হিন্দু সমাজের গঠনপ্রণালী ভিন্ন। জগতে উপরি-উক্ত লোকের সংখ্যা কত? হাজারে হয় ত একজন—কি তাহাও নয়। [ বিধবার সংখ্যা বাদ দিয়া, বিধবা-বিবাহ এই প্রবন্ধের অন্তর্গত নহে ]। এই অতি নগণ্য সংখ্যক ব্যক্তির জন্ত, বা তাহাদের সুখ-দুঃখের বিচার করিতে বাইয়া সমস্ত সমাজকে বিশৃঙ্খল করিয়া দেওয়া, বা মানুষের পশুপ্রযুক্তিকে উৎসাহিত করা তাহারা সম্মত মনে করেন নাই। ৯৯ জন ব্যক্তির সুখের জন্ত ১ জনকে উপেক্ষা করিয়াছেন এবং এই পাপ উপেক্ষা করিয়া সমাজ-বন্ধন না করিলে আজ আমাদের দরিদ্রকুটীরে ছিন্নকস্থায় নিদ্রা এত তৃপ্তিদায়ক হইতে পারিত না। এই বন্ধনের মধ্যে হিন্দু-সংস্কৃতি মুক্তি পাইয়াছে; সেই জন্তই জগতের সভ্যতার প্রবল স্রোতও তাহাকে আদর্শচ্যুত করিতে পারে নাই।

Shaw বলেন, “Marriage is as a fact not in the least like marriage as an ideal”—কথাটি যুক্তিসঙ্গত মনেহ নাই। fact কোন দিনই ideal নয়, এবং তাহা হইলে idealই fact হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু মানব-সভ্যতা চিরদিন এই idealকে factএ পরিণত করিয়াছে; তাহা না হইলে এই অগ্রগতি বন্ধ হইয়া যাইত। তাহা হইলে একথা বলা যায়, যুগে যুগে ideal পরিবর্তিত হইয়াছে, মানুষ এক idealকে লাভ করিয়া, আরও বড় idealএর অহুসরণ করিয়াছে। Idealকে পরিভ্যাগ করিয়া সভ্যতা কাহার অহুসরণ করিবে? তখন তাহার পক্ষে বর্ষরযুগে কিরিয়া যাওয়া ভিন্ন অল্প কোন উপায় থাকে না। আর হিন্দু-গার্হস্থ্যদীবনে ইহা কি আমরা পাই নাই?

পাশ্চাত্য-জগতে বিবাহ-বিচ্ছেদ চলিতেছে, এবং এখন তাহা যে তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতে সকলেই দেখিতেছেন,—উভয়ের ইচ্ছাতেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হওয়া উচিত, তাহাতে কারণ প্রদর্শনের কোন অর্থ হয় না। রাসেল, শ', এলেন কে, সকলেই একবাক্যে এ কথা বলিয়াছেন।

তাঁহারা তাহার যথেষ্ট কারণও নির্দেশ করিয়াছেন। একথা এখন প্রায় সর্ববাদিসম্মত। (৩২, ৩৩, ৩৪)

অবশ্য Ellen Key পরে আবার বলিয়াছেন যে, ভালবাসাও প্রয়োজন এবং ত্যাগও প্রয়োজন, তবেই প্রকৃত বিবাহ হইতে পারে। জীলোক সাধারণতঃ একবিলাসী এবং ভাবপ্রবণ (Havelock Ellisএর উক্ত অংশ দ্রষ্টব্য), তাহাদের পক্ষে এই যৌন-স্বৈচ্ছাচারের মধ্যেও হয় ত মাতৃস্নেহের প্রভাবে এই ভালবাসা গড়িয়া উঠা সম্ভব; কিন্তু পুরুষ চিরস্বৈচ্ছাচারী, বহুবিলাসী, তাহার পক্ষে এই ভালবাসা গড়িয়া উঠা স্বাভাবিক নয়।

যাহা হউক, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রবর্তনের অর্থ এই যে, ইহার পরিণতি যৌন-স্বৈচ্ছাচারে। বিধিবন্ধন প্রথমে থাকিতে পারে, তবে শেষ পর্যন্ত তাহাকে বাতিল করিয়া দিতেই হইবে। আমেরিকায় বৈরূপ বিবাহের সাড়ে ছয় মিনিট পরে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটয়াছে, অবস্থাটা সেইরূপই হইবে, এবং যৌন-স্বৈচ্ছাচারের ফলে, দেশের লোকসংখ্যা হ্রাস পাইবে। ৩৫

বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রবর্তিত হইবার পূর্বে এই অনিবার্য ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করা অবশ্যই কর্তব্য।

### নর ও নারীর যৌন ও মনস্তত্ত্ব

নর ও নারীর কাষত্ব বা মনস্তত্ত্ব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নারীর মন হুর্দল এবং ব্যক্তিত্বহীন। একটা সাধারণ উদাহরণ হইতে তাহা বুঝা যাইতে পারে; কোন এম এ-পাশ মেয়েকে যদি ম্যাট্রিক-পাশ ছেলেকে বিবাহ করিতে বলা হয়, সে

(৩২) The sensible thing to do then is to grant divorce whenever it is desired, without asking why?

Shaw—Page 189.

Preface to getting Married

(৩৩) For this reason, much the best ground of divorce in all such cases is mutual consent.

Russel, Marriage & Morals, Page 184.

(৩৪) But the true line of development will quite certainly be this, that divorce will be free.....

Love & Marriage, Ellen Key. Page 28e.

(৩৫) A woman with several husbands bears fewer children than a woman with one.....

Shaw. Page 137.

অবশ্যই তাহাতে রাজী হইবে না, এবং ম্যাটিক-পাশ ছেলেও এম, এ-পাশ মেয়েকে বিবাহ করিতে সাহসী হইবে না। ইহার অর্থ এই যে, নারী দুর্বলচিত্ত, সে এমন একটি লোককে চায়, যাহার উপর নির্ভর করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইতে পারে, পক্ষান্তরে পুরুষ চায় এমন নারীকে, যে তাহার উপর কর্তৃত্ব ফলাইতে সাহস করিবে না। পুরুষ ব্যক্তিবান, বহুবিলাসী ও স্বাধীনতাপ্রিয়সী; নারী দুর্বলচেতা, পরাধীনতাপ্রিয়সী ও ব্যক্তিবাদীন। নারী সনাতনপন্থী, পুরুষ প্রগতিপন্থী। ৩৬, ৩৭

যৌন-জগতে নারী নিষ্ক্রিয় অথচ বেশী শক্তিশালী, পুরুষ সক্রিয়, কিন্তু চঞ্চল। নারী একবিলাসী, পুরুষ বহুবিলাসী; কারণ, পুরুষ স্বেচ্ছাচারী ও তাহার মন পরিবর্তনশীল। ৩৮

পুরুষ সাহিত্য ও কলাক্ষেত্রে অধিক শক্তিশালী, অধিক creative, এবং নারীর মন প্রাচীনপন্থী বলিয়া এ ক্ষেত্রেও নারী নিষ্ক্রিয়। পুরুষ কল্পনাপ্রবণ, নারী বাস্তববাদী, অথচ বেশী ভাবপ্রবণ, সেই কারণেই তাহারা প্রাচীনপন্থী।

Havelock Ellis বলেন,—We have but

(৩৬) From an organic stand-point therefore, woman represents, the more stable and conservative element in evolution. It is a metaphorical as well as liberal truth that the centre of gravity is lower in woman and less easily disturbed. In various parts of the world anthropologists have found reason to suppose that primitive racial elements in a population are more distinctly preserved by the women than the men,

*Man & Woman—4910*

*Havelock Ellis.*

(৩৭) We have, therefore, to recognise that in men, as in males generally, there is an organic variational tendency to diverge from average, in woman, as in females generally an organic tendency, notwithstanding all their facility for minor oscillations, to stability and conservatism, involving a diminished individualism and variability.

*Ibid*

(৩৮) The sexual sphere in woman is more massive and extended than in men, but it is less energetic in its manifestation. In men the sexual instinct is a restless source of energy which overflows into all sorts of channels.

*Ibid—441 Page,*

discovered in a more definite and fundamental manner that women are more emotional. 898 Page কারণ, vaso-moter system—the neuro muscular ruler of spontaneous organic life responds more readily to stimulus in women... .....401 Page. [Man and Woman.]

এবং এই কারণেই নারীর পক্ষে কোন আদর্শবাদকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকা সম্ভব, কিন্তু পুরুষের পক্ষে নয়। নারী তাহার এই ভাবপ্রবণতা দিয়া জীবনকে ঘেরিয়া রাখে, এবং ত্যাগে, সহিষ্ণুতায়, আত্মসমর্পণে, সে শ্রেষ্ঠতর জীব। এই কারণেই আমরা সীতার আলেখ্য পত্রীর গৃহে গৃহে দেখিতে পাই, কিন্তু রাম লক্ষণের আলেখ্য দেখিতে পাই না।

Havelock Ellis যৌন-ভেদের এক জন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, তাহার মত অবশ্যই অনেকে প্রামাণ্য বলিয়া গ্রহণ করিবেন। তাহার এই সমস্ত মতের উপর নির্ভর করিয়া একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, নারীর দেহ ও মন এক বিলাসের অহুকুল, এবং পুরুষের দেহ ও মন বহুবিলাসের অহুকুল।

অতএব বর্তমান যুরোপ ও আমেরিকার যৌন-স্বেচ্ছাচার স্বভাব নয়, তাহা হয় তাহাদের ভোগাদর্শের কুটিগত, না হয় সে দেশের নারী স্বেচ্ছাচারী পুরুষের হস্তের ক্রীড়ণক মাত্র,—স্বামীর সন্ধানে ছুরিয়া ছুরিয়া তাহারা তাহাদের নারীত্ব ভুলিয়া গিয়াছে,—স্বভাবও ভুলিয়াছে, তাই অশান্ত হৃদয়ে ক্রমাগত স্বামী বদল করিতেছে। তাহার মূলে হয় ত প্রেমানন্দই বর্তমান।

Havelock Ellis নারী-পুরুষের প্রেমকে অতি সূক্ষ্ম ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই অংশটি উদ্ধৃত করিলে নারী-পুরুষের সম্পর্কের বিজ্ঞানসম্মত একটা ব্যাখ্যা পাওয়া যাইবে। ৩৯

এখন এই যৌনবিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্ব আলোচনার পর

(৩৯) The progressive and divergent energies of men call out and satisfy the twin instincts of women to accept and follow a leader, and to expend tenderness on a reckless and erring child, instincts often intermingled in delicious confusion. And in women men find beings who have not wandered so far as they have from the typical life of earth's creatures; women are for men are the human embodiments of the restful responsiveness of Nature. To every man, as Michelet has put in the woman

একথা বলা যাইতে পারে, পুরুষের সঙ্গে নির্ভর করিয়া, তাহাকে স্নেহাঙ্কুরে বিরিয়া রাখাই তাহার ধর্ম; প্রকৃতির চিরচক্রে এই পুরুষ—সন্তানকে স্নেহ দিয়া, মমতা দিয়া, কামনা দিয়া বিরিয়া রাখতেই তাহার আনন্দ,—এই চরম শিশুকে আপনার সহিষ্ণুতা ও আত্মসমর্পণ দ্বারা বশীভূত করাতেই তাহার নারীত্ব, এবং নারীর সৃষ্টি-প্রেরণার সহায়ক হওয়াই পুরুষের পৌরুষ।

উপরি-উক্ত আলোচনার পর একথা যদি কেহ বলে যে, প্রকৃতিগত ভাবে বিচার করিলে, নারীর পক্ষে, তাহার দেহ ও মন কোনটির পক্ষেই বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রয়োজন নাই,—প্রয়োজন পুরুষের; তাহার হৃদমনীয় কামনা চরিতার্থ করিবার জন্তই নারীকে বঞ্চিত করা বা প্রতারিত করা তাহার স্বভাব, তাহা বলিলে কি অত্যন্ত বলা হয়? এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, যুরোপীয় বা আমেরিকার নারীগণ স্বভাবপ্রসূত এই বশীকরণময় হারাইয়া আজ স্বতঃই পুরুষের ষ্ণেয়ালের স্রোতে ভাসিয়াছে, এবং মাতৃত্বের প্রলোভনে নিজের দেহকে পণ্য করিয়া বিবাহ বা স্বামি-শিকারের উপলক্ষে প্রকৃতিবিরুদ্ধ যৌন-স্বেচ্ছাচারে বাধ্য হইয়াছে। হিন্দু বধূগণ এই সহিষ্ণুতা, আত্মসমর্পণ, স্নেহ, প্রেম (Havelock Ellis কথিত emotion) দ্বারা অসংযত পুরুষকে গৃহের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছে—ইহা যৌন-দাসত্ব নহে,—যৌন-প্রভুত্ব, মানসিক প্রভুত্ব, আদর্শের পরিপোষক। কবিশঙ্কর বায়ীকির সীতাচরিত্র হিন্দু নারীর এই স্বভাব-প্রবৃত্তিকে কালজয়ী করিয়া রাখিয়াছে,—তাই হিন্দু গৃহ-বধূ স্বাভাবিক নারীর স্বরূপ। এই বশীকরণময় বাহাদের সিদ্ধিলাভ হইয়াছে, তাহার পত্যস্তর গ্রহণ করিবে কেন, তাহার পত্যকে আপনার মত করিয়া গড়িয়া লইবে।

হিন্দু বিবাহ এবং তাহার যৌনসম্পর্ক ও মনস্তত্ত্ব

এখন আমাদের দেখা প্রয়োজন, হিন্দু বিবাহ যেভাবে হয় এবং হিন্দু দাম্পত্য-জীবন যেমন ভাবে চলে, তাহাতে

whom he loves as the earth was to her legendary son, he has but to fall and kiss her breast and he is strong again ..... and she brings man into harmony with Nature. This organically primitive nature of women, in form and function and instinct, is always restful women, tortured by their vagrant energy.

Ibid.

উপরে উল্লিখিত ভালবাসা ও যৌনসম্পর্ক গড়িয়া উঠিবার কতখানি সহায়তা করে এবং আদর্শ অনুসারে আমাদের জীবন কত দূর নিয়ন্ত্রিত হয়। মনে প্রাণে দেখে-সুখী হইবার অহুকণ এবং প্রতিকূল কোন্ কোন্ অবস্থা আছে, এবং তাহার মীমাংসাকল্পে সমাজ কি করিয়া থাকেন?

পাত্র বা পাত্রীনির্বাচন করেন পিতা বা ভগ্নহান্যীয় অভিভাবক। সাধারণতঃ বিবাহের পূর্বে পাত্র-পাত্রীর সাক্ষাৎ হয় না, অকস্মাৎ একদিন দেবতা সাক্ষী করিয়া, চারিপাশের আনন্দ-কলরোলের মধ্যে তাহার প্রতিজ্ঞা করে, আমাদের জীবন মন এক হইল ইত্যাদি। কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়াছি বলিয়াই তাহা সম্ভব না হইতে পারে, হয়ত সকল দম্পতির জীবন মন এক হয় না। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, ভালবাসারও কোন সঠিক সংজ্ঞা নাই, আমরা যদি পরস্পর ভালবাসিয়াই বিবাহ করিতাম, তবে সে ভালবাসা অটুট থাকিবে, একথা কেহ বলিতে পারে না; কারণ, যৌবনে যাহা ভালবাসিয়াছি, পরে তাহা না-ও ভালবাসিতে পারি, এবং ঠিক ভালবাসিবার মত ব্যক্তিও বাস্তব জগতে মিলে না। এখানে যৌবনের অতি চঞ্চল ও অনভিজ্ঞ মন লইয়া আমরা যাহা পছন্দ করি, তাহাতে ভুল হইবার সম্ভাবনাই অধিক, কিন্তু প্রবীণের অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে যে পছন্দ, তাহাতে ভুল না হইবার সম্ভাবনা অধিক—কারণ, তাহার দেখিবেন, পাত্র বা পাত্রী সংসার ও সমাজের উপযোগী কি না। যদি যৌবনের প্রেমই ঠিক হইত, তবে যুরোপে অসংখ্য বিবাহ-বিচ্ছেদ হইবে কেন? পুরুষকে বা নারীকে জয় করিবার জন্ত আমরা সে অভিনয়ই করিব না, তাহারই বা স্থিরতা কি? ফলে নারী হয়ত যাহাকে মহৎ বিধানে বিবাহ করে, সে চরম অবস্থা বলিয়াই প্রতিপন্ন হয়। আমাদের সমাজ নারীকে বা পুরুষকে যাচাই করে—তাহার বংশ, শিক্ষা এবং উপযোগিতা হিসাবে।

যে বয়সে মাতৃত্বের লালসা ছুনিবার হয়, ঠিক সেই সময়ে বা তাহার পূর্বেই হিন্দু বিবাহ হয়, এবং এই বয়সের পূর্বে পর্যন্ত সংযম পালন করিয়া অকস্মাৎ সংসর্গলাভে তাহাদের আকর্ষণ অতি প্রবল হইয়া উঠে। ৪০, ৪১

(৪০) The 'desire' however, against which India's solution of the marriage problem declared war, is one of the Nature's most powerful fighters;



এখানে কথা উঠিতে পারে, এক্ষণ মিলনে, যৌন-অসামঞ্জস্য ঘটবার সম্ভাবনা। (পাশ্চাত্য বিবাহ-বিচ্ছেদের একটি বিশেষ কারণ) তাহার জন্তই পাত্র-পাত্রীর বোটক বিচারপ্রথা, তাহার মধ্যে কোম্পিউচারে যৌনিবিচারও একটি প্রধান বিষয়। কিন্তু জ্যোতিষ শাস্ত্র হইতে নির্ভুল বা নির্ভরযোগ্য নাও হইতে পারে; হিন্দু সমাজ কুমারীর কৌমার্য্যকে অতি পবিত্র বলিয়া মনে করেন, এবং কুমারী-ব্যভিচার যে দেশে নাই, সে দেশে যৌন-অসামঞ্জস্য ঘটবার সম্ভাবনাও অল্প।

হিন্দু দম্পতির এই প্রথম মিলনের পরে ধীরে ধীরে কামনা কমিতে থাকে, (অবশ্য সর্বক্ষেত্রেই তাহা কমে) এবং তখন মনে মনে সে চায় অথ কিছু—ভালবাসা, প্রেম। তৃপ্তকামনার ভিত্তি মতে মনের জাগরণ আসে; তখন স্ত্রী চাহে তাহার স্নেহ প্রেম বস্ত্র সেবা দ্বারা স্বামীকে খুসী করিতে, স্বামী চাহে তাহার ধন শক্তি সাধনা দ্বারা স্ত্রীকে তাহার মানসী করিয়া তুলিতে—সন্তানজন্মের পূর্ব পর্যন্ত চলে সেই প্রতিযোগিতা।

অবশ্য যদি এমন হয় যে, স্বামি স্ত্রীর মধ্যে যথেষ্ট অনৈক্য আছে, তখন কি হইবে? বাস্তবজগতে পূর্বরূপে আমরা যে ভালবাসি, তাহা ঠিক মনের মত ব্যক্তিকে যে ভালবাসি তাহা নহে; পরিচয়ে, নৈকটে। যাহার মধ্যে কিছু মনের মত পাই, তাহাকেই আপনার করি, তাহার ক্রটিকে ক্ষমা করি, গুণকে বড় করিয়া লইয়া ভালবাসিয়া ফেলি, তাহা না হইলে কুৎসিত মেয়েকে কেহই ভালবাসিত না। হিন্দু দাম্পত্য-জীবনে যদি এই মানসিক অসামঞ্জস্য ঘটে, তবে

consequently, the question of how to overcome it was not an easy one. There is a particular age, said India at which this attraction between the sexes reaches its height, so if marriage is to be regulated according to the social will, it must be finished with before such age. Hence the Indian custom of early marriage. R. Tagore.

The ideal of Hindu Marriage B. Biswa Bharati Quarterly. July 1925, Page 109

(৪১) It is evident to every thoughtful person that a real sexual morality is almost impossible without early marriage—

Love & Marriage, Ellen Key.

Page—311

তখনও আমরা ইহাই করি; বেহেতু এ সম্পর্ক হিন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই, সেই হেতুই পুরুষ স্ত্রীর মনোমত হইতে চেষ্টা করে, এবং স্ত্রী স্বামীর মনোমত হইতে চেষ্টা করে। গুণকে বড় করিয়া দেখিয়া, গোষকে ক্ষমা করিয়া আমরা মিলিত হই, অথবা দোষকে বিসর্জন দিয়া গুণলাভ করিয়া মিলিত হই। এখন অনেকে বলিবেন, এত প্রকৃত বা স্বভাবজ প্রেম নহে, “ধঁরে বেঁধে পীরিত”; কিন্তু সবক্ষেত্রেই আমরা এই ধঁরে বেঁধে পীরিতই করি। পার্থক্য এই—এক ক্ষেত্রে ধরার কার্য্যটা করে সমাজ, অথ ক্ষেত্রে করে আমাদের লালসা বা আমাদের চিরকল্পনাগ্রবণ মন। কেহ কি বলিতে পারেন, ঠিক যেমন ব্যক্তিটিকে জীবনের সহচর বা সহচরীরূপে কল্পনা করেন, ঠিক সেইরূপ ব্যক্তিটিকেই ভালবাসেন? যদি বাস্তবজগতে তাহাই মিলিত, তবে কাব্য শুকাইয়া যাইত, সভ্যতার শেষ হইত, পৃথিবী স্বর্ণ হইত। মানুষের মনের এই অতৃপ্তিই এই বিরাট সভ্যতার মূল উৎস; সুতরাং সর্বতোভাবে সুখী ব্যক্তি বা দম্পতির অস্তিত্ব অসম্ভব।

এই বন্ধনের সৃষ্টি পুরুষের স্বার্থের জন্ত নয়, নারীর স্বার্থরক্ষার জন্ত। নারী-পুরুষের মনস্তত্ত্ব আলোচনা কালে দেখা গিয়াছে, পুরুষ চঞ্চল ও তাহার মন পরিবর্তনশীল এবং দেহ বহুবল্যাস-অভিলাষী। ছাডেলেক এলিসের কথা স্বীকার করিলে, এবং স্বাধীনতা থাকিলে পুরুষ প্রতি বৎসরই নূতন করিয়া এক একটি বিবাহ করিত। নারীর যৌবন পুরুষের চেয়ে ক্ষণস্থায়ী এবং মাতৃত্ব তাহাদের অমোঘ আকর্ষণ, এবং তাহারা প্রাচীনপন্থী, এই কারণে স্বামীকে ত্যাগ করা তাহাদের পক্ষে পুরুষের পক্ষে স্ত্রী ত্যাগ অপেক্ষা কঠিনতর। এই বন্ধনের সৃষ্টি স্ত্রীর স্বার্থরক্ষার্থ।

মানব মন পরিবর্তনশীল। ভালবাসা, আমাদের চাওয়াও পরিবর্তনশীল, এই পরিবর্তনশীল মানব-মন হিন্দু দাম্পত্য-জীবনে পরিতৃপ্তি পায়, অবশ্য বিভিন্ন নারী বা পুরুষের মধ্যে নয়, একই ব্যক্তির মধ্যে, এবং হিন্দু নারীর আত্ম-সমর্পণ ও একান্ত নির্ভরতাই পুরুষের এই খেয়ালকে চরিতার্থ করে; এই সহিষ্ণুতা ও আত্মসমর্পণই পুরুষকে বশীভূত করিয়া তাহার ইচ্ছাধীন করিয়া লয়,—তাহার সন্তান-পালনে, তাহার ভরণ-পোষণে পুরুষ তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়।



সন্তান জন্মবার পরে স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই এই সন্তানকে ধরিয়া দিনাতিপাত করিতে থাকে, এবং সন্তানের স্নেহে উভয়ের ভালবাসা গাঢ়তর হইয়া উঠে। পারিবারিক বন্ধন আমাদের অতি নিবিড় এবং বিস্তৃত, সেই জন্যই তখন পুরুষের পক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদের কোন কথাই আর উঠে না। পারিবারিক বন্ধনের শিথিলতার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের নিকট-সম্বন্ধ—নরওয়েতে পারিবারিক বন্ধন নিবিড় বলিয়া সেখানে বিবাহ বিচ্ছেদ অতি অল্প।

যুরোপীয় বিবাহের সঙ্গে, এবং তাহার প্রণালীর সঙ্গে আমাদের আদর্শগত ও ব্যবহারিক জীবনগত পার্থক্য কি, তাহা একরূপ আলোচিত হইল। যুরোপের প্রত্যেকেই অসুখী বা জীবনে দুই চারিবার বিবাহ-বিচ্ছেদ করিয়াছেন এরূপ নয়, সেখানেও স্বামি-স্ত্রীর নিবিড় ভালবাসা আছে, চিরকালই থাকিবে। কিন্তু আমার বক্তব্য এই যে, হিন্দু বিবাহে অসুখী হইবার সম্ভাবনা অতি কম,—সেখানে মাহুয়ের পণ্ডপ্রবৃত্তি অল্পকে প্রবলিত করিবার সুযোগ পায় না, পাশ্চাত্য দেশে তাহা পায়। পাশ্চাত্যে বিবাহের প্রেলোভন দেখাইয়া কুমারী-ব্যভিচারে পুরুষ তাহার বহু-বিলাসী প্রবৃত্তিকে তৃপ্ত করিবার সুযোগ পায়, কিন্তু হিন্দু সমাজে পুরুষ নির্বিষ ভূজঙ্গের মত নারীর পদতলে আশ্রয় লয়। পাশ্চাত্যে নারী ব্যভিচারী পুরুষের হাতের পুতুল, হিন্দু সমাজে নারী পুরুষের শক্তি, তাহার অঙ্গল পুরুষের স্নেহচ্ছায়া।

পাশ্চাত্যের আমি একথাও বলি না যে, হিন্দুসমাজ ক্রটি-বিচ্যুতিহীন, তাহার মধ্যেও অনেক গলদ আছে, যাহা দূরীভূত করা বিশেষ প্রয়োজন, এবং যুগ-পরিবর্তনেই তাহা হইতেছে। আমাদের সমাজের আদর্শ যে অন্তের ভুলনার কোন অংশে খারাপ নয়, ইহাই বক্তব্য। আত্মসুখস্বার্থ পাশ্চাত্য সভ্যতার ভোগ-বিলাসের-দুনিবার আকাজকা বর্জন করিয়া কেবল তাহার সদগুণের আদর্শ গ্রহণ করিবে, সেইদিন ভারত হইবে পূর্ণ, তৃপ্তিময়, স্বাধীন।

### পাশ্চাত্য বিবাহ-বিচ্ছেদ

আমেরিকা ও যুরোপে যে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলিত আছে, তাহার সংস্কার প্রয়োজন, একথা সকলেই স্বীকার করেন। শ. রাতন প্রভৃতি মনীষিগণ সকলেই Free Divorce

অনুমোদন করেন, এবং তাহার ফলে মাহুয়ের পক্ষে সভ্যতার গোড়ার যুগে সেই ঘোঁন-স্নেহাচারে ফিরিয়া যাওয়াই সম্ভব, কারণ, অর্থনৈতিক জগতে কেহ কাহারও অধীন থাকিবে না। কিন্তু এই Free Divorce ও Free Loveকে যে তাঁহারা অনুমোদন করিয়াছেন, তাহা মাহুয়ের সহজ প্রবৃত্তির পরিপোষক বলিয়া, ক্রটি বা সংস্কৃতির পরিপোষকতার দিকে তাঁহারা বিচার করেন নাই; সেই জন্যই বিবাহ-বিচ্ছেদ হিন্দু আদর্শের, হিন্দু সভ্যতার মূল-নীতির বিরোধী, এবং হিন্দু সমাজে অচল। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, অর্থনৈতিক জগতে স্ত্রী-পুরুষে যখন বিরোধিতা আরম্ভ হইবে, তখন বর্তমান আদর্শগীর নারীগণের মত তাহাকে পুনরায় গৃহকোণে ফিরিয়া যাইতে হইবে, এবং চরম ভোগ-বিলাসের পরে যেমন বৈরাগ্য আসা স্বাভাবিক, তেমনই করিয়া মুক্তি-স্বাধীনতা, ঘোঁন-স্নেহাচার ও ভোগসমাপ্তির পরে পাশ্চাত্য জগৎ নূতন করিয়া ত্যাগময়্যে দীক্ষিত হইয়া, প্রাচ্যের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবে।

### বর্তমান হিন্দু সমাজ ও বিবাহ বিচ্ছেদের আনুমানিক ফলাফল

বর্তমান শিক্ষিত হিন্দু সমাজ কি, তাহা বলা কঠিন। প্রাচ্য সংস্কার ও সংস্কৃতি লইয়া তাঁহারা পাশ্চাত্য সাহিত্য বিজ্ঞান পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারা সেই শিক্ষাকে নিজেদের মত করিয়া গ্রহণ করিবেন—না নিজেদের স্বাতন্ত্র্যকে বিসর্জন দিয়া পাশ্চাত্য মত্রে দীক্ষিত হইবেন, তাহা নির্ণয় করা কঠিন, এবং তাহা কালের গর্ভে অন্তর্নিহিত রহিয়াছে। সে সম্বন্ধে কিছু বলা সম্ভব না হইলেও, বর্তমান ভারত তথা বাঙ্গালা যে একটা Transition periodএর মধ্য দিয়া অতিক্রম করিতেছে, এ কথা বোধ হয় নিঃসংশয়ে বলা যায়। প্রতীচীর এই স্রোতঃ আমাদের ভিত্তিভূমিকে নিশ্চিহ্ন করিবে কি রূপান্তরিত করিবে, তাহা কে জানে? স্রোতের মত বিদেশী প্রভাব আসিতেছে, স্রোতের মত গৃহের খাণ্ড বিদেশে যাইতেছে, এই সন্ধিক্ষণে প্রীতি-ভক্তির বহু বন্ধনের উপরে স্থাপিত হিন্দু সমাজ স্ব স্বরূপে অবস্থান করিবে কি না, বলা কঠিন।

‘পূর্বে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, বিবাহ-বিচ্ছেদ আমাদের আদর্শের প্রতিফল, এবং সমাজগঠনপ্রণালীর প্রতিফল;

পাশ্চাত্য মস্ত্রে দীক্ষিত ব্যক্তিগণ বলিবেন, ও আদর্শ মিথ্যা, সংস্কারমাত্র, মানুষ মানুষ—আদর্শ বা সমাজের দাস নয়। তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে এবং সে ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করিতেই হইবে—তাহারা individualism বা freedomএর পক্ষপাতী। ব্যক্তি যে stateএর, সমাজের, একথা হয়ত তাঁহারা স্বীকার করিবেন না—না করুন, আদর্শ মিথ্যা, সব মিথ্যা ইউক, ব্যবহারিক জীবনের লাভক্ষতি নিশ্চয়ই মিথ্যা নয়। সেখানে কি ফলাফল হইতে পারে, তাহার বিচার নিশ্চয়ই প্রয়োজন।

পূর্বে একবিবাহ-উৎপত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে দেখা গিয়াছে যে, নারী যেদিন অর্থনৈতিক জগতে পুরুষের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, সেইদিনই একবিবাহের সৃষ্টি (একথা আমাদের সমাজ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে)। যখন নারী নির্ভরশীল রহিল না, তখনই স্বাধীনতা দাবী করিল। কিন্তু আমাদের দেশে নারী আজও নির্ভরশীল, তবুও একবিবাহ চলিয়াছে। কিন্তু পুরুষ বিশেষতঃ বহু হিন্দু পুরুষই আজ সঙ্গতিহীন এবং সেই জন্ত তাহারা বিবাহে অনিচ্ছুক। নারীগণ যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ চানই, তবে অর্থনৈতিক জগতে তাঁহাকে পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে, তাহা না হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন চিরমৃত হইয়াই রহিবে। পরা গেল যে, নারীগণ স্বাধীন হইয়া উঠিলেন, তখন তাঁহাকে পাশ্চাত্য নারীর মত স্বামি-শিকারে বাহির হইতে হইবে, সঙ্গে-সঙ্গে কুমারী-ব্যভিচার বাড়িয়া যাইবে। দেশ স্বাধীন নয়, কায়েই পুরুষ অর্থনৈতিক জগতে নারীর চাপে আরও দীন হইয়া পড়িবে, এবং কুমারী-ব্যভিচারের সুযোগ লইয়াই পরিতৃপ্ত থাকিবে, বিবাহ করিতে চাহিবে না। বিবাহের বয়স ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে এবং হিন্দু মধ্যবিত্ত গৃহস্থের লোকসংখ্যা ক্রমেই কমিতে থাকিবে। পরাধীনদেশে অর্থাভাব ঘুচিবে না এবং জন্মনিয়ন্ত্রণের রূপায় সন্তানসংখ্যা আরও কমিবে।

পুরুষ তাহার স্বেচ্ছাচারী বহুবলিদা ইচ্ছা চরিতাপ করিবার উদ্দেশ্যে এই আইনের সুযোগ লইয়া নিরপরাধা স্ত্রীকে পথে বসাইতে কুপ্ত হইবে না। অবশ্য কেবল নারীই বিবাহ-বিচ্ছেদে সমর্থ হইবে, পুরুষ বিবাহ-বিচ্ছেদ করিতে পারিবে না, এরূপ আইন না হইলে) এবং অতিক্রান্ত বৌবনা গৃহবধূকে সন্তান পথে দাঁড়াইতে হইবে। পরাধীন

দেশে তাহার অন্ন জুটিবে না, সন্তানগণকে Orphanageএ সহসা ভর্তি করা সম্ভব হইবে না। কেবল অর্থনৈতিক জগতেই নহে, মানসিক জগতেও তাহাকে সমাধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে।

মাতৃহের প্রেরণা নারীর সহজ প্রবৃত্তিগত, এবং গর্ভধারণ করিতে হইলেই তাহাকে বিবাহ করিতে হইবে, এবং পুরুষের উপর নির্ভর করিতে হইবে। পুরুষের সন্তানের প্রতি মমতা নারী অপেক্ষা কম, এবং অতি অমনসগিক কারণ বশতঃও যখন তাহার পক্ষে গর্ভধারণ করিবার উপায় নাই, তখন সন্তানপ্রতিপালনের গুরু দায়িত্ব হইতে তাহারা নিষ্কৃতি চাহিবে এবং তাহা এড়াইতে চেষ্টা করিবে। অল্প দেশে তাহা না করিলেও আমাদের দেশের অর্থনৈতিক অবস্থায় করিবার সম্ভাবনা বেশী। বর্তমানে আমাদের পরিবার পিতৃবংশাশ্রয়, কিন্তু ঘরে ঘরে তাহা মাতৃবংশাশ্রয় পরিবারে পরিণত হইবার সম্ভাবনা। হিন্দু দায়ভাগ সংস্কার না হইলে মাতার পক্ষে সন্তান পালন অতি কঠিন হইয়া পড়িবে।

অর্থনৈতিক জগতে না আসিলে নারীগণ বিবাহ-বিচ্ছেদের সুযোগ লইতে পারিবেন না (এটা সুযোগ বা স্ত্রীনের পক্ষে প্রয়োজন, কি পুরুষের প্রয়োজন, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে)। অর্থনৈতিক জগতে তাহারা হানা দিলে দেশের বেকার সমস্যা বাড়িবে, এবং সরকার বর্তমানের মত উদাসীন থাকিবেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়—অন্ততঃ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের বেকার-সমস্যার সমাধানের জন্ত কোন চেষ্টাই করিবেন না। পাশ্চাত্যের ভোগদর্শের প্রভাবে ও বেকার-সমস্যায় পরিবারের বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে, এই শিথিলতার ফলে নারীই বেশী দুর্কিপাকে পড়িবেন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমাদের দেশে মুসলমান সমাজে এরূপ সমস্যা আসে নাই কেন? তাহার কারণ, তাহাদের ধনাধিকারবিধান অল্পরূপ। এখনও মুসলমান নারী পুরুষের অর্থনৈতিক জগতে বিরোধিতা করেন নাই, তাহারা শিক্ষিতা হইয়া স্বাধীনতা চাছিলে একই সমস্যার উদ্ভব হইবে।

বিবাহ-বিচ্ছেদপ্রথা কোন কালেই আমাদের দেশে প্রয়োজন হইবে না, এমন নহে। আমাদের সমাজ যদি পাশ্চাত্য মস্ত্রে দীক্ষিত হয়, তখন বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রয়োজনীয়

শ্রীমতী বীণিমা গঙ্গোপাধ্যায় ।



[ উপভাস ]

## উনচত্বারিংশ লহর

আপোষে শেষ

পুলিস-কমিশনার লর্ড ব্রাডনী কয়েক মিনিট নতমস্তকে নিস্তরুভাবে বসিয়া থাকিয়া যখন মুখ তুলিয়া জেরাল্ড ফ্রষ্টের মুখের দিকে চাহিলেন, তখন তাঁহার সেই দৃষ্টিতে কর্তব্যনিষ্ঠ, কঠোরপ্রকৃতি পুলিস-কমিশনারের পদোচ্চিত দস্ত অথবা আত্মমর্যাদাসূচক তেজোগর্ভ লক্ষিত হইল না। মনুষ্য-প্রকৃতি যতই উন্নত বা তাহার সম্ভিমা সজাগ হউক, তাঁহার জীবনে এরূপ দুর্বল মুহূর্ত সম্পূর্ণ অতিক্রান্তভাবে কখন না কখন প্রভাব বিস্তার করে যে, তাহার চোখ-মুখের বেদনাতুর ভাব দেখিয়া স্বতঃই মনে হয়—

‘মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে!’

লর্ড ব্রাডনীর মুখের ভাব তখন সেইরূপ।

তিনি পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে বলিলেন, “কিন্তু একটা বিষয় আমি বুঝিতে পারিতেছি না; এঁ কাঁচ করিতে কি কারণে তোমার প্রবৃত্তি হইয়াছিল? যে দুর্বল—আমি তাহা নীতিবিগর্হিত ও উচ্ছৃঙ্খল বলিতে পারি, দায়িত্ব-ভার তুমি গ্রহণ করিয়াছিলে—তাহার মূলে কোন প্রলোভন ছিল, তাহা আমাকে বলিতে তোমার প্রবৃত্তি হইবে কি? সাহসের কথা আমি বলিলাম না; কারণ, আমি জানি, তোমার সাহসের অভাব নাই।”

লর্ড ব্রাডনীর উক্তি শুনিয়া জেরাল্ড ফ্রষ্টের মুখমণ্ডল ক্রোধে আরক্তিম হইল। লর্ড ব্রাডনী তাহার ক্রোধের পরিচয় পাইয়া মনে মনে তাহার প্রশংসাই করিলেন। উত্তর না পাইয়া তিনি উঠিয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন।

• • • • •

সিন্ধিয়া সেই সময় কারাকক্ষ হইতে জেরাল্ড ফ্রষ্টের সম্মুখে নীত হইল। কিছুকাল পূর্বে তাহার দান শেষ

হইয়াছিল। স্নানান্তে তাহার দৈহিক গ্লানি ও মানসিক অবসাদের অবসানে তাহাকে সত্তোষিকশিত শিশির-স্নাত কুহুমের ত্রায় প্রকুল দেখাইতেছিল। মেঘান্তরিত প্রভাত-রুণের স্তম্ভিত্ত কিরণ-লেখার ত্রায় তাহার সুকোমল অধর-প্রান্তে মুহূর্তান্তের শেষ-রেখাটি তখনও অদৃশ্য হয় নাই।

সিন্ধিয়া জেরাল্ড ফ্রষ্টকে লক্ষ্য করিয়া কোমলস্বরে বলিল, “তোমার অধীরতা প্রকাশ করিয়া কোন ফল নাই। আমি গত কল্যা রাত্রিকালে হীথল্যাণ্ডস্বে গমন করিয়াছিলাম, ইহা যেমন সত্য, এই কার্যে যে আমার সম্পূর্ণ অধিকার ছিল, তাহাও সেইরূপ সত্য।”

জেরাল্ড ফ্রষ্ট বলিলেন, “আমি সেখানে যাইব মনে করিয়াছিলাম, ইহা তুমি কিরূপে জানিলে?”

• সিন্ধিয়া হলগেট বলিল, “উহা অসম্ভব কথা কি আমার পক্ষে খুব কঠিন হইয়াছিল? তুমি বারমিহামে ছিলে ভাবিয়া আমি টেলিফোনে তোমাকে ডাকিয়াছিলাম; কিন্তু জানিতে পারিলাম, তুমি কোথাও উদ্যোগ হইয়াছ। যে গুরু গৃহস্থের ক্ষেতের ফসল খাইয়া বেড়ায়, গরুর মালিক তাহাকে বাধিয়া-রাখিবার পর যদি সেই গরু কোন উপায়ে গলার দড়ি খুলিতে পারে—তাহা হইলে কোথায় যাওয়া তাহার পক্ষে স্বাভাবিক? আমিও বুঝিলাম—তোমার মত কর্তব্যনিষ্ঠ সাংবাদিক যখন চরিবার একটু সন্যোগ পাইয়াছ—তখন কি আর ঘরে বাধা থাকিতে পার? তাহার পর কাগজে পড়িলাম—থসারি তাহার পল্লীভবনে দেশের যত উপোষী ছারপোকা জুটাইয়া এক ‘পার্টি’ দিতেছে! তখন এই উভয় ঘটনা হইতে বাহা সিদ্ধান্ত করা যায়—তাহাই করিলাম।”

ফ্রষ্ট বলিলেন, “রিভলভারটা কোথা হইতে জুটাইয়াছিলে?” •

সিন্ধিয়া হাসিয়া বলিল, “ও—সেই হাতিয়ারের কথা তুলিতে পার নাই? সেটি সভাই ছেলেখেলার পিস্তল নয়, জিনিসটা আসলট বটে; আমার বাবা উহা ব্যবহার করিতেন, তাহার মৃত্যুর পর ঐ সম্পত্তি আমারই হাতে আসিয়াছিল; নগদ টাকা হইলে আমার ভোগে লাগিত না। কিন্তু হাতিয়ারটা মারাত্মক হইলেও ওটা খালি ছিল, কেবল দর্শনশোভা!”

ফ্রষ্ট বলিলেন, “আমাকে খুব কাঁকি দিয়াছিলে!”

সিন্ধিয়া মুখ ভার করিয়া বলিল, “কিন্তু ও-কথা সকলে বলিতে পারিবে না। সেই যে পুলিশম্যানটা—ফরেষ্ট, যে কারণে অকারণে সর্ক-বটে বিরাজিত থাকিয়া, নিজের বুদ্ধির প্রাচুর্য্য আর গোয়েন্দাগিরিতে দক্ষতার পরিচয় দিয়া উপর-ওয়ালাদের খুসী করিবার চেষ্টা করে, সেই বেচারার গোবর-ভরা মাথায় সেই পিস্তলের প্রচণ্ড এক ঘা মারিয়া তাহাকে ধরাশায়ী করিয়াছিলাম,—এ জন্ত আমি আন্তরিক দুঃখিত। কিন্তু তুমি বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ—আমি তোমার উদ্ধারের চেষ্টাতেই এই অপকর্মটা হঠাৎ করিয়া ফেলিয়াছিলাম। আর একটা অসাধ্যসাধন করিতে হইয়াছিল,—সেই সাংঘাতিক মুখোসটা মুখে আঁটিয়া কয়েক ঘণ্টা যাপন! আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল; কিন্তু তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই আমার এই প্রাণান্তকর চেষ্টা! দম বন্ধ করিয়া সমুদ্রে ডুবিয়া-মরা বোধ হয় উহা অপেক্ষা অনেক সহজ হইত।”

ফ্রষ্ট মুখে বিশাল গাভীরোর বুলি নামাইয়া বলিলেন, “মিস্ হল্গেট, তুমি আর বাহাই কর, নিশাচর বাজের বিরাট মহিমা-সমুজ্জল যুনিফর্মের ঐ প্রকার নিন্দা করিয়া মনুষ্যের পরোপকারবৃত্তিকে ক্ষুণ্ণ করিও না।”

সিন্ধিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি নিন্দা করি নাই; আমার ঐ মন্তব্য নিরপেক্ষ সমালোচনা।”

ফ্রষ্ট বলিলেন, “জানি; একালে সকল নিন্দা-গানিই সমালোচনার নামে তরিয়া যায়! বাহারা উঠিতে বসিতে দিনে দশবার ভদ্রলোকের কুলের কথার আলোচনা করিয়াও ক্লান্ত হয় না, প্রত্যহ সেই একই কথা বলিয়া মনে করে চূড়ান্ত রসিকতা করিলাম! তাহা ভদ্রলোকের অসহ্য হইলেও নিরপেক্ষ সমালোচনা বলিয়াই চালাইবার চেষ্টা হয়।”

সিন্ধিয়া দুঃখের চিহ্নমাত্র প্রকাশ না করিয়া বলিল,

“আমার মন্তব্যের জন্ত আমি দুঃখিত হইলাম, মিঃ ফ্রষ্ট! এই উক্তি আমি প্রত্যাহার করিতেছি। নিশাচর বাজের বিরাট মহিমা-সমুজ্জল যুনিফর্মের প্রধান গুণ, এবং সর্কশ্রেষ্ঠ গৌরবের বিষয় এই যে, ঐ মুখোস মুখে ব্যবহার করিলে পরম সুন্দর, রূপবান্ পুরুষকেও চমৎকার কদাকার দেখায়, এবং মনে মনে সেই মহিমা-সমুজ্জল যুনিফর্মের অজস্র প্রশংসা করিতে হয়। আমি অসঙ্কোচে স্বীকার করিতেছি, ইহা নিশাচর বাজের অপূর্ণ প্রতিভার দান।”

জেরাল্ড ফ্রষ্ট বলিলেন, “দুঃখিত হইলাম বলিলেই যথেষ্ট হইল না। এ জন্ত তোমাকে শান্তি গ্রহণ করিতে হইবে।”—ফ্রষ্ট হঠাৎ সম্মুখে ব্লুকিয়া-পড়িয়া সিন্ধিয়ার ওষ্ঠ চুষন করিলেন। তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আমার প্রথম চুষন তোমার স্মরণ আছে কি না, তাহা তুমিই বলিতে পার।”

সিন্ধিয়া বলিল, “আজ সেই স্মরণীয় রাত্রির কথা আমার মনে পড়িতেছে—যে রাত্রিতে তুমি আমাকে বিপন্ন দেখিয়া ক্রিজিনোভস্কি নামক ভীষণ প্রকৃতি হৃদ্যন্ত লোকটার কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছিলে। তবে এ কথাও সত্য যে, আমি তাহার বহুপূর্ব হইতেই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম, তুমিই নিশাচর বাজ। আমি জানি, অজ্ঞাত যুবককেও নিশাচর বাজ বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছিল; কিন্তু সেই সন্দেহ অমূলক।”

ফ্রষ্ট বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “বহু দিন হইতে তুমি জানিতে—আমিই নিশাচর বাজ? না, ইহা তোমার চালাকী! আমিই নিশাচর বাজ—ইহা তুমি কিরূপে জানিতে পারিয়াছিলে?”

সিন্ধিয়া সহজ স্বরে বলিল, “হাঁ, আমি জানিতে পারিয়াছিলাম; ইহার অধিক আমার আর কিছুই বলিবার নাই। আমি স্বীকার করিতেছি, নিশাচর বাজের যে কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলাম, জেরাল্ড ফ্রষ্টের কণ্ঠস্বরের সহিত তাহার পার্থক্য আছে; যদি সে পার্থক্য না থাকিত, তাহা হইলে অনেক পূর্বেই তুমি ধরা পড়িত। কিন্তু তুমি জান, কেহ বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন স্বরে কথা কহিলেই তাহা বিভিন্ন ব্যক্তির কণ্ঠস্বর হইবে—এ যুক্তি অসার। কেবল তাহাই নহে, তুমি খোঁড়াইতে; কিন্তু উহা যে তোমার অভিনয়, ইহাও আমি ধরিয়া ফেলিয়াছিলাম। তুমি অজ্ঞ

সকলকে প্রভাবিত করিতে পারিলেও আমার চক্ষু এই প্রকার অভিনয়ে প্রভাবিত হয় নাই।”

ফ্রাঙ্ক গভীর স্বরে বলিলেন, “মিস্ হলগেট, তোমার এই কৈফিয়তে আমি সন্তুষ্ট হইতে পারিলাম না; আমি অধিকতর সম্ভাষণক কৈফিয়তের দাবী করিতেছি।”

সিন্‌থিয়া হলগেট নতমস্তকে জেরাল্ড ফ্রাঙ্কের সকল কথা শুনিতেছিল; সে হঠাৎ মুখ তুলিয়া বক্রদৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার মুখমণ্ডল কাণের ডগা পর্য্যন্ত অরুণাভ হইল; সে অস্মৃতি স্বরে বলিল, “তুমি কি জান না, প্রণয়িনীর চক্ষু হইতে তাহার প্রণয়্যাস্পদের কিছুই এড়াইয়া যায় না? সকলই ধরা পড়ে?”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “হয় ত তোমার এই অনুমান সত্য; কিন্তু ইহা হইতে আমি কিরূপ সিদ্ধান্ত করিতে পারি?”

সিন্‌থিয়া মুহূর্ত্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া ঋণিত স্বরে বলিল, “তুমি হয় মুখ, না হয় অরসিক, এই জ্ঞাত তুমি—তুমি বুঝিতে পারিতেছ না যে, আমি তোমাকে ভালবাসিতাম, এবং এখনও ভালবাসি। তাহার প্রেমাস্পদকে এ কথা যে নারীকে মুখ ফুটিয়া বলিতে হয়, এবং না বলিলে তাহার প্রণয়ী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারে না, তাহার চক্ষুর নীরব ভাষা পাঠ করিতে পারে না, সেই নারী সে দুর্ভাগিনী—ইহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় আছে কি?”

জেরাল্ড ফ্রাঙ্ক এ কথা শুনিয়া গভীর বিষয়ের ভানে দুই চক্ষু কপালে তুলিলেন; তাহার পর সিন্‌থিয়ার কথা যেন বিশ্বাস করিতে পারেন নাই—এই ভাবে বলিলেন, “কি বলিলে? তুমি আমাকে ভালবাসিতে, এবং এখনও ভালবাস? কি সর্বনাশের কথা! সংবাদপত্রের আফিসে বাহাদিগকে সংবাদ-সরবরাহের কার্যে সর্বনাশ নিযুক্ত থাকিতে হয়, তাহাঙ্গিণের কি ভালবাসিবার অবসর আছে?”

সিন্‌থিয়া তাঁহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল, “যে নারী কোন পুরুষকে ভালবাসে, সেই পুরুষসম্বন্ধে তাহার অন্তর্দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। তুমি দিবাভাগে সংবাদপত্রের সেবা কর, রাত্রিকালে সহযোগিগণের সহিত মিশিয়া অনাচারী, নির্ধূর, রূপণ ধনিগণের অর্থ লুণ্ঠন কর; তোমার এই উভয় কার্যের উদ্দেশ্যই জনসমাজের সেবা, কিন্তু আমি তোমার সেবিকা। আমি জানি, আমার হৃদয়ভরা প্রেম তুমি অগ্রাহ্য করিবে না।”

সিন্‌থিয়াকে আর কোন কথা বলিতে হইল না; জেরাল্ড ফ্রাঙ্ক উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া সিন্‌থিয়াকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিলেন। পুলিশ-কমিশনারের খাস-কামরায় প্রেমিক-যুগলের এরূপ অভিনয় বোধ হয় এই প্রথম!

\* \* \* \*

জেরাল্ড ফ্রাঙ্ক পর দিন সিন্‌থিয়া হলগেটের সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন, “দুই চারি দিনের মধ্যে ওয়াটের সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল কি?”

সিন্‌থিয়া আত্মসংবরণ করিয়া বলিল, “হাঁ, দেখা হইয়াছিল। অল্পদিন পূর্বে সে নরফোক্‌ স্ট্রীটের কোন বড় কোম্পানীর ‘ফারমে’ একটি চাকরী পাইয়াছে।”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “তাহার ভাগ্য সুপ্রসন্ন; কিন্তু আমি জানিতে চাই—সে কি তোমাকে খস-বি-সংক্রান্ত কোন কাগজ দিয়াছিল?”

সিন্‌থিয়া বলিল, “হাঁ, দিয়াছিল।”

অতঃপর সে অদূরবর্তী ডেকের দেওয়াল খুলিয়া একখানি কাগজ বাহির করিয়া আনিল, এবং তাহা জেরাল্ড ফ্রাঙ্ককে দেখিতে দিল।

সেই কাগজে লিখিত ছিল,—

“আমি তোমাকে যাহা বলিব, তুমি তাহা করিবে। তুমি আমার আদেশ পালন না করিলে আমি তোমার সর্বনাশ করিব। ই, টি।”

ই, টি, অর্থাৎ এডমণ্ড থস-বি।

জেরাল্ড ফ্রাঙ্ক সেই কাগজখানি মনে মনে পাঠ করিলে সিন্‌থিয়া হলগেট তাঁহাকে বলিল, “থস-বি মি: অটোরওয়েকে যে এই পত্র লিখিয়াছিল, এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জ্ঞাত আমার আগ্রহ হইয়াছিল। এই আগ্রহের জ্ঞাতই, আমার হস্তে যে কার্যভার বৃত্ত হইয়াছিল, তাহা সম্পাদনের জ্ঞাত আমি অত্যন্ত উৎসুক হইয়াছিলাম। আমি সেই কার্যে লিপ্ত ছিলাম। ইহা আমার কার্যোদ্ধারের জ্ঞাত অত্যন্ত নোংরা কোঁশল হইলেও—”

জেরাল্ড ফ্রাঙ্ক সিন্‌থিয়ার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “হউক অত্যন্ত নোংরা কোঁশল; কিন্তু আমি ইহা সম্পূর্ণ সমর্থন-যোগ্য ও অশরিহার্য বলিয়াই মনে করিয়াছিলাম। তুমি তোমার ভবিষ্যৎ স্বামীর আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া যে অপরাধ করিয়াছিলে, তোমার সেই অপরাধ ক্ষমা করা হইল।”

সিন্ধিয়া হলগেট কুণ্ঠিত ভাবে বলিল, “কিন্তু—কিন্তু—”

জেরাল্ড ফ্রষ্ট তাহার কুণ্ঠার কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “আর ‘কিন্তু’র কোন প্রয়োজন নাই। আর এক সপ্তাহ মধ্যে ক্যান্টন হল রেজিষ্টারের আফিসে আমাদের বিবাহ হইবে, ইহা স্থির করিয়া ফেলিয়াছি। আশা করি, এই এক সপ্তাহের মধ্যেই তুমি বিবাহের সকল আয়োজন শেষ করিতে পারিবে। আর একটি কথা তোমাকে বলা হয় নাই। আমি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের একটি চাকরী পাইয়াছি; এতদিন যে ভাবে সংবাদপত্রের সেবা করিয়া আসিয়াছি—তাহার সহিত এই চাকরীর বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য নাই। লণ্ডনের পুলিশ-কমিশনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, অপরাধীদের খুঁজিয়া বাহির করিতে আমি অসাধারণ দক্ষ; আমার এই দক্ষতার পুরস্কারস্বরূপ তিনি আমাকে তাঁহার সেরেস্তায় একটি ভাল চাকরী প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই চাকরীর বেতন ও সম্মান উভয়ই অধিক, এবং সংবাদপত্রের সেবার জায় ইহাও অনুসেবা।”

‘মর্গিংমুন’ সম্পাদক গলাট জেরাল্ড ফ্রেষ্টের পত্র পাইয়া, পরদিন ‘মর্গিংমুন’এ তাহার ফটো প্রকাশ করিলেন; ঐ প্রকার মূল্যবান সংবাদপূর্ণ জরুরী পত্র বহু কালের মধ্যে লণ্ডনের কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। ‘মর্গিংমুন’র যে সংখ্যায় উক্ত পত্র প্রকাশিত হইল, সেই সংখ্যা লক্ষ লক্ষ খণ্ড বিক্রয় হইয়াছিল।

পত্রখানি এইরূপ,—

“ঘটনাচক্রে পড়িয়া আমাকে আমার অবলম্বিত কার্যভার ত্যাগ করিতে হইল। সম্পাদক মহাশয়ের অমুগ্রহে আমি এই সংবাদ তাঁহার পত্রিকায় বিবোধিত করিতেছি যে, আমি আমার পেশা ত্যাগ করিলাম। অতঃপর আমাকে যে কার্যভার গ্রহণ করিতে হইবে, আমার পক্ষে তাহা আনন্দদায়ক, এবং আমি পরমাগ্রহে তাহাতে যোগদান করিতেছি। ইহার অতিরিক্ত আমার আর কোন কৈফিয়ৎ নাই। ভবিষ্যতে কেহই ‘নিশাচর বাজের’ কার্যধারার আর কোন পরিচয় পাইবে না।

নিশাচর বাজ।”

গিনেস্‌কুমার রায়।

সমাপ্ত

## অসমাপ্ত

কোকিল বলিছে, সময় যে মোর নাই,  
নাহিক সময় মোর,  
বাবুইএর মত বাসা যদি আমি চাই  
দুখের থাকে না ওর।  
গাহিতে কেবল গান  
বসন্ত অবসান —  
না ফুরাতে কাষ ফুরায় জীবন  
ঝরে নরনের লোর।  
ফুল বলে, আমি কহিতে পাইনে কথা  
সময় আমার নাহি,  
চলে যায় মোর না চিনিতে তরুলতা  
জীবন কণস্থায়ী।  
রুদ্ধ বৃকের ধন  
না করিতে বিতরণ  
বিদায়ের কণ আসিয়া দাঁড়ায়—  
আমি ম্লানমুখে চাহি।

পাহাড় বলিছে, কত যুগ আর বাঁচি,  
করিতে কিছু না পারি,  
বিরাসি বিখ! অবাক হইয়া আছি  
দিতে তাঁর বলিহারি।  
বিচিহ্ন তাঁর লীলা  
ভাবি হয়ে গেছি শিলা  
জড়-ভরতের মতন রয়েছি—  
আর সব কাষ ছাড়ি।  
শক্তি ক্ষুদ্র, বিপুল বাজা প্রাণে  
দিয়াছ হে ভগবান্—  
কণিকের মাঝে অক্ষুরস্তের লীলা  
এ কি মহা অবদান।  
যাহা ঝরে যায় চুপে  
দেখা দেয় নব রূপে  
নূতন আসরে পুনঃ এসে ধরে  
আধা-পাওয়া তার গান।  
ঐক্যমুদ্রকন মলিক।



# বিজ্ঞান-জগৎ

## দ্বারসংলগ্ন গুপ্ত কাচদর্পণ

সদর দরজায় কেহ ডাকাডাকি করিলে, লোকটি কে, তাহা ভিতরের লোক দ্বার খুলিবার আগে বাহ্যতে স্পষ্ট দেখিতে পায়, এক্ষত দ্বারে কাচ-চক্ষু বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই কাচ-চক্ষু দুই ইঞ্চি পরিমাণ ঘবা কাচ। দ্বারের বাহিরে একটি ক্ষুদ্র ছিত্র থাকে। সেই ছিত্র বাহিরের লোক দেখিতে পায় না। কিন্তু ভিতর হইতে



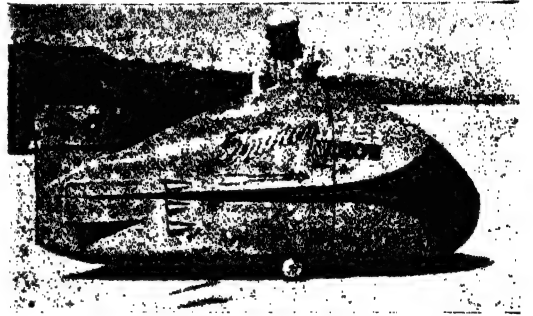
দ্বারসংলগ্ন দর্পণ

যে দ্বার খুলিতে যায়, দর্পণ-প্রতিবিম্বিত বাহিরের আলোককারী লোকের স্পষ্ট মূর্তি সে দেখিতে পায়। সুতরাং তদনুসারে সে দ্বার খুলিয়া দেয়। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও বাহ্যতে ঐ কাচের প্রতিবিম্ব দেখিতে পায়, এমন ভাবে উক্ত দর্পণ দ্বারে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায়। সে ব্যবস্থাও আছে।

## দ্বিচক্রবানের মৎস্তাকৃতি আবরণ

আমেরিকার ইষ্টন ও কব্ নামক দুইজন মার্কিন স্বয়ংচালিত যানে আরোহণ করিয়া প্রতি মিনিটে ৬ মাইল পথ অতিক্রম করেন।

এই মোটর-চালিত দ্বিচক্রবানের উপরে একটি আবরণ ছিল। আরোহীরা উহার অভ্যন্তরে গাড়ীর উপর উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহাদিগকে বাহির হইতে দেখিবার উপায় ছিল না। আবরণের পশ্চাদিক্ হইতে আরোহীরা গাড়ীতে উপবেশন করিতে পারেন। অতি লঘু ও দীর্ঘকালস্থায়ী কাঠের দ্বারা এই আবরণ নির্মিত হইয়াছে। আবরণের নাসিকার কাছে যে কাক আছে, তদ্বারা

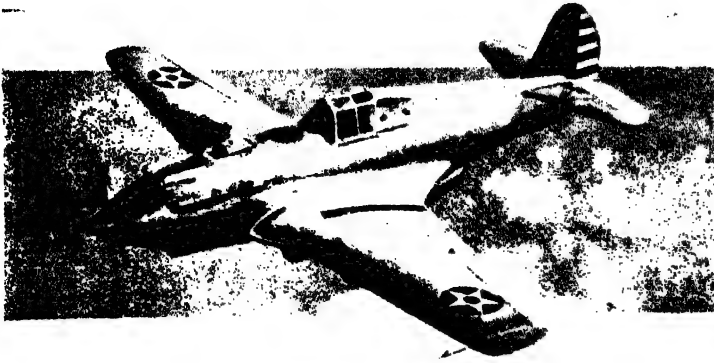


দ্বিচক্রবানের মৎস্তাকৃতি আবরণ

বাতাস প্রবেশ করিয়া এঞ্জিনকে শীতল করিয়া দেয়। পশ্চাতের পুচ্ছের কাছে যে সকল ছিত্র আছে, তদ্বারা বাতাস বাহির হইয়া যায়। কাচের বাতায়ন-পথে বাহিরের সকল অবস্থা দৃষ্টিগোচর হয়। গাড়ী খামাইবারও সুবন্দোবস্ত আছে। এই গাড়ী কালিফোর্ন আলজিনায় নির্মিত হইয়াছে। ছবি দেখিলেই আবরণসহ দ্বিচক্রবানটি কিরূপ, তাহা বুঝিতে পারা যাইবে।

## অনুসরণকারী বিমান

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বিভাগ শত্রু-বিমান অনুসরণ করিবার জন্য এক শ্রেণীর বিমান নির্মাণ করিয়াছেন। উহার প্রপেলারের মধ্য দিয়া বাহ্যতে বোমা নিক্ষেপ করিতে পারা যায়, এই ভাবে এই বিমানে দুইটি কামান রক্ষিত হইয়াছে। অগ্নিজেন বাষ্পের শক্তাদি বিমানে এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট আছে যে, তাহার সাহায্যে অত্যন্ত উর্দ্ধে বিমান উন্নীত হইতে পারে। এই পোতে বেড়িও যন্ত্র সন্নিবিষ্ট আছে। সেই সঙ্গে বিমান-গতিপ্রতিরোধক জালও বিস্তারিত। ইহার ফলে ভূমি হইতে শত্রুপক্ষীয় বোমাবিমানের

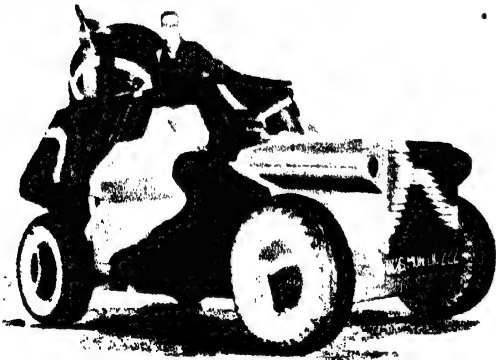


অনুসরণকারী বিমান

আগমনে বাধা দিতে পারা যায়। অবশ্য কি উপায়ে তাহা সম্ভবপর, তাহা সামরিক বিভাগের গুপ্ত কথা।

### দ্রুতগামী বিমাননাশক ট্যাঙ্ক

আমেরিকা দ্রুত সময়সজ্জায় সাজ্জত হইতেছে। এজন্ত নানাপ্রকার আগ্নেয়াস্ত্র ও শত্রু-বিমানক্ষয়ের উপযোগী ট্যাঙ্ক প্রভৃতি নির্মাণ করিতেছে। একপ্রকার ট্যাঙ্ক নির্মিত হইতেছে, তাহাতে বিমানবিক্ষংসী কামান সংস্থাপিত। এই ট্যাঙ্ক ঘণ্টায় ১ শত ১৫ মাইল বেগে পথের উপর দিয়া বিমানের অনুসরণ করিতে পারে।



দ্রুতগামী বিমানবিক্ষংসী ট্যাঙ্ক

অতি বহুর পথে এই ট্যাঙ্ক ঘণ্টায় ১৫ মাইল দ্রুত হয়। এই ট্যাঙ্কের উপরে স্বয়ংচালিত যে কামান সংস্থাপিত আছে, তাহা হইতে প্রতি মিনিটে ১ শত ২০ টি গোলা বিমানের অভিমুখে নিক্ষেপ হইতে পারে। এই ট্যাঙ্কের সম্মুখে ও পশ্চাতে আরও তিনটি কামান অবস্থিত। ট্যাঙ্কে এক জন চালক ও দুই জন গোলন্দাজ থাকে। তাহার বাহাতে আহত না হয়, এরূপ তিন ইঞ্চি পুরু ওলী-নিবারক কাচ তাহাঙ্গিরে চারিদিকে আছে। এই

ট্যাঙ্কের ওজন ১০ হাজার পাউণ্ড। ইহা অত্যন্ত ট্যাঙ্কের তুলনায় এক টন লঘুভার।

### বিজ্ঞানের কৌশল

আমেরিকার বৈজ্ঞানিক শিল্পী এক জাতীয় ঘড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। এই ঘড়ীর সঙ্গে কুকুরের আহাৰ্য্য রাখিবার ব্যবস্থা আছে। ঘড়ীতে এমন ভাবে দশ দিবস বন্দোবস্ত আছে যে, ঠিক নির্দিষ্ট ঘণ্টা বাজিবামাত্র ঘড়ীর আধারস্থলয় গাত্বের ঢাকনি আপনা হইতে মুক্ত হয়। তাহার মধ্যে কুকুরের আহাৰ্য্য থাকে। মনিব বাড়ী

না থাকিলে কুকুরের আহাৰ্য্যের নির্দিষ্ট সময়ে আবেগ মুক্ত হইবামাত্র কুকুর যথাসময়ে আহাৰ্য্য পাইয়া থাকে। কুকুর এই ব্যাপারে এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়ে যে, ঠিক নির্দিষ্ট আহাৰ্য্যের সময় চূপ করিয়া ঘড়ীর কাছে আসিয়া বসিয়া থাকে।

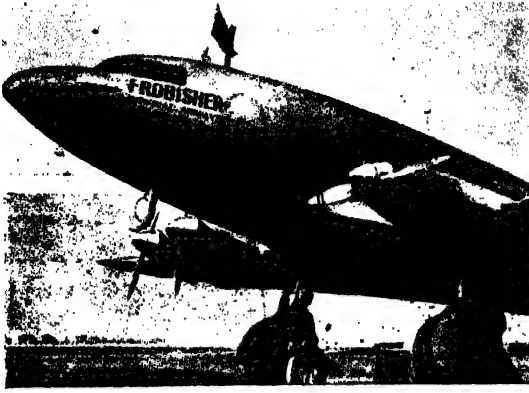


উপরের চিত্রে কুকুর আহাৰ্য্যের প্রতীক্ষা করিতেছে; নিম্নের চিত্রে আবেগমুক্ত হাধার হইতে আহাৰ্য্য গ্রহণ করিতেছে

তার পর ঘড়ীর কাঁটা নির্দিষ্ট ঘণ্টার সঙ্গত করিবামাত্র কুকুর ভোজনপর্ক সমাধা করে।

## অভিনব যাত্রাবিমান

ইংলেণ্ডে যাত্রাবহনের জন্ত একপ্রকার নূতন বিমান নির্মিত হইয়াছে। এই বিমানের ওজন ১৩ টন। যুরোপে যাত্রাবহনের জন্ত এই বিমান নিযুক্ত হইবে। এই বিমানের দৈর্ঘ্য সাড়ে ৭১ ফুট। উত্তর ডানার

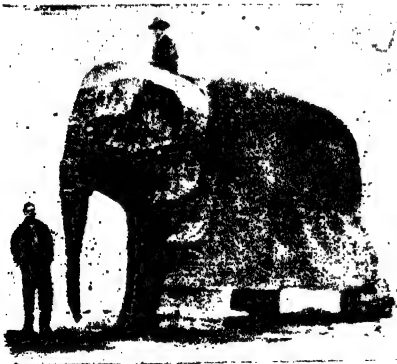


নূতন ধরণের যাত্রাবিমান

বিস্তার ১ শত ৫ ফুট। ৭২ জন আরোহী এই পোতে স্বচ্ছন্দে স্থানলাভ করিতে পারিবেন।

## কলের হাতী

কলের দ্বারা চালিত একটি হস্তী নির্মিত হইয়াছে। উহার নামকরণ হইয়াছে জুখো। মোটর-চালিত এই হস্তীটি ধীরে ধীরে চলিতে পারে, দৌড়িতে পারে এবং নৃত্য করিতেও সমর্থ। জীবিত হস্তী স্বাভাবিকভাবে যেমন করিয়া হস্ত-পদাদি চালনা করিয়া থাকে,



মাছত এই কলের হাতীকে ইচ্ছামত দৌড় বাঁপ নৃত্য করাইতে পারে

এই যন্ত্র-চালিত হস্তীটিও ঠিক সেইভাবে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি সকালন করিয়া থাকে। এক গ্যালন তৈলে জুখোর দৌড় বাঁপ, নৃত্যাদি ২০ মাইল পর্যন্ত চলিয়া থাকে। মাছত-চালিত জুখো এইভাবে ১৫ হাজার মাইল পথ পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে। অবশ্য বিজ্ঞাপন

প্রচারের উদ্দেশ্যেই কলের হাতীর এই পরিভ্রমণ। এই প্রকার অনেকগুলি কলের হস্তী নির্মিত হইতেছে। তাহারা যাত্রাবহন ও নিউ ইয়র্কের বিশ্বমেলায় বিজ্ঞাপনের কার্য করিবে। হাতীর কাঠামো দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা তারনির্মিত।

## তাপ-প্রতিরোধক কাচের কেংলী

নূতন ধরণের কাচের কেংলী নির্মিত হইয়াছে। বেকরিজিয়েটোর

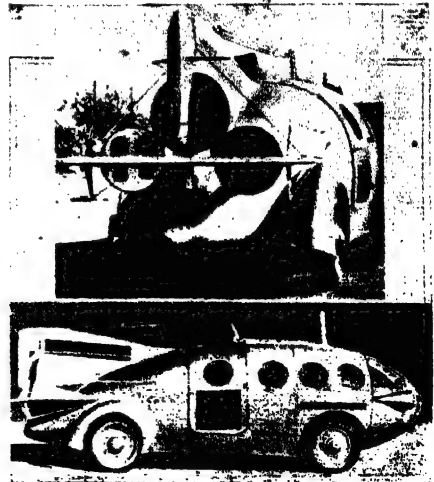


তাপ-প্রতিরোধক কাচের কেংলী

উহাতে আছে। কেংলীর ঢাকনি বন্ধ করিবার সুবন্দোবস্ত আছে।

## বিমানাকৃতি দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী

ছোট-খাট বিমানের আকারবিশিষ্ট দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী নির্মিত



বিমানাকৃতি দ্রুতগামী মোটর; উপরের ছবিতে মোটর গাড়ীর পশ্চাৎভাগ এবং নিম্নের ছবিতে মোটর গাড়ীর সমগ্র অংশ দেখা যাইতেছে

হইয়াছে। বিমানের ডানা শুধু ইহাতে নাই। এই মোটর-গাড়ী ষটায় ১ শত ১৫ মাইল বেগে ধাবিত হইতে পারে। এই গাড়ীতে ৮ সিলিণ্ডারযুক্ত মোটর আছে। হাউই শক্তির দ্বারা ইহাকে পরিচালিত করিবার কলনা, গাড়ীর নিখাতা করিয়াছিলেন। তাই গাড়ীর পশ্চাভাগে সেইরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। গাড়ীখানি এলুমিনিয়মে নিৰ্মিত। ১৬ হাজার ডলার মূল্যে ব্যয়ে এই অভিনব মোটর-গাড়ী নিৰ্মিত হইয়াছে।

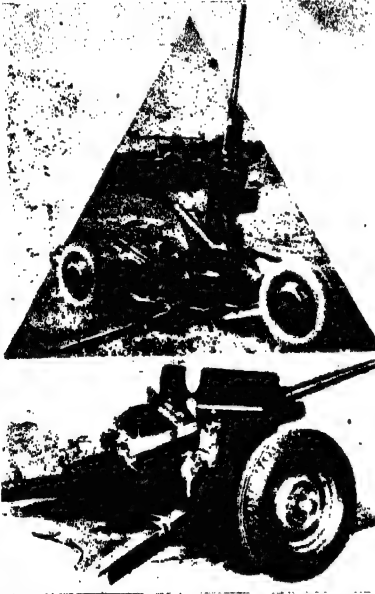
এই অটালিকার ওজন ৪১ টন। এই বাড়ীটিতে ৮টি ঘর আছে। একখানি মোটরচালিত লঞ্চ বাড়ীটিকে টানিয়া অপর পারে লইয়া গিয়াছিল। ৮ ইঞ্চি পরিমাণ জল ভেদ করিয়া বাড়ীটি পরপারে গিয়া উঠিয়াছিল।



### ট্রাক ও বিমানবাহকের অস্ত্র

মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের সামরিক বিভাগে দুই প্রকার ভীষণ অস্ত্র নিৰ্মিত হইয়াছে। একটি

অস্ত্রের দ্বারা বিমানপোতের সহিত সংগ্রাম চলিবে, অপরটির দ্বারা ট্রাকের সহিত যুদ্ধ চলিবে। বিমানবাহকী কামান স্বয়ংচালিত। একটি চারি চাকার ট্রেলারের উপর উহা স্থাপিত। একটি লঘুভার ট্রাক উহার সহিত সংলগ্ন। ট্রাকটি অত্যন্ত দ্রুত-গতিতে ধাবিত হয়। সমগ্র যুদ্ধটির ওজন ৫ হাজার পাউণ্ড। এই ট্রাক-বাহকী কামান একটি গাড়ীর



উপরে স্বয়ংচালিত বিমানবাহকী কামান ;  
নীচে ট্রাকবাহকী আগ্নেয়াস্ত্র

উপর সংস্থাপিত। গোলন্দাজ বর্ষাচ্ছাদিত হইয়া থাকে। গোলা নিক্ষেপের সময় একজন গোলন্দাজ কামানে গোলা ভরিয়া দেয়, অপর ব্যক্তি লক্ষ্য ঠিক করিয়া গোলা নিক্ষেপ করে।

জলের উপর দিয়া অটালিকা অপসারণ

### নূতন ধরণের মোটর-গাড়ী

বোতাম টিপিবামাত্র মোটর-গাড়ীর ছাদ আপনা-ইহাতে খুলিয়া যাইবে, এই ভাবের নূতন মোটর-গাড়ী নিৰ্মিত হইয়াছে। আবার ইচ্ছা করিলেই অল্প বোতাম টিপিবামাত্র ছাদ যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইবে। এজন্য পরিশ্রম করিবার অদৌ প্রয়োজন হইবে না।



বৈজ্ঞানিক কৌশলে মোটর-গাড়ীর ছাদ তোলা ও নামান

### জলের উপর দিয়া সমগ্র অটালিকা অপসারণ

পিরোয়ারির এক ব্যক্তি নূতন বাড়ী ক্রয় করিয়া ট্রাকের সাহায্যে তাহা স্থানান্তরিত না করিয়া ইলিনয় নদীর উপর দিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া নূতন স্থানে স্থাপন করিয়াছেন। ইম্পাত-নিৰ্মিত

এত দ্রুত এই কার্য সম্পন্ন হয় যে, মনে হইবে, ইঞ্জিন-প্রভাবে উহা সজ্জবপর হইয়াছে। পূর্বে ছাদ তুলিয়া দেওয়া ও নামাইয়া ফেলিবার জল্প চালক ও আরোহীর সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন হইত। এখন আর তাহার কোন প্রয়োজনই নাই।





# ছোটদের আসব

## বাহাদুর ছেলে

(রূপ-কথা)

এক

পনেরো বছর বয়সেই সুরদাস লেখাপড়ায় সকলকেই অবাক করিয়া দিল। পাড়ার সবাই সুরদাসের পড়াশুনা দেখিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, 'এ ছেলে নিশ্চয়ই ক্ষণজন্মা, তাঁতীর ছেলে হ'লে কি হবে।'

পাড়ার সকলের মুখেই সুরদাসের ত এই রকম সূখ্যতি, আবার বাড়ীতে তার হুঁপতির কথা যদি শোনো, তোমরাও সকলে একেবারে অবাক হইয়া ডাবিবে,—'এত কষ্টের ভেতর দিয়ে কেমন ক'রে সে এই বয়সে অত লেখা-পড়া শিখে সবাই সূখ্যতি পেয়েছে!'

সুরদাসের বাবা রামদাস তাঁত বুনিত। সুরদাসের মা চরকায় সূতা কাটিয়া ও ছোট ছোট নলিগুলিতে সেই সূতা ভরিয়া দিয়া স্বামীর কাঁধে সাহায্য করিত। সারা দিন ধরিয়া হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর যে কাপড় তৈয়ারী হইত, রামদাস তাহা হাটে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিত। তাহাতেই এই ছোট পরিবারটির দিন এক রকম করিয়া চলিয়া যাইত। রামদাসের একটা মন্ত গুণ ছিল, সে ছেলেবেলা হইতে একটা দিনের জ্ঞাত মিথ্যা কথা বলে নাই। কাপড় বেচিতে গিয়াও কখনো সে ভুলিয়াও মিথ্যা কথা বলিত না। হিসাব করিয়া তাহার কাপড়ের যে দাম সে বলিত, তাহার নড়চড় সে কখনই করিত না, তা সে কাপড় বিক্রয় হউক আর নাই হউক। রামদাসের এই সত্যনিষ্ঠার কথা এই অঞ্চলে লোকের মুখে মুখে প্রচার হইয়া গিয়াছিল। এ জন্ত হাটে-বাজারে রামদাস কাপড় লইয়া বাইবামাত্রই বিক্রয় হইয়া যাইত। বাপের এই গুণটি পুত্রমাত্রায় পাইয়াছিল সুরদাস।

সুরদাসের হাতে-খড়ির দিন রামদাসের কি আশ্চর্য! এই কয় বছরেই তাহার ছেলে মুখে মুখে কত কথাই শিখিয়াছে। লেখা-পড়ার পাঠ তো তাহাদের বংশে কখনো নাই। তাহার ছেলের মুখ দিয়া কিছুতেই মিথ্যা কথা বাহির হয় না, দেখিয়া ভারী খুসী। সুরদাস কোনদিন কোন দোষ করিলে তাহা যত বড় দোষ হউক, কিছুতেই চাপিয়া যাইত না; দ্বিজালা করিলেই মুখখানা উঁচু করিয়া কহিত,—'আমি কলেছি!' অথচ, তাহার বয়স তখন তিন বৎসরও পূর্ণ হয় নাই।

হাতে-খড়ির দিন রামদাস ছেলেকে কোলে তুলিয়া আদর করিয়া কহিল,—বল বাবা, তুমি খুব ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখবে? ছেলে বাবার গলাটি দুই হাতে জড়াইয়া কহিল,—'হা বাবা,

আমি শিখবো।'—কে যেন অতটুকু ছেলের মুখ দিয়া ঐ কথাগুলি অমন করিয়া প্রকাশ করাইয়া দিল।

কিন্তু ইহার পর ছেলে কি ভাবে তাহার পড়াশুনা চালাইল, হুঁপিয়া রামদাস তাহার কোনো খবরই রাখিতে পারিল না। কেন, সে কথাই এবার বলিতেছি।

দুই

সুরদাসের হাতে-খড়ির প্রথম দিন সেই যে রামদাস কাপড় লইয়া হাটে গেল, আর বাড়ী ফিরিল না। তাহার পর আরও কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, সুরদাস চৌদ্দ বছরে পড়িয়াছে, কিন্তু আজও রামদাসের আর কোনও খবর আসে নাই; পাড়া-শুক সবাই ঠিক দিয়া রাখিয়াছে—রামদাসের আর আশা নাই, হয় সে মরিয়াছে; নয় তো বোম্বেরটা তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। সে আর আসিবে না।

রামদাসের স্ত্রী কমলার তখন কি কষ্ট! স্বামী কাপড় লইয়া বাজারে গেলেন, আর ফিরিলেন না। সুরদাসকে লইয়া তখন তাহার আরও দুইটি ছেলে। এমন কিছু সঞ্চয় নাই যে, ছেলে তিনটিকে খাওয়াইয়া পরাইয়া মানুষ করিবে।

রামদাসের বাড়ীখানি ছোটখাটোর উপর মন্দ ছিল না। বাড়ীর লাগোয়া একখানা ছোট বাগান ছিল, একটা পুকুর এবং কিছু ধানজমিও তাহার ছিল।

রামদাসের এক জ্ঞাতি খুড়োর এই জমিগুলির উপর অনেক দিন হইতে লোভ ছিল। সুযোগ বুঝিয়া এই সময় তিনি হিতৈষীর মত আসিয়া কহিলেন,—'আমি বত্সঙ্গ আছি, তোমাদের ভাবনা কি! আমিহি সব দেখা-শোনা করব, বাতে তোমাদের দিন চলে যায়, তারও উপায় ক'রে দেব।'

কমলা যেন অকুলে কুল পাইল। সে তখন কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—'কাক! আমি তো আপনাদের কুলের বউ, এখন আপনি আমাদের ভরসা। আপনি যা বলবেন, তাই আমরা করব। শুধু একটা কথা, তাঁর বড় সাধ ছিল যে, সুরো পাঠশালায় পড়ে। সেইটুকু আপনি বজায় রাখবেন।'

সেই দিন হইতেই খুড়ো ইহাদের মাথার উপর চাপিয়া বসিলেন। খুড়োর নাম শ্রীনিবাস। কিন্তু পাড়ার লোক আড়ালে তাহাকে নরপিশাচ বলিয়া ডাকিত। শ্রীনিবাস রামদাসের তাঁত-খানা চালাইবার ব্যবস্থা করিল। পুকুর বাগান দখল করিয়া লইল। ধানজমিগুলিরও তলারক আরম্ভ করিয়া দিল। কমলা দিবা-রাত্রি খাটিত, তাহার ছেলেগুলিকেও গাধার খাটুনি খাটিতে হইত, কিন্তু তবুও দুই বেলা তাহার কৈহি পেট পূরিয়া খাইতে পাইত না।

মুখ বুজিয়া কমলা সবই সহিত, কোনো বিষয়েই কোনো দিন খুড়োর কথাই শ্রুতিবাদ করিত না। কিন্তু যখনই খুড়ো সুরদাসকে পড়াশুনা ছাড়াইয়া তাঁতের কাশে ও চামের জমিতে লাগাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিত, তখনই কমলা হাত দু'খানি মোড় করিয়া বলিত,—আমি তো গোড়াতেই বলেছিলুম কাঁকা, সুরো লেখাপড়া শেখে, এইটাই ছিল তাঁর বড় সাধ, দোহাই আপনায়, ওকে পাঠশালা ছাড়াবেন না।

খুড়ো গজ-গজ করিতে করিতে বলিত, লেখাপড়া শিখে ছাই হবে; তাঁতীর ছেলের তাঁতই ভালো।

সুরদাস সবই শুনিত, নিজেদের অবস্থাও বুঝিত। তাহার বুদ্ধিও ছিল অসাধারণ। মনে মনে সেই বয়সেই সে স্থির করিয়াছিল, লেখাপড়া শিখিয়া মায়ের এই হুংখ আমাকে ঘূচাতেই হইবে।

বুদ্ধি খাটাইয়া সে খুড়োরও মন যোগাইয়া চলিত। পাঠশালার পড়ার সঙ্গে সে খুড়োর কাই-কাইফরমাসও অনেক শুনিত। তাঁতের কাশেও ছেলের মেরা দেখিয়া খুড়ো অবাক হইয়া গেল। এক দিন বলিল,—তুই এতেই ভালো ক'রে লেগে পড়, সুরো, কালে মানুষ হবি।

সুরদাস খুড়োর কথা শুনিয়া হাসিয়া উত্তর দিল—আমি সে রকম মানুষ হ'তে চাই না দাছ, আমি চাই মানুষের মত মানুষ হয়ে মানুষের কষ্ট খোঁচাব, একশো মানুষকে দু'বেলা পেটপূরে খেতে দেব।

বালকের মুখে এইরূপ দস্তুর কথা শুনিয়া বুদ্ধি শ্রীনিবাস কহিল—তোরা বাবার মাথায় ছিট ছিল, তোরা মাথাতেও সেটা এসে ঢুকছে, এ ভালো কথা নয়।

যে সকল বালকের মনে বড় হইবার জন্ত জিদ থাকে, মায়ের কষ্ট বাহাদের গায়ে কাঁটার মত বিধিয়া ব্যথা জাগায় ও সেই কাঁটা তুলিবার জন্ত বাহারা পাগল হইয়া উঠে, কিছুতেই তাহারা মন-মরা হয় না। তাই, দুইবেলা ভালো করিয়া পেট ভরিয়া খাইতে না পাইয়া এক ছুটির সময় মজুরের মত খাটিয়াও সুরদাস একমনে বিড়ার সাধনা এমন নিবিষ্টভাবেই করিতেছিল যে, চৌদ্দ বছর বয়সে সে তখনকার গ্রাম্য বিদ্যালয়ের সমস্ত পাঠই শেষ করিয়া ফেলিল।

বাহিরের লোকের মুখে সুরদাসের বখন খুবই সখ্যাতি, বাড়ীতে শ্রীনিবাস তখন মুখখানা বিকৃত করিয়া কমলাকে কহিল,—আর কি, ছেলে তোমার লেখাপড়ার লায়েক হয়ে চতুর্ভুজ হয়েছে তো এবার মারে-পোয়ে পেটের চেষ্টা দেখ, আমি কিন্তু খাওয়া-পরা জোমাদের যোগাতে পারব না, তা ব'লে রাখছি।

এতদিনে ইহাদের পুকুর বাগান ও ধানের ক্ষেত সমস্তই খুড়োর মুঠার ভিতরে চলিয়া গিয়াছে। খুড়ো হিসাব করিয়া জানাইয়া দিয়াছেন,—এতগুলি বছর বসিয়ে বসিয়ে এতগুলো পেটের আহার যোগাতে যে টাকা খরচ হয়েছে, ঐ ক'বিয়ে জমি থেকে তার এক আশীও উত্তর হবে না।

সুরদাস কহিল,—দাছ, এতদিন আপনি খাইয়েছেন, আমাদের দেখেছেন শুনেছেন, আর একটি বছর আপনি আমার মা আর ভাইদিকে দেখুন।

শ্রীনিবাস জিজ্ঞাসা করিল,—তাতে কি 'চতুর্ভুজ' হবে ?

সুরদাস কহিল,—আমি উপায়ের চেষ্টায় বেকব দাছ, এক বছরের ভেতরেই মানুষ হয়ে ফিরব।

শ্রীনিবাস গভীর হইয়া কহিল,—বুঝিছ, বাপের রাস্তা ধরবার মতলব করেছিস্ !

সুরদাস কহিল,—হাতে-খড়ির দিন বাবাকে দেখেছি, বাবার কথাগুলো এখনো মনে আছে, বাবার সেই মুখখানা আর চোখের চাইন এখনো ভুলিনি দাছ ! বাবা বেকলেন হাটে, আর ফিরলেন না, কি হ'ল তাঁর, কোথায় তিনি,—সে সন্ধানও কি আমার নেওয়া উচিত নয়, দাছ ?

দাছ তখন মনে মনে ঠিক দিতেছিলেন, এই তুখোড় ছেলেরা গবে গেলে তাঁরই রাস্তা আরও খোলসা হয়, রাস্তা ভিটেটাও তাঁর নিজের বাস্তব সামিল হইয়া যায়।

মুখখানা গভীর করিয়াই তিনি কহিলেন, এত বড় বোঝা এতগুলো বছর ধরে যখন মাথায় তুলে বয়েছি, তার তুলনায় এ তো শাকের আঁটি। আচ্ছা—তোমার কথাই সই।

ইহার পর সুরদাস মায়ের পায়ে তলায় মাথাটি রাখিয়া কহিল,—তোমার হুংখ ঘূর করতে আমি পশ্চিমে বেকব মা ! তুমি আশীর্বাদ কর—যেন মনোবাঞ্ছা আমার পূর্ণ হয়, দশ জনের এক জন হয়ে যেন এই ভিটেয় ফিরে আবার এমন ক'রে তোমার পায়ের ধূলো নিতে পারি।

কমলা হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া কহিল,—সে কি রে, কোথায় যাবি বাবা, কেমন ক'রে যাবি,—তুই যে এখন দুখের ছেলে !

সুরদাস মুখখানা তুলিয়া জোর গলায় কহিল,—আমি তাঁতীর ছেলে; পাঁচ বছর বয়স থেকে কলম ধরেছি, মাকু চালিয়েছি, হাড় আমার এমন শক্ত হয়ে গেছে যে, কিছুতেই ভাঙবে না। মানুষ আমাকে হতেই হবে, মা। তোমার কষ্ট ঘূচাব। মুখ দিয়ে কখনো মিছে বলিনি, আমার কথা মিছে হবে না, মা।

মা ছেলের মাথায় হাতখানি রাখিয়া, ধরা-গলায় কহিলেন,—আশীর্বাদ করি বাবা, মনোবাঞ্ছা তোমার পূর্ণ হোক।

## তিন

চৌদ্দ বছর বয়সের বালক সুরদাস খান-দুই কাপড়, একখানা চাদর আর একখানি গামছা মাত্র সঞ্চল করিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইল, মায়ের কষ্ট মোচন করিতে এবং নিজে ধোঁজগার করিয়া মানুষ হইতে। মনের মধ্যে আরও একটি আশা তাহার চাপা ছিল, সেটি হইতেছে—তাহার বাবাকেও এই সঙ্গে খুঁজিয়া বাহির করা।

যে বয়সে ছেলেরা একলা গ্রামের বাহিরে যাইতে ভয় পায়, সঙ্গে কেহ না থাকিলে রাস্তা-ভিত্তে ঘরের বাহিরে যাইতেও সাহসে কুলায় না, সেই বয়সে সুরদাস একরকম নিঃসঞ্চল অবস্থায় শুধু মনের জোরে নিরুদ্ধেশ যাত্রা করিল।

বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় মনে মনে সে ভগবানকে উদ্দেশ করিয়া শুধু বলিয়াছিল,—এই দেশেরই ছেলে শ্রীমন্ত তার বাবার সন্ধানে কালাপানি পার হয়ে সিংহলে গিয়েছিল। শ্রীমন্তের ছিল সাত ডিঙ্গা, অনেক লোক-জন, বিস্তর ধন-দৌলত। আমি চলছি একা, সঞ্চল আমার কিছুই নাই। কিন্তু মাথার ওপর আছ তুমি। পথ দেখিয়ে ঠিক জায়গাটিতে তুমিই আমাকে নিয়ে চল ঠাকুর !



হুগলী জিলার সপ্তগ্রাম অঞ্চলে সুরদাসদের বাড়ী। তখন সপ্তগ্রামের খুব নাম-ডাক। এ অঞ্চলের সেরা সহর। এখন কলিকাতা যেমন ব্যবসা-বাণিজ্যের একটা বড় জায়গা, সেকালে বাঙ্গালা দেশের সপ্তগ্রামও ছিল এমনি জম-জমাট সহর। সপ্তগ্রামের বন্দর হইতে তখন দেশ-বিদেশে জাহাজ-বোঝাই হইয়া নানা রকমের তৈরী কাপড়, রেশম, সুতা, তুলা প্রভৃতি রপ্তানী হইত। এই সপ্তগ্রাম হইতে আরও দশ ক্রোশ তফাতে ছিল সুরদাসদের গ্রাম। সেই গ্রামের নাম সাতনা।

সাতনা গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ তফাতে আর একখানা খুব সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। গ্রামখানি নদীর কিনারায় বলিয়া এখানে একটা খুব বড় গঞ্জ বা বাজার বসিয়াছিল। অনেক দোকান-পাট, ঘর-বাড়ী, লোকের সমাগম, গাড়া পাকী প্রভৃতি দেখিলে মনে হইত, ইহাও একটা বড় সহর। সপ্তাহে একদিন এখানে হাট বসিত। আশে-পাশের গ্রাম হইতে তাঁতীরা এই হাটে কাপড় বেচিতে আসিত! এখানে সস্তায় কাপড় বিকায়িত বলিয়া সপ্তগ্রাম হইতে অনেক মহাজন এখানে কাপড় কিনিতে আসিতেন ও প্রচুর কাপড় কিনিয়া নৌকায় সপ্তগ্রামে বাইতেন। এখান হইতে সপ্তগ্রামে নৌকা যাতায়াত করিত। অনেকে হাঁটা-পথেও বাইতেন। তখনকার লোক পাঁচ সাত ক্রোশ পথকে গ্রাহের মধ্যেই আনিতেন না, অনায়াসে হাঁটিয়া বাইতেন। এই গ্রাম্য সহরে একটা বড় বিজালঘরও ছিল। সেখানে মোটামুটি রকমের সংস্কৃত ও কার্শী পড়ান হইত। দেশের রাজা তখন মুসলমান, কামেই একালের ইংরেজীর মত, তখন ফার্সী ভাষা সকলকেই শিখিতে হইত।

সুরদাস তাহার গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ তফাতে এই সহরে পাঠ অভ্যাস করিতে আসিত। যাতায়াতে তাহাকে নিত্য ছয় ক্রোশ পথ হাঁটিতে হইত, কিন্তু তাহাতে সে কিছুমাত্র কষ্ট অনুভব করিত না। বরং এখানে আসিলেই তাহার বুকখানি যেন দুগিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিত একখানি স্নেহময় মুখ,—সে মুখ তাহার বাবার। সুরদাসের হাতে-খড়ি হইবার পরদিন এই হাটেই সে কাপড় বেচিতে আসিয়াছিল, আর বাড়ী ফিরে নাই! তিনটি বৎসর কঠোর পরিশ্রমে সুরদাস এই বিজালঘরের পাঠ সাঙ্গ করিয়াছে, কিন্তু সেই তিনটি বৎসরের মধ্যে এমন একটি দিন যায় নাই—যে দিন সুরদাস তাহার বাবার কথা না ভাবিয়াছে। সেই বাবার সন্ধানেই আজ সে বুক বাধিয়া বাহির হইয়াছে।

সঙ্গে ছিল চিড়া ও কয়েক ডেলা গুড়। গামছায় বাঁধিয়া সেই চিড়া সে নদীর জলে ভিজাইয়া লইল। তাহার পর তাঁরেই একটু স্থান বাড়িয়া-ঝড়িয়া পরিষ্কার করিয়া সে গামছায় ভিজানো চিড়া তথায় রাখিল। কলাপাতায় জড়ানো শুষ্ক গুড়ের যে ছুটি ডেলা গামছার সুর একটি খুঁটে বাধা ছিল, তাহা খুলিয়া ভিজা চিড়ার সহিত মিশাইল। পিতলের একটি হাফা ঘটাও তাহার পুটলীর ভিতর ছিল। সেটি লইয়া সে জল আনিতে নদীতে নামিল। হাত মুখ ধুইয়া ঘটাটি জলে ভরিয়াছে, এমন সময় কোথা হইতে একটা চীল আসিয়া তাহার গামছায় বিছানো আহার্যটুকু সমস্তই এক ঝাপটায় তুলিয়া লইয়া গেল। সুরদাস হুই চক্ষু মেলিয়া চীলটার এই কাণ্ড দেখিল, কিন্তু সে তখন নাগালের বাহিরে গিয়াছে। জলপূর্ণ লোটাটি লইয়া সে বখাছানে ফিরিয়া নিজের মনেই হাসিল।

নল রাজার গল্প তাহার মনে পড়িয়া গেল; বরাত মন্দ হইলে পোড়া শোলমাছও জান্ত হইয়া জলে পলায়।

হাসিমুখেই সুরদাস নদীর জল মুখে ঢালিবার জগা ঘটাটি নত করিয়াছে, এমন সময় নদীর তীরে বাধা একখানা নৌকার ভিতর হইতে একজন বিদেশী ভজলোক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পরিষ্কার হিন্দীতে কহিল,—শুধু জল খেয়ো না বাচ্চা, আমার কাছে এসো—খোড়া মিঠাই লিয়ে বাও।

নদীর তীরে অনেকগুলি নৌকাই বাধা ছিল। সপ্তগ্রামের যে সকল মহাজন এই সহরের হাট হইতে কাপড় কিনিতে আসিতেন, এই সকল নৌকা তাঁহাদেরই। এই মহাজনটি নৌকার ভিতরে বসিয়া সুরদাসের ভোজননের আয়োজন আগাগোড়াই দেখিতেছিলেন।

সুরদাস হাতের ঘটাটি নামাইয়া নৌকার দিকে চাহিল। দেখিল, মাঝায় সাদা টুপি, পরনে পিরাণ পায়জামা, কাঁচা পাকা পরিপুষ্ট গোফওয়ালা এক প্রৌঢ়বয়স্ক হিন্দুস্থানী নৌকার দাঁড়াইয়া তাহাকে মিঠাই লইবার জগা ডাকিতেছেন। সুরদাসের মনের ভিতর একটা চাপা অভিমান অমনি গুমরিয়া উঠিল, সেও হিন্দীতে উত্তর দিল,—আপনার মঙ্গল হোক, কিন্তু শেঠজী, আমি ভিখারী নই, আপনার মিঠাই আমি নিতে পারব না; আমাকে মাপ করবেন।

ছেলেটির চেহারা দেখিয়াই শেঠজীর মনটি তাহার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাই তাহার চর্ভোগ দেখিয়া তাহার মনটিও গলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু অল্পবয়স্ক ছেলেটি যেকুণ শিষ্টাচারের সহিত তাহার অযাচিত অনুগ্রহ প্রত্যাখ্যান করিল, এবং যে বিস্কৃত ভাষায় কথাগুলি সে কহিল, তাহাতে তিনি আরও মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

তিনি আরও স্নিগ্ধস্বরে কহিলেন,—তুমি আমার ছেলের মত; আমার চোখের ওপর চীলটা তোমার খাবার তুলে নিয়ে গেল, খালি জল তুমি মুখে ঢালছো; তোমার বাবা কাছে থাকলে চুপ করে থাকতে পারতো? আর তিনি তোমাকে মিঠাই দিতে গেলে তুমি নিতে না?

সুরদাস স্তব্ধ হইয়া এই নূতন মানুষটির কথাগুলি শুনিল। এমন করিয়া স্নেহের সুরে কেহ ত তাহাকে ডাকে নাই; মা ভিন্ন এখন আদর আর ত সে কাহারো নিকট পায় নাই! কে এ মহাজন! কিন্তু মনের অভিমানটুকু তথাপি নিশ্চিহ্ন হইল না। সুরদাস উত্তর দিল,—আমার বাবা যদি আজ থাকতেন, শেঠজী, তা হ'লে এরকম করে আমাকেও এখানে আসতে হ'ত না, চীলও আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে পালত না। তা ছাড়া, বাবার দেওয়া খাবার হাত পেতে নিতে ছেলের মনে বিধা আসে না। কিন্তু—

শেঠজী হাসিয়া কহিলেন,—বুঝিছ, আমি পর ব'লে আমার দেওয়া খাবার হাত পেতে নিতে তোমার কুঠা হচ্ছে। কিন্তু কি হ'লে এ কুঠা ঘূর হ'তে পারে, আমাকে বলবে?

সুরদাস কহিল, আদান-প্রদান। ধন্য, আপনি যদি আমার কাছ থেকে কিছু পান, তার বদলে আপনার কাছে থেকেও আমি আপনার দেওয়া জিনিস নিতে পারি। কিন্তু আমার তো দেবার মত কিছু নেই! শেঠজী!

শেঠজীর মুখখানি অমনি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। টোঁটের কোণে



হাসি দেখা দিল। গলার স্বরটুকু আরও কোমল করিয়া তিনি কহিলেন,—তুমি কি লিখতে পড়তে জানো থোকা?

সুরদাস উত্তর দিল,—কিছু কিছু জানি।

শেঠজী প্রফুল্লমুখে কহিল,—তুমি যখন বাঙ্গালী, বাঙ্গালা তো জানবেই; হিন্দী ফার্সী খোড়া বহুত জান কি?

সুরদাস কহিল,—জানি।

উল্লাসের সুরে শেঠজী কহিলেন,—জানো? আচ্ছা, ফার্সী চিঠি পড়তে পার তুমি?

সুরদাস উত্তর কহিল,—পারি। চিঠি পড়তেও পারি, লিখতেও পারি।

শেঠজী কহিলেন,—আমি ফার্সী বলতে পারি, কিন্তু লিখতে-পড়তে জানি না। দিল্লীর মোকাম থেকে একখানা ফার্সী চিঠি আমার নামে এসেছে। সে চিঠি আমার কাছেই আছে। কিন্তু এখনো পড়ানো হয় নি। পড়ে দেবে তুমি?

সুরদাস হাসিমুখে কহিল,—এ আর এখন কি বেশী কথা। বেশ ত।

শেঠজী কহিলেন,—যদি চিঠিখানা তুমি ঠিক পড়ে দিতে পার থোকা, ওর জবাবটাও তোমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেব। আর তার জন্ত শুধু মিঠাই কেন, তোমার মেহন্নতানাও ঠিক মত দেব। তা হ'লে তুমি নৌকার এসো।

লোটা, লাঠি ও অবশিষ্ট কাপড় চাদর ছ'খানি লইয়া সুরদাস নৌকার উঠিল। নৌকাখানি দিয়া সাজানো; যেন একখানি ছোটো-খাটো বৈঠকখানা। শেঠজী তাহাকে আদর করিয়া বসাইলেন। তাহার পর বেতের একটি চুপড়ীর ভিতর হঠাতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া সুরদাসের হাতে দিলেন।

সুরদাস চিঠিখানা খুলিয়াই তৎক্ষণাৎ পড়িয়া শেঠজীকে শুনাইল। শেঠজী বিষয়ের সুরে কহিলেন,—বড় বড় মুন্সীরাও এত ভাড়াভাড়ি ও এমন পরিকার করিয়া 'চিঠি পড়তে পারে না। যাক, এর জবাব দীরে সত্বে একটু পরে তোমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেব। এখন তো তুমি কিছু খাও।

সুরদাস এবার আর 'না' বলিতে পারিল না। হাসিমুখে কহিল,—আপনার জিব আমার ঢেরও বেশী শেঠজী!

শেঠজী কহিলেন,—সেই জন্তেই এমন ভাবে আমাদের বোণাষণ হয়ছে।

নৌকার ভিতরেই নানাবিধ ফল ও প্রচুর মিষ্টান্ন ছিল। চাকরকে ডাকিয়া শেঠজী সে সকল আনিবার ব্যবস্থা করিলেন। এমন ফল ও এত মিষ্টান্ন সুরদাস কখনো চোখেও দেখে নাই। দুইখানি রুপার থালায় ভরা প্রচুর ফল ও মিষ্টান্ন কিন্তু তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারিল না; বিশূল অশ্রু যেন বাষ্পের মত তাহার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; আর সেই বাষ্পের ভিতর দিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিল—তাহার মায়ের মলিন মুখ, তাহার দুইটি ভাইয়ের ক্রোধাক্তর শীর্ণ দেহ! তাহার সম্মুখে এই রাজভোগ, আর তাহারা—

একটা নিশ্বাস জোরে ফেলিয়া সুরদাস আর্দ্রস্বরে কহিল,—না, শেঠজী, এ সব সরিয়ে নিয়ে যেতে বলুন; আমি খেতে পারবো না, আমাকে ছুটি টিড়ে কিবা মুড়ি এনে দিতে বলুন।

শেঠজীও স্তব্ধ! হইল কি? খাইতে বসিয়া কেন এই

ছোকরা এমন কথা বলিল। কিন্তু জেরা করিতেই সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িল; মানের বন্ধ দুয়ারটি খুলিয়া দিয়া সুরদাস তাহাদের সংসারের অবস্থা ও তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রার সকল কথাই খুলিয়া বলিল। তাহার পর নিজেই প্রশ্ন করিল,—আপনিই বলুন শেঠজী, যার মা একটি বেলাও পেটপুরে-খেতে পার না, ভাই দুটি মুটে-মজুরের মত খাটে অথচ পেটে ছুটি-বেলা ভাত পড়ে না, এই রাজভোগ তার মুখে কেমন ক'রে রুচবে?

শেঠজীও এই করুণ কাহিনী শুনিয়া একেবারে অভিভূত; তাঁর দুই চক্ষুর কোণ দিয়া টস্-টস্ করিয়া অশ্রু বরিষিতেছিল। রুমালে চক্ষু মুছিয়া তিনি কহিলেন,—এদিন তোমার থাকবে না থোকা, তোমার এই ত্যাগ দেখেই বুঝতে পারছি, ভগবানের দয়া তুমি পাবেই। বেশ, মালাসিধে খাবারই তোমার জন্ত আনাছি, তুমি তাই খাও।

শেঠজী তখন চাকরকে দিয়া বাজার হইতে মুড়ি-মুড়কি আনাইয়া সুরদাসকে পাইতে দিলেন, সেই সঙ্গে কিছু মিষ্টান্ন ও দুই-চারিটুকুরো ফল অনেক পিঁড়াপিঁড়ি করিয়া তাহাকে খাওয়াইলেন।

খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে সুরদাস কহিল,—কি চিঠি আমাকে লিখতে হবে এবার বলুন।

শেঠজী কহিলেন,—আগে তুমি বল, কোন্ মুহুরে যাবে ব'লে তুমি বেরিয়েছ?

সুরদাস কহিল,—আমি যদি সে কথা বলি, আপনি হাসবেন; আমাকে উপহাস করবেন।

শেঠজী কহিলেন,—না। আমি মায়াব চিনি। তুমি বল।

সুরদাস কহিল,—আমি মনে মনে ঠিক করেছি, বরাবর দিল্লী যাব।

শেঠজী প্রশ্ন করিলেন,—তার পর?

সুরদাস কহিল,—দিল্লীতে বেশের বাদশা খাটেন। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

শেঠজী কহিলেন,—বল কি? বাদশার সঙ্গে দেখা করবে ব'লে বেরিয়েছ তুমি! ভাল, তোমার মতলবটা কি শুনি?

সুরদাস কহিল,—তাঁর কাছে আমার নালিশ আছে।

দুইটি চক্ষু কপালে তুলিয়া শেঠজী সুরদাসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; মুখ দিয়া তাঁহার আর কথা বাহির হইল না। এ ছোকরা বলে কি? নালিশ করিবার জন্ত নিঃশূল অবস্থায় বাদশার কাছে চলিয়াছে সুদূর দিল্লীতে!

শেঠজী কহিল,—থোকা, তুমি বাদশাকে জান না; বড় বড় রাজা নবাব আমীর ওমরাহ তাঁর সামনে মুখ তুলে কথা কইতে ভয় পান। তুমি তো ছেলোমায়াব।

সুরদাস কহিল,—তাঁদের কথা আলাদা। আমি তো বাদশার তাঁবেদার নই, আমি তাঁর মুহুরের প্রজা—ছেলেরই সমিল। আমি ভয় পাব কেন? আমার ভয়-ভয় নেই।

শেঠজী কহিলেন,—তোমার কায সিদ্ধ হবেই। বেশ, তোমাকে দিল্লীতে নিয়ে যাবার ভার আমিই নিছি। দিল্লীতেই আমার কারবার। সপ্তগ্রামেও আমার মোকাম আছে। আমি এই সহরে মাল খরিদ করতে এসেছিলাম। এখান থেকে ফিরে সপ্তগ্রামে যাব। সেখানে দিন দুই থেকে বরাবর দিল্লীতেই রওনা হব। তুমি আমার সঙ্গেই থাকবে, মুন্সীর কাব করবে। তোমার

খাওয়ার পরবার কোন ভাবনা তো থাকবেই না, হাত-খরচাও মাস মাস কিছু কিছু পাবে। কেমন, রাজী?

সুরদাস কহিল,—আপনি আমাকে দেখেই যখন ছেলের মত ভালবাসছেন, তখন আমিও আপনাকে বাপের মতই শ্রদ্ধা করব। আমি হতে আপনার কামের কোনো ক্ষতি হবে না, আপনার এই দয়া আমি মাথা পেতেই নিচ্ছি, শেঠজী।

শেঠজীর নাম মাণিকচাঁদ। খুব ছোট থেকেই তিনি এত বড় হইয়াছেন। কিন্তু ছেলেবেলায় যে সব কষ্ট ও অভাবের ভিতর দিয়া তিনি মানুষ হন, বড় হইয়াও তাহা ভুলেন নাই।

দশ বছর বয়সে তিনি মাথায় ভারি বোঝা লইয়া লোকের বাড়ী বাড়ী ফিরি করিয়া তরি-তরকারী বেচিতেন, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে এখন তিনি দেশের এক জন ধনবান্ মহাজন। দিল্লী সহরে তাঁহার মস্ত কারবার, ভারতের বড় বড় নগরে তাহার শাখা। এখন আর তাঁহাকে লোকের বাড়ী বাড়ী ফিরিয়া তরি-তরকারী বেচিতে হয় না; সহরের বড় বড় আমীর-ওমরাহরা এখন তাঁহার কর্মশালায় দামী দামী জিনিষ-পত্র কিনিবার জন্য আনাগোনা করেন। বাদশাহ সেরেস্তাতেও এখন মাণিকচাঁদের নাম পত্তন হইয়াছে; হীরা জহরত হইতে আরম্ভ করিয়া সোনা রূপা সাজ পোষাক নানা দেশের কাপড়-চোপড় তিনি এখন যোগান দেন। রাজধানীর যে কয়জন ভাগ্যবান্ মহাজন বাদশাহী পণ্টনের রসদ সরবরাহ করিবার ভার পাইয়াছেন, শেঠ মাণিকচাঁদ তাঁহাদের মধ্যে প্রধান।

সামান্য একটি ঘটনাচক্রে বালক সুরদাস মাণিকচাঁদের মত এমন বড় মহাজনের স্নেহ ও আদর পাইয়া তাঁহার সঙ্গে দিল্লী চলিল।

## চান

জাহাঙ্গীর শাহ তখন ভারতবর্ষের বাদশাহ। ইহার পিতা আকবর শাহ প্রজাদের এতই প্রিয় হইয়াছিলেন যে, হিন্দু-মুসলমান সবাই তাঁহার উদ্দেশে বলিতেন—দিল্লীশ্বরে বা জগন্নিশ্বরে বা! জাহাঙ্গীর বাদশাহ হইয়া যদিও বাপের গুণগুলি হুবহু গ্রহণ করিতে পারেন নাই, কোন কোন বিষয়ে কিছু কিছু দোষও তাঁহার ছিল, কিন্তু শ্রুশাসন ও স্বেচ্ছাচার সম্বন্ধে মাথা খেলাইয়া এমন কতকগুলি নিয়ম তিনি বাঁধিয়া দিয়াছিলেন যে, তাঁহার বাপের আমলের ‘রাম-রাজত্বে’ও তেমনটি ছিল না। সেই নিয়মগুলির একটির কথাই আজ তোমাদিগকে বলিব। আর, সেই নিয়মটির অনুসরণ করিয়া আমাদের সুরদাস কেমন করিয়া তাহার নালিশটি আর-কাহারও সাহায্য না লইয়া নিজেই বাদশাহকে জানাইতে পারিয়াছিল, তাহা শুনিতেই তোমরা বুঝিতে পারিবে, সেকালে চন্দ্র-সুখ্যও সহজে যে যোগল-বাদশাহকে দেখিতে পাইত না, কোন জরুরী বিষয়ে বিচারার্থী একজন দীন দরিদ্র প্রজার পক্ষেও সেই বাদশাহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহার নালিশটি জানানো কত সহজ ছিল।

রাজধানীর জাঁক-জমক, বাদশাহের ঠাঁট-ঠমক, আমীর-ওমরাহদের দপদপা, দোকানপাটের চোখ ঝলসানো বাহার, এসব দেখিয়া সুরদাসের মন মুগ্ধ হইতে চাহিল না। তাহার এক চিন্তা, কেমন করিয়া বাদশাহের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার বাবার কথা জানাইবে, বিচার চাহিবে।

মাণিকচাঁদ তাহার মনের অভিপ্রায় বুঝিয়া একদিন বলিলেন, খোকা, তোমার বাবার কথা ভুলে যাও। বারো বছর হতে চললো তোমার বাবা হয়েছেন মিথোজ, এখন বাদশাহ কাছে এই নিয়ে নালিশ তুললে তিনি হেসে উড়িয়ে দেবেন, শুধু তাই নয়—তোমাকে পাগল ভেবে আটক রাখবারও হুকুম দেবেন।

কথাগুলি সুরদাসের বুকে বাজিল! সে মুখখানি মলিন করিয়া কহিল,—কিন্তু এই আশা নিশেই যে আমি আপনাকে ধরেছি, আপনার সাথে এখানে এসেছি।

মাণিকচাঁদ বলিলেন,—শুধু ত তোমার এই আশাই নয়,—সত্যিকার মানুষ হয়ে তুমি দেশে ফিরবে, এই সঙ্কল্প নিয়েই ত তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলে? আমি বলছি, শেষের আশপাশে তোমার এখানে কিছুকাল থাকলেই পূর্ণ হবে।

সুরদাস বলিল,—কিন্তু আমার মন যে বলছে শেঠজী, বাবাকে যদি আমি পাই—তা হলে সব আশাই আমার পূর্ণ হবে। আমি বলছি, আমার বাবা বেঁচে আছেন, আমি তাঁকে পাবই। আপনি শুধু আমাকে বাদশাহ কাছে নিয়ে চলুন।

মাণিকচাঁদ বলিলেন,—সবুর কর খোকা, ঠিক সময় হলেই আমি তোমাকে বাদশাহ কাছে নিয়ে যাব।

সে দিন সকালে উঠিয়াই সুরদাস এক কাণ্ড বাধাইয়া বসিল। মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া সে বাবার বাদশাহের প্রাসাদের দিকে ছুটিল। প্রাসাদের যে দিকে বাদশাহ থাকেন, সেই দিকে বাদশাহের উপরের ঘর হইতে একটি শিকল বান্দান। ও বাহিরের প্রাচীরের উপর দিয়া ঘরাবর বাহিরে ফুলিতেছিল। সুরদাস সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আশে-পাশে সশস্ত্র প্রহরীরা পাথরের পুতুলের মত দাঁড়াইয়া আছে, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের চোখগুলি রহিয়াছে সুরদাসের দিকে, আর সেগুলি যেন দণ-দণ্ করিয়া ঝলিতেছে, আর এই বলিয়া শাসাইতেছে—খবরদার!

শিকলটি যেখানে ফুলিতেছিল, সে স্থানটি পাথর দিয়া বাঁধান। পাথরের যে প্রাচীরটি বাহিরা শিকলটি নীচে আসিয়াছে, সে পাথরের উপর বাদশাহ জাহাঙ্গীরের নাম স্বাক্ষর করা একটি হুকুমনামা বেশ স্পষ্ট হুদিয়া দেওয়া হইয়াছে। চোক দুইটি কপালে তুলিয়া সুরদাস তাহা পড়িতে লাগিল। পড়িয়া সে বুক অকুলে কুল পাইল। ভবিষ্যতের কথা না ভাবিয়া, পুতুলের মত খাড়া ভীষণমূর্তি রক্ষীদের দিকে না চাহিয়া, মরিয়া-হইয়া সেই শিকলটি ধরিয়া সে দিল এক টান! অমনই ঢং ঢং শব্দ করিয়া প্রাসাদের ভিতরে বাদশাহের শয়ন-মন্দিরে সোনার ঘন্টাগুলি বাজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে রক্ষীদল ছুটিয়া আসিয়া সুরদাসকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, পরক্ষণেই প্রাসাদের দিকে অসুখ বান্দানার কিংবাণের বাঁদর দেওয়া পরদার ভিতর দিয়া একখানি মুখ বাহির হইল। রক্ষীরা সকলে একসঙ্গেই মাথা নীচু করিয়া কুনিশ করিতে লাগিল। সুরদাস বুঝিল, মুখখানি বাদশাহ জাহাঙ্গীরের। সে-ও তখনই প্রহরীদের মত বাদশাহকে তাহার অভিবান্ জানাইল।

বাদশাহ সেইখান হইতেই শুধু এক নজরে সুরদাসকে দেখিয়া জইলেন, তাহার পুর হাত তুলিয়া প্রহরীদের সর্দারটিকে কি একটা ইঙ্গিতে করিয়াই অদৃশ্য হইলেন।

এইবার সর্দার-প্রহরী সুরদাসের ঠিক সামনে আসিয়া দুই চোখ পাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—বাদশাহ হুকুমনামা পড়েছ তুমি ?

সুরদাস আস্তে আস্তে বলিল,—পড়েছি।

সর্দার প্রহরী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—পড়ে বুঝ্তে পেরেছ যে, বাদশাহকে জানাবার মত খুব জরুরী নালিশ ছাড়া ঐ শেকল টানলে তার কি শাস্তি ?

সুরদাস জানাইল,—আমার নালিশটিও খুব জরুরী।

সর্দার প্রহরী বলিল,—বেশ, দরবারেই শাহানশাহ সামনে তার বোঝা-পড়া হবে। আর একটু পরেই দরবার বসবে। আমার সঙ্গেই তোমাকে দরবারে যেতে হবে।

সুরদাসের সহিত সর্দার-প্রহরীর এই সব কথা হইতেছে, এমন সময় দেখা গেল যে, আর একটি অদ্ভুত চেহারার মানুষ রাস্তা হইতে এই দিকেই হস্ত-দস্ত হইয়া ছুটিয়া আসিতেছে। লোকটির মাথার চুলে ভটা পরিয়াছে, আর সেগুলি পিঠখানি ছাপাইয়া কোমর পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে; গোঁফ-দাড়িও ঠিক এই ভাবে বাড়িয়া তাহার চেহারাটিকে জংলা রকমের করিয়া তুলিয়াছে। চুল দাড়ির বাহার এত বাড়-বৃদ্ধি, পরগে তাহার কিন্তু শতছিন্ন টেনা, কোন রকমে লজ্জা নিবারণ করিয়াছে। উদম গা, খালি পা, চোখ হুটি পাকা করমচার মত রাস্তা।

সর্দার প্রহরী তাহাকে দেখিয়াই বুকিল, সে-ও শিকল টানিতে আসিয়াছে এবং তখনও পর্যন্ত শিকল টানিবার সময় আছে। এদিকে আবার বাদশাহর কড়া হুকুম, সকাল বেলা নির্দিষ্ট সময়টুকুর মধ্যে যে কেউ শিকল টানিতে আসুক না কেন, সর্দার-প্রহরী শুধু তাহার উপর নজর রাখিবে ও শিকলটানার পর বাদশাহ তাহাকে দেখা দিলেই, সেই লোককে দরবারে বাদশাহর সম্মুখে হাজির করিয়া দিবে। কেহই তাহাকে কথিতে পারিবে না। তবে কোন গুরুতর ও রীতিমত জরুরী ব্যাপার ছাড়া শিকল টানিয়া বাদশাহকে বিরক্ত করিলে যে তাহার জন্ত বিশেষ শাস্তি আছে, বাহারা পাথরে বাদশাহের হুকুমনামায় লেখা এই সব কথা পড়িতে না পারে, সর্দার-প্রহরী তাহাকে ইহা সমঝাইয়া দিবে।

সুরদাস এখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া প্রথমেই বাদশাহের এই হুকুমনামা পড়িয়াছিল, সেই জন্তই সর্দার-প্রহরী তাহাকে এ বিধেয় সতর্ক করিয়া দেয় নাই। কিন্তু এই অদ্ভুত চেহারার লোকটি পাথরের উপর ক্ষোদাই করা হুকুমনামাটির দিকে না চাহিয়া একেবারে শিকলটি টানিবার জন্ত হাত বাড়াইতেই সর্দার-প্রহরী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল,—আগে শাহানশাহ ঐ হুকুম-নামাটি পড়।

সেই লোকটি দাড়ি-গোঁফে আবৃত মুখ বিকৃত করিয়া বলিল,—আমার 'পড়া' আছে।

সর্দার-প্রহরী পুনরায় বলিল,—জান, খুব জরুরী নালিশ ছাড়া ওতে হাত দিলে তার কি শাস্তি ?

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—হাঁ, হাঁ, জানা আছে। আমার 'বা' নালিশ, বাদশাহর দরবারে, সে রকম নালিশ এ পর্যন্ত ওঠে নি।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই লোকটি শিকলের হাতল ধরিয়া যেমন টান দিল, তখনই আগেকার মত ঢং ঢং করিয়া বণ্টাগুলি বাজিয়া উঠিল; সকলেই যেন একেবারে থ! একটু পরে পরদার ভিতর দিয়া আবার সেইভাবে বাদশাহের স্নান মুখখানি বাহির হইল।

সবাই কুণ্ঠিত করিল; যে লোক শিকল টানিয়াছিল, বাদশাহ তাহাকে দেখিলেন, তাহার পর সর্দার-প্রহরীকে সেইভাবে ইঙ্গিত করিয়া অদৃশ্য হইলেন।

এইভাবে শিকলটানার ব্যাপার, কালে-ভদ্রে কখনও ঘটয়া থাকে। কেন না, বাদশাহের কাছে তুলিবার মত সঙ্গীন বিষয় ছাড়া, যেমন-তেমন ব্যাপারে শিকল টানিয়া বাদশাহকে বিরক্ত করিলে তার শাস্তিও ছিল খুব কঠিন।

এই সময় বাদশাহের মহলে নব্বত বাজিয়া উঠিল; বুঝা গেল, বাদশাহ এবার দরবারে চলিয়াছেন। প্রহরীরা তাড়াতাড়ি শিকল-ঘর বন্ধ করিয়া ফেলিল; তাহার পর সুরদাস ও সেই চুলদাড়িওয়ালা অদ্ভুত মানুষটিকে ঘিরিয়া দরবারে লইয়া চলিল।

## পাঁচ

এই শিকলটানার খবরটি দেখিতে দেখিতে সারা সহরে ছড়াইয়া পড়িল। এই ব্যাপারে কি নালিশ উঠে, তাহা শুনিবার জ্ঞান দলে দলে কত লোকই আম-দরবারের প্রাঙ্গণে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। কথটা মণিকচাঁদের কাণেও গিয়াছিল, শিকলটানার ব্যাপারে একটি ছেলের কথা শুনিয়া তাঁহার বৃকের ভিতরটি টিপ-টিপ করিয়া উঠিল! কি সর্বনাশ! সুরদাস তাঁহাকে না বলিয়া এ কাণ করে নাই ত? তখনই তিনি সুরদাসের খোঁজ করিলেন! কিন্তু তাহাকে না পাইয়া তিনিও তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চাপিয়া দরবারে ছুটিলেন।

দরবার তখন বসিয়া গিয়াছে। ছোট বড় কত রাজা-রাজড়া, কত আমীর-ওমরাহ, কত সব হোমরা-চোমরা লোক অত বড় দরবারটি ঘূড়িয়া বসিয়াছেন! সভা যেন এই সব লোকের জমকালো পোষাকের জলুবে ঝু-ম্-ম্ করিতেছে। উঁচু সিংহাসনে বাদশাহ বসিয়া আর্জী শুনিতেছেন, তাঁহার প্রায় সামনেই সুরদাসকে হাজির করা হইয়াছে।

মানিকচাঁদ ঈফাইতে ঈফাইতে এই সময় দরবারে ঢকিলেন। দরবারের প্রহরীরা তাঁহাকে চিনিত, তিনি আসিতেই তাহার দরজা ছাড়িয়া দিয়াছিল।

বাদশাহের সিংহাসনের কাছেই সুরদাসকে দেখিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। যে ভয় তিনি করিয়াছিলেন, বাহা অসুমান করিয়া দরবারে ছুটিয়া আসিয়াছেন, তাহাই সত্য হইয়াছে। হায়, হায়! ছেলেটিকে বাঁচাইবার কোন উপায় ত আর নাই! তাহার নালিশ শুনিয়া বাদশাহ তাহাকে কিছুতেই রেহাই দিবেন না! তিনি হতবুদ্ধির মত সুরদাসের দিকে চাহিয়া তাহার আর্জী শুনিতে লাগিলেন।

সুরদাস হাজির হইতেই বাদশাহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—কার নামে তোমার নালিশ? কি তোমার আর্জী?

সুরদাসের আর্জী শুনিবার জন্ত দরবারশুদ্ধ সকলেই তাহার দিকে চাহিয়া ছিলেন, সকলেরই মনে কোঁতুলল জাগিতেছিল—ছেলেটি কি বলে, কাহার নামে নালিশ করে!

কিন্তু সুরদাস উত্তরে যে নামটি করিল, এক নিমিষে সমস্ত দরবারটি তাৎহাতে স্তব্ধ হইয়া গেল! মণিকচাঁদ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

সুরদাস কি বলিল শুনিবে? সে নির্ভয়ে বাদশাহের প্রাঙ্গণে

উত্তরে বলিল,—আমার নালিশ জাঁহাপনার নামে; আমার আজ্ঞা এই—জাঁহাপনার মূলুক থেকে আমার বাবা গায়েব হয়েছে, বারো বছর হ'ল তিনি নির্খোজ, এর খেসারং শুক আমি আমার বাবাকে কিরিয়ে পেতে চাই।

বাদশাহ প্রথম হইতেই এই ছেলেটিকে কোঁচুহুনের সহিত দেখিতেছিলেন। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া এইরূপ নালিশ বাহির হইতেই তিনি একেবারে অবাক হইয়া গেলেন। বড় বড় রাজা, বড় বড় যোদ্ধা, নাম-করা ওস্তাদরা ঠাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুখ ফুটিয়া কথা কহিতেই ভয়ে এতটুকু হইয়া যান, এই ছেলেটি কি না তাঁহার মুখের উপর জোর গলায় অকুতোভয়ে বলিয়া বসিল, নালিশ তাহার তাঁহারই নামে, অপরাধী তিনিই!

বাদশাহের আশে-পাশে থাকিয়া যে সকল পদস্থ প্রহরী বাদশাহের শরীর ও দরবারের শান্তি রক্ষা করে, তাহারা সুরদাসের এই স্পন্দার কথা শুনিয়া একেবারে আশুন আর কি! তাহারা কি ইহা বরদাস্ত করিতে পারে? রাগে গর-গর করিতে করিতে তাহাদের ভিতর হইতে দুই জন সুরদাসের গলা টিপিয়া ধরিবার জন্ত আগাইয়া আসিল। কিন্তু বাদশাহ তখনই হাতের একটি আঙ্গুল তুলিয়া ও জুঁটি করিয়া ইঙ্গিত করিলেন,—সবুর!

এই সামান্য ইঙ্গিতেই অতবড় দরবার যেন কঁপিয়া উঠিল। প্রহরীরা থ হইয়া যে বাহার জায়গায় দাঁড়াইয়া রহিল।

বাদশাহ এবার বেশ সহজ ও কোমল কণ্ঠে সুরদাসকে বলিলেন, আগে তোমার কথাটা আমাকে সব শুনিয়ে দাও; গোড়ার কথাটা আমি সব জানতে চাই।

সুরদাস তখন বেশ কায়দার সঙ্গে আর একবার বাদশাহকে কুনিশ করিল; তাহার পর তাহার বাবার নির্খোজ হইতে মণিকচাঁদের সহিত দিল্লীতে আসিয়া শিকল-টানা পর্য্যন্ত সকল কথাই খুলিয়া বলিল।

বাদশাহ ধীরভাবে সুরদাসের কথাগুলি শুনিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু এর জন্ত বাদশাহ নামে নালিশ করবার কারণ? বাদশাহ এতে কি কহুর, বাচ্চা?

সুরদাস পুনরায় কুনিশ করিয়া বাদশাহের কথার যে উত্তর দিল, তাহা আরও চমৎকার! সে বলিল,—জাঁহাপনা মূলুকের মালিক, তাই লোকের কহুর হ'লে তার যখন শান্তি দিতে পারেন, জাঁহাপনার তরফ থেকে কোন কহুর হ'লে লোকের কার কাছে তার জন্ত নালিশ করবে? জাঁহাপনার দপদপার ভেতর থেকে মূলুকের একটা মানুষ যদি গায়েব হয়ে যায়, তার জন্ত দায়ী কে?

বাদশাহ মুখখানা গভীর করিয়া বলিলেন,—সাবাস! ঠিক কথাই তুমি বলেছ। তোমার নালিশ মজ্বল; তুমি ব'স; আমি দেখছি এর কি ব্যবস্থা হ'তে পারে।

তখনই এক জন দরবারী সুরদাসের কাছে আসিয়া তাহাকে একখানি আসনে বসাইয়া দিল। সুরদাসের ফাঁড়া আশ্চর্য রকমে কাটিয়া গেল দেখিয়া মণিকচাঁদের তখন কি আনন্দ!

এইবার বাদশাহের ইঙ্গিতে রক্ষীরা চুলদাড়িওরালা জংলা চোয়ার সেই মানুষটিকে বাদশাহের সামনে আনিয়া হাজির করিল। বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার কি নালিশ?

লোকটি বাদশাহকে রীতিমত কুনিশ করিয়া বলিল,—জাঁহাপনা! আমার নালিশ এই, বারোটি বছর ধরে এই সহরে

বুকের ওপর আমাকে গুম ক'রে রাখা হয়েছিল। বারো বছর ধরে, সূর্যের আলো আমার চোখে পড়েনি, আকাশের পানে তাকাতে পাই নি, একখানা বন্ধ ঘর বই হুনিয়ার আর কিছুই আমি দেখিনি।

বাদশাহ এইখানে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—বারো বছর ধরে যা দেখনি, আজ কেমন ক'রে তা দেখতে পেল? কথটা খুলে বল।

লোকটি বলিল,—বারো বছর পূর্ণ হতেই আমি সেখান থেকে কোঁশল ক'রে পালিয়ে এসেছি, জাঁহাপনা!

বাদশাহ আবার প্রশ্ন করিলেন,—কারা তোমাকে গুম ক'রে রেখেছিল?

লোকটি এবার ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল, কান্নার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল,—আমার ভাইপোরা,—আমার ভাই মারা গেলে যারা রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল, মাথা রাখবার জায়গা ছিল না, কি খাবে তার কোন সংস্থানও ছিল না, আমি তাদের আশ্রয় দিয়েছিলুম; বুক ক'রে মাঘুষ করেছিলুম।

বাদশাহ প্রশ্ন করিলেন,—তারা বড় হয়ে অমামুঘ হ'ল কেন? তোমাকে গুম ক'রে রাখবারই বা কারণ কি?

লোকটি উত্তর দিল,—পয়সা, জাঁহাপনা পয়সা। অনেক পয়সাই আমি উপায় করেছিলুম। পয়সার ওপরেই আমি বসে থাকতুম। আমার নিজের ছেলেপুলে স্ত্রী কিছুই ছিল না হুনিয়ার, ওরাই ছিল আমার সব। আমার মনে মনে সাধ ছিল জাঁহাপনা! পুঁজির অর্দ্ধেক খরচাত করব, বাকি অর্দ্ধেক ওরা করবে ভোগ। কিন্তু তাতেই ওদের মনে জ্বালা ধরেছিল। ওরা সেট নিয়েই দিবারাত্রি আমাকে ত্যক্ত করতে লাগলো—যাতে আমার বখাসকরুণ শুণ্ড ওদেরই ছাতে তুলে দিই—খয়বাং ক'রে নষ্ট না করি। সেই থেকে আমি কথা বলা বন্ধ ক'রে দিই, জাঁহাপনা! হঠাৎ মাথায় খেলল হ'ল, সবাইকে জানিয়ে দিলাম যে, বন্ধ ঘরে ব'সে আমি ভগবানের নাম জপ করব আর হ'লে বা হুঁমুঠো খাবো, কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরুবে না; বাবাটি বছর ধরে আমার এই মৌনব্রত সাধনা চলবে।

বাদশাহ বলিলেন,—বটে! তারপর তোমার ভাইপোরা কি করলে?

লোকটি বলিল,—ওরা এরই সুবিধাটুকু নিয়ে আমাকে হারিয়ে দিলে, জাঁহাপনা! মাস-কতক যেতে না যেতেই সবাই জানুলে আমি কথা বলা বন্ধ করেছি, বন্ধ ঘরে ব'সে ভগবানের নাম জপছি। তখন ওরা আমাকে এমন একটা গুমটিঘরে করেদ ক'রে রাখলে, ওরা বই আর কেউ যে ঘরটির খবর রাখত না। হুনিয়ার সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল না; একটি বার কেউ এসে শুধু সামান্য কিছু খাবার আর জল দিয়ে যেতো। এই একই ভাবে সেই ঘরে বারোটি বছর কাটিয়েছি, জাঁহাপনা! কাল রাস্তারে একটা সুরোগ পেয়ে আমি সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি।

বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,—বাড়ী গিয়েছিলে, না বরাবরই এখানে এসেছ?

লোকটি বলিল,—সেখান থেকে বেরিয়ে চুপি চুপি বাড়ীতেই আগে বাই, জাঁহাপনা, কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, আমিই যেন আমার সেই ঘরটিতে বসে আছি। যারা যারা আমাকে জানতো, তারা এখনো সবাই জানে—শকরদাস সাধু হয়ে গেছে, কথাবার্তা বন্ধ ক'রে, হুনিয়ার সঙ্গে সম্বন্ধ কাটিয়ে বন্ধ ঘরে ব'সে মালা

জপছে। আমি তাকে দেখে এসেছি জাঁহাপনা, এখনো সে সেখানে আছে।

বাদশাহ বলিলেন,—চমৎকার! বুঝতে পেরেছি আমি, তোমার নাম শঙ্করদাস, এককাল তুমি গায়েব হয়েছিলে, এখন কিরে এসেছো, যে তোমারই ঘরে বসে আছে, তোমারই মতন আর এক শঙ্করদাস!—বেশ, এখনই এর বিহিত আমি করছি।

তখনই কোতোয়াল সাহেবকে তলব হইল। বাদশাহ তৎক্ষণাৎ হুকুম জারী করিলেন,—এই লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে যাও, যে বাড়ী আর যে যে লোককে এ দেখিয়ে দেবে, যে অবস্থায় তারা থাকুক—দরবারে হাজির করবে।

দরবারের সকলেই শুক হইয়া বাদশাহের হুকুম শুনিল। অবাক হইয়া দেখিল, সেই বিদগ্ধটে চেহারার মানুষটিকে লইয়া কোতোয়াল সাহেব তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, এক দল অস্ত্রধারী প্রহরী তাহাদের পিছু পিছু ছুটিল।

ঘটা-খানেকের মধ্যেই এই দলটি ফিরিয়া আসিল। দলে এবার পাঁচটি নতুন লোক। তাহাদের মধ্যে চারটি যুবা, আর একটি বয়স্ক লোক। বয়সটি তাহার ঠিক ধরিবার যো নাই, এক মুখ দাড়ী, এক মাথা চুল, তাহাতেও জটা বাঁধিয়াছে, পরনে গেক্সা কাপড়, গায়ে ঐ রঙ্গেরই একটি ফতুয়া। দরবারে ঢুকিয়াই সকলে মাথা নীচু করিয়া বাদশাহকে কুনিশ করিল; গেক্সা-পরা মানুষটি বেন হতভম্ব, সে ঠিক মত বাদশাহকে কুনিশ করিতেও পারে নাই। কিন্তু যুবক কয়টি এ সব বিষয়ে ওস্তাদ হইলেও তাহাদের মুখ বেন ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে।

বাদশাহ ইহাদিগকে নিজের মুখেই শঙ্করদাসের নালিশের কথা শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি তোমরা বলতে চাও? এর নালিশ সত্য?

চারটি যুবাব মধ্যে যেটি সবাব বড়, সে উত্তর দিল,—মিছে কথা, ও লোক নিশ্চয়ই পাগল; ইনিই শঙ্করদাস—আমাদের কাকা।—বাদশাহ তখন গেক্সাধারীর দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি কি বলতে চাও?

গেক্সাধারী বাদশাহের এই কথার উত্তরে শুধু তাহার কপালে হাতখানি ঠেকাইল।

প্রথম যুবাটি অমনি বলিয়া উঠিল,—কথা বলার অভ্যাস বন্ধ করার ইনি বোধ হয় বোবা হয়ে গেছেন, জাঁহাপনা, বারো বছর ধরে একটি কথাও বলেন নি।

আগেকার চুলদাড়িওয়ালা টেনাপরা মানুষটি বলিল,—বারো বছর ধরে আমিও মুখ বুজিয়ে ছিলুম, জাঁহাপনা; কিন্তু তাতে আমি বোবা হয়ে বাই নি। জাঁহাপনার হুকুম হ'লে, এই লোককে আমি জেরা করে সবাব সামনে প্রমাণ করে দেব যে, এ ভণ্ড, তা ছাড়া, যারা আমাকে ভাল করেই জানে, আমি তাদেরও সাক্ষী মানবো।

বাদশাহ পুনরায় গেক্সাধারীকে প্রশ্ন করিলেন,—সত্যই কি তুমি বোবা?

লোকটি পূর্বের মতই নিরুত্তর, অসহায়ের মত কপালে হাতখানি ঠেকাইল।

বাদশাহ তখন হুকুম দিলেন,—একে বাইরে নিয়ে গিয়ে পশিশ ঘা কোড়া লাগাও।

হুকুম শুনিয়াই দুই জন রক্ষী গেক্সাধারীকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু তাহার পূর্বেই সুরদাস চাঁৎকার করিয়া বলিল, জাঁহাপনা, বাম্বার কস্তুর মাণ করা হোক,—ইনিই আমার বাবা!

সুরদাসের এই কথায় বাদশাহ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রহরীটি পর্যন্ত বিষয়ে নীরাক! এ ছোকরা বল কি!

বাদশাহ দুই চোখের জুঁকুঁচকাইয়া সুরদাসের দিকে চাহিলেন, তাহার পর বলিলেন, তুমি নালিশ করেছ, তোমার বয়স যখন তিন চার বছর, সেই থেকে তোমার বাবা গায়েব হয়েছে; এই লোকটাকে এক নজরে দেখেই কি করে চিনলে?

সুরদাসের মুখ-চোখ তখন বুঝি একটা অপরিণীম আনন্দে ভরিয়া গিয়াছিল। সে আবেগের সহিত বলিল,—সেই বয়স থেকেই যে আমার বাবার মুখখানি মনের ওপর এঁকে রেখেছি জাঁহাপনা! এছাড়া, আমার আত্মজ্ঞাতে আগেই ত জানিয়েছি, এখানে এসে অবধি প্রতি রাত্তিরেই আমি স্বপ্নে বাবাকে দেখছি, আমার বাবার এই মূর্তিই দেখছি জাঁহাপনা! এই মুখ, এই চোখ, এই সব চুলদাড়ি, এই গেক্সা কাপড়,—ইনিই আমার বাবা! আমি আমার বাবাকে পেয়েছি, আমার নালিশ তুলে নিছি, জাঁহাপনা—

সুরদাস আনন্দের আবেগে সেই গেক্সাধারীর দিকেই ছুটিতে-ছিল, কিন্তু বাদশাহের বজ্রকণ্ঠের স্বর তাহাকে শুক করিয়া দিল। বাদশাহ বলিলেন,—সবুর! তুমি নালিশ তুলে নিলেও এই-খানেই মামলাটির শেষ নয়; তোমার বাবা হলেও এ লোক ভণ্ড, জাল, এর ওপর অস্ত্রের নালিশ আছে।

সুরদাস তখন আর্ন্তকণ্ঠে ডাকিল,—বাবা!

এতক্ষণ পরে এই ডাকে সেই গেক্সাধারী বোবাটিরও মুখ ফুটিল; সেও ভাঙ্গাগলায়, গলার কথাগুলি ভাবের আবেগে জড়াইয়া ফেলিয়া আধ-আধ স্বরে জবাব দিল,—সু-র-দা-স—

এইবার একসঙ্গে সেই চারটি যুবাব মুখগুলি শবের মুগ্ধের মত বিবর্ণ হইয়া গেল।

ইহার পর বাদশাহের প্রশ্নে গেক্সাধারী মানুষটি চোখের জলে তাহার মুখখানি ভিজাইয়া যে করণ কাহিনী শুনাইয়া দিল, তাহার মোটামুটি মর্ম এইরূপ :—

জীবনে কখনও সে মিথ্যা বলে নাই এবং মিথ্যা বলিবে না কোনদিন—ইহাই ছিল তাহার পণ। আর জীবনের একটি মাত্র আকাঙ্ক্ষা তাহার ছিল—ছেলে সুরদাস লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হই, দশ জনের প্রশংসা পায়। এই সূত্রেই সে এক সাধুর পান্নায় পড়িয় জানিতে পারে, তাহার ছেলের মস্ত ফাঁড়া আছে। ইহা শুনিয়া ছেলের ফাঁড়া কাটাইবার জন্য সে সাধুর কাছে কাতর প্রার্থনা জানায়। সাধু তখন তাহার ছেলেকে বাঁচাইবার অছিলায় জানায় যে, ছেলের সম্পর্শ ছাড়িয়া বারো বছর তফাতে বসি থাকিতে পারে, তবেই তাহার ছেলে বাঁচিয়া বাইবে ও পরে বড়লোক হইবে। এই সম্পর্কে সেই সাধু তাহাকে এই বলিয়া সন্তোষ করিয়া লয় যে, এই বারো বছর সে সাধুর কথা-মত চলিবে ও মুখ বুজিয়া বোবা হইয়া থাকিবে। সন্তোর খাতির রামদাস কাহাকেও কিছু না বলিয়া সাধুর সঙ্গে দিল্লীসহরে আসে এবং অন্তর জানিয়াও বোবা হইয়া তাহার কথা মত কাব করিতে রাজী হয়। তাহাকে বলা হইয়াছিল, কেহ কোন

প্রশ্ন করিলে, শুধু কপালে হাতখানি ঠেকাইবে। সত্যের খাতিরে সে তাহার কথাই রাখিয়াছে আর এই বায়োটি বছর কায়-মনঃপ্রাণে সে শুধু ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা জানাইয়াছে—তিনি সত্যময়, তিনিই কখন সত্যের প্রকাশ। বারো বৎসর পরে সে প্রার্থনা আজ সার্থক হয়েছে।

ইহার পর সেই চারি জন যুবাও তাহাদের অপরাধ স্বীকার করিতে বাধ্য হইল। তাহারা জানাইল, তাহাদের খুড়াকে গুম করিয়া খুড়ার চেহারার সঙ্গে মিলে, এমন একজন লোককে আনিয়া তাহার জায়গায় বদাইবার যত্ন তাহারা করিয়াছিল। তাহাদেরই এক পেটোয়া লোক অনেক সন্ধান করিয়া বাঙ্গালা যুগু হইতে এই লোকটিকে তুলাইয়া আনিয়াছিল। সেই লোকই সাধু সাক্ষিয়া রামদাসকে বোকা বানাইয়াছিল। এই কাণের জন্ত তাহাকে বিস্তর টাকা দিতে হইয়াছিল, টাকা লইয়া সে সরিয়া পড়িয়াছে।

বাদশাহ তৎক্ষণাৎ সেই ফকীরাঙ্ক লোকটিকে ধরিবার জন্ত হলিয়া বাহির করিতে কেতোয়ালকে হুকুম দিলেন। শকরদাস তাহার বাড়ী ও সম্পত্তি ফেরত পাইল, তাহার চারিটি ভাইপোকে হাঙতে পাঠানো হইল।

অবশেষে বাদশাহ সুরদাসের আজ্ঞার উত্তরে এইরূপ আদেশ দিলেন,—এমন অক্লান্ত নালিশ, আর সঙ্গে সঙ্গে তার এমন নিশ্চিতি, এ পর্যন্ত এ দরবারে কখনো হয়নি। সত্যের উপর এমন নির্ভা ও বাপের উদ্দেশে ছেলের এমন অশ্রদ্ধার পরিচয় এই নালিশ সম্পর্কেই পাওয়া গেল। যদিও সত্যময় ঈশ্বরের ইচ্ছায় সত্যের প্রকাশ হয়েছে, কিন্তু সব দিক দিয়ে বিচার করে বাদশাহ এই সত্যনিষ্ঠ পিতা-পুত্রকে রীতিমত পুরস্কৃত করাও কর্তব্য বলে মনে করছেন। সুতরাং আমীরের মত স্বচ্ছলভাবে এদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ হ'তে পারে, এরূপ একটি জায়গীর ও তার সঙ্গে নগদ বিশ হাজার আসরফি বাদশাহ সরকার হ'তে সুরদাসকে খেলাত দেওয়ার হুকুম হইল।

বাদশাহর এই হুকুম শুনিয়া দরবারজ্ঞ সকলের মুখেই আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিল। দরবার ভাঙিতেই মাণিকচাঁদ সুরদাসকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—তুমি বাহাদুর ছেলে!

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## অতিকায় প্রাণী

রামায়ণ-মহাভারতে আমরা যেসব অতিকায়-প্রাণী বা যক্ষ-রাক্ষ, গন্ধর্ব-পক্ষী, জটাসু-পক্ষী প্রভৃতির কাহিনী পড়ি, প্রাচীন যুগে সেসব অতিকায় প্রাণী সত্যই ছিল বলিয়া আজিকার বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণ পাইতেছেন! তাঁরা বলেন, পৃথিবীর অভিজ্ঞ-প্রাচীন বা আদি-যুগে মানুষের বাস এখানে মোটেই নিরাপদ ছিল না। এ যুগে নানা রোগে মানুষের জীবন খুবই শঙ্কাজনক, সন্দেহ নাই; তার উপর ভূমিকম্প, বিষ-বাম্প, সাপখোপ—এসবের নির্যাতনও নিত্য ঘটে;

কিন্তু এসবে একটা সাহসনা আছে। এই যে—ভূমিকম্প ঘটে কালে-ভদ্রে; এবং রোগ বা ভূমিকম্প ঘটবার পূর্বে বিভীষিকায় নাড়ী ছাড়ে না! আদি-যুগে পৃথিবীতে যেসব অতিকায় প্রাণীর বাস ছিল, তারা প্রায় রামায়ণ-মহাভারতের স্থপর্ণখা, কুম্ভকর্ণ, ষটোৎকট প্রভৃতির মতো। বিকট চেহারা লইয়া কখন আসিয়া সামনে দাঁড়াইবে, তার কোনো ঠিক-ঠিকানা ছিল না। এবং ঠিক-ঠিকানা ছিল না বলিয়া তখনকার দিনে পথ-ঘাট দারুণ বিপদে পূর্ণ থাকিত!

জন্তু-জানোয়ারকে আমরা ভালো বাসি। বাঘ-সিংহকে ভয় করিলেও তাদের উপর মমতা আছে, নহিলে ছুটার দিনে চিড়িয়াখানায় ছুটিব কেন? বাঘ-ভালুক-সিংহের খাচার সামনে যতখানি সময় আমরা ব্যয় করি, এতটা সময় চিড়িয়াখানার আর কোনো প্রাণীকে দেখিতে ব্যয় হয় না। সার্কাসে শত-রকমের খেলার মধ্যে সব চেয়ে আমাদের দেখিতে ভালো লাগে, জীবন্ত বাঘ-সিংহের সঙ্গে বীর-যুদ্ধোদয়ের সংগ্রাম!

পৃথিবীর মাটি পাহাড়, গাছ-পালা, নদীর পলি প্রভৃতি দেখিয়া হিসাব কষিয়া প্রকৃতি-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতরা আদি-যুগের প্রাণীদের যে-স্বভাব সংগ্রহ করিয়াছেন, সে সব প্রাণীর বিরাট বপু এবং বাসনা-কামনার কথা শুনিলে প্রাণে যেমন আতঙ্ক জাগে, তেমনি ইহা ভাবিয়াও আনন্দ হয়, ভাগ্যে সেই আদিম যুগে আমাদের জন্ম হয় নাই! সে যুগে জন্ম লইলে আতঙ্কেই বোধ হয় আধ-মরা হইয়া থাকিতাম!

গরিলা এখন আফ্রিকার জঙ্গলে কোণঠেশা হইয়া বাস করিতেছে। তার কারণ, পৃথিবীতে মানুষের বাস ক্রমে বাড়িয়াছে,—মানুষের বিজ্ঞা-বুদ্ধির প্রসার বাড়িয়াছে; মানুষ অস্ত্র-শস্ত্র তৈয়ার করিয়া বন-জঙ্গল কাটিয়া গ্রাম-নগরের পত্তন করিয়াছে, অস্ত্র-সাহায্যে বহু হিংস্র-জন্তু বধ করিয়াছে, এবং অবশিষ্ট জন্তু-জানোয়ার মানুষের ভয়ে স্তম্ভ নিরালা-নিবিড় বনে-জঙ্গলে পলায়ন করিয়াছে। এ স্তব্ধির ফলে তারা যেমন আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছে, আমরাও তেমনি আরাম পাইয়াছি—একথা মানিতেই হইবে।

বৈজ্ঞানিকরা বলেন,—আদি-যুগে পশু-পক্ষী, এমন কি, মানুষও আকারে খুব বড় ছিল। কালক্রমে সকলের আকার খর্ব হইতেছে; এবং এই খর্ব হওয়ার 'রেট' মাপিয়া



হিসাবে আদি-যুগের পশু-পক্ষীর যে-আকৃতি অকাটা অপ্রান্ত  
বলিয়া বুঝা যায়, তাহাতে মনে হয়, মানুষ যদি বুদ্ধি ও  
বিজ্ঞার জোরে এ-সব জীব-জন্তুকে শাস্ত্রা করিতে না  
পারিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে নরলোক এবং নর-নারীর  
আজ চিহ্ন থাকিত না!

বহু গবেষণা এবং অহুশীলনের ফলে জানা গিয়াছে—  
পশুদের আকৃতি ও প্রকৃতিতে বিধাতা চমৎকার সামঞ্জস্য ও  
বৈচিত্র্য রক্ষা করিয়া তাদের সৃষ্টি করিয়াছেন। যে-সব পশুর  
পায়ে তিনি খুর দিয়াছেন, তাদের মাথায় দিয়াছেন শিং।  
শিংয়ের সঙ্গে আবার দাঁতের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। ঘোড়া, গরু,  
হরিণ—ইহাদের

পায়ে খুর  
আছে; ইহাদের  
দাঁতের উপর  
দিক্ চ্যাপটা  
খা ব ডানো  
(flat)। উদ্ভিদ-  
খা শু দাঁতে  
পিষিয়া খাইতে  
পারিবে, তাহারি  
জন্ত দাঁতের  
এমন গড়ন!  
বিড়াল, কুকুর,  
সিংহ, বাঘ—  
ইহাদের মাথায়  
শিং নাই, পায়ে  
খুর নাই;  
ইহাদের দাঁত

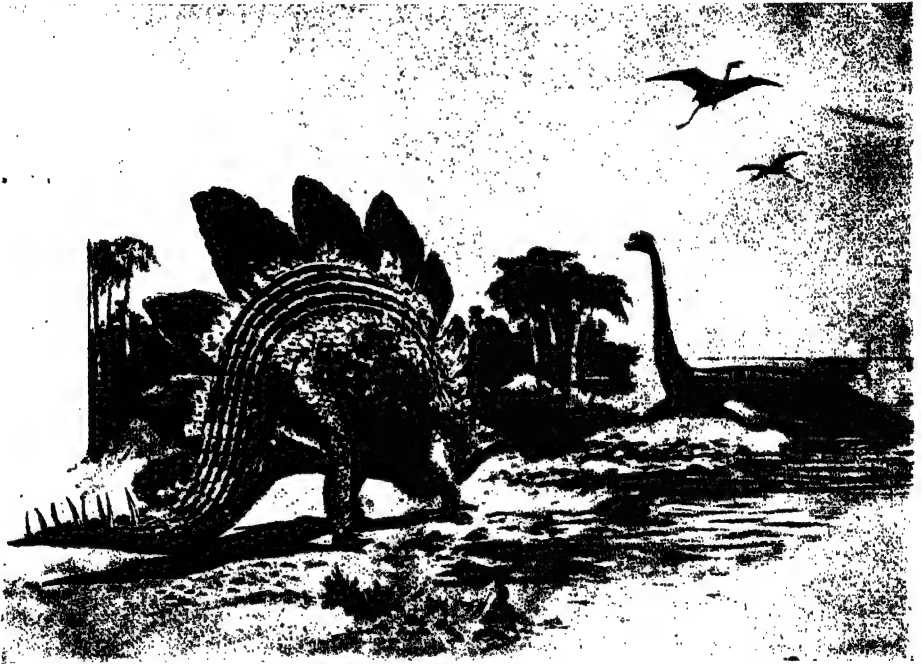
ধারালো! প্রাণি-খা শু দাঁতে চাপিয়া ধরিয়া তাদের মাংস  
ছিঁড়িয়া ছাড় চিবাইয়া খাইবে 'বলিয়া কুকুর-বিড়ালকে  
বিধাতা এমন ধারালো দাঁত দিয়াছেন! দাঁত দেখিয়া বলা  
যায়, কোন্ জীব মাংসাশী; কোন্ জীব নিরামিষাশী!

বৈজ্ঞানিকরা আর একটি পরম সত্য তত্ত্ব আবিষ্কার  
করিয়াছেন,—সৃষ্টির ইতিহাসে মৎস্য কুর্খই প্রথম জীব। বহু  
কোটি কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী জলে জলময় ছিল। সেই  
প্রলয়-পর্যায়ের মত ভিন্ন ভিন্ন অল্প কোর্নো জীবের সঙ্গে

বাস করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ছিল! জল শুকাইয়া গলি পড়িতে  
পড়িতে যেমন স্থলের বিকাশ ঘটিতে লাগিল, তেমন সঙ্গে  
সঙ্গে জীব-সৃষ্টিতেও বৈচিত্র্য ঘটয়া জলচরের সঙ্গে স্থলচর  
জীবের জন্ম হইতে লাগিল। এবং অবশেষে...

কিন্তু আধুনিক জীব-তত্ত্বের এত কথা আজ তোমাদের  
বলিতে বসি নাই। আজ শুধু আদি-যুগের অতিকার্য  
জীব-জন্তুর কথা বলিতেছি।

স্থল দেখা দিবার সঙ্গে সঙ্গে তৃণশস্ত পত্র-পল্লবের  
জন্ম হইল। জল-স্থলের দোটানায় পড়িয়া পৃথিবীর বক্ষে  
ঘটিতে লাগিল বিপুল আন্দোলন। সৃষ্টির প্রথম যুগে



স্টেগোসারাস ও ব্রাহিওসারাস

দিকে দিকে সংঘর্ষ এবং আক্ষালনের কোনো সীমা ছিল না!  
কোথাও জলের বুকে বিপুল বস্তাবৈগ বহিয়া চলিয়াছে;  
পৃথিবীর মাটির মধ্যে দারুণ কম্পন-আন্দোলন চলিয়াছে;  
আগ্নেয়গিরি ফাটিয়া বিরাট অগ্ন্যুজ্জ্বাস, ভূমিকম্প—ভাঙ্গা-  
গড়ার সে এক বিরাট সমারোহ!

এ বিরাট কম্পন-আন্দোলন কবে শান্ত হইল, তাহার  
সাল-তারিখের হিসাব এখনো নির্ণীত হয় নাই। কিন্তু এই  
কম্পন-আন্দোলনের সময় বিরাট-দেহধারী নানা



জীব-জন্তু পৃথিবীর জলে-স্থলে তাণ্ডবলীলা জুড়িয়া বাস করিতেছিল। আজ সে সব অতিকায় জীব-জন্তুর কতক বিলুপ্ত হইয়াছে; কতকগুলির বংশধর আকৃতিতে খর্ব ও ক্লশ, প্রকৃতিতে শান্ত, নম্র, নিরীহ-হইয়া পৃথিবীর বৃক্ক নানা নামে বাস করিতেছে। ইহাদের বংশ-কাহিনী ভোমাদের স্থলপাঠ্য বাঙলার ইতিহাস, গ্রীক-রোমের ইতিহাস ও ইংলণ্ডের

এই সব অতিকায় জীবের মধ্যেও চিরন্তন বিধি-বশে সংগ্রাম চলিয়াছিল। সে সংগ্রামে অপেক্ষাকৃত দুর্বল জীবের কতক সবলতরের হাতে প্রাণ দিয়াছে; কতক কোনো মতে বাঁচিয়া আছে।

অতিকায় এ সব জীবের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন জীব ছিল প্লেশিয়োসরাশ। এটি ছিল জলের জীব। প্রকাণ্ড দেহ। টিক্‌টিকির মাথা ও মুখ; সে-মুখে কুমীরের দাঁত; গলা সাপের মতো এবং গা তিমির মতো। এ জীবটির দেহ ছিল বাইশ ফুট দীর্ঘ। জলে বাস করিলেও দারুণ মাংসাশী—প্রকৃতি বেজায় হিংস্র ছিল। ভাবো, আজ আমবা হাঙর-কুমীরের দ্বন্দ্ব জলে নামিতে ভয় পাই! আর এ জীব যদি আজ জল-তরঙ্গে লীলাখেলা করিয়া বেড়াইত? নৌকায় চড়িয়া নদী পার হইতেছি—স্বপ্নকের মতো প্লেশিয়োসরাশ অমনি হুশ করিয়া সহসা একবার মাথা তুলিয়া আকাশ দেখিতে উঠিল! তাহা হইলে নদীর ওপারের আশা ছাড়িয়া একেবারে ভব-সাগরের ওপারে গিয়া আমাদের নামিতে হইত!

প্লেশিয়োসরাশের এক জ্ঞাতি-ভাই ছিল ট্রেগোসরাশ! ইনি আরো ভয়ঙ্কর। এঁর ঘাড় হইতে স্তরুর করিয়া সারা পিঠে কাঁটার খড়্গা,—পুচ্ছে কাঁটার চাবুক।

প্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিদ ব্যারন কুভিয়ার বলেন, আদি যুগে পৃথিবীর স্থলপ্রদেশ ছিল চতুষ্পদ জীবের লীলাভূমি। ইহাদের বপু ছিল থেমন বিরাট, মেজাজ তেমনি ভয়ঙ্কর,—অর্থাৎ

এরা ছিল আকার-সদৃশ প্রাক্ক। সে-সব চতুষ্পদের বংশ আজ একেবারে লোপ পায় নাই! তবে বংশধরেরা আজ এমন মূর্তিতে বিরাজ করিতেছে যে, দেখিলে হুঃখ হয়! বিরাট অতিকায় বহু চতুষ্পদ প্রাণীর বংশধরদিগের মধ্যে কেহ হয়তো আজ নেংটি-ইহরূপে গৃহস্থের লেপ-কাঁথা কাটিয়া দিন-গুজরাণ করে; কেহ বা ছুঁচো মূর্তিতে নন্দীমায় গোপন-বসতি স্থাপন করিয়াছে।

মার্কিন বিশেষজ্ঞ প্রোফেশর মার্শ বলেন, আদিম যুগে



ব্রোণ্টোসরাশ ও সেরাটোসরাশ

ইতিহাসের চেয়ে কম মনোজ্ঞ বা কম কৌতূহলোদ্দীপক নয়!

জীবন-যুদ্ধ বলিয়া একটা কথা আছে। তার অর্থ, বাঁচিতে গেলে বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমাদের বাঁচিতে হয়। এ সংগ্রামে যারা প্রবল, তারা বাঁচে; যারা দুর্বল, প্রবলের সহিত সংঘর্ষে তারা প্রাণ দেয়। মানুষ প্রবল। মানুষের কাছে তাই শত শত পশু-পক্ষী যুগ্ম-ব্যসনাদিতে প্রাণ দিতেছে।

ব্রোণ্টোসরাশ বা “বজ্র-গিরগিটি” নামে এক জাতের সরীসৃপ বাস করিত। তার দেহ ছিল বাট ফুট লম্বা; এবং সে দেহের ওজন ৫৪০ মণ! তার একখানি চরণপাতে এক গজ জায়গা লাগিত! এত-বড় আকার লইয়া ভাগ্যে এ জীবটি নিরামিষাণী ছিল, নহিলে পৃথিবীতে মানুষকে আর তার অমুগ্ধে বাঁচিতে হইত না!

এ জীবটির পরম-শত্রু ছিল সেরাটোসরাশ। সেরাটোসরাশ ছিল দারুণ মাংসাণী। ব্রোণ্টোসরাশের গন্ধ পাইলে ছনিয়া ভুলিয়া সেরাটোসরাশ তাকে তাড়া করিত। ব্রোণ্টোসরাশের গলায় দাঁত বসাইয়া আগে এই অহিংস-নিরামিষাণীর রক্তপান করিত—তার পর তৃণশ্রেণী পুষ্ট নধর দেহে তার পারণ চলিত হ’ তিনদিন ধরিয়া! আশ্চর্য্যকর জন্তু বেচারী ব্রোণ্টোসরাশের পায়ে বিধাতা ধারালো নখ দিয়াছিলেন। কিন্তু ক্ষুধাতুরের ধারালো দাঁতের সঙ্গে নিরামিষাণীর পায়ের নখ পাল্লা দিতে পারিবে কেন? এমনভাবে সেরাটোসরাশের হিংসার চাপে অত বড় নিরামিষাণী ব্রোণ্টোসরাশ জীবের বংশ বিলুপ্ত হইয়া গেছে!

ব্রোণ্টোসরাশের স্বজাতি আটলান্টোসরাশের একখানা উরুর হাড় কোন্ পাহাড়ের তলায় পাওয়া গিয়াছে। এই টুকরা হাড়টুকু লম্বা হ’ফুট হ’ ইঞ্চি। এ হাড় এখন আছে লণ্ডনের ত্রাচার্যাল-হিষ্ট্রী-মিউজিয়মে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন, যে-জীবের উরুর হাড় এমন মোটা, সে জীবটির দেহ দৈর্ঘ্যে আশি ফুট না হইয়া যায় না!

সে যুগে আর এক জাতের সরীসৃপ বাস করিত—তার নাম মেগালোসরাশ। এ জীবটি ছিল দারুণ মাংসাণী এবং হিংস্র। যেমন তীরের বেগে ছুটিত, লাক দিতেও তেমনি ওস্তাদ ছিল। দেহে প্রচণ্ড শক্তি,—ধারালো দাঁত; বড় বড় ধারালো নখ; বাড়ি এবং পুচ্ছে কুমীরের গায়ের মতো কাঁটার কেয়ারি—গুলিলে আতঙ্ক জাগে! একবার ভাবো দিকি, মোটের চড়িয়া ক্লান-গুড় ছেলেমেয়ে গ্রামের কোনো মাঠে গিয়াছ পিকনিক করিতে! টিকিন-বাল্ল খুলিয়া

লুটি তরকারী সন্দেশ-কেক বাহির করিয়াছ, এমন সময়ে ঝোপের পাশে ঐ দেখা যায় মেগালোসরাশ!

তার পর কি, সে-কথা কল্পনা না করাই ভালো!

ত্রিশিরাতপ নামে এক জাতের জীব বাস করিত পাহাড়ে-পর্বতে। গণ্ডারের পিঠে কুমীরের গায়ের কাঁটা, মায় ঝাপটা-মারা ল্যাজ আঁটিয়া ছাড়িয়া দাও—গতি-শক্তি দাও কুকুরের মতো দ্রুত, তীব্র,—এবং রাজ্যের কান্তে-শাবল, লাজলের ফাল, করাত, বাঁটালী জুড়িয়া মুখোস রচিয়া



মেগালোসরাশ

মাথায় চাপাও—দ্যাখো তো, ছবিতে-ছাপা ত্রিশিরাতপের চেহারার সঙ্গে মেলে কি না! ভাবো, দার্জিলিং কি সিমলা পাহাড়ে বেড়াইতে বাহির হইয়াছ; কিবা বাড়ীর আরো কাছে ঐ হাজারিবাগে, কিবা রাঁচিতে—এবং পাহাড় চড়িতে গিয়া দেখিলে, ঐ নামিয়া আসে ত্রিশিরাতপ-দানব!

তবে ভয় নাই! এ সব জীব এযুগের পৃথিবীতে বাস করে না। ম-বসুমতী আমাদের নিরাপদ রাখিবার জন্ত



ত্রিশিরাত্তপ



টারোডাক্টিল

ইহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছেন। নহিলে এ সব জীবের প্রতিবেশী হইয়া বাস করা—তার চেয়ে আকাশ-ঝরা ‘পয়জন-গ্যাস’ তো সজীবনী-সুখা!

কিন্তু ও সব কথা যাক। এই ত্রিশিরাত্তপের বাস ছিল দক্ষিণ-আমেরিকায়। ইহার দেহ ছিল পঁচিশ ফুট লম্বা; মাথার খুলিটাই সাত ফুট!

বিলাতী গল্পে ড্রাগন নামক একটি জীবের উল্লেখ দেখি। এক জাতের প্রাচীন ড্রাগনের অস্থি-কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে। এর নাম টারোডাক্টিল। এরা ছিল নিশাচর এবং দারুণ মাংসাহারী। পণ্ডিতরা বলেন, এই টারোডাক্টিলের বংশধররা আজ নির্জীব ঝাঁটুল বাহুড-চামটিকার মূর্তি ধরিয়া ধরণীতে বাস করিতেছে!

লণ্ডনের মিউজিয়মে এক-জাতের পশুর কঙ্কাল সংরক্ষিত আছে। ইহার

দেহ (দাঁড়ানো-অবস্থায়) আঠারো ফুট দীর্ঘ,—পায়ের উরুর হুলত্ব হাতীর পায়ের তিন গুণ! হাড়গুলি দারুণ মজবুত; সে হাতের পাশে ইম্পাতকে পাঁকাটি বা জালানি তক্তা বলিয়া মনে হয়। এ জীবের নাম ছিল মেগাথেরিয়াস। দক্ষিণ আমেরিকার বনে-জঙ্গলে এ যুগেও ‘প্লথ’ নামে

এক-জাতের বানর দেখা যায়। মেগা-থেরিয়াস্ এই শ্রুতের আদি-পুরুষ। মেগাথেরিয়াসের গায়ে এত জোর ছিল যে, ছ' হাতের একটি হ্যাঁচকাটানে বড় বড় তালনারিকেল-খেজুরের গাছ নিমেষে সে ধরাশায়ী করিয়া দিত! এ জীবের আদি-বাস ছিল পাটাগোনিয়া অঞ্চলে। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, এ জীব এখনো আছে। পাটাগোনিয়ায় এ জীব ধরিবার জন্য লোক গিয়াছে।

এই সব অতিকায় জীব-জন্তুর কথা শুনিয়া মনে যেমন ভয় হয়, তেমনি বিস্ময় জাগে! চিরদিনের পৃথিবী জীব-মাতা বসুমতী যুগে-যুগে আপন-বক্ষে কত শত জীবকে লালন করিয়াছেন! সে সব জীবের মধ্যে বিবর্তন-ধারা-মতে এই যে নানা বৈচিত্র্য, আকৃতি-প্রকৃতিতে এমন বৈষম্য—কেন এরূপ ঘটে?

চিড়িয়াখানায় আমরা জীব-জন্তু দেখিতে যাই, দেখিয়া ক্ষণিক আশ্রয় উপভোগ করি। মিউজিয়মে যাই—অতীত যুগের কঙ্কাল-স্থিতি মনে ক্ষণেকের জন্য দোলা দেয়। কিন্তু এ আশ্রয়,

এ দোলায় নিরুত্তী না করিয়া মনের এ বিস্ময়-কোতূহলকে তাহা হইলে পুরাতত্ত্ব ও সৃষ্টিতত্ত্ব সম্বন্ধে যে সব তথ্য জানিতে জাগ্রত রাখিয়া যদি আমরা রহস্য-সঙ্কানে অগ্রসর হই, পারিব, তাহাতে বিস্ময়-আনন্দের সীমা থাকিবে না!



মেগাথেরিয়াস্



## সাম্যবাদী সমাজ

গার্হস্থ্য-জীবনে স্বামী-স্ত্রীর স্বাভাবিক সম্বন্ধই ভর্ষ-ভাৰ্ঘ্যার সম্বন্ধ এবং ভাৰ্ঘ্যারূপে স্ত্রীকে সতীত্বধৰ্ম্মের অমুবর্ত্তিনী হইয়াও চলিতে হইবে। ভর্ষরূপে প্রত্যেকটি স্বামী স্ত্রীর ও স্ত্রীর গৰ্ভজাত সন্তান-সন্ততিদের ভরণ-পোষণের জন্ত দায়ী। এ দায় স্বেচ্ছায় কেহ গ্রহণ না করিলে আইন তাহাকে বাধ্য করিতে পারে। এই সব সন্তান-সন্ততি যে তাহারই ঔরসজাত, এ বিষয়ে নিশ্চয়তা না থাকিলে কোনও স্বামী এ দায় গ্রহণ করিতে পারে না, এবং আইনও ত্রায়তঃ তাহাকে বাধ্য করিতে পারে না। কিন্তু স্ত্রী সতীত্বধৰ্ম্মের অমুবর্ত্তিনী অর্থাৎ যৌন-সম্বন্ধে স্বামীতেই একনিষ্ঠা না হইলে এ নিশ্চয়তা সম্ভব হয় না। তাই সতীত্ব ভাৰ্ঘ্যাত্বের একটা অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়াই সৰ্ব্বত্র পরিগণিত হইয়াছে। কোনও কোনও সমাজে বিধবা-বিবাহ এবং বিবাহ-বিচ্ছেদ বা 'ডিভোর্সের' পর পুরুষাঙ্গের সঙ্গে বিবাহ অমুমোদিত এবং বৈধ বলিয়া স্বীকৃত হয় বটে, কিন্তু যতদিন কোনও নারী কোনও পুরুষের সঙ্গে বিবাহ-সম্বন্ধে মিলিতা না হয়, ততদিন সেই স্বামী ব্যতীত পুরুষাঙ্গের সঙ্গে যৌনসম্বন্ধ তাহার পক্ষে কেবল নিন্দনীয় নহে, সৰ্ব্বত্র নিষিদ্ধও বটে।

যাহা হউক, গার্হস্থ্য-জীবনে নারীকে যে সতীত্বধৰ্ম্মের অমুবর্ত্তিনী বা যৌনসম্বন্ধে একনিষ্ঠা হইয়া ভর্ষরূপে কোনও না কোনও একজন মাত্র পুরুষের গৃহে থাকিয়া তাহারই ঔরসজাত সন্তানদের লালন-পালন ও তাহার সঙ্গে অজ্ঞাত যাবতীয় গৃহধৰ্ম্ম করিতে হয়, এবং তাহা হইতে অধিকারগত ও ব্যবহারগত যে একটা বৈষম্যও লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, ইহা চরম সাম্যবাদী মাত্র পক্ষী সোসিয়ালিষ্টরা ত্রায়সঙ্গত ব্যবস্থা বলিয়া মনে করেন না। গার্হস্থ্য-জীবনে নারী-পুরুষের মধ্যে কার্যের এই ভাগ এবং তাহা হইতে এই বৈষম্য যে অবশুস্বাভাবী, ইহা তাঁহারা বুঝেন। তবে স্ত্রী-পুরুষের নৈসর্গিক বিষমতাই যে এই ভাগের মূলে রহিয়াছে, এবং জনক-জননী উভয়ের মেহে ও দায়িত্বে উভর হইতে প্রসূত সন্তান-সন্ততি প্রতিপালিত যাহাতে হইতে পারে, তাহারই প্রয়োজনে এই গার্হস্থ্য-জীবন যে নৈসর্গিক ধৰ্ম্মেই তাহার সব অধিকারগত ও ব্যবহারগত বৈষম্য লইয়া লোক-সমাজে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এইটী তাঁহারা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। যেমন সাধারণভাবে মাছুষে মাছুষে, তেমন স্ত্রী-পুরুষের মধ্যেও স্বাভাবিক কোনও বৈষম্য আছে, ইহাই তাঁহারা স্বীকার করেন না। গুণানুযায়ী কৰ্ম্মবিভাগে মাছুষে মাছুষে অধিকারভেদে যেমন কোনও শ্রেণীভেদে তাঁহারা চাহেন না, তাহা লোপ করিয়া সকলকেই সমান কৰ্ম্মে সৰ্ব্বথা সমান অধিকারভোগী একত্বের আনিতে চাহেন,—স্ত্রী-পুরুষকেও তেমনই সমান কৰ্ম্মে সমান অধিকারভোগী একত্বের আনিতে চাহেন। সাম্যই ইহাদের মতে মানবজীবনের স্বাভাবিক নীতি, বৈষম্যমাত্রই অস্বাভাবিক ও ত্রায়বিরোধী। কেবল পুরুষে পুরুষে নয়, নারীতে নারীতে নয়,

নারী-পুরুষেও এই সাম্য তাঁহারা যেমন স্বাভাবিক, তেমনই শ্রেষ্ঠ কাম্য অবস্থা বলিয়া মনে করেন। উচ্চনীচভেদে বিভিন্ন কুলে বিভিন্ন অবস্থায় যে লোক জন্মায়, তাহাও যেমন একটা accident অর্থাৎ নৈসর্গিক কোনও কারণবিহীন ও লক্ষ্যবিহীন একটা ঘটনা মাত্র বলিয়া মনে করেন, নারী যে নারী আর পুরুষ যে পুরুষ হইয়া জন্মে, তাহাও তেমনই একটা accident বা নৈসর্গিক কোনও কারণবিহীন ও লক্ষ্যবিহীন একটা ঘটনা মাত্র বলিয়া ইহারা মনে করেন। 'Accident of birth and sex'—এই একটি কথাও এই মতাবলম্বী লোকদের মুখে সৰ্ব্বদা শোনা যায়। ইহারা বলেন, জন্মহেতু (বা জন্মসহজ গুণহেতু) কৰ্ম্মবিভাগ ও অধিকার-বৈষম্যে বিভিন্ন পর্ধ্যয়ে সামাজিক শ্রেণীবিভাগ যেমন মানবজীবনের স্বাভাবিক ধৰ্ম্মে গড়িয়া উঠে নাই, উচ্চতর সম্প্রদায়ের অবিচার অত্যাচারের ফলে ঘটয়াছে,—তেমনই নর-নারীভেদে মানবজীবনের স্বাভাবিক ধৰ্ম্মে তাহার এই বৈষম্যমূলক নীতিপদ্ধতি ধরিয়া গার্হস্থ্যজীবন লোকসমাজে গড়িয়া উঠে নাই, উঠিয়াছে পুরুষের বা পুরুষশাসিত সমাজের অবিচার অত্যাচারের ফলে নারীজাতির বিশেষ কতকগুলি অসহায় অবস্থা হইতে। সুতরাং ইহা তাহার পক্ষে কাম্য একটা সুখকর কি কল্যাণকর ব্যবস্থা হইতে পারে না। বাহা হইয়াছে—হীন একটা দাসত্বের ব্যবস্থা মাত্র।

নারী যে পুরুষের স্বাধীন হইয়া এই অবস্থায় বাস করিতে বাধ্য হয়, তাহার কারণ, ইহারা বলেন, নারীর আর্থিক স্বাধীনতা নাই। নারী-পুরুষ সৰ্ব্বথা যখন সমান; সমান সুরোগ পাইয়া সকল ক্ষেত্রে সমান সমান কাৰ্যে নারীও যদি পুরুষের সঙ্গে সমান উপার্জনে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিত, এ স্বাধীনতা, এ আত্মগত তাহাকে স্বীকার করিতে হইত না। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থায় এ সুরোগ নারীকে দেওয়া হয় নাই, গার্হস্থ্যজীবনে পুরুষের আশ্রয়ে তাই তাহাকে বাস করিতে হইতেছে। সুরোগ পাইয়া আর্থিক স্বাধীনতা সে লাভ করুক, এ আশ্রয় তাহার পক্ষে আর আবশ্যক হইবে না। এ আশ্রয়ের বিশিষ্ট যে সব নীতির বন্ধনে তাহাকে বদ্ধ থাকিতে হয়, তাহা হইতেও সে মুক্তিলাভ করিবে।

সামাজিক কি পারিবারিক যে সব নীতির বন্ধন মানবজীবনে এখন রহিয়াছে, সাধারণভাবেও তাহা হইতে মুক্তি অতি কাম্য বস্ত বলিয়া ইহারা মনে করেন। একদিকে যেমন ইহারা সাম্যবাদী, অপরদিকে আবার তেমন স্বাধীনতাবাদীও বটেন। মূল লক্ষ্য আর্থিক সাম্য-স্থাপনার প্রয়োজনে ধনাৰ্জ্জনে ও ধনাধিকারে মাছুষের স্বাধীনতাকে যত বড়ই সব কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া রাখা আবশ্যক হউক, অজ্ঞাত সকল বিষয়ে সকল রকম কাৰ্যকৰ্ম্মে ও পার্থিব সুখসম্ভোগে, নব্য এই পাশ্চাত্য সোসিয়ালিজম আবার নর-নারীনির্কিংশে সকলের পূর্ণ স্বাধীনতার বা বন্ধনমুক্ত ভাবে চলিবার পক্ষপাতী। যৌন-সম্বন্ধেও সোসিয়ালিষ্টরা চাহেন, নর-নারী সকলেই অবাধে নিজেদের কৃতি মত চলিকে।

ইহারা বলেন, কেবল ইহারা কেন, সাধারণ ভাবে যুরোপ আমেরিকার এইরূপ একটা মতই প্রবল ভাবে অধুনা দেখা দিয়াছে যে, যৌনব্যবহারে এই স্বাধীনতা ব্যতীত পার্থিব জীবনে নর নারী প্রকৃত সুখের অধিকারী হইতে পারে না। প্রাচীন যে সব নীতি বা রীতি এই স্বাধীনতার পথে বাধা হইয়া রহিয়াছে, তাহা দূর করিয়া দিয়া মানব-জীবনের সুখের পথকে সরল, অনর্গল ও সুপ্রশস্ত করিয়া লইতে হইবে, ইহাই এই মতের বড় দাবী। গার্হস্থ্যজীবনে নারীর ত কথাই নাই, পুরুষও এ সব নীতি বা রীতি একেবারে লঙ্ঘন করিয়া চলিতে পারে না। যখন পারে না, বাধা কিছু না কিছু আসিবেই, গার্হস্থ্যজীবন নারী কি পুরুষ কাহারও পক্ষেই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

গার্হস্থ্যজীবন যে সাম্যবাদী পাশ্চাত্য সোসিয়ালিষ্টরা লোপ করিতে চান, তাহার কারণগুলি হইল মোটের উপর এই :—

(১) ধনসম্পদে পৃথক পৃথক ব্যক্তিগত স্বত্বাধিকার লোপ করিয়া সাম্যবাদী কমিউনিষ্ট আদর্শানুযায়ী সোসিয়ালিজম প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে পৃথক পৃথক গার্হস্থ্যজীবন তাহার মধ্যে চলে না, চলিতে দিলে কমিউনিষ্ট জীবনপদ্ধতি রক্ষা করাও দুঃসাধ্য হয়।

(২) যেমন পুরুষ তেমন স্ত্রী, উভয়েই সমান মানব। সুতরাং যেমন ধনসম্পদে, তেমন অজ্ঞাত সকল পার্থিব বিষয়েও সমান অবস্থায় থাকিয়া সমান অধিকার উভয়ে ভোগ করিবে, ইহাও চরম সাম্যবাদী সোসিয়ালিষ্টরা চাহেন। গার্হস্থ্যজীবনে যৌনসম্বন্ধে কোনও না কোনও পুরুষের একনিষ্ঠা ভাৰ্য্যা হইয়া তাহার রক্ষণাবেক্ষণাধীনতার তাহারই গৃহে থাকিয়া নারীকে যে প্রধানতঃ সন্তান পালন ও গৃহকর্মাদি করিতে হয় এবং ইহার প্রয়োজনে যৌনব্যবহারে নারীপুরুষে যে বিভিন্ন রকম নৈতিক আদর্শ (moral standard) দেখা যায়, ইহাতে সাম্যবাদের নীতি লঙ্ঘিত হয়।

(৩) সামাজিক ধনসাম্যস্থাপনার প্রয়োজনে ধনাঙ্কনে ও ধনাধিকারে মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে বতই সঙ্কুচিত করিয়া রাখিবার আবশ্যকতা হউক, অজ্ঞাত সকল বিষয়ে সোসিয়ালিষ্টরা আবার নর-নারীনির্কিষেবে সকল মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা বা স্বচ্ছন্দাভিব্যক্তির পক্ষপাতী। যৌনসম্বন্ধে এবং আরও অনেক বিষয়ে যে সব নীতির বন্ধন নারী পুরুষ উভয়কেই গার্হস্থ্যজীবনে বেশী কম কিছু না কিছু মানিয়া চলিতে হয়, তাহাতে যথেষ্ট সুখ-ভোগে এই স্বাধীনতার বা স্বচ্ছন্দাভিব্যক্তির অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়।

ধনসম্পদে ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বামিত্বের সঙ্গে যেমন কর্তৃগত, ধনগত ও কুলগত একটা শ্রেণীভেদ, তেমনই গার্হস্থ্যজীবন ও তাহার বিশিষ্ট নীতি-পদ্ধতি, অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত মানব-সমাজে প্রচলিত আছে। এই সমাজই ভাঙ্গিয়া নতুন এমন এক সমাজ সাম্যবাদী নব্য-সোসিয়ালিষ্টরা বা সমাজতন্ত্রবাদীরা গড়িয়া লইতে চান, যেখানে এই শ্রেণীভেদ ত থাকিবেই না, গার্হস্থ্যজীবনের লোপে নর-নারীর সম্বন্ধে এমন এক নতুন নীতিতে চলিবে, বাহাতে সমান শিক্ষালাভ করিয়া সমান সমান কার্যকর্মে সমান অবস্থায় থাকিয়া সমান স্বাধীন, স্বচ্ছন্দভাবে পার্থিব সকল সুখ সমানভাবে সকলে ভোগ করিতে পারিবে। এখন গার্হস্থ্য বন্ধিত এবং সর্বদা সমান কর্মে সমান অধিকারভোগী সমান স্বচ্ছন্দাভিব্যক্তি নর-নারীর জীবন এই সমাজে কিরূপ হইবে, তাহাদের পরস্পর সম্বন্ধ কি হইবে, সন্তানপালনাদি নারীজাতির বিশিষ্ট কার্যগুলি

কিভাবে চলিবার ব্যবস্থা হইতে পারে অথবা কি ব্যবস্থা সাম্যবাদী সোসিয়ালিষ্টরা করিতে চাহেন, চেষ্টাও কিছু কিছু করিয়াছেন, তাহার যথাসম্ভব একটা বিবৃতি বা চিত্র দিবার চেষ্টা করিব।

প্রাচীনপন্থী বর্তমান সমাজ ও তাহার নীতিপদ্ধতির সঙ্গে তাহারই অল্পপ্রেরণাপ্রসূত, তাহারই অল্পরূপ ও অল্পকূল একটা সাহিত্য ও শিক্ষাপদ্ধতিও গড়িয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন দেশের এই যে সমাজ ও তাহার নীতিপদ্ধতি—বিশিষ্ট এক একটা ধর্ম বা (religion) তাহার মূল রহিয়াছে, ধর্মপ্রবর্তক ও ধর্মচার্যগণের নির্দেশসমূহই প্রথম রূপ তাহাকে দিয়াছে, প্রাণসঞ্চার তাহাতে করিয়াছে। ভগবত্বসম্বন্ধীয় মতবাদ ও বিশ্বাস এবং ভগবদারাধনার নিয়মপ্রণালী প্রভৃতি বিষয়ে বতই পার্থক্য দেখা যাক, গার্হস্থ্য-জীবননীতি, নারী-পুরুষের সম্বন্ধ, সন্তানপালনে পিতামাতার কর্তব্য, পিতামাতার প্রতি সন্তানের কর্তব্য, ঐহিক অপেক্ষা পারত্রিক কল্যাণের গুরুত্ব, ভোগমার্গ অপেক্ষা ত্যাগমার্গের শ্রেষ্ঠত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়েই বিভিন্ন এই সব ধর্মে আশ্চর্য্য একটা ঐক্যও রহিয়াছে, —সামাজিক নীতিপদ্ধতিও এসব বিষয়ে মোটের উপরে একই আদর্শে গড়িয়া উঠিয়াছে, একই ধারায় মানবসমাজকে পরিচালিত করিতে চাহিয়াছে। প্রত্যেক সমাজের সাহিত্যে ও শিক্ষাপদ্ধতিতেও ধর্মীয় প্রেরণা ও ধর্মনীতির অতি বড় একটা প্রভাবও দেখা যায়। কিন্তু স্নানপন্থী সাম্যবাদী সোসিয়ালিষ্টরা একান্তভাবে নিরীশ্বর ও ইহসর্ব্বষ জড়বাদী। ধর্মকে তাহারা লোকসমাজের অতি বড় একটা অকল্যাণের হেতু এবং দীনজনগণের পক্ষে ধনিজনবর্গের কুটকৌশলপ্রসূত হীন একটা দাসত্বের শৃঙ্খল মাত্র বলিয়া মনে করেন। ইহার বিলোপও তাহাদের সাম্যতন্ত্রের একটি নীতিসূত্র-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং ইহাদের বাক্তিত নতুন সমাজে ধর্মের এবং ধর্মাত্মবর্তী নীতিপদ্ধতির কোনও স্থান থাকিতে পারে না। তাহার প্রভাবান্বিত সাহিত্য ও শিক্ষাপদ্ধতিও চলিতে পারে না। তাই প্রাচীন সমাজকে ভাঙ্গিয়া নতুন একটা সমাজ যেমন তাহারা গড়িতে চান, সঙ্গে সঙ্গে তেমনই প্রাচীন ধারার সাহিত্য ও শিক্ষাপদ্ধতিকেও লোপ করিয়া নিজেদের মতানুযায়ী নতুন একটা সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া নতুন এমন একটা শিক্ষাপদ্ধতি প্রতিষ্ঠা করিতে চান, বাহাতে বাল্যাবধিই সাম্যবাদের মন্ত্রে অল্পপ্রাণিত হইয়া একান্তভাবে তাহারই নীতির প্রভাবে মানুষের জীবন গড়িয়া উঠিতে পারে, এবং তাহারই কর্তৃপদ্ধতির অনুবর্তন সকলের পক্ষে সহজ, সরল ও স্বাভাবিক হইয়া দাঁড়াই।

ধনোৎপাদনাদির ব্যবস্থা বাহাই হউক, কর্মের অধিকারে কি শ্রমের আয়ে নারীপুরুষে যে কোনও ভেদই এ সমাজে থাকিবে না, একথা বলাই বাহুল্য। নিজেদের নতুন সমাজনীতির অনুযায়ী বৈরূপ সাহিত্যই তাহারা সৃষ্টি করুন এবং বৈরূপ শিক্ষালয়ই প্রাতিষ্ঠা করুন, বাল্যাবধি এক সঙ্গেই সেই শিক্ষার যথাসম্ভব সমান মতিগতি, সমান চরিত্ররীতি ও সমান যোগ্যতা লাভ করিয়া সমান সহযোগীর দ্বার নারীপুরুষ উভয়ে কর্তৃক্ষেত্রে প্রবেশ করিবে, সমান সমান সহযোগীর দ্বার বরাবর কার্য করিয়া যাইবে। নারীস্বভাবের ও পুরুষস্বভাবের পার্থক্যবহুত্ব পরস্পরের সম্বন্ধে ব্যবহারের বৈরূপ সব পার্থক্য বর্তমান সমাজে দেখা যায়, তাহাও দূর করিয়া কেহিতে হইবে, এ অবস্থার আপনা হইতেও দূর হইবে বটে। কর্মনিরতা ও কোমলতা নারীস্বভাবের প্রধান ধর্ম এবং ইহার প্রভাবে



নারী সাধারণতাই কিছু দুর্বল। ও লজ্জানন্দ। নারীর একটি নামই তাই এদেশে হইয়াছে যেমন অবলা, ঘুরোপেও তেমন হইয়াছে fair sex বা weaker sex. পুরুষেরা সর্বত্রই প্রায় নারীকে যত্ন রক্ষণীয় বলিয়া মনে করেন এবং বিশিষ্ট একটা আদর ও মর্যাদাও দিয়া থাকেন। সাধারণ বানাদিতে নারীকে আসন ছাড়িয়া দিবার রীতি ইহারই একটি দৃষ্টান্ত বটে। পুরুষের সঙ্গে ব্যবহারে যে শীলতা পুরুষ মানিয়া চলে, নারীর সঙ্গে ব্যবহারে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী শীলতা মানিয়া তাহাকে চলিতে হয়, এবং তাহার রীতিও অনেকটা ভিন্ন রকমের। সামাজিক শিষ্টাচারে ভিন্ন ভিন্ন দেশে এই পার্থক্যের ভিন্ন ভিন্ন রীতি দেখা যায় বটে, কিন্তু পার্থক্য একটা আছেই। নব্য ঘুরোপে বহু নারী বাহিরের সব পুরুষোচিত কর্মক্ষেত্রে অবধি এখন প্রবেশ করিতেছেন এবং পুরুষের ছায়া পুরুষের প্রতিযোগী বা সহযোগী হইয়া দাঁড়াইতেছেন, সাম্যের দাবীও বেশ জোরেই সর্বত্র এখন হইতেছে। পূর্বতন শিষ্টাচারসম্মত ব্যবহারিক পার্থক্য অনেকটা কমিয়া গিয়াছে ও বাইতেছে, বিশেষ নাগরিক সমাজে। তবু এখনও অনেক বর্তমান আছে। কিন্তু সাম্যবাদী সোসিয়ালিষ্টরা এই সব ভেদ একেবারেই লোপ করিয়া ফেলিতে চান। ইহার চাহেন, পুরুষেরা যেমন সমান সমান 'কমরেড' (comrade) বা সমধর্মী, সমকর্মী, বন্ধু বা সঙ্গীর ছায়া একত্র কাব্যকর্ম করে, মেলে মেশে, আমোদ-প্রমোদ করে,—নারী-পুরুষও তেমনই সমান সমান কমরেডের ছায়া কাব্যকর্ম করিবে, মিলিবে মিশিবে, আমোদ-প্রমোদ করিবে। পরস্পর কমরেড পুরুষের মধ্যেও যেমন কিছুতে কোনও স্কেচের বাধা নাই, পরস্পর কমরেড নারীপুরুষের মধ্যেও তাহা কিছু থাকিবে না।

সকলেই জানেন, বর্তমান যুগে নব্য এই সাম্যবাদী সোসিয়ালিজম প্রতিষ্ঠার প্রবল একটা চেষ্টা রূপ দেশে হইতেছে, ইয়া গিয়াছে বলিয়াও জনেকে মনে করেন। অজ্ঞাত বিষয়ে এই চেষ্টার সফলতা যতদূর হউক না হউক, নারীপুরুষের জীবন এবং পরস্পর সম্বন্ধ যে বহু পরিমাণে এই সাম্যনীতির অমুভব হইয়া আসিতেছে: উঠিয়াছে, একথা বলা বাইতে পারে। সমতাসূচক নূতন 'কমরেড' নামটাও সেখানে সকলে ব্যবহার করে, অর্থাৎ যে নামটা ব্যবহার করে, তার ইংরেজী হইতেছে—'কমরেড'। খাটি বাঙ্গালায় কথাটি হয় 'সাতাং'। সকলেরই নামের আগে 'কমরেড' কথাটা দেওয়া হয়। আমাদের দেশেও রূপ-আদর্শের সোসিয়ালিষ্ট দল একটা গড়িয়া উঠিতেছে বা উঠিয়াছে। ইহারও নামের আগে 'কমরেড' কথাটা ব্যবহার করিয়া থাকেন, যেমন 'কমরেড বিনোদ' 'কমরেড বিনোদিনী' ইত্যাদি। কলেজের ছাত্র প্রভৃতি তরুণ সম্প্রদায়ের অনেকেও এই নামটার ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাদের সভাসমিতির আফিসসংস্কৃত চিঠিপত্রে 'Dear Comrade' এই পাঠটা সাধারণত: এখন ব্যবহৃত হয়। তবে ইহার সভাসভাই সকলে 'সোসিয়ালিষ্ট' কি না অথবা ইহার তত্ত্বতৎপর্থাৎলাফলাদি সব বুঝিয়া এই মত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন কি না, জানি না।

\* কিছুকাল পূর্বে যে 'উদার' (liberal) মত দেশে দেখা দিয়াছিল, সেই মতে পুরুষেরা ছিল সব ভাই ভাই, নারীপুরুষ ছিল সব ভাইবোন। চিঠিপত্রে 'Dear Brother Dear Sister', ('প্রিয় জ্ঞাতা', 'প্রিয় ভগিনী') এই পাঠ তখন তরুণসম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু এখন কেহ আর 'ভাই ভাই' 'ভাই বোন' নহেন, সকলেই সমান

যথাবিহিত কর্মক্ষেত্রে সমান সমান কাব্যকর্ম করিয়া নারীপুরুষ প্রত্যেকেই সমান সমান জীবিকার অধিকারী হইবে, কাযের সময় কাযে আর অবসর সময় আমোদ-প্রমোদে সমান সমান কমরেডের ছায়া মেলামেশা করিবে, নারী-পুরুষ বলিয়া ব্যাবহারিক কোনও পার্থক্য থাকিবে না, পার্থিব বিষয়সম্বন্ধেও অবধি বার বার অভিক্রটিমত সকলে চলিবে,—ইহাই হইল নূতন এই আদর্শ সমাজে ব্যক্তিগতভাবে নর-নারীর জীবনযাত্রা নির্বাহের রীতি।

পার্শ্বজীবন থাকিবে না, কোনও ধর্মও ইহার মানে নাই। স্তত্রাং বিবাহরূপ কোনও অমুষ্ঠান অথবা নর-নারীর মধ্যে এ জাতীয় কোনও সম্বন্ধের স্থায়িত্ব এ অবস্থায় হইতে পারে না, তাহার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়াও ইহার মনে করেন না। যৌনসম্বন্ধে ইচ্ছামত মিলন হইবে, ইচ্ছামত ছাড়াছাড়ি হইবে, ইহাই স্তত্রাং কথ্য বা কাম্য রীতি বলিয়া ইহার মনে করেন। তবে ইচ্ছা যদি কাহারও হয়, বিবাহরূপ কোনও অমুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে পারে, করিয়া একনিষ্ঠ দাম্পত্যের সম্বন্ধে বাস করিতে পারে, বাধা তাহাতে কিছু নাই। কিন্তু এ অবস্থায় দাম্পত্য ধর্মের অমুভব হইয়া বেশী লোক যে চলিবে না, চলিতে পারে না, একথা না বলিলেও চলে।

পৃথক পৃথক গৃহস্থালী নাই, গৃহকর্মের ভার লইবার মত গৃহে গৃহে গৃহিণীও কেহ নাই। নারী-পুরুষ সকলকেই সমান ভাবে বাহিরে কাব্য কর্ম করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে হইবে। গৃহে গৃহে পৃথক পৃথক ভাবে আহারাদির ব্যবস্থা এ অবস্থায় চলিতে পারে না। স্তত্রাং সাধারণ সব ভোজনাগার থাকিবে, নির্দিষ্ট সময় মত সেখানে গিয়া সকলে আহার করিয়া আসিবে। বাসস্থান সম্বন্ধেও এইরূপ সাধারণ একটা ব্যবস্থা থাকিবে। বড় বড় হোটেলের ছায়া আন্তানার আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা এক বাড়ীতেও লোক করিয়া লইতে পারে। স্বামী-স্ত্রীর ছায়া কতকটা স্থায়ী ভাবে সম্বন্ধে মিলিত নর-নারীর এক গৃহে একত্র থাকিবারই কথা, এবং ইচ্ছা করিলে তাহাদের আহারাদির ব্যবস্থা পৃথক ভাবেও তাহারা করিয়া লইতে পারে। কিন্তু অনর্থক এ হাস্যামর মধ্যে কেন লোক বাইবে বা বাইতে চাহিবে? দুই জনেরই সমান কাব্যকর্ম বাহিরে, এত অবসরই বা কাহার হইবে?

রোগপীড়া লোকের আছে। আহারাদির ছায়া সাধারণ প্রতিষ্ঠানেই রোগপরিচর্যার ব্যবস্থা করিতে হইবে। হাসপাতাল, নাসিং-হোম প্রভৃতি ঘুরোপের সব নগরে নগরে অনেক এখন হইয়াছে। একটু কঠিন কোনও রোগ হইলেই গৃহে আর কেহই বড় থাকে না, হাসপাতালে বা নাসিং-হোমেই যায়। সোসিয়ালিষ্ট সমাজে সর্বত্রই এরূপ সব হাসপাতাল বা সরকারী নাসিং-হোমের প্রতিষ্ঠা হইবে, সহজ কি কঠিন রোগপীড়া কাহারও কিছু হইলেই এই সব স্থানে তাহাকে আশ্রয় লইতে হইবে। সরকারী রোগসেবক বা রোগসেবিকাদের হাতেই বালবৃদ্ধ রোগী মাত্রকে গিয়া আত্মসমর্পণ করিতে হইবে। নিজ গৃহের ছায়া নিজস্ব এরূপ আশ্রয় কোথাও কাহারও নাই, পিতা

'কমরেড' বা 'সাতাং'। সকলের সমান পিতা-এক ঈশ্বরের সন্তান বলিয়াই 'ভাই ভাই' 'ভাই বোন' সম্বন্ধ বরা হইত। কিন্তু নারী-পুরুষের সকল প্রকার ভেদ কেবল নহে, স্বয়ং ঈশ্বরকেই নব্য এই সাম্যবাদ লোপ করিয়া ফেলিতে চায়। স্তত্রাং 'ভাই ভাই' 'ভাই বোন' এই সম্বন্ধ উঠিয়া গিয়া সকলেই হইয়াছেন সমান 'কমরেড' বা 'সাতাং-সাতাংনী'। স্তত্রাং নামের বিশেষণে সম্বোধনশূন্য লক্ষণ ও তৎপূরণ করা হইতেছে।



মাতা ভাই-বোন, স্বামি-স্ত্রী, পুত্র-কন্যা প্রভৃতি দরদর জনও এমন কোথাও কাহারও নাই, কেহ থাকিতে পারে না, যে দরদে যোগীরা শান্তি কি যোগজালার উপশম কেহ কিছু লাভ করিবে। অথবা সে দরদ কেহ চাহিবে না বা পাইবে না।

তার পর আমোদ-প্রমোদ। যুরোপের বড় বড় সব নগরে নৈশ ক্লাব, থিয়েটার, সিনেমা, মিউজিকহল (সঙ্গীতশালা), ড্যান্সিংহল (নৃত্যশালা) প্রভৃতি সাধারণ প্রমোদালয় এখনই অনেক হইয়াছে। হোটেল রেস্টুরাঁও অভাব নাই। গৃহ বা গৃহ বলিতে যাহা আছে, পৃথক্ আহারাদির ব্যবস্থা অতি কম লোকেই সেখানে হয় বা সহজে কেহ করিয়া লইতে পারে। অধিকতর নারী-পুরুষকেই বাহিরে কাষকর্ষ করিতে হয়। এই সব হোটেল রেস্টুরাঁও খাইয়া তাহারা কাষকর্ষে যায়, কাষকর্ষের অবসরে হোটেল রেস্টুরাঁও গিয়া কিছু ক্ষুদ্রিহুতি করিয়া আইসে, দৈনিক কার্য্যাবসানে এই সব হোটেল রেস্টুরাঁও গিয়া ভূরিভোজন করে এবং তার পর এই সব সাধারণ প্রমোদালয়ে গিয়া আমোদ-প্রমোদ করে। গৃহের অভাবে এইরূপ ব্যবস্থা সর্বত্রই সোশিয়ালিষ্ট সমাজে করিতে হইবে, যথাক্রমে প্রমোদে এই সব স্থানেই সকলে গিয়া চিত্ত-বিনোদন করিবে। গৃহে আর কতটুকু প্রমোদের আয়োজন লোকের থাকিতে পারে? অনেক বেশী এই সব স্থানে লোক পায়। প্রিয়জনদের সহিত নিভৃত বিশ্রামলাভ কেহ চাহিলে, তাহারও স্থান কি অবসরের ব্যবস্থা সর্বত্র থাকিবে।

নারী-পুরুষের মিলন যে ভাবেই হউক আর এক একটি এরূপ মিলন বতদিনই থাকুক, সম্ভানসম্পত্তি অবশ্য জন্মিবে। এক একটি জাতি বা সমাজকে বজায় রাখিতে হইলে ইহাদের জন্ম অত্যাৱশ্যকও বটে। ইহাদের গর্ভে ধারণ, গর্ভে পোষণ এবং সময়মত প্রসব নারীকেই করিতে হইবে। কিন্তু পৃথক্ পৃথক্ ঘরগৃহস্থালী নাই, গৃহকর্তা স্বামী কাহারও নাই, গৃহবাসী অল্প পরিজনও কেহ কাহারও নাই। সুতরাং গর্ভিণীর পরিরক্ষণ ও প্রসূতির পরিচর্যা সরকারী ব্যবস্থাতেই চালাইতে হইবে। বর্তমান এই সমাজেই নগরে নগরে এখন বহু হাসপাতাল, সরকারী বা সাধারণ স্নতিকাগার এবং নোবর্শ (nursing home) প্রভৃতি হইয়াছে ও হইতেছে। বহু নারীই প্রসবের সময় এই সব স্থানে এখন আশ্রয় গ্রহণ করেন। যায়, সব না হউক, অনেকটা স্বামীরাই বহন করেন। কিন্তু পরবর্তী পরিচর্য্যার জন্ত অতি দীর্ঘকাল এই সব আশ্রমে থাকা প্রায়ই কাহারও পক্ষে বড় সম্ভব হয় না, গৃহে ফিরাইয়া লইয়া স্বামীদেরই তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিতে হয়। নতুন এই সমাজে এই সব আশ্রয়ের ব্যবস্থা সর্বত্রই এমন ভাবে করিতে হইবে যে, প্রত্যেকটি গর্ভিণী নারী এই সব স্থানে গিয়া প্রসব করিতে পারে এবং প্রসবের পরেও সুস্থ ও কার্য্যক্ষম হওয়া পর্য্যন্ত থাকিয়া বখা-প্রয়োজন পরিচর্যা লাভ করিতে পারে। ব্যবস্থা সব সরকারী, ব্যৱভারও সরকারী অবশ্য হইবে। পূর্ণগর্ভার ত কথাই নাই, গর্ভের সূচনা হইতেই অনেক নারী এরূপ অসুস্থ হইয়া পড়েন যে, বাহিরে গিয়া বাঁধা নিয়মে আফিস আদালতে, ক্ষেতখামারে, কারখানা কারবারে, পুলিশপাহারায় কি রণশিবিরে দূরে থাক, গৃহে থাকিয়া সাধারণ গৃহস্থালীর কাষও তেমন কিছু করিতে পারেন না। এই সময়ে তাহাদের প্রতিপালন, রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচর্যা সব সরকারী আশ্রয়ে সরকারী ব্যয়েই সর্বত্র করিতে হইবে।

গর্ভে ধারণ-পোষণ করিয়া সম্ভান প্রসব মাত্র নারীরা করিতে

পারে, কিন্তু তাহাদের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করিতে এ অবস্থায় পারে না। কারণ, তাহা করিতে হইলে পুরুষের সঙ্গে সমান সমান কাষকর্ষে আর্থিক স্বাধীনতা লাভ তাহার পক্ষে ঘটে না। তার পর পিতৃত্বনিরূপণ সর্বদা সম্ভব হয় না বলিয়া দায়ও প্রায় সব গিয়া পড়িবে মাতার উপরে। সুতরাং নবপ্রসূত সব শিশু পালনের এবং এই শিশুরা একটু বড় হইয়া উঠিলে তাহাদের ভরণ-পোষণ ও শিক্ষাদির ব্যবস্থাও সব সরকারী করিয়া লইতে হইবে, সরকারী ব্যয়েই সব চালাইতে হইবে। ছেলেকিলেরা আর শিশু-মাতার পৃথক্ পৃথক্ ছেলেকিলে থাকিবে না, সব সরকারী ছেলেকিলে (state children) হইবে, সরকারের হাতেই থাকিবে। সম্ভানের জনদ্রিষ্টা ত্রী হিসাবেও নারীদের এ অবস্থায় একরূপ সরকারী ত্রী বলা যাইতে পারে। \* নগরে ও গ্রামে সর্বত্রই স্থানে

\* যেমন ব্যক্তিগত কোনও সম্পত্তিকে সরকারী বা জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিতে চাহেন, তেমন ব্যক্তিগত অধিকারভুক্ত বা কর্তৃত্বাধীন সব কর্তৃকও সরকারী বা জাতীয় অধিকারভুক্ত করিতে বা কর্তৃত্বাধীনতায় আনিতে সোশিয়ালিষ্টরা চাহেন। ইহাকে এই সব সম্পত্তির বা কর্তৃক nationalisation বা socialisation বলা হয়। পুরুষ যেমন রাজ, স্ত্রীও একদিনাবে তেমনই সম্ভানজননের ক্ষেত্র। স্ত্রীকে এই হিসাবে 'ক্ষেত্র' বলিয়া এ দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও অনেক স্থলে উল্লেখ আছে। যাহা হউক, এখন ত্রীরূপ এই সব ক্ষেত্র প্রত্যেকটি স্বামীর পৃথক্ পৃথক্ অধিকারভুক্ত আছে। দেশের সকল পুরুষের সমান অধিকারভুক্ত বা সরকারী ক্ষেত্রে স্ত্রীজাতির পরিণতিকে nationalisation বা socialisation of women বলা যাইতে পারে। স্ত্রীজাতির এইরূপ nationalisation বা socialisation আবশ্যক, এইরূপ একটি মতও নোভোটিট রুশিয়ার উষ্টিয়াছিল বলিয়া শোনা যায়। তবে যে কোনও পুরুষের সঙ্গে যথেষ্ট ভাবে বোনসম্বন্ধ স্থাপন এ সমাজে ঘটিবে এবং সম্ভানের জনপালনাদি কর্তৃক যে ভাবে চলিতে পারে, নামে না হউক, কার্য্যতঃ তাহাকে nationalisation of women বলা যাইতে পারে বটে। Nationalisation of women ঠিক না হউক, nationalisation or socialisation of the function or work of women সাম্যস্থাপনার পক্ষে আবশ্যক, বোলশেভিক রুশিয়ার প্রথম ডিক্টেটর বা সর্বময় কর্তা লেনিনের এইরূপ একটি উক্তি আছে। সম্ভানপালন গৃহে থাকিয়া নারীকে করিতে হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে গৃহবাসী পরিজনবর্গের আহারাদির ব্যবস্থা প্রভৃতি গৃহকর্তৃক করিতে হয়। ইহারই প্রয়োজনে গৃহকর্তা স্বামীর উপরে নির্ভর করিয়া গৃহেই তাহাকে থাকিতে হয়। এই কাষগুলিই বর্তমান সমাজে নারীদের প্রধান কাষ বা special function বলিয়া পরিগণিত হয় এবং ইহার দায়েই বাহিরে সমান ভাবে পুরুষের সঙ্গে আদিয়া বৈবরিক কাষকর্ষে অর্ধোপার্জন তাহারা করিতে পারে না। কিন্তু নারীর এই কাষগুলিকে যদি সোশিয়লাইজ (socialise) অর্থাৎ সাধারণের বা স্টেটের অধিকারভুক্ত বা কর্তৃত্বাধীন করা যায়, তবেই পুরুষের সঙ্গে তাহাদের সাম্য স্থাপিত হইতে পারে। সুতরাং socialisation of the function of women একান্ত আবশ্যক বলিয়া, লেনিন উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভানপালনাদি গৃহকর্তৃক এভাবে 'সোশিয়লাইজ' করা হয় ত সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু সম্ভানকে গর্ভে ধারণপোষণ ও প্রসব 'সোশিয়লাইজ' করা সম্ভব হয় না। প্রত্যেকটি নারীকে স্বগ্রহণেই ইহা করিতে হইবে।

স্থানে সাধারণ নার্সারী (public nursery) বা শিশুপালনাগার থাকিবে। প্রসবের পর শিশুরা সব এই সব স্থানে প্রেরিত হইবে এবং মাতারা সব স্কুল হইয়া যার যার কাষে চলিয়া যাইবে। বর্ত্ত প্রয়োজন বোর্ডিং স্কুলের মত সাধারণ বিদ্যালয় (public residential schools and colleges) প্রতিষ্ঠা করা হইবে। Public বা সরকারী সব শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীরা ইহাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিবেন এবং অভিভাবকের জায় প্রতিপালনও করিবেন।

শিক্ষার ব্যবস্থাও আবার এমন হইবে যে, এক পদার্থবিজ্ঞান, শিল্পবিজ্ঞান এবং সোসিয়ালিষ্ট নীতিমূলক সাহিত্য ব্যতীত আর কেহই কিছু না শিখিতে পারে। প্রাচীন তত্ত্ববিজ্ঞা, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, প্রাচীনভাব ও চিন্তার ধারা, প্রাচীন ধর্ম্মমুগ্ধ চরিত্রের আদর্শ, ইহার কোনও প্রভাব পাছে ছেলেমেয়েদের মনে আসিয়া পড়ে, তাই পূর্বেই বলিয়াছি, প্রাচীন বিজ্ঞা ও সাহিত্যকে একেবারে লোপ করিয়া ফেলিতেই সোসিয়ালিষ্টরা চান, এবং তাঁহাদের আদর্শ-মুখ্যায়ী নূতন এক সাহিত্যের সৃষ্টি করিতে চান। বিদ্যালয়ে কেবল নয়, দেশেও সাধারণ ভাবে নূতন এই সাহিত্য চলিবে। রন্ধমঞ্চও সর্বত্র নূতন এই নীতিমূলক নাটকের অভিনয় হইবে। সাহিত্য ও স্রষ্টার কলা প্রভৃতি সব কিছুকেই এমন এক নূতন রূপ, নূতন ভাব ধরাইতে হইবে, যাহাতে নূতন এই পদ্ধতিকেই মনে প্রাণে সকলে আঁকড়িয়া ধরে, চরিত্র বাস্তবাবধি এই ভাবের প্রেরণায় ও চিন্তায় প্রভাবে নূতন এই আদর্শে গড়িয়া উঠে। শিক্ষার সকল প্রচেষ্টাও তাই ইহারই অমূলক পথে পরিচালিত হইবে। শৈশব, বাল্য ও কৈশোর এই সব বিদ্যালয়ে এই ভাবে সকলের কাটিবে। তার পরে যৌবনে উচ্চতর সব বিদ্যালয়ে ব্যবহারিক বিজ্ঞানাদি শিখিয়া কাব্যকর্মের যোগ্য যখন হইবে, ছেলেমেয়েরা যথাব্যবস্থিত সরকারী সব ব্যবসায় এবং অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানাদিতে \* গিয়া কার্যকর্ম করিবে। ব্যবস্থামত প্রাপ্য যাহা হয় প্রয়োজনীয় খরচের জ্ঞাত তাহা লইবে, অবসর সময় যার যেমন ভাল লাগে স্বচ্ছন্দে সেই ভাবে চলিবে।

এইরূপ একটা অবস্থা সোসিয়ালিষ্ট ষ্টেটে বা সমাজে অবশ্যস্বত্বা ত বটেই, তা ছাড়া, পূর্বেই বলিয়াছি, ইহা সোসিয়ালিষ্টরা বাঞ্ছনীয় বলিয়াও মনে করেন। শৈশবাবধি বালক-বালিকারা যদি এই ভাবে প্রতিপালিত হয় এবং এইরূপ শিক্ষালাভ করে, পারিবারিক সম্বন্ধের কোনও আকর্ষণ, কোনও মমতা, তাহাদের চিতে কখনও আসিতে পারিবে না। একেবারে সোসিয়ালিষ্ট ধাতুর মানুষই সকলে হইয়া উঠিবে।

পিতামাতার গৃহ বলিয়া কোনও স্থান নাই, পিতামাতার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধও সম্বন্ধ কাহারও বড় থাকিবে না, কুলবংশের কোনও পরিচয় কি তাহার প্রতি কোনও শ্রদ্ধা দূরে থাক, পৃথক পৃথক কোনও নাম পণ্ডিত কাহারও এ অবস্থায় সম্ভব

\* শার্লসন ত আছেন, ব্যবসায়াদি ধনোৎপাদন ও ধনবিতাগমূলক কার্যকর্মও সব socialised হইয়া ষ্টেটের হাতেই থাকিবে। লোক-হিতকর অজ্ঞাত যত কিছু কার্যকর্ম হইতে পারে এবং তাহার সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠান যাহা কিছু তাহাও সব socialised এই সমাজে হইবে, ব্যক্তিগত অথবা ষ্টেটের বহির্ভূত কোনও সমাজের বা সম্প্রদায়ের হও থাকিতে পারে না। বর্ত্তমান সব সমাজেই ক্রমে এই সব কাণ্ড ষ্টেটের হাতে যাইতেছে। সোসিয়ালিষ্ট ষ্টেট পুরাপুরিই সব নিজের হাতে গ্রহণ করিবে এবং তাহাই সোসিয়ালিষ্ট ষ্টেটের আদর্শ।

হয় না। পৃথক পৃথক পারিবারিক জীবনের সঙ্গে কোলিক কি সামাজিক শ্রেণীভেদ যে সোসিয়ালিষ্টরা লোপ করিতে চান, তাহার পক্ষে ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায় আর কিছু হইতে পারে না। কেবল আইনের জোরে যাহা পাঁচ পুরুষেও হইয়া উঠিতে পারে কি না সম্বন্ধে, এ অবস্থায় এক পুরুষেই হয় ত বা তাহা হইতে পারে। তবে এ কথাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, মানুষের চিন্তা ও ভাব বাঁধা একটা পথে জোর করিয়াই ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করা হইবে, স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ সৃষ্টির অবসর তাহার কিছু থাকিবে না। একই আদর্শে একই হাঁচে ঢালা সব মানুষ দেশে হইবে। যেমন ভাবে ও চিন্তায়, তেমন চরিত্রেও বৈচিত্র্য কি কাহারও কোনও বৈশিষ্ট্য কোথাও কিছু এ সমাজে থাকিতে পারে না। মানুষের জ্ঞানপিপাসা বহুদিকেই অতৃপ্ত, ভাববিকাশ বহুদিকেই রুদ্ধ হইয়া থাকিবে। মানুষের জীবন্ত সমাজই অনেকটা পুতুলনাচের মেলার মত হইবে। ধনদায়, নারী-পুরুষের কর্মসাম্য এবং যৌনসম্মতগে উভয়ের সমান স্বাধীনতা স্থাপনারূপ ইষ্টসিদ্ধির উদ্দেশ্যে লক্ষ্য সোসিয়ালিষ্টদের এই দিকে চোঁটাও এই ইষ্টলাভেরই তাহার করিতে চান, এবং কোথাও কোথাও করিতেছেনও বটে। কিন্তু মানুষের স্বভাবের বিচিত্র গতি ও সৃষ্টিকে সত্যি এ ভাবে চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া রাখিয়া এক হাঁচে সকলকে গড়িয়া তোলা বাস্তব জীবনে সম্ভব হইতে পারে কি না, হইবে কি না, কেহই তাহা আজ বলিতে পারেন না।

এখন বৃদ্ধ এবং দুর্ব্বারোগ্য ব্যাধিতে কর্মক্ষম ব্যক্তিদের কথা। পারিবারিক জীবন যদি উঠিয়া যায়, পিতামাতার সঙ্গে স্বাভাবিক রেহমমতার সম্বন্ধ যদি না থাকে, সম্মানপালন যদি সেই রেহমমতার পিতামাতা না করেন, তবে বার্নিকো কি ব্যাধিতে কোনও পিতামাতারই বা কি দাবী-দাওয়া সম্মানের উপরে থাকিতে পারে? কে কাহার জনক-জননী (বা ভাই-ভগিনী) তাহার পরিচয় একটা থাকাই এ অবস্থায় সর্বদা সম্ভব হয় না। স্মরণ্য বতদিন স্মৃষ্ণ ও সমর্থ থাকিবে, সকলেই কার্যকর্ম করিবে। তার পর বার্নিকো কি ব্যাধিতে অক্ষম হইয়া পড়িলে, ষ্টেটই তাহাদের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিবে। ইহার জ্ঞাতও সরকারী সব গৃহ বা অশ্রম থাকিবে, সেখানে সরকারী সব কর্মচারীদের বা সেবকসেবিকাদের তত্ত্বাবধানে সরকারী ব্যবস্থা মতই থাইয়া পরিয়া বাকী জীবন তাহারা কাটাইবে।

কিন্তু এত বড় গুরুদায়িত্ব লইয়া এইভাবে সব কাষের ব্যবস্থা করিয়া এই ষ্টেট কাহার চালাইবে? কেবল ধনোৎপাদক ব্যবসায়াদি চালান আর ধন ভাগ করিয়া দেওয়া নয়, দেশের যত সব গতিপ্রণালী ও নব-প্রস্থতির পরিচর্যা, ছেলেমেয়েদের মানুষ করিয়া তোলা, অক্ষম-কর্ম ও বৃদ্ধদের প্রতিপালন করা—এ সবও আছে। যথাযোগ্য লোক বাছিয়া লইয়াও আবার কাষের ভার দিতে হইবে, কাষ ভাগ চলে কি না দেখিতে হইবে। ভোটে যাহারাই সব সরকারী লোক হউক, সাধারণ মানুষ ত তাহার সব। তাহাদের হাতেই এই দায়িত্বের ভার থাকিবে। লোক বাছিতে ভুল করিবে না ত? যদি করে তখন কি হইবে? ষ্টেটের হাতে অধুনা যে সব কর্মের ভার রহিয়াছে, তাহাই আশানুরূপ ভাবে চলে না। সোসিয়ালিষ্ট রাষ্ট্রের এত রকমের এত কাষ চলিবে কি? এখন যে সব ঘরের কাষ, তাও সরকারী হইবে। শিতার কাষ, মাতার কাষ, গৃহিণীর কাণ—সব সরকারী, সব socialised! ব্যাপার বড় সহজ নয়, ভাবিবার কথাই বটে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম-এ)।



## ফিরে এসো

(গল্প)

[ ত্রিমতী পার্ল এস বাক-রচিত গল্প হইতে ]

ট্রেন চলিয়াছে। চলন্ত ট্রেনের কামরার বসিয়া জন বাহিরের পানে চাহিয়া আছে। চোখের সামনে পল্লীর বিচিত্র দৃশ্য বায়োকোপের ছবির মতো ছুটিয়া ছুটিয়া সরিয়া চলিয়াছে—সে সব জনের দৃষ্টি নাই! তার মনে ঝড় বহিতেছে। সে ঝড়ে হুনিয়া সবগে হুনিয়া ঝাপসা অস্পষ্ট!

জন আজ বেকার। চাকরি ছিল; গিয়াছে।

জন ভাবিতেছিল, কাজ জানে না বলিয়া যদি আজ চাকরি হইতে বরখাস্ত হইত, তাহা হইলে দুঃখ ছিল না। কাজে কোনো দিন ফাঁকি দেয় নাই। মনিবের নিমকের মর্যাদা রাখিয়া চলিয়াছে পরম নিষ্ঠা-ভরে। সেদিক দিয়া পরাজয় নয়। বাহা ঘটয়াছে, তাহার জ্ঞান দ্বারা যদি কেহ থাকে, সে তার ভাগ্য!

কিন্তু এই ভাগ্যকে সে কোনো দিন মানে নাই। চিরদিন শক্তিকে মানিয়াছে; শক্তির সাধনা করিয়াছে। তাই আজ সাধনার কোনো অবলম্বন না পাইয়া অচেনা অজানা অনিশ্চিত ভাগ্যকে টানিয়া আনিয়া এ ভাবে তাকে অভিশাপে জর্জরিত করিতে গিয়া মন অকূলে খই পাইতেছে না।

দেড় বছর চাকরি করিয়াছে। তরুণ বয়স, কাজে নিষ্ঠা আছে,—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার বিদূষিত—গলদ তার কোথাও নাই! অথচ অফিস চলিতেছে না বলিয়া নূতন লোকদের এ ভাবে বিদায় দেওয়া—যোগ্যতার তারিক না করিয়া—এমন অবিচার সে কখনো কল্পনা করিতে পারিত না! এ চাকরি হারাইয়া অনেকের ঘরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে—নিজের শিক্ষা-সাফল্যের পরিচয় দিয়াছে। সকলে বলিয়াছে—একাধারে এমন যোগ্যতা

দেখা যায় না, সভ্য! কিন্তু কি করিব? বড় দুঃখিত, চাকরি খালি নাই!

চেপ্টা করিয়া যদি এমন নৈরাশ্র ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে জীবনের মূল্য কি!

সহর ছাড়িয়া তাই আজ জন চলিয়াছে তার পল্লীর ঘরে। সেখানে মা আছেন, বাবা আছেন...চিরদিনের আরাম-নীড়!

একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। জনের চমক ভাঙ্গিল। পরের ষ্টেশনে তাকে নামিতে হইবে। সেই চিরদিনের পরিচিত হোটেই ষ্টেশন...তারের বেড়ায় ঘেরা। সে বেড়ায় গায়ে লতানে ফুলের গাছ। সেই ষ্টেশন-মাষ্টার...সেই টিকিট-ঘর। ষ্টেশনের ফটকের বাহিরে সেই মেটে পথ...গাছপালা ঝোপ-ঝাপের মধ্য দিয়া গিয়া তার গৃহের দ্বার স্পর্শ করিয়াছে। বাবা নিশ্চয় ষ্টেশনে আসিবেন—তার সেই বহু কালের পুরানো ফোর্ড গাড়ীখানিতে চড়িয়া এবং সেই গাড়ীতে বাপের পাশে বসিয়া হ'মাইল পথ ভাঙ্গিয়া বাড়ী।

বাবা জরি চবেন। লোকজন আছে—ভবু তাদের সঙ্গে নিজের হাতে বাপ করেন ক্ষেতের কাজ। মনে পড়িল, আট বৎসর আগেকার কথা। পল্লীর স্কুল ছাড়িয়া সহরে যেদিন প্রথম পড়িতে আসে। পণ করিয়াছিল, গ্রামে থাকিয়া চাষার কাজ জন কখনো করিবে না। লেখাপড়া শিখিয়া সহরে বড় চাকরি-বাকরি করিয়া মাছবের মতো মাছ্য হইবে। চিরদিনের কামনা তাই! বাচার মতো মাছ্য বাঁচে শুধু সহরে। পল্লীতে কি স্নেহে মাছ্য বাঁচিবে!

বাণীসখী আলির সঙ্গে কত কথা হইত। আলিও সহরে আসিয়াছিল কাজ করিতে। দু'জনে নিত্য দেখা হইত। এক সঙ্গে সিনেমার যাওয়া—নাচের আসরে যাওয়া—আনন্দের সীমা ছিল না। আলিকে জন বলিত,—এসো, আমরা বিয়ে করি। বিয়ে করে ঘর-সংসার পাতি! এ কথায় আলি হাসিত, হাসিয়া বলিত—সবুর করো জন। এ কালের চাকরি ক'দিন টেকে, আগে জাখো। যখন তোমার চাকরি পাকা হবে, তখন বিয়ে...বুঝ্লে! যেখানেই তখন থাকি, ডেকো, আসবো। বিয়ে হবে।

চার মাস আগে আলির চাকরি গিয়াছে। কারণ ঐ এক—অফিস চলে না। এত লোক তারা রাখিবে না!

আলি সহর ছাড়িয়া চলিয়া গেছে। বলিয়া গেছে—মনে রেখো—যেখানেই থাকো, তোমার চাকরি পাকা হলে তোমার কাছে আসবো। তখন বিয়ে হবে—কেমন?

সব কথা জনের মনে পড়িতেছিল।

ভাগ্যে তখন বিবাহ করে নাই। করিলে আজ হুশিভা বাড়িত। আলি ঠিক কথা বলিয়াছিল। জগতের রীতি আলি কি করিয়া জানিল?

জন ভেমন পরসী বাঁচাইতে পারে নাই! কেন বাঁচাবে? এ দুদিনের করুনা তার মনে জাগে নাই। আনিভ, চাকরি মিলিয়াছে—নিষ্ঠা-ভরে কাজ করিতেছি—মাহিনা বাড়িবে—প্রোমোশন হইবে। যোগ্যতার জয় পৃথিবীতে চিরদিন।

কিন্তু...

সহসা একটা ধাক্কা দিয়া ট্রেন থামিল। সে থাকার জনের চিন্তার দ্বার গেল ছিঁড়িয়া। চাহিয়া জন দেখে, তার গ্রামের ছোট্ট স্টেশনটিতে ট্রেন থামিয়াছে।

আবার সেই গ্রাম। পরাজয়ের কালি মাথিয়া ক্ষতবিক্ষত মনে সকলের সামনে দাঁড়ানো! চকিতের জন্ত মনে হইল, না, নাশিবে না। ট্রেনে বসিয়া থাকি...যত দূর ট্রেন যায়, যাই।

কিন্তু নামিতে হইল। প্ল্যাটফর্মে বাবা, মা...তার কামরার দিকে আসিতেছেন। তাঁদের মুখে হাসির রেখা।

জন ট্রেন হইতে নামিল। দেখিল, মায়ের মাথার চুল সব পাকিয়া গিয়াছে। দেড় বছর সে বাড়ী আসে নাই;

দেড় বছরে এমন পরিবর্তন! বাবার মুখে অসংখ্য রেখা। পড়িয়াছে...চোখ কোটরে ঢুকিয়াছে। বাবা রীতিমত বুড়া হইয়া গিয়াছেন।

মা আসিয়া জনকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। বাবা জনের হাত ধরিলেন, হাসিয়া বলিলেন—রোগা হয়ে গেছ!

মা বলিলেন—কেন রে? অসুখ-বিসুখ করেনি তো?

জন বলিল—না।...

জন নিখাস ফেলিল, বলিল—চাকরি গেছে। অল্প জায়গায় ঢের ঘুরে চেষ্টা করলুম...কোথাও আর চাকরি মিলিলো না!

মা বলিলেন—না মিলুক! ঘরে বসে থাকলেও তোর অন্ন খায় কে, বাবা?

বাবা বলিলেন—ভেবেছিলুম, ছেলে আসছে—কত টাকা রোজগার করে আনছে; সেই টাকায় ওদিক্কার ঘরখানা পাকা করে ফেলবো!

মা বলিলেন—চাবে লক্ষী!...ভয় কি! মান-ইজ্জৎ রেখে ক'পুরুষ চলে আসছে! ধার নেই, দেনা নেই...কোনো হুশিভা নেই। তুই শুকনো মুখে থাকিসনে!

বাবা বলিলেন—তখন বলেছিলুম, লেখা-পড়া শিখেছো, চাষের কাজে সে বিভা-বুদ্ধি খাটাও—অনেক উন্নতি হবে। শুকলে না...সহরে গেলে চাকরি করতে!...এখানে বাপ-বেটায় মিলে যদি ক্ষেতের কাজে লাগি, তাহলে ক্ষেতে কশল ফলবে কি, সোনা ফলবে!...

মা বলিলেন—চাকরির সখ ছিল—মিটেছে তো! আর ওখানে নয়। ভগবান্ বা দেছেন, তাই নিয়ে থাকো।

সেই পাখী-ডাকা পল্লীর পথ। মোটর আসিয়া বাড়ীর দ্বারে দাঁড়াইল!

পুরানো বাড়ী-ঘর। শিথ বাতাস বহিতেছে। দুটো পাখী ডাকিতেছে...বন-ঝুলের গন্ধ...রাজ্যের আরাম যেন এইখানে আসিয়া জড়ো হইয়াছে!

লোক-জন আসিয়া গাড়ী হইতে মোট নামাইল।

পরিচিত ঘর। মায়ের হাতে সেলাই-করা টেবিলের ঢাকা। খাটে বিছানা পাতা। ওয়াড়গুলি মায়ের নিজের হাতে তৈরী...বিছানার চানরের এক জায়গায় তালি...এ তালির কাজে কি হুম্মতা! আসবাব-পত্র সেই

চিরদিনের পুরানো। দেওয়ালে ক্যালেন্ডার টাঙ্গাইতে গিয়া পেরেক বসে নাই ; সে পেরেক একটু নীচে ঠুকিয়া আঁটিয়া দিয়াছিল...ক্যালেন্ডারের মাথায় দেওয়ালের গায়ে বালি খসা সেই খোঁদল'নো দাগ...টেবিলের উপরে ব্লটারে কালি-পড়ার সেই কালো ছোপ! যেখানে বাহা দেখিয়া গিয়াছিল, সেখানে আজো তাহা ঠিক তেমনি আছে...কোথাও এতটুকু পরিবর্তন ঘটে নাই!

মনটা ধব্ব করিয়া উঠিল। এ সব কি করিয়া ভুলিয়া গিয়াছিল?

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জন দেখিল...চারিধারে চাহিল।

মা বলিলেন—বোস...আমি খাবার আনি।

জন বলিল—বড্ড ক্লান্তি বোধ করছি মা। আমার খুম পাচ্ছে।

মা বলিলেন—একটু কিছু মুখে দিয়ে তাহলে ঘুমো!...তার পরে কথাবার্তা হবে'খন!

তাহাই হইল। সামান্য কিছু খাবার মুখে দিয়া জন বিছানায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিল।...

মাটির গুণ...বাতাসের গুণ...জলের গুণ!...তার উপর স্নেহ! এসবের সংস্পর্শে মনের প্রাণি মুঁহিয়া গেল।

বাপের সঙ্গে স্নেহে বাহির হয়। মাটা চষে; আগাছা ছাটিয়া সাফ করে; ফল কাটিয়া ষরে তোলে।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া মন কেবল বলে, এ কাজ যদি করিবি, তাহা হইলে এত বিস্তা শিখিবার কি প্রয়োজন ছিল? এ কাজে বুজির কি কোণল দেখাইবি? মনে মনে কল্পনার কানন রচিতেছিলি,—সে কানন যে অশ্রুপান হইয়া গেল! একাজ পণ্ডতেও করে! মানুষ হইয়া...

বেদনার মন অমনি টন্টন্ করিয়া ওঠে! জন ভাবে, মনের উপর নিত্য মাটির তাল চাপাইয়া এভাবে মনকে হত্যা করিব? এখান হইতে সরিয়া পড়ি...মানুষের সভায় বাই! মানুষের সভায় গিয়া মানুষের মতো বাস করি!

এখানে মাঠে যায় গোরু—গোরু কাজ করে। সেও ঐ গোরুর সঙ্গে মিশিয়া গোরুর কাজ করিয়া গোরুর স্বজন হইয়া উঠিতেছে! মানুষ হইয়া জন্মিয়াছে শুধু কি উদরটাকে পূর্ণ করিবার জন্য?

কিন্তু মানুষের সভায় গিয়া মানুষের 'সঙ্গেও ভো

মিশিয়াছিল! সেখানেও উদর-পূরণের জন্য বুক চলিয়াছে! মানুষ বলিয়া কে কবে তাকে মানিয়াছে? সে সভায় কেহ তার পানে মানুষ বলিয়া ফিরিয়া চাহে নাই! সেখানে কি ভিড়! সে ভিড়ে হাজার-হাজার মানুষের মধ্যে সেও ছিল তাদের মতো একজন মানুষ!.. তবু সেখানে তার স্থান রহিল না! সে ভিড় তাকে বিদায় করিয়া দিল—প্রয়োজন নাই বলিয়া!

এখানে কেহ বিদায় দেয় না...দিবে না। এখানে সকলে বলে, তারো প্রয়োজন আছে! এই যে তার প্রয়োজনীয়তা...ইহাতে কি শান্তি...কি আরাম! সহরে উপেক্ষা-অবহেলা সহিবার পর এখানকার এ সমাদর...

তাহাড়া এখানকার কাজে দেহকে নিরবচ্ছিন্নভাবে নঁপিয়া দিলেও...এত কাজের মধ্যেও মন কত কি চিন্তা করে!

সেদিন নিজের হাতে বেড়া বাঁধিতে বাঁধিতে মনে হইল, সহরে মানুষের ভিড়ে বাস করিয়াও মনকে লইয়া কোনো-দিন ভুবন ভ্রমণ করিতে পারি নাই! সকালে নিত্য বসিয়া খপরের কাগজ খুলিয়া পড়িত,—পলিটিক্সের ধাঙ্গা-বাঁজি, শত ফন্দি শত অভিসন্ধির রহস্ত ছিল নখদর্পণে—সিনেমা-থিয়েটারের প্রলোভন-চাতুরীর মর্শ্ব মজাগত ছিল! এত ছিল, তবু কল্পনার পাখায় ভর করিয়া মলিন মর্ত্য হাড়িয়া আকাশে উঠিবার সামর্থ্য মনের ছিল না!

এখানে সবুজ শ্রামল তৃণমঞ্জরী...নীল নির্মল আকাশ...পাখীর কল-কাকলী...রৌদ্রে-মেঘে রামধনুর হৃদ্য লীলা...

মলিন-মর্ত্যে স্বপ্ন-মাধুরীর স্বর্গ-হবি মানুষ যদি কোথাও দেখিতে পায় তো সে এইখানে! মনের উপর এখানে কোলাহল-কলরবের দামামা বাজে না...লক্ষ রকমের অকাজ মনকে এখানে পিষিয়া চূর্ণ করিয়া দিতে পারে না!

সহরে অফিসের কাজ সারিয়া সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া মন মুচ্ছাতুর থাকিত। মনের সে মুচ্ছা ভাঙিতে প্রয়োজন হইত তীব্র উত্তেজনা! তাই সিনেমায় ছুটিত...নাচের আসরে ছুটিত...অত্যাশ্রয় নেশায় মনকে সচেতন করিতে!

পঞ্জীর এই মুক্ত প্রান্তরে বসিয়া আজ মনে হয়,

সিনেমার সে গৃহ, নাচের সে আসর লোকের নিখাসে  
নিখাসে কাঁজিয়া থাকিত...দূষিত বাষ্প-গন্ধে মাথা  
বন্থন করিত! সেখানকার সেই হাসি-গল্প আলাপ-সখ্য  
নিতান্তই যুথের ব্যাপার...মনের সহিত সে-সবের কোথাও  
এতটুকু সংযোগ ছিল না!

এখানে হাসি-গল্প প্রাণের মূল হইতে উৎসারিত হয়!  
বাতাস এখানে মধুময়! রোদ্দ মধুময়! নকল সাজ-  
পোষাকের জ্বলুশে চোখে এখানে বাঁধা লাগে না!  
জীবনের এমন সজীব রূপ সহরে দেখে নাই!

কিন্তু স্থালি? স্থালিকে খপর দিবে? কোথায় আছে  
স্থালি? লিখিবে—এসো আমার কাছে?

সন্ধ্যার সময় বাবা মা জন তিনজনে খাইতে  
বসিয়াছিল। খাইতে খাইতে কত কথা কত গল্প...  
যে সব লোকজন ক্ষেতে কাজ করে, তাদের সুখ-দুঃখের  
সব কথা বাবা জানেন, মা জানেন। তারাও  
জানেন, বাবা কি চান, মা কি চান...প্রাণে-মনে কোথাও  
গোপনতার নাম-গন্ধ এখানে নাই।

রাত্রি প্রায় নটা। বাবা বলিলেন—একবার শ্বিথকে  
দেখে আসি। আজ কাজে আসেনি। শুনলুম, অসুখ  
করেছে।

বাবা চলিয়া গেলেন। ঘরে মা আর জন।

জন বলিল—তোমার একদণ্ড বিরাম মেলে না, মা।  
সারাক্ষণ সংসার আর ক্ষেত, ক্ষেত আর সংসার! কষ্ট হয়  
খুব?

মা বলিলেন—কিসের কষ্ট? না।

জন বলিল—জগতে কত কি ঘটছে। জানো, ছবির  
মানুষ কথা কয়...হাজার মাইল দূরে কে গান গাইছে  
গল্প বলছে, এখানে বসে যন্ত্র দিয়ে মানুষ শোনে তার  
গান, আর গল্প...জঙ্গল কেটে কত কত সহর তৈরী হয়েছে...  
আকাশে.এরোপ্লেন চলেছে...টেলিফোনে কোথাকার মানুষ  
কোথাকার মানুষের সঙ্গে কথা কইছে...সাহারার বুকে  
সহর বসেছে...এ-সবের কিছু ছাখোনি, কিছু শোনোনি!  
ইচ্ছা হয় না জানতে? দেখতে?...থিয়েটার? সিনেমা?  
সহর? দোকান? এরোপ্লেন?

মা বলিলেন—না। জানিস জন, লোকে বলে, জীবন

নয়, যেন যুদ্ধ চলেছে! আমার কিন্তু কখনো তা মনে  
হয়নি। বিয়ে হয়ে এ সংসারে আসি, তখন আমার বয়স  
উনিশ বছর। ঊঁর বয়স চব্বিশ। তার পর শুধু কাজ আর  
কাজ...কাজ নিয়ে ছ'জনের দিন কাটছে। কোনোদিন  
মনে সে-কণ্ঠ হঃখ-কষ্ট হয় নি!

—কিন্তু জীবনের কিছুই তুমি ছাখোনি মা...

—কিন্তু মানে কি?

জন বলিল,—সহরে দেখেছি, মেয়েরা দলে দলে সিনেমায়  
চলেছে, নাচে চলেছে। নিত্য নতুন সখ...পাটি, বল, ভোজ,  
...একটা না একটা কিছু! রোজ চাই। না হলে মনে শান্তি  
মেলে না। তার উপর ভালো কাপড়, ভালো জামা, ভালো  
গয়না...

মা বলিলেন,—বুকেছি! এখানে একবার এসেছিল রে  
তোদের ঐ কথা-কওয়া ছবি। টেশনের মাঠে তাঁবু  
ফেলে টিকিট বেচতো। পাঁচজনের কথায় এক দিন গিয়ে-  
ছিলুম দেখতে। ভালো লাগলো না, বাবা! জ্যাস্ত মানুষের  
কথা শুনছি...ছবির মানুষের কথা আবার কি এমন  
শোনবার মতো! আমাদের ছোটবেলায় এমন কত  
তামাসা দেখেছি...ছুটো ঘুঁটি বাটি-চাপা দিলে, তার  
পর বাটি তুলতে ছুটো ডিম বেরুলো! এমনি ভেল্কি-বাঁধী,  
সাপিখেলা, ভাল্লুক-নাচ। এ'ও তেমনি তামাসা...তেমনি  
ফল্গিকারী! ও দেখলে কি চতুর্ভুজ হবো, তা যেমন  
বুঝি না; তেমনি না দেখলে বাঁচা যাবে না কেন,  
তাও বুঝি না!...কাজ নিয়ে আমরা বেশ আছি।  
কারো কাছে ধার-দেনা নেই। স্বচ্ছন্দ মন, সুস্থ দেহ...  
ছেলে মানুষ করেছে। এর বেশী কামনা মানুষের আর কি  
থাকতে পারে!...আমোদ-আছাদ? ও সখ যত বাড়াবে,  
তত বাড়বে! সাধ করে কেন অশান্তি ডেকে আনি!...  
আমি বুঝি, যখন বাঁচতে হবে, তখন স্বচ্ছন্দভাবে যাতে  
বাঁচতে পারি, তার উপায় করবো! যা সত্যি, তাই নিয়ে  
থাকবো! যা ছবি, ছায়া, মিথ্যা,—তার মায়ায়  
ভুললে চলবে কেন? আমি বুঝি, মা-বহুমতী সত্যি...  
তাঁর বুক থেকে স্নেহের যে দান পাচ্ছি, তাতে মানুষের  
সব অভাব ষোচে। লোভ করে পৃথিবী ছেড়ে  
আকাশের পানে তাকালে চাঁদ-সূর্য-তারার কোনোদিনই  
পাবো না—শুধু হা-হতাশ সার হবে! যে শান্তি হাতের



নাগালে, তা ছেড়ে নাগালের বাইরে মনকে কোনোদিন যেতে দিই নি।

জন একাগ্র মনে মায়ের কথা শুনিতেছিল। মায়ের কথা শুনিয়া বলিল,—খরো, তোমার যদি একটি মেয়ে থাকতো, সেও যদি এমনি তোমার মতো এই গ্রামে পড়ে থাকতো চির-জীবন...তাতে তোমার মন ব্যথায় আকুল হতো না?

মা বলিলেন,—কেন হবে? আমার জীবনে কোনো দিন ব্যথা পাই নি তো! বিয়ের পরেই তোকে পেলাম। কাজ বাড়লো। তোকে নাওয়ানো-খাওয়ানো,—তোমার আমা-কাপড় তৈরী করা...তার পর স্কুলে গেলি। তুই স্কুলে যেতিস, আমি সংসার নিয়ে থাকতুম। গোকু বাছুর হাঁস মুগী দেখাশুনা—একটার পর একটা কাজ লেগে থাকতো। তার মধ্যে পরের ভালো দেখে নিজের মন নিয়ে হা-হতাশ করবো, সে সময় ছিল না! স্বামি-পুত্রের পরিচর্যা—তাদের স্বচ্ছন্দ্য দেখা—এর চেয়ে বড় কামনা আমার মনে কোনোদিন ঠাই পায় নি! আমার মন তাতে ভরে আছে। এর বেশী কিছু চাই নি। তোমাদের রেখে যেতে পারলেই এখন আমার জীবনের সাধ পূর্ণ হবে, খুশী-মনে আমি যেতে পারবো।...যদি আবার জন্ম নি, ভগবানের কাছে কামনা জানাবো, যেন এই ঘর...এ-ঘরে এই স্বামী, এই সন্তান আবার পাই। চাই না আমি সহরে জন্মাতে, চাই না আমি সহরের মেয়েদের মতো সখ-সভ্যতা!...

মা চুপ করিলেন।

আকাশে মেঘ ডাকিল। মা বলিলেন,—বৃষ্টি আসবে, বৃষ্টি। বাই, কাঠগুলো বাইরে পড়ে আছে—ঘরে তুলে রেখে আসি।

জন বলিল,—লোকজনদের বলো না...

মা বলিলেন,—সারাদিন খেটে তারা শুয়েছে বোধ হয়। নিজের যখন সামর্থ্য আছে, কেন তাদের কষ্ট দি!

মা চলিয়া গেলেন।

জন বসিয়া রহিল। ভাবিতে লাগিল, এই ছোট গভীর মধ্যে মা কি করিয়া এমন পূর্ণ-সুখ, পূর্ণ আরাম পাইলেন? স্থালির কথা মনে পড়িল। স্থালিকে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিলে স্থালি কি মায়ের মতো একদিন তার ঘাট বৎসর বয়সে এমনি হাসি-মুখে বলিতে পারিবে, এখনকার এই ছোট গভীর মধ্যে তার জীবন পরিপূর্ণ সার্থক হইয়াছে!

তা যদি পারে...

জন নিজে বুঝিয়াছে—ছুটাছুটিতে আরাম নাই, শুধু দুঃখ! মস্ত আশায়, মস্ত কল্পনায় পদে পদে আঘাত বাজে! তার চেয়ে হাতে যা পাওয়া যায়, তাহার সদ্যবহার—তাহাতে অশান্তি-বিরোধের ভয় নাই!

ভাবিল, স্থালিকে চিঠি লিখি—স্থালি, আমার মাকে ও বাবাকে দেখিয়া বুঝিয়াছি, সুখ-শান্তি বা আরাম পাইতে গেলে অনেক বেশী আয়োজনের প্রয়োজন নাই। যা আমাদের আছে, তাহা লইয়াই...

সে চিঠি লিখিতে বসিল। আকাশে-বাতাসে ঘরে-বাহিরে এই যে আরাম, শান্তি...তাহারি বর্ণনায় চার পাতা ভরাইয়া দিল।

বাবা আসিলেন, বলিলেন—স্বিথ ভালো আছে গো... একটু জ্বর হয়েছিল। তা সামান্যই। বিকেল থেকে জ্বর আর নেই...

মা আসিলেন।

বাবা বলিলেন—কোথাও গেছলে?

মা বলিলেন,—কাঠগুলো তুলে রেখে এলাম।

বাবা বলিলেন,—বেশ করেছো। বৃষ্টি হবে, মনে হচ্ছে... তারপর বাবা ডাকিলেন,—জন...

জন চাহিল। বাবা বলিলেন,—রাত হয়েছে। লেখা পড়া রেখে শুয়ে পড়ো। কাজের পর বিশ্রাম চাই। নাগলে দেখ-মন ভালো থাকবে কেন?

শ্রীপূরীরাজ মুখোপাধ্যায়।







## বৈষ্ণবমত-বিবেক



শ্রীস্বন্দারনে রূপসনাতন

শ্রীবৈষ্ণবতোষণী

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, শ্রীল সনাতন ও শ্রীকৃষ্ণ ইহারা দুই জনেই শিশুকাল হইতে শাস্ত্রচর্চায় ও শাস্ত্রাধ্যয়নে বিশেষ আগ্রহবান ছিলেন এবং রাজকার্যে নিযুক্ত হইবার পর ঐ দুই ব্যাপারে উৎসাহদান করিবার জন্য ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে বৃত্তিদান করিতেন। শৈশব হইতেই সনাতন গোস্বামী শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন। যৌবনের প্রারম্ভেই তিনি স্বপ্নে শ্রীভাগবত গ্রন্থ এক ব্রাহ্মণ তাঁহাকে দান করিতেছেন, ইহা দেখিতে পান। প্রাতঃকালে জাগরিত হইয়াই তিনি স্বপ্নদৃষ্ট ঐ ব্রাহ্মণের হস্তে শ্রীভাগবত প্রাপ্ত হইয়া উহা শ্রীভগবান্ রূপা করিয়া তাঁহাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন মনে করিয়া প্রেমসমুদ্রে নিমগ্ন হইয়া আত্মহার্য হইয়া যান। তাঁহার ব্রাহ্মপুত্র এবং অমুশিষ্ট শ্রীজীব গোস্বামী তাঁহার 'লঘুতোষণী' টীকার শেষভাগে পিতৃব্য-গণের ও পিতার বংশাবলীর পরিচয় প্রদান করিয়া শ্রীসনাতন গোস্বামীর কথা বলিতে যাইয়া বলিতেছেন—

“যে শ্রীভাগবতং প্রাপ্য স্বপ্নে প্রাতঃ জাগরে।

স্বপ্নদৃষ্টাদেব বিপ্রাং প্রথমে বয়সি স্থিতাঃ ॥

মমজুঃ শ্রীভগবতঃ প্রেমামৃত-মহাধ্বো।

তেষামেব হি লেখোৎসবঃ শ্রীসনাতন-নামিনাম্ ॥

তদেতদ্বিনিবেশ্যাপি কিঞ্চিদন্তবিবক্ষ্যামি।

অথো তদন্ত্বি জীবেন জীবেনেনং নিবেশ্যতে ॥”

শ্রীভক্তিরসাকর উহারই প্রতিক্রিয়া করিয়া বলিতেছেন—

“শ্রীসনাতনের অতি অদ্ভুত চরিত।

শ্রীমদ্ভাগবতে যার অতিশয় প্রীত ॥

প্রথম বয়সে স্বপ্নে এক বিপ্রবর।

শ্রীমদ্ভাগবত দেই আনন্দ অন্তর ॥

স্বপ্ন-ভঙ্গে সনাতন ব্যাকুল হইলা।

প্রাতে সেই বিপ্র শ্রীমদ্ভাগবত দিলা ॥

পাইয়া শ্রীমদ্ভাগবত মহাহর্ষচিত্তে।

মগ্ন হৈলা প্রভু-প্রেমামৃত-সমুদ্রেতে ॥

শ্রীমদ্ভাগবত অর্থ যৈছে আশ্বাদিল।

তাহা শ্রীবৈষ্ণবতোষণীতে প্রকাশিল ॥”

—১ম ভরঙ্গ।

আজ্ঞা ভাগবতসেবী শ্রীল সনাতন গোস্বামী শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব-ধর্মের মূল ভিত্তি এই শ্রীমদ্ভাগবতের হৃদয়-স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ-লীলাময় শ্রীমদ্ দশম স্কন্ধের যে সুবৃহৎ টীকা বা টিপ্পনী রচনা করেন, তাহাই বৈষ্ণবতোষণী বা সুবৃহৎ বৈষ্ণব-তোষণী নামে বিখ্যাত। শ্রীল সনাতন গোস্বামীর আদেশে তাঁহার ব্রাহ্মপুত্র শ্রীজীব ইহার মর্মার্থ প্রকাশ করিবার জন্য যে টীকা রচনা করেন, তাহা লঘুতোষণী নামে পরিচিত। এতদ্ব্যতীত শ্রীজীব নিজেও সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতের ক্রমসন্দর্ভ নামে অল্পম পরিচালিত একটি টীকা রচনা করেন। এই টীকার প্রারম্ভে তিনি শ্রীল সনাতন গোস্বামীর পূর্ববর্তী টীকার \* নাম করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার প্রদত্ত তালিকায় শ্রীধর স্বামীর “ভাবার্থদীপিকা” ভিন্ন আরও ৭টি ভাষ্য ও টীকার নাম পাওয়া যায় যথা—

১। শ্রীহনুমন্তাচ্য ২। বাসনাভাষ্য ৩। সম্বন্ধোক্তি ৪। বিষ্ণুকামধেয় ৫। তত্ত্বদীপিকা ৬। পরমহংসপ্রিয়া ৭। শুকহৃদয়। এতদ্ব্যতীত তিনি ১। মুক্তাকল ২। হরিলীলা ৩। ভক্তিরসাবলী এই তিনখানি নিবন্ধের নামও করিয়াছেন। নিবন্ধ তিনখানি বর্তমানেও পাওয়া যায়—কিন্তু শ্রীধর স্বামীর “ভাবার্থদীপিকা” ব্যতীত অন্য যে ৭টি টীকার নাম শ্রীজীব করিয়াছেন, তাহা আর এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। শ্রীজীব লঘুতোষণীর কোথাও কোথাও বাসনাভাষ্য হইতে প্রমাণের উদ্ধার করিয়াছেন, কিন্তু

\* যথা সাক্ষ্য শ্রীহনুমন্তাচ্য-বাসনাভাষ্য-সম্বন্ধোক্তি-বিষ্ণুকাম-ধেয়-তত্ত্বদীপিকা-ভাবার্থদীপিকা-পরমহংসপ্রিয়া-শুকহৃদয়াদয়ো ব্যাখ্যা-গ্রন্থান্তথামুক্তাকল-হরিলীলাভক্তিরসাবলী। নিবন্ধাশ্চ বিবিধা এব তদন্ত্বতপ্রতিচ্ছমহাভবকৃত্য বিবাক্তে ॥—শ্রীজীব গোস্বামীঃ টীকা।

অন্য টীকাগুলির কোনও অংশ শ্রীজীবের কোনও লেখার মধ্যে পাওয়া যায় না। গোড়ীয় বৈষ্ণবসম্প্রদায় ব্যতীত অন্য চারি সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবাচার্য্যগণও শ্রীমদ্ভাগবতের টীকা রচনা করিয়াছেন। শ্রীমদ্রামানুজ সম্প্রদায়ের শ্রীলক্ষ্মণনামকৃত ১। শুকপঞ্চায়ণ ও ঐ সম্প্রদায়ের বীররাঘবাচার্য্যকৃত ২। ভাগবতচন্দ্রিকা, শ্রীমদ্বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের শ্রীবিজয়ধ্বজতীর্থকৃত ৩। পদরত্নাবলী, শ্রীনিহার্ক সম্প্রদায়ের শ্রীল শুকদেবকৃত ৪। সিদ্ধান্তপ্রদীপ ও শ্রীমদ্বল্লভ সম্প্রদায়ের শ্রীমদ্বল্লভাচার্য্যকৃত ৫। সুবোধিনী এই টীকা কয়েকখানি স্ব স্ব সম্প্রদায়ে সমাদৃত। এতদ্ভ্যতীত দশমস্কন্ধের রাসপঞ্চাধ্যায়ের বহু টীকা বিদ্যমান। তন্মধ্যে রামনারায়ণকৃত ও কিশোরদাসকৃত দুইটি টীকা ব্যতীত অষ্টৈত্বাদাচার্য্য শ্রীমদ্বিষ্ণুদন সরস্বতীও দশমস্কন্ধের টীকা করিয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। কেহ কেহ বলেন, তিনি সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতেরই টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। ইহার প্রমাণস্বরূপ শ্রীমদ্ভাগবতের প্রথম স্কন্ধের একটি টীকা পাওয়া যায়। অনেকে বলেন, মধুসূদন মাত্র রাসপঞ্চাধ্যায়ের টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

বাহা হউক, শ্রীমচ্চৈতন্যদেবের অমুগামী গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীমদ্ভাগবতের পাঁচটি টীকা প্রণীত হয়। উহার মধ্যে শ্রীপাদ সনাতনের বৃহৎ বৈষ্ণবতোষণী টীকাই সর্বপ্রধান। তৎপরে শ্রীনাথ পণ্ডিতের শ্রীচৈতন্যমত-মঞ্জুষা। অতঃপর ৩। শ্রীজীব গোস্বামীর ক্রমসন্দর্ভ, শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী ঠাকুরের ৪। সারার্থদর্শিনী এবং শ্রীমদ্বল্লভদেব বিজ্ঞানভূষণের ৫। বৈষ্ণবানন্দিনী। এস্থলে আমরা শ্রীজীবের লঘুতোষণীর আর স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করিলাম না; কারণ, উহা বৃহত্তোষণীর মর্ম্মার্থ লইয়া শ্রীপাদ সনাতনের আদেশে বিলিখিত বলিয়া উহাকে বৃহত্তোষণীরই অন্তর্ভুক্ত বলা যাইতে পারে।

গোড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের এই টীকাগুলির মধ্যে শ্রীমচ্চৈতন্যদেবের সাক্ষাদাদেশবলেই শ্রীল সনাতনের “তোষণী” টীকা রচিত হয়। এই টীকাখানি একদিনে রচিত হয় নাই। ১৪৭৬ শকে এই টীকাখানি সমাপ্ত হইয়াছিল। বোধ হয়, ইহার পর সনাতন গোস্বামী আর কোনও গ্রন্থরচনায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। কিন্তু এই টীকাখানি শ্রীল সনাতন গোস্বামীর সমগ্র জীবনের সাধনার

ফল। তিনি যৌবনের প্রারম্ভে—সম্ভবতঃ কৈশোর কাল হইতেই ঐকান্তিক ভাবে যে শ্রীমদ্ভাগবতের দেবা করিয়া ছিলেন, শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে তিনি তাঁহারই উপদ্রষ্ট সিদ্ধান্তনিচয়ে এই টীকাখানি সমলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। যদিও শ্রীল সনাতন ইহার লেখক, তথাপি শ্রীচৈতন্যদেবের শক্তিতে আবিষ্ট হইয়াই শ্রীপাদ সনাতন গোস্বামী এই টীকাখানি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং এই টীকারচনায় তাঁহার কোনও স্বাতন্ত্র্য আছে বলিয়া তিনি কোথাও স্বীকার করেন নাই। বরং তিনি টীকার প্রারম্ভে স্পষ্টই বলিতেছেন যে, তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশ বলেই এই টীকা প্রণয়ন করিতেছেন।\* শ্রীচৈতন্যদেব শ্রীপাদ সনাতনকে বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত প্রচারের সঙ্ক্ষে যে আদেশ দিয়াছিলেন, তাহা শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে দেখা যায়। যথা—

তবে সনাতন সব সিদ্ধান্ত পুছিল।  
ভাগবত-সিদ্ধান্ত গুট সকল কহিল ॥  
হরিবংশে করিয়াছে গোলোকের স্থিতি।  
ইন্দ্র আসি কৈল যবে ক্রীকৃষ্ণকে স্তুতি ॥  
মৌঘল-লীলা আর কৃষ্ণ অন্তর্দ্বান।  
কেশবতার আর যত বিরুদ্ধ ব্যাখ্যাম ॥  
মহিষী হরণ আদি সব মায়াময়।  
ব্যাখ্যা শিখাইল যৈছে সুসিদ্ধান্ত হয় ॥  
তবে সনাতন প্রভুর চরণে ধরিয়া।  
নিবেদন কৈল দস্তে তৃণগুচ্ছ লঞা ॥  
নীচজাতি নীচসেবী মুণি সুপামর।  
সিদ্ধান্ত শিখাইল এই ব্রহ্মের অগোচর ॥  
মোর মন তুচ্ছ, এই সিদ্ধান্তাত্মসিদ্ধ।  
মোর মন ছুঁইতে নারে ইহার একবিন্দু ॥  
পশু নাচাইতে যদি হয় তোমার মন।  
বর দেহ মোর মাথে ধরিয়া চরণ ॥

\* শ্রীমচ্চৈতন্যকৃষ্ণ শ্রীচৈতন্য গুণবতোহখিলম্।

ভূয়াদিৎ যদাদেশবলেনৈব বিলিখ্যতে ॥

অর্থঃ—নিখিল সদ্গুণের আধার শ্রীমচ্চৈতন্যকৃষ্ণ শ্রীভগবানের আদেশেই এই টীকা লিখিত হইল; অতএব ইহা দ্বারা তিনি শ্রীত হউন।

“মুণ্ডি যে শিক্ষানু তোর ক্ষুরক্ সকল।”

এই তোমার বর হইতে হবে মোর বল ॥

তবে মহাপ্রভু তার শিরে ধরি করে।

বর দিল—“এই সব ক্ষুরক্ তোমারে ॥”

—শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, মধ্য, ২৩

মহাপ্রভুর উপদিষ্ট এই সকল সিদ্ধান্ত সনাতন গোস্বামী তাঁহার দশমের টীকা বৈষ্ণবতোষণীতে সুবিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়া শ্রীকৃষ্ণলীলার নিত্য, অলৌকিক ও শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং ভগবৎ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণচরিত্রের এই সর্বোৎকর্ষ ইহার পূর্বে আর কোন টীকায় প্রমাণ হয় নাই। এই স্থলে আমরা পাঠকবর্গের অবগতির জন্য শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর বিবৃত শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্বের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা সম্ভব মনে করি। সাধারণ স্মার্তমতে শ্রীকৃষ্ণ মৎস্য-কুর্মাণির ত্রায় নারায়ণের অংশাবতার কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবত অষ্টাঙ্গ অবতারের কথা বর্ণনা করিতে যাইয়া বলিতেছেন—

“এতে চাংশকলাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ম্।”

অর্থাৎ মৎস্য-কুর্মা বরাহ-নৃসিংহ-রামাদি অবতার সেই পরম-পুরুষের অংশ ও কলা—কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান্। এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীজীব গোস্বামী বলিতেছেন—“ইহ যৌ বিংশতিতমাবতারেণ কথিতঃ স কৃষ্ণস্ত ভগবান্ এষ এব পুরুষস্তাবতারী ভগবানিত্যর্থঃ। অত্র অমুবাদমহাকৈব ন বিদ্যেয়মুদীরেদিতি দর্শনাৎ শ্রীকৃষ্ণস্তৈব ভগবৎস্বরূপো ধর্মঃ সাধ্যতে, ন তু ভগবতঃ শ্রীকৃষ্ণমিত্যাত্ম্যম্। ততশ্চ শ্রীকৃষ্ণস্তৈব ভগবৎস্বরূপে ধর্ম্মিহে সিদ্ধে মূলত্বমেব সিধ্যতি ন তু ততঃ প্রোক্তত্বম্। এতদেব ব্যনক্তি স্বয়মিতি। তত্র চ স্বয়মেব ভগবান্ ন তু ভগবতঃ প্রোক্তত্বতয়া ন তু ভগবত্যাখ্যাসেনেত্যর্থঃ।” শ্রীভাগবতে ১।৩।২৮ শ্লোকটীকায়। অর্থাৎ—শ্রীভাগবতের এই অধ্যায়ে অবতারসংখ্যা-কথনে বিংশতিতম অবতাররূপে যে শ্রীকৃষ্ণের কথা বলা হইয়াছে, সেই শ্রীকৃষ্ণই ভগবান্ অর্থাৎ ইনিই পুরুষ বাহার অবতার—সেই অবতার ভগবান্। “অমুবাদ” না বলিয়া—“বিদ্যেয়” উল্লেখ করিবে না—এই ত্রায় অমুসারে শ্রীকৃষ্ণেরই ভগবৎস্বরূপ ধর্ম সাধিত হয় কিন্তু ভগবানের শ্রীকৃষ্ণ-ধর্ম সাধিত হয় না। অজ্ঞাত বস্তুকে ‘বিদ্যেয়’ এবং জ্ঞাত

বস্তুকে অমুবাদ কহে। \* অতএব শ্রীকৃষ্ণ শব্দ অমুবাদ এবং ভগবৎ তাঁহার বিদ্যেয়। অতএব শ্রীকৃষ্ণের ভগবৎস্বরূপ-রূপের ধর্ম্মই সিদ্ধ হওয়ায় তিনিই যে মূল ইহা সিদ্ধ হইল, মূল হইতে যে তাঁহার প্রোক্তত্ব হইয়াছে, ইহা কোনও প্রকারে সিদ্ধ হইল না। “স্বয়ং” এই কথার দ্বারা তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। অতএব ভগবানের প্রোক্তত্ব বশতঃ অথবা ভগবত্বের অধ্যাসের দ্বারা তাঁহার ভগবৎ নহে, তিনি স্বয়ংই ভগবান্।”

শ্রীকৃষ্ণের এই মহিমা শ্রীভাগবতের মর্ম্ম। শ্রীল ভাগবত-মুণ্ডি শ্রীচৈতন্যদেবই শ্রীধরস্বামীর ব্যাখ্যাসম্মত এই তত্ত্ব প্রকাশ করেন। শ্রীল সনাতন শ্রীমদ্ভাগবতামৃত এই তত্ত্ব স্থাপন করেন এবং স্বয়ং ভগবানের লীলাকথার আকর শ্রীভাগবতের দশম স্কন্ধের অতি বিস্তৃত এবং অপূর্ণ টীকা প্রণয়ন করেন। পরবর্তীকালে তাঁহারই পদানুসরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ শ্রীললিতমাধব ও শ্রীবিদ্যমাধব নাটকদ্বয়ে এবং শ্রীমদ্ভাগবতামৃতে শ্রীকৃষ্ণের তত্ত্ব ও তাঁহার অলৌকিক লীলার বর্ণনা করিয়া গোড়ীয় বৈষ্ণবসিদ্ধান্তের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়া যান। অমুপম-প্রতিভাশালী শ্রীজীব শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভে এই তত্ত্ব আরও দার্শনিকভাবে আলোচনা করিয়া সর্ব-সাধারণের পক্ষে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব সুগম করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী বৈষ্ণবাচার্য্যগণ ইহাদেরই অনুসরণ করিয়া নিখিল শক্তির আশ্রয় সর্বাভতারের অবতারী সর্বোৎকর্ষ শ্রীকৃষ্ণের মহিমা কীর্ত্তন করিয়া বহুদেশকে ধৃত করিয়াছেন। বৈষ্ণবাচার্য্যশ্রেষ্ঠ শ্রীল সনাতন গোস্বামীই দশমের টীকা

\* এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার শ্রীজীব গোস্বামীর অনুসরণ করিয়া বলিতেছেন, “অমুবাদ না কহিয়া না কহি বিদ্যেয়। আগে অমুবাদ কহি পশ্চাৎ বিদ্যেয়। ‘বিদ্যেয়’ কহিয়ে তারে—যে বস্তু অজ্ঞাত। অমুবাদ কহি তারে—যেই হয় জ্ঞাত। যৈছে কহি—এই বিপ্র পরম পণ্ডিত। বিপ্র অমুবাদ, ইহার বিদ্যেয় পাণ্ডিত্য। বিপ্রত্ব বিখ্যাত, তার পাণ্ডিত্য অজ্ঞাত। অতএব বিপ্র আগে পাণ্ডিত্য পশ্চাত। তৈছে ইহা অবতার সব হৈল জ্ঞাত। কার অবতার? এই বস্তু অবিজ্ঞাত। ‘এতে’ শব্দে অবতারের আগে অমুবাদ। ‘পুরুষের অংশ’ পাছে বিদ্যেয় সংবাদ। তৈছে কৃষ্ণ অবতার—ভিতরে হৈল জ্ঞাত। তাহার বিশেষ জ্ঞান—সেই অবিজ্ঞাত। অতএব ‘কৃষ্ণ’ শব্দে আগে অমুবাদ। ‘স্বয়ং ভগবৎ’ পিছে বিদ্যেয়-সংবাদ। কৃষ্ণের ‘স্বয়ং ভগবৎ’ ইহা হৈল সাধ্য। স্বয়ং ভগবানের কৃষ্ণ হৈল বাধ্য। কৃষ্ণ যদি অংশ হৈত অংশী নারায়ণ। তবে বিপরীত হৈত স্তূতের বচন।”

—শ্রীচৈঃ চঃ আদি। ২য় পঃ।

“বৈষ্ণবভোবণী”তে অপরূপ পাণ্ডিত্য ও দার্শনিকনৈপুণ্যের সহিত ঐকৃষ্ণের লীলাভঙ্গের আলোচনা করিয়াছেন।

এই টীকার ত্রিপাদ সনাতনের বৈশিষ্ট্যের কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান না করিলে ত্রিপাদ সনাতনের জীবনকথার অঙ্গহানি ঘটে বলিয়াই মনে হইতেছে, এই জন্ত অতি সংক্ষেপে ত্রিপাদ সনাতনের বর্ণিত ঐকৃষ্ণ-লীলাভঙ্গের বৈশিষ্ট্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিয়াই আমরা কান্ত হইব।

ঐগৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ ঐকৃষ্ণতত্ত্ব সম্বন্ধে মাধুর্য্যকেই ভগবন্তার পরাকাষ্ঠা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। সর্বশক্তি-ময় ত্রিভগবান্ ভক্তির বশ। এই ভক্তিরই চরমোৎকর্ষ প্রেম। প্রাকৃত জগতের জনগণের বোধসৌকর্য্যার্থ এই প্রেমের দ্বারা ত্রিভগবানের সহিত তাঁহার অন্তরঙ্গগণের যে সম্বন্ধ হইতে পারে, তাহা প্রধানতঃ চারিভাবে বিভক্ত। এই চারিটি ভাব—দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুরভাব। ত্রিভগবানে নিরুপাধিভক্তিগম্পন্ন সেবকগণের তদাত্মই সাধারণ অবলম্বন। শাস্ত্রাদিতে এই জন্তই জীবকে ত্রিভগবানের দাস বলা হইয়াছে। ত্রিভগবানে এতদপেক্ষা অধিক প্রীতিময় সম্বন্ধ—সখ্য, ব্রজলীলায় ত্রিদাম সুরাম সুবলানি রাখালগণ ঐকৃষ্ণের সখ্যরূপে তাঁহার সহিত সম্বন্ধবন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। সঙ্কোচহীন বিশ্রমময় এই সম্বন্ধবন্ধনে ত্রিভগবানেরও অতিশয় সন্তুষ্টি জন্মিয়া থাকে। এতদপেক্ষা গভীর প্রেমময় বাৎসল্যভাব ও চমৎকারিত্বের আভিগম্যময়। ঐহৃন্দাবনে যশোদার বাৎসল্যভাব আদর্শে অদ্বিতীয়। প্রেমের সর্বোৎকর্ষত্ব মধুর বা কান্ত্যভাবে অতি সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে। এই কান্ত্যভাব আবার বিবিধ—স্বকীয়া ও পরকীয়া। এই পরকীয়াভাবে লীলা ত্রিভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠা আনন্দময়ী স্বকীয়া শক্তিগণের সহিত একমাত্র ঐহৃন্দাবন-লীলায়ই হইয়া থাকে। স্বয়ং ভগবান্ ঐকৃষ্ণের বিদগ্ধ-প্রীতিময়ী লীলাস্থলী হিসাবে ব্রজভূমি সর্বশ্রেষ্ঠা। ত্রিভগবানের অন্তরঙ্গশক্তি যোগমায়াদেবী এই স্থানে ঐকৃষ্ণলীলাব্যাপারের কর্তা। অষ্টদশটনপটায়নী যোগমায়ার প্রভাবের কান্ত্য-ভাবময়ী পরমাস্তরঙ্গশক্তিগণ পরমস্বকীয়া হইলেও রসোৎ-কর্ষের জন্ত ঐহৃন্দাবনে তাঁহাদের পরকীয়া অভিমান ঘটিয়া থাকে। কিন্তু এই অর্গোক্ষিক ভাব একমাত্র ব্রজভূমিতেই সম্ভব। যথা—ঐচরিতাভূতে—

“পরকীয়া ভাবে অতি রসের উল্লাস।

ব্রজ বিনা তাহার অস্ত্র নাহি বাস ॥”

এই সর্বশ্রেষ্ঠা ব্রজভূমিতে ঐকৃষ্ণের যে অনাবৃত লীলা-মাধুর্য্য তাহার সন্ধান সর্ববেদান্তসার ত্রিভাগবতে পরমহংস-চূড়ামণি ত্রিপাদ গুরুদেব গোস্বামী প্রদান করিয়াছেন।

ত্রিপাদ সনাতন এই ত্রিভাগবতে বর্ণিত ঐকৃষ্ণের গুণ-লীলা ত্রিভাগবতমূর্ত্তি ঐকৃষ্ণচৈতন্যদেবের প্রসাদে অবগত হইয়া সর্বপ্রথমে প্রকাশ করেন। পুরাণাদির বর্ণনা অনুসারে জানা যায় যে, ঐকৃষ্ণ মথুরায় কংস-কারাগারে ত্রিবিশুদেবের সহধর্ম্মিণী ত্রিদেবকীদেবীর পুত্ররূপে আবির্ভূত হন। বশুদেব ঐকৃষ্ণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া ঐকৃষ্ণকে ঐহৃন্দাবনে লইয়া যাইয়া নন্দভবনে অচেনা যশোদা দেবীর কোড়ে স্থাপন করিয়া তাঁহার সত্ত্বঃপ্রভূতা কন্ঠাটিকে লইয়া মথুরায় প্রত্যাগমন করেন। কংস দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান মনে করিয়া এই কন্ঠাটির বিনাশবাসনায় তাঁহাকে শিলাতলে নিক্ষেপ করেন। এই কন্ঠাটি যশোদা-গর্ভগম্ভবা এবং ঐকৃষ্ণ দেবকীগর্ভসম্ভূত। কিন্তু ত্রিভাগবতের বহু স্থানেই ইঙ্গিত আছে যে, ঐকৃষ্ণ নন্দনন্দন এবং যশোদা-গর্ভজাত। ত্রিপাদ সনাতনই অত্যন্ত শাস্ত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া ঐকৃষ্ণকল্প সম্বন্ধে ত্রিভাগবতের এই গুঢ়োক্তির রহস্য প্রকাশ করেন।

ত্রিভাগবতের দশম স্কন্ধের পঞ্চম অধ্যায়ের প্রথমেই আছে—

“নন্দস্বায়জ উৎপাদে জাতাঙ্কাদৌ মহামনাঃ।

আহুয় বিপ্রান্ বেদজ্ঞান্ ভ্রাতঃ শুচিরলঙ্কতঃ ॥ ১।

বাচয়িত্বা স্বস্ত্যয়নং ভ্রাতৃকর্ম্মস্বজন্ত বৈ।

কারয়ামাস বিধিবৎ পিতৃদেবার্চনং তথা ॥”

অর্থাৎ—ত্রিভুগুরুদেব পরীক্ষিত্বকে কহিলেন—হে রাজন্। আত্মজ উৎপন্ন হইলে উপারচিত্র ত্রীনন্দ-মহাশয় পরমানন্দিত হইয়া বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণদিগকে আহ্বান করিয়া জানানস্তর গুণি ও অলঙ্কৃত হইলেন এবং তাঁহাদিগের দ্বারা স্বত্তিবাচন পাঠ করাইয়া বিধিপূর্ব্বক আত্মজের ভ্রাতৃকর্ম্ম, পিতৃলোকের ও দেবলোকের অর্চনা করাইলেন ॥ ১-২।

এই ছইটি শ্লোকে “আত্মজ” শব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। ঐকৃষ্ণ যদি অপরের পুত্র হন, তবে এই “আত্মজ” শব্দের প্রয়োগ বখার্ব হয় না। ত্রিভগবান্ বলিতেছেন—

“ঐবহুদেবগৃহে শ্রীভগবানেক এব জাতঃ, শ্রীনন্দগৃহে তু মায়য়া সহৈতি । পরমরহস্যভাষ্যং প্রগতঃ পূর্বে নোদিষ্টঃ । তত্র তু শ্রীহুদেবেন মায়্যাপরিবর্তেন বিজ্ঞতঃ পুত্রঃ শ্রীনন্দা-  
ন্যাকেনৈবৈক্যাং প্রাপ্ত ইতি মুখ্যত্বৈব বৃত্ত্যা তদাত্মজত্বং  
ঘটত ইতি । অতএব ব্রহ্মণাপি বক্ষ্যতে পশুপাদজয়েতি ।  
অতএব ব্রহ্মসামলে—

“কৃষ্ণাংহঃ। যদুসভূতো বস্তু গোপেন্দ্রনন্দনঃ ।

বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য স কচিৎসৈব গচ্ছতি ॥”

অর্থাৎ—শ্রীল বহুদেবের গৃহে শ্রীভগবান্ একাকীই জন্মগ্রহণ  
করিয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীনন্দগৃহে তিনি অমুখ্য মায়াদেবীর  
সহিত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এই বিষয়টি অত্যন্ত  
গোপনীয় হওয়ায় ইহা পূর্বে বলা হয় নাই । নন্দালয়ে  
ঐবহুদেব যে পুত্রটি রাখিয়া আসেন, তিনিই শ্রীনন্দাশ্বজের  
সহিত একাত্মতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এই প্রকারে আত্মজ  
শব্দের মুখ্যা বৃত্তির দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের নন্দাশ্বজত্ব ঘটিতেছে ।  
এই জন্মই এই কৃষ্ণের চতুর্দশ অধ্যায়ে ব্রহ্মা শ্রীকৃষ্ণের স্তব  
করিবার জন্ম “পশুপাদজ” শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন । এই  
জন্মই ‘ব্রহ্মসামলে’ দেখিতে পাওয়া যায়—

“বহুবংশে জাত কৃষ্ণ অজ্ঞ ; যিনি গোপরাজ নন্দ্রের নন্দন  
তিনি শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া অজ্ঞ কোথাও গমন করেন  
না ।”

এই রহস্য শ্রীপাদ সনাতন প্রকাশ করিবার পর  
শ্রীকৃপাদি বৈষ্ণবচার্য্যগণ এই সিদ্ধান্তেরই পরিপোষণ  
করিয়াছেন । নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণই স্বয়ং ভগবান্—মথুরার  
এবং দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ তাঁহা হইতে অভিন্ন হইয়াও তাঁহার  
অংশ । কারণ, তাঁহাতেই সর্বপ্রকার লীলামাধুর্য্যের পরাকাষ্ঠা  
প্রকাশিত হইয়াছে । শ্রীব্রজভূমিতে যে সকল ঐশ্বর্য্য প্রকাশ  
পাইয়াছে—তাঁহাও মাধুর্য্যের অঙ্গগতরূপে প্রকাশিত এবং  
কোথাও কোথাও মাধুর্য্যের পরিপূষ্টির জন্ম সান্ত্বনানন্দময়ী  
লীলাশক্তিরূপিণী শ্রীযোগমায়ার কর্তৃক প্রকটিত হইয়াছে ।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের আর একটি সিদ্ধান্তবৈশিষ্ট্য এই  
যে, শ্রীভগবান্ পরতত্ত্বের একটি পরম বিশেষ প্রকাশ ।  
তাঁহার অন্তর্ধ্যামিত্ব এবং ব্রহ্মতাব এই তত্ত্বের অন্তর্গত ।  
শ্রীল সনাতনের “বৈষ্ণবতোষিনী”তেই সর্বপ্রথমে এই  
সিদ্ধান্তের প্রকাশ হইয়াছে । শ্রীপাদ সনাতন দশম স্কন্ধের  
চতুর্দশ অধ্যায়ে ব্রহ্মভক্তির ব্যাখ্যায় এই তত্ত্বটি অতি

সুন্দররূপে ব্যক্ত করিয়াছেন । শ্রীব্রহ্মার ব্রহ্মতত্ত্বের এবং  
অন্তর্ধ্যামিত্বের প্রাপ্তি অত্যন্ত স্বাভাবিক, কিন্তু নন্দনন্দন  
শ্রীকৃষ্ণের মহিমার পরমোৎকর্ষ দেখিয়া তিনি ভগবানের  
অজ্ঞাত অবতারের—এমন কি পুরষের প্রকাশিত শ্রীকৃষ্ণ-  
স্বরূপের অপেক্ষা নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের প্রাপ্তির আগ্রহ প্রবল  
হইয়া উঠিয়াছে । ইহাতে ভক্তিরও বিজয়ভেরী নিনাদিত  
হইয়া উঠিয়াছে ।

শ্রীরাসলীলা শ্রীবিষ্ণুপুরাণাদিতে বর্ণিত থাকিলেও বর্ণনার  
গাভীর্য্যে ও মাধুর্য্যে এবং তত্ত্বের বিভাসে শ্রীমদ্ভাগবতের  
বর্ণিতব্য বিষয়গুলির মধ্যে এই শ্রীরাসলীলাকেই মুখ্যতম  
বলিয়া ভক্তগণ মনে করিয়া থাকেন । এই রাসলীলা সর্ব-  
সাধারণের আলোচ্য নহে ; এই জন্মই শ্রীসনাতন শ্রীরাস-  
লীলার ব্যাখ্যায় উপক্রমেই বলিতেছেন, “শ্রীযুক্ত বাদারায়ণি-  
কবাচোতি,—বদরিকাশ্রমে মহাতপশ্চরণাভগবান্ শ্রীব্যাসো-  
বাদরায়ণঃ তস্ত তপঃফলরূপঃ পুত্র ইতি সর্বজ্ঞত্ব-শ্রীভগবৎ-  
প্রেমরসময়াদিকং ধ্বনিতং, তেনোক্তবাদ্যন্তাখ্যানস্ত সর্বথা  
যথা সাধনসাধ্যত্বং প্রোচাহুন্নরাগমস্বং চাভিপ্রেতং ততো  
ভক্ত্যতল্লোভ্যামিতিভাবঃ ।”

শ্রীভাগবতের দশম স্কন্ধের উনত্রিংশ অধ্যায় হইতে ষটি  
অধ্যায়ে রাসলীলা বর্ণিত হইয়াছে । এই অধ্যায়ের প্রথমেই  
—“ঐবাদরায়ণি বলিলেন”—এই বলিয়া কথা আরম্ভ করা  
হইয়াছে । পরমহংসচূড়ামণি শ্রীশুকদেব শ্রীভাগবতের  
বক্তা । ইনি শ্রীভগবানের আবেশাবতার শ্রীব্যাসদেবের  
পুত্র, ভগবান্ ব্যাসদেব বদরিকাশ্রমে মহাতপস্তার আচরণ  
করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার নাম বাদরায়ণ, তাঁহার সেই  
তপস্তার ফলস্বরূপ এই পুত্র লাভ হইয়াছিল বলিয়া তাঁহার  
এক নাম বাদরায়ণি । তাঁহার তপস্তার ফলস্বরূপ এই পুত্র  
সর্বজ্ঞত্ব, শ্রীভগবৎপ্রেমরসময়ত্ব ইত্যাদির অবস্থান এই  
বাদরায়ণ শব্দের দ্বারা ধ্বনিত হইতেছে । সুতরাং তাঁহার  
কথিত আখ্যানে সর্বতোভাবে সাধনের দ্বারা সাধ্য এবং  
বিষয়ে অতিবন্ধিত অহুরাগই অভিপ্রেত । অতএব ভক্তি-  
সহকারে তাহা শ্রোতব্য, ইহাই “বাদরায়ণি কহিলেন” এই  
বাক্যটির মূলগত ভাব ।”

ইহা দ্বারা বুঝা গেল, শ্রীভগবানে বিশেষ ভক্তিলাভ না  
করিলে এবং বিশেষতঃ শাস্ত্রে ও শাস্ত্রের উদ্ভিষ্ট শ্রীভগবানে  
বিশেষ শ্রদ্ধা না থাকিলে প্রাকৃত বিচারশীল ব্যক্তির রাসলীলা

শ্রবণ করা উচিত নহে। বৈষ্ণবচার্য্যগণ যাহাকে সর্ব্বা-  
তারের মূল অবতারী স্বয়ং ভগবান্ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন  
—বিনি অনন্ত অচিন্ত্য শক্তির অধিকারী, তাঁহার পরমাস্তরজ  
শক্তিগণের সহিত তাঁহার অভিলৌকিক লীলায় কথাকে  
যাহারা প্রকৃতভাবে আলোচনা করিতে চান, তাঁহারা  
নিজের ও অপরের সর্ব্বনাশেরই কারণ হইয়া থাকেন।  
শ্রীপাদ সনাতন ভক্ত ভিন্ন অপরকে রাসলীলা শ্রবণের অধি-  
কারী বলিয়া স্বীকার করেন নাই।

পরমভক্ত বিজ্ঞতম পণ্ডিত সনাতন রাসলীলায় যেরূপ  
অসাধারণ পাণ্ডিত্যের, রসচাতুর্য্যের ও সমাগুদৃষ্টির পরিচয়  
দিয়াছেন, তাহার বিশ্লেষণের ও বিচারের চেষ্টাও দুঃসাধ্য।  
অতএব আমরা সে চেষ্টায় সর্ব্বতোভাবে বিরত থাকিলাম,  
তবে যাহারা গোড়ীয় বৈষ্ণবশাস্ত্রে শ্রদ্ধাবান্, যাহারা সংস্কৃত  
সাহিত্যে পারদর্শী, যাহারা শ্রীরাধাকৃষ্ণভজনে আগ্রহবান্,  
তাঁহারা শ্রীপাদ সনাতনের সমগ্র দশমস্কন্ধের টীকাটি যদি  
ক্রমানুসারে অধ্যয়ন করিতে পারেন, তবে তাঁহারা ভাগব-  
তার্থজ্ঞানে কৃতার্থ হইবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

বিশেষতঃ শ্রীপাদ সনাতন সমস্ত হৃদয় ঢালিয়া দিয়া রাস-  
পঞ্চাধ্যায়ের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। প্রত্যেক শ্লোকের প্রত্যেক  
শব্দটির—এমন কি—‘চ’ ‘বৈ’ ‘তু’ ‘হি’ প্রমুখ অব্যয়ের  
প্রয়োগের সার্থকতা সম্বন্ধে শ্রীপাদ সনাতন এমন সুবিচার-  
পূর্ণ ও সুসিদ্ধান্তপূর্ণ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, তাহা দেখিলে  
বিশ্বয়ে মন্তক নত হইয়া পড়ে এবং মনে হয় যে, ইহারা  
যে বাঙ্গালী জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এখনও কি  
বাঙ্গালা দেশে সেই বাঙ্গালীর বংশধরগণই বিরাজ  
করিতেছে?

শ্রীপাদ সনাতন রাসলীলা শেষ করিয়া বলিতেছেন—

কৌড়তা বহিরন্তশ্চ জনোহয়ং যেন নর্ত্যতে।

তস্ত চৈতন্তরূপস্ত শ্রীতৈঃ ভগবতোহস্থিতম্ ॥

অর্থাৎ “যিনি মানবগণের অন্তরে ও বাহিরে সর্ব্বদা  
কৌড়া করিয়া তাঁহাদিগকে নাচাইতেছেন, এই ব্যাখ্যা দ্বারা  
সেই চৈতন্তরূপী হরির শ্রীতি সাধিত হউক।”

[ ক্রমশঃ ]

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।

## ধনী

ট্রামে যেতে পথে দেখি দেওয়ালের গায়ে  
বিজ্ঞাপন এঁটে দেছে। বৃহৎ অক্ষরে  
লেখা তাতে এক প্রশ্ন,—“ধনী বলো যারে,  
কোনু ধনে ধনী সে গো?”

হাসি রক্ত-ভরে।

সিনেমা-কোম্পানি কোনো হৈয়ালির ভাষে  
দর্শকে বাঁধিতে চায় কোঁতুল পাশে।

ট্রাম চলে। ঐ প্রশ্ন ঘূর্ণীচক্রফলে  
সারা মন ছেয়ে বাড়ে বিরাট-প্রসারে;  
কোন্ ধনে ধনী, সত্য, মানুষ হেথায়?  
ব্যাঞ্জে মোটা-তহবিলে? বড় কারবারে?  
সোনা-মণি-জহরতে? চেকের বহরে?  
দাস-দাসী? সোফা-কোচ? বাগানে-মোটরে?

টাকার সামর্থ্য খুব—শক্তির টাকা!  
হাঁদা-গাধা তার জোরে চড়ে বসে শিরে;  
তালুক-মূলুক হেথা বার বত বেগী—  
ছনিয়ার স্তব-স্তুতি বরে তারে ঘিরে!  
মুর্থ হোক, দুষ্ট হোক, দুর্ব্বৃত্ত সে হোক—  
তারি পায়ে নতি দেয় ছনিয়ার লোক!।

টাকা আর জমি-জমা—এ শুধু সম্পদ?  
বন্ধু-প্রতিবেদী? মান, ইজ্জৎ, সম্মান?  
মনের আনন্দ-শ্রীতি? স্নেহ মায়ী-দয়া?  
গান, নৃত্য, চিত্র, গল্প, কল্পনা-বিজয়—  
এ-সবের দাম নাই? সম্পদ এ নয়?  
বিখে দেখি এ-সবের অনন্ত-বিজয়!

টাকা-কড়ি, কারবার জলবিষ সম—  
আজ আছে, কাল নাই—চকিতে মিলায়!  
স্বপ্নে-গানে স্নেহে যার মন রসে না কো,  
বিষের মাধুরী যে-বা বুঝিল না, হায়,  
টাকা-কড়ি-কারবার গেলে, তার মতো  
এ বিখে দেখি না কারে নিঃস্ব, ভাগ্যহত!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।





## আন্তর্জাতিক আবহাওয়া

ফ্রান্সে সরকারের সার্বভৌমত্ব স্বীকার—

বুটেন ও ফ্রান্স স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের সহিত কূটনৈতিক সহজ বন্ধন করিয়া জেনারেল ফ্রান্সের গভর্নমেন্টের

অধিবাসীই এখন জেনারেল ফ্রান্সের সমর্থক; গণতান্ত্রিক দলের নেতৃবর্গের মধ্যে মতবৈধতা সমুদ্রিত; বিশেষতঃ তেরটি রাষ্ট্র ইতোমধ্যে গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের সহিত সহজ বন্ধন করিয়াছে। সুতরাং বর্তমান অবস্থায় বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে

জেনারেল ফ্রান্সের গভর্নমেন্টকে অস্বীকার করিয়া চলা শুধু নিরর্থক নহে, ইহার ফলে স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টকে অসহ্যকর ধনপ্রাণনাশে উৎসাহিত করা হইবে।

বুটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে হইতে প্রদ-  
শিত এই সকল যুক্তি পূর্ণসত্য নহে।  
বার্সিলোনা এবং কাটালোনিয়া প্রদেশ  
হস্তচ্যুত হওয়ায় সংকার পক্ষ সমরোপ-  
করণ উৎপাদনের প্রধান ক্ষেত্র হইতে  
বঞ্চিত হইয়াছেন সত্য; কিন্তু ইহার  
ফলে, তাহার জেনারেল ফ্রান্সের সৈন্য-  
দলকে প্রতিরোধ করিবার সকল শক্তিই  
হারাইয়াছেন, এইরূপ মনে করিবার  
কোন কারণ নাই। সরকার পক্ষে এখনও  
সুসজ্জিত পাঁচ লক্ষ সৈন্য আছে।  
জেনারেল ফ্রান্স যদি জায়াগী ও ইটালীর  
সাহায্য হইতে বঞ্চিত হন, তাহা হইলে  
তাঁহার পক্ষে এখনও সরকার-পক্ষকে  
পরাস্ত করা সম্ভব হইবে কি না,  
সন্দেহ। স্পেনের তিন-চতুর্থাংশ স্থান  
বিজ্রোহীদিগের করতলগত হইলেও  
স্পেনের অধিকাংশ অধিবাসীই যে  
জেনারেল ফ্রান্সের সমর্থক, ইহা বিশ্বাস  
করা হুঙ্কর। আজ আড়াই বৎসর কাল  
ধরিয়া বাহারা অগণিত নারী, শিশু, বৃদ্ধ,  
কুলা ও পুঙ্ককে নির্ধন-রক্তে যমালয়ে  
প্রেরণ করিয়াছে, অসংখ্য স্ত্রীমণ্ডল  
বাহারা স্থানে পরিণত করিয়াছে,  
বাহাদের বর্করতায় সহস্র সহস্র নরনারী  
গৃহহারা, স্বজনহারা, পথের ভিখারী হই-  
য়াছে,—আজ স্পেনের অধিকাংশ  
অধিবাসী তাহাদের সমর্থক, এই কথা



জেনারেল ফ্রান্স

সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। বুটেন ও ফ্রান্সের চুক্তি  
এই যে, বার্সিলোনা নগর ও কাটালোনিয়া প্রদেশ বিজ্রোহীদিগের  
অধিকারভুক্ত হইবার পর বস্তুতঃ তাহারাই স্পেনের সার্বভৌম  
অধীশ্বর হইয়াছে; গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট এখন যুদ্ধোপকরণ  
উৎপাদনের সর্বপ্রধান ক্ষেত্র হইতে বঞ্চিত; দেশের অধিকাংশ

বিশ্বাস করা সহজ নহে। পশুশক্তির দ্বারা মানুষের দেহকে  
বশীভূত করা যায়, কিন্তু তাহার মনের উপর আধিপত্য  
বিস্তার করা কখনও সম্ভব নহে। জেনারেল ফ্রান্সের সৈন্য  
বার্সিলোনায় প্রবেশের পর তাহাদিগকে বিপুলভাবে সন্ধান  
করা হইয়াছে • বলিয়া যুরোপের কতকগুলি সংবাদপত্র যে





মিঃ চেম্বারলেনের ফ্রাঙ্কোর গভর্ণমেন্টকে সমর্থন



প্রেসিডেন্ট আজানা

প্রচারকার্য পরিচালনা করিয়াছে, তাহার সত্যতার সন্দেহ হয়। দুই দিন পূর্বে জেনারল ফ্রাঙ্কোর যে দানবীয় সেনা-বাহিনী বাসিলোনা-বাসীর আতঙ্কস্বরূপ ছিল, দুই দিন পরে তাহারা বাসিলোনা-বাসীর আশঙ্কাজনক বিবেচিত হইল, ইহা বিশ্বাস করা কষ্টসাধ্য। ব্রিটিশ-প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন বলিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থায় জেনারল ফ্রাঙ্কোকে স্বীকার করিয়া না লইলে গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টকে অহেতুক ধন-প্রাণনাশে উৎসাহ দেওয়া হইবে। এই উক্তি মিঃ চেম্বারলেনের জায় ভোঁতা রাজনীতিকের পক্ষেই সম্ভব। স্পেনের এই অন্তর্ঘর্ষে বে সামরিক অধিবাসীর ধন-প্রাণনাশের জুগ্ম সূর্য্যাপেক্ষা, অধিক দারী কে? এই আড়াই বৎসর কাল ধরিয়া স্পেনের প্রায় প্রত্যেকটি নগরের বে-সামরিক অধিবাসীর উপর নির্ধম ভাবে বোমা বর্ষণ করিয়াছে ফ্রাঙ্কোর পক্ষের ইটালীয় বিমান; পলাতক নগরবাসীর উপর ঘেসিনগান চালাইয়াছে ফ্রাঙ্কোর সৈন্য; বে-সামরিক অধিবাসীর উপর হিংস্র মূর টে.ভদিগকে লেটাইয়া দিয়াছে জেনারল ফ্রাঙ্কো। পক্ষান্তরে সরকার পক্ষ কখনও ফ্রাঙ্কোর

অধিকৃত অঞ্চলের বে-সামরিক অধিবাসীর উপর কোনরূপ অত্যাচার করে নাই। এক সময়ে তাহারা প্রতিশোধমূলকভাবে এক স্থানে বোমাবর্ষণ করিয়াছিল। কিন্তু অচিরেই তাহারা আপনাদিগের



মঃ রু ম



মঃ লালাদিয়ার

ভাষ্টি উপলব্ধি করে, এবং প্রতিশোধমূলক কার্য হইতে বিরত হয় যদি মিঃ চেম্বারলেনের কথাই সত্য হয়, তাহা হইলেও প্রায় ক



বার্গিলোনা-বিজয়ী দলকে বার্গিলোনায় ফ্রান্সের পক্ষপাতী অধিবাসিগণের অভিবাদন



বার্গিলোনায় ফ্রান্সের চিত্রসহ বিজয়ী সৈন্যগণের শোভাযাত্রা

বাইতে পারে যে, জেনারেল ফ্রান্সকে স্বীকার করিয়াই কি তিনি ও তাঁহার সহযোগী মঃ দালাদিয়ার পেনের বক্তৃতা নিবারণ করিতে চাহিয়াছেন? সরকার-পক্ষ ত তখনও প্রাণপণ শক্তিতে

পেনের আত্মকিংবদন্তি এবং তাহার সৃষ্টি আড়াই বৎসর-ব্যাপী ঘটনাবলীর সঙ্কিত বাঁহারা পরিচিত, তাঁহার। চেম্বারলেন ও দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া বিশিত হইবেন না।

বিশ্রোহীদিগকে প্রেতি যো ধ করিতে বন্ধপরিবর। অবস্থা দালাদিয়ার মন্ত্রিসভার বিশ্বাস-যাত্কার ফলে পেনের জাতীয় ধনভাণ্ডার জেনারেল ফ্রান্সের হস্তগত হওয়ার সরকার পক্ষের দুস্পূরবীর অর্থনীতিক ক্ষতি হই-রাছে। বার্গিলোনা-পতনের সময় এই ধনভাণ্ডার ফ্রান্সে স্থানীয় করিয়া গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্ট কি ভুলই না করিয়াছেন? গণ-তান্ত্রিক দলের মধ্যে মতবিরোধের কথাও অতিরঞ্জিত। প্রেসিডেন্ট আজানার পদত্যাগের পর গণ-তান্ত্রিক দলে মতবৈধতার সম্পূর্ণ অবদান হইয়াছে। পূর্বাপর সকল অবস্থা লক্ষ্য করিয়া বলিতে ইচ্ছা হয় “কীসী নিবার পূর্বে অপবাদ” দেওয়াই কি সাম্রাজ্যবাদীদিগের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য?

তাঁহারা জানেন যে, “নিরপেক্ষতা” নামক সাম্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তের ফলে স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্ট অল্প-শক্ত ক্রয়ের বৈধ অধিকার হইতে বঞ্চিত ছিলেন; পক্ষান্তরে তথাকথিত নিরপেক্ষতা চুক্তির অল্পতম স্বাক্ষরকারী জার্মানী ও ইটালী নিয়মিতভাবে জেনারেল ফ্রান্সোকে প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিয়া আসিয়াছে। বৈধ গভর্ণমেন্টের স্বায়সত্ত্ব অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়াও স্পেনের সরকার পক্ষ আজ আড়াই-বৎসর কাল অসমস্যাস্থিকতার সহিত বিজোহীদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনা করিয়াছেন; আজও স্পেনের এক-চতুর্থাংশ তাঁহাদিগের অধিকার-ভুক্ত। সাম্রাজ্যবাদীদের হীন বড়বুদ্ধের ফলে স্পেনের সরকার-পক্ষ যদি তাঁহাদিগের স্বায়সত্ত্ব অধিকার হইতে বঞ্চিত না হইতেন এবং ইটালী ও জার্মানী যদি প্রকাশ্যে জেনারেল ফ্রান্সোর পক্ষাবলম্বনে সাহসী না হইত, তাহা হইলে স্পেনের বিদ্রোহ তিন মাসের মধ্যেই দমিত হইত, যুরোপের অধুৰ অতীতের ইতিহাসও আজ অল্পভাবে লিখিত হইত। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী মঃ দালাদিয়ার ও মঃ চেম্বারলেন তাহা চাহেন নাই। প্রধানতঃ তাঁহাদিগের চেষ্টাতেই আজ স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টের ধ্বংস হইতেছে।

### বুটেনের অভিসন্ধি সিদ্ধ—

গত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ফ্রেব্রুয়ারী মাসে স্পেনে এবং জুন মাসে ফ্রান্সে “পপুলার ফ্রন্ট” (সম্মিলিত বামপন্থী দলের) গভর্ণমেন্ট স্থাপিত হয়। সাম্রাজ্যবাদী বুটেন তাহারই প্রতিবেশী ফ্রান্সে এবং ভূমধ্যসাগরের দ্বাররক্ষী স্পেনে সাম্রাজ্যবাদী-বিরোধীদের এই প্রভাব স্নানজরে দেখে না। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে স্পেনে বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে ব্রিটিশ-সরকারের চাপে ফ্রান্সের ব্রুম-মন্ত্রিসভা “নিরপেক্ষতা” এবং স্পেন-সরকারের নিকট অন্ত্রবিক্রয় বন্ধের প্রস্তাব উপস্থাপন করিতে বাধ্য হন। এই সময় প্যারীস্থিত ব্রিটিশ

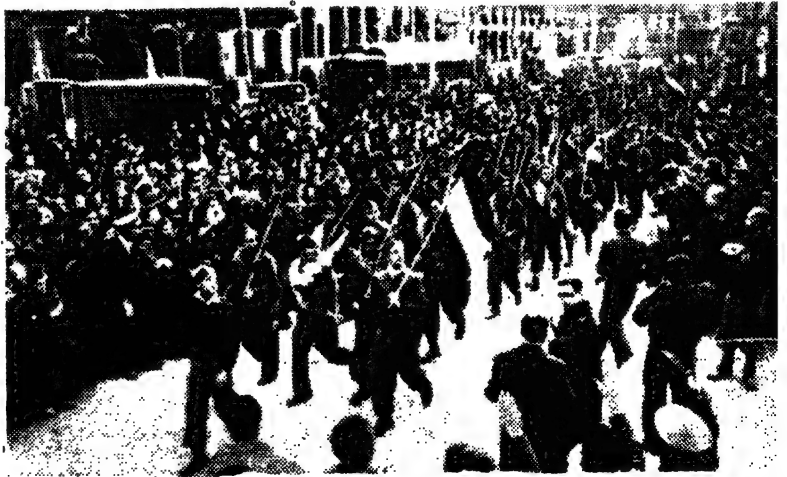
প্রতিনিধি সার জর্জ ক্লার্ক ফ্রান্সের “পপুলার ফ্রন্ট” গভর্ণমেন্টকে এই মর্মে ভীতিপ্রদর্শন করেন যে, ঐ প্রস্তাব উপস্থাপিত না হইলে স্পেন সম্পর্কে ফ্রান্স ও জার্মানীর বিরোধে বুটেন কখনও ফ্রান্সকে সমর্থন করিবে না। ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ ব্রুম বুটেনের এই হুমকিতে ভীত হন নাই। তিনি জানিতেন যে, তখন ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ অবতীর্ণ হইবার মত সামর্থ্য জার্মানীর ছিল না। আশঙ্কার কারণ ঘটয়াছিল—তাঁহার “বগুহে”; মঃ দেলোঁ, মঃ যতে এবং মঃ দালাদিয়ার—রেডিক্যাল দলের এই তিন জন মন্ত্রী জানাইলেন

যে, স্পেন সম্পর্কে বুটেনের ইচ্ছা অল্পসারে না চলিলে তাঁহারা পদত্যাগ করিবেন। এইভাবে “পপুলার ফ্রন্ট” গভর্ণমেন্ট তাকিয়া বাইবার ভয়ে মঃ ব্রুম বুটেনের ইচ্ছা অল্পসারে



বাসিলোনার পতনের সংবাদে উৎফুল্ল মুসোলিনির পিয়াজা  
ভিনিসিয়ার অলিন্দে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দান

পরিচালিত হইয়াছিলেন। সেই সময় হইতে স্পেনের সরকার পক্ষ অল্পশক্ত ক্রয়ের অধিকার হইতে বঞ্চিত। এই তথ্য কথিত নিরপেক্ষতার জন্মই স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টে ধ্বংস সাধিত হইতেছে। ফ্রান্স-সম্পর্কে বুটেনের মনোবাহা পূ



বাসিলোনার পাশে একদল বিজয়ী সৈন্য

হইয়াছে গত সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিকে। আজ স্পেন সম্পর্কে তাঁহার অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। মিউনিক চুক্তিতে বুটেনে ক্রীড়নক দালাদিয়ার মন্ত্রিসভা জার্মানীর নিকট আত্মসমর্প

করিয়াছে। মিউনিক বৈঠকের পর বলপূর্ব্বক সাধারণ ধর্ম্মবট। দমন করিয়া দালাদিয়ার মজ্জি-সভা ফ্রান্সকে বামপন্থীদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়াছে। ফ্রান্সের রেডক্যাল দল—মঃ দালাদিয়ার এই দলের নেতা এবং বৃটেনের চেম্বারলেন মজ্জি-সভা ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দ হইতেই পশ্চিম যুরোপ হইতে সাম্রাজ্যবাদবিরোধীদের প্রভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতে ছিল। জেনারল ফ্রান্সের গভর্ণমেন্টের বৈধতা স্বীকারে এই আড়াই বৎসরব্যাপী চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হইল।

স্পেন হইতে সাম্রাজ্যবাদবিরোধীদের প্রভাব দূরীভূত হইলেই ফ্রান্স ও বৃটেন নিশ্চিন্ত হইতে পারে না; কারণ, সাম্রাজ্যবাদিগণ আপনাদের পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাপরায়ণ। ইটালী ফ্রান্সের নিকট টিউনিস-কর্সিকা-জিবুতি-সুয়েজ সংক্রান্ত দাবী উত্থাপন করিয়াছে; জার্মানী ও বৃটেন ও ফ্রান্সকে তাহার উপনিবেশ সংক্রান্ত দাবী শুনাইতেছে। বৃটেন ও ফ্রান্স জানে, জেনারল ফ্রান্স যদি ইটালী ও জার্মানীর দ্বারা প্রভাবান্বিত থাকেন এবং সশস্ত্র বিরোধের সময় তাহারা যদি স্পেনকে ষ্টাটুসকোপে ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে মহা অসুবিধার সৃষ্টি হইবে। বৃটেন তখন ভূমধ্যসাগরপথে তাহার প্রাচ্য সাম্রাজ্যের সহিত সংযোগ রাখিতে পারিবে না; এলজিরিয়া ও মরক্কোর সহিত ফ্রান্সের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবে। এই

সম্ভাবিত বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে বৃটেন ও ফ্রান্স জেনারল ফ্রান্সকে ইটালী ও জার্মানীর প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে। এই জন্তই তাহারা জার্মানীর অজ্ঞাতে মিনরকা দ্বীপ অধিকারে জেনারল ফ্রান্সকে সাহায্য করিয়াছে, এই জন্তই ফ্রান্স-গভর্ণমেন্টের বৈধতা স্বীকারে তাহারা লজ্জাকর ব্যস্ততা প্রদর্শন করিয়াছে, এই জন্তই তাহারা ফ্রান্সকে অগ্নিদানের প্রলোভন দেখাইতেছে।



গ্রাণাডেলা অধিকারের পর বিদ্রোহী সৈন্তদলের বিশ্রাম



স্প্যানিস যুবতীগণ কর্তৃক বিদ্রোহী সৈন্তদলের সম্বর্জন

স্পেনের সরকারশক্তি এখনও যুদ্ধপরিচালনার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্রধান সেনাপতি জেনারল মিয়াজা ঘোষণা করিয়াছেন—So long as there is a single man standing under the banner of the Republic we resist. এই দৃঢ়তা বিরোধিতা, আদেশের প্রতি তুতুলনীর নিষ্ঠার পরিচায়ক। কিন্তু আন্তর্জাতিক অবস্থার যদি কোন পরিবর্তন না হয়, তাহা হইলে কেবল এই দৃঢ়তার দ্বারা জেনারল ফ্রান্সকে পরাভূত করা আর

সম্ভব হইবে না। সরকার পক্ষের একমাত্র আশা—ফ্রান্সো-ইটালীয় বিরোধ; ফ্রান্স ও ইটালীর মনোমালিন্য যদি সশস্ত্র বিরোধে পরিণত হয় এবং জেনারেল ফ্রান্সের অধিকৃত অঞ্চল যদি ইটালীর ঘাঁটরাপে ব্যবহৃত হইতে থাকে, তাহা হইলে তখন, কেবল ফ্রান্স নহে, বুটেনও স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের পক্ষাবলম্বনে বাধ্য হইবে। এই ক্ষণ আশায় বুক বাঁধিয়া নেত্রীণ-দেল্‌ভায়ো মিয়াজা আজ মৃত্যুপাণ সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

### আমেরিকার মনোভাব—

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন ও ফ্রান্সের পদাঙ্ক অনুসরণ করিবে বলিয়া শুনা যাইতেছে। তবে, সে না কি এই সম্পর্কে লজ্জাকর ব্যস্ততা প্রদর্শন করিবে না। এমন কথাও শুনা গিয়াছে যে, জেনারেল ফ্রান্সের সহিত কূটনৈতিক সন্ধি স্থাপনের পূর্বে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দক্ষিণ আমেরিকা সম্পর্কে আশঙ্কিত হইতে চাহে। জেনারেল ফ্রান্স যদি দক্ষিণ আমেরিকার ফ্যাসিষ্ট প্রচারকার্য হইতে বিরত থাকিবার প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা হইলে আমেরিকা তাহার গভর্নমেন্টের বৈধতা স্বীকার করিতে পারে। গত মাঘ মাসের “মাসিক বঙ্গমতী”তে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের বক্তৃতা-সম্পর্কে আলোচনা করিবার সময় বলিয়াছি যে, গত কিছুকাল ধরিয়া দক্ষিণ আমেরিকার ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলির সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঘাত-সংঘাত আরম্ভ হইয়াছে। এই জল্পই সে আজ এত চঞ্চল। গণতান্ত্রিক দেশগুলির প্রতি ‘দরদ’ দেখাইয়া এবং ফ্যাসিষ্ট রাষ্ট্রগুলির প্রতি কটাক্ষ করিয়া প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও মিঃ কর্ডেল হাল্‌ যে বক্তৃতা দিয়া থাকেন, তাহার মূলে এই স্বার্থ-সংঘাতের কথা রহিয়াছে। স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের সমাধিরচনায় গণতন্ত্রের ‘দরদী’ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোন আশংকা নাই, অবশ্য ইহার ফলে দক্ষিণ আমেরিকায় তাহার এক জন শত্রু যদি বৃদ্ধি না পায়।

### প্যাালেস্টাইন-সমস্যা—

গত ২ই ফেব্রুয়ারী হইতে লণ্ডনে প্যাালেস্টাইন-সম্মিলনীর অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। প্যাালেস্টাইন এবং সূর্য প্রচীর অজ্ঞাত কয়েকটি স্বাধীন মুসলমান রাজ্যের প্রতিনিধি এবং ইহুদী প্রতিনিধিগণ এই সম্মিলনীতে যোগদান করিয়াছেন। এই সম্মিলনীতে আরবগণ দাবী উত্থাপন করিয়াছেন যে, প্যাালেস্টাইনকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিতে হইবে; ম্যাণ্ডেটের পরিবর্তে স্বাধীন স্থাপন করিতে হইবে; বালুফুর-ঘোষণা বাতিল করিতে হইবে; ইহুদীদিগের প্যাালেস্টাইনে প্রবেশ এবং তাহাদিগের নিকট জমি বিক্রয় বন্ধ করিতে হইবে। পক্ষান্তরে, ইহুদীদিগের পক্ষ হইতে ডাঃ ওয়েজম্যান্‌ সম্মিলনীতে দাবী জানাইয়াছেন যে, বালুফুর-ঘোষণাকে পরিপূর্ণভাবে মানিয়া চলিতে হইবে; ঐ ঘোষণা অনুসারে প্যাালেস্টাইনে ইহুদীদিগের “নিজ জন্মভূমি” (National Home) স্থাপনের ব্যবস্থা করিতে হইবে; ইহুদীদিগের নিকট ভূমি বিক্রয়ের ব্যবস্থাও অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। ডাঃ ওয়েজম্যান্‌ আরও জানাইয়াছেন যে, প্যাালেস্টাইনের ম্যাণ্ডেট মানিয়া চলি ইহুদীদিগের দাবীর মূল কথা। দুই পক্ষের দাবী এইরূপ পরস্পর-বিরোধী হওয়ার প্যাালেস্টাইন-সমস্যার সমাধান হওয়া হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে। ব্রিটিশ সরকার এক্ষণে প্যাালেস্টাইন সমস্যার সমাধানের জন্ত অস্বাধীন

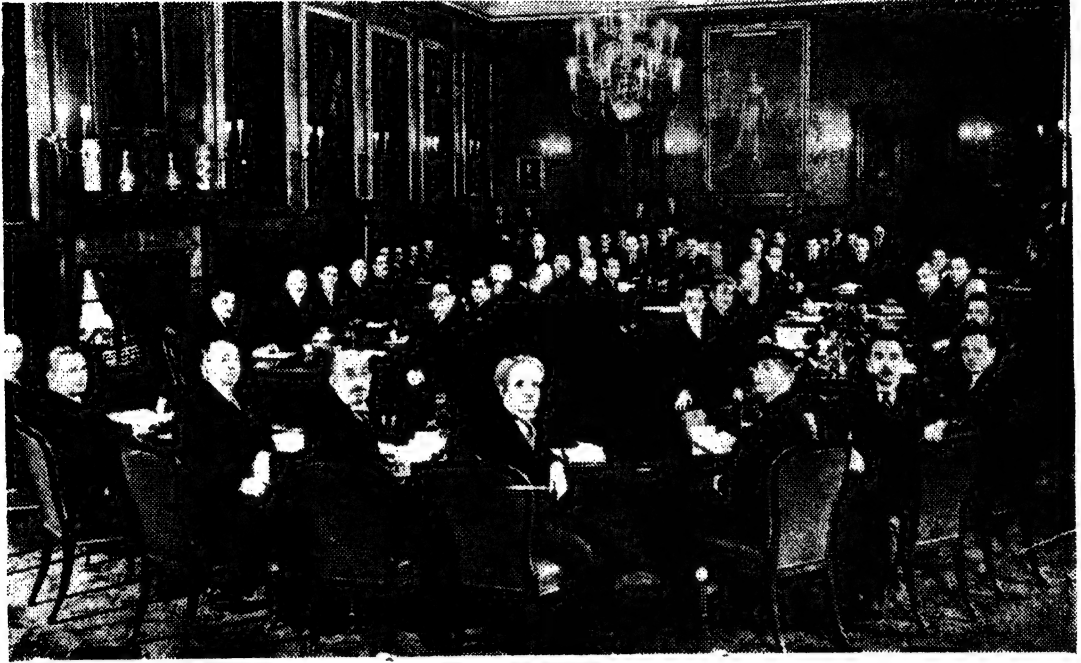
ভাবে একটি শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চেষ্টা করিতেছেন। এই ব্যবস্থায় আরব, ইহুদী ও ব্রিটিশ সমস্ত লইয়া একটি আইন-পরিষদ গঠিত হইবে, সখ্যালিষ্ট ইহুদীদিগের স্বার্থসংরক্ষণের ব্যবস্থা হইবে, এবং বুটেনের সহিত দেশস্বত্ব সম্পর্কে সন্ধি হইবে।

গত মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত প্যাালেস্টাইন রাষ্ট্রটি তুরস্কের অধীন ছিল। মহাযুদ্ধের পর প্যাালেস্টাইনের আরবদিগকে স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিয়া ইংরেজ তাহাদিগকে স্বপক্ষে টানিয়া আনিয়াছিল। যুদ্ধের পর মিশ্রশক্তি আবিষ্কার করেন যে, নিজ দেশ শাসন করিবার ক্ষমতা আরবদিগের নাই; এই জন্য রাষ্ট্র-সত্ত্ব প্যাালেস্টাইন শাসনের ম্যাণ্ডেট (অক্ষম রাজ্যের প্রতি অভিভাবকত্ব) দিলেন ইংরেজকে। যুদ্ধের সময় আর্থিক প্রয়োজনে ইহুদীদিগকে “হাত” করিবার প্রয়োজন হইয়াছিল। তাই ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে ইংরেজের পক্ষ হইতে বালুফুর ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ইহুদীদিগকে একটি নিজ-দেশ (National Home) প্রদান করা হইবে; ইহাই বিখ্যাত বালুফুর-ঘোষণা। যুদ্ধের পর প্যাালেস্টাইন ইহুদীদিগের নিজ-দেশ নির্ধারিত হয়, এবং তদনুসারে তখন ইহুদীগণ আসিতে আরম্ভ করে।

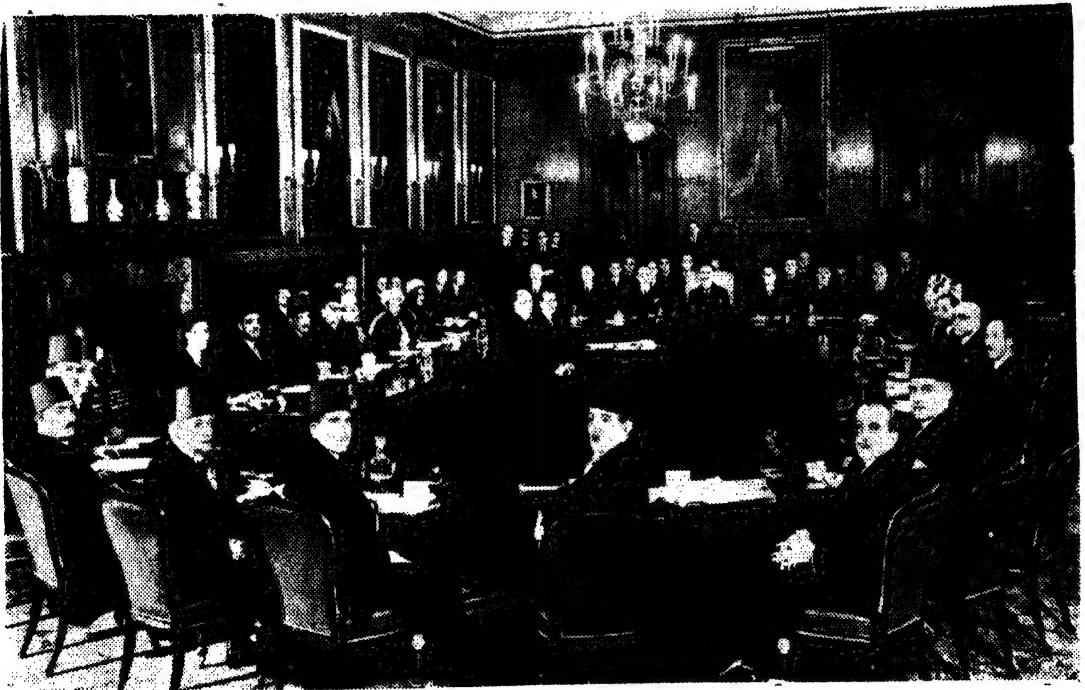
গত ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ হাইকমিশনার একটি শাসন-পরিষদসহ প্যাালেস্টাইনের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। ব্রিটিশ সিবিল সার্ভিসের কর্মচারীগণ তাহাদিগের কর্মশক্তি প্রদর্শনের একটি নতুন ক্ষেত্র পায়। ক্রমে প্যাালেস্টাইনে সৈন্য-শিবির স্থাপিত হয় এবং সেখানকার অল্প আমদানীর উপর প্রথর দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা হয়। অর্থাৎ ব্রিটিশের অধীন অজ্ঞাত দেশের বাহা কিছু বৈশিষ্ট্য, তাহার সমস্তই ক্রমে প্যাালেস্টাইনে প্রকট হইয়া উঠে। সেখানকার আরবগণ তুরস্কের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া বহুতঃ ইংরেজের অধীন হয়।

এইরূপ অবস্থায় আরবগণ সন্তুষ্ট হইবে না, ইহা স্বাভাবিক। প্রথমতঃ তাহাদিগের আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা তাহারা লাভ করিতে পারে নাই; দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ হইতে আগত ইহুদীগণ তাহাদিগের বাসভূমি জুড়িয়া বসিতে লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহুদীদিগের সংখ্যা প্যাালেস্টাইনের মোট জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশেরও অধিক হইয়া উঠিল। আরব ভূমিকারীদিগের নিকট হইতে যে সকল জমি লইয়া দরিদ্র আরবগণ পুষ্কান্তক্রমে চাষ করিয়া আসিতেছিল, ধনকুবের ইহুদীগণ উহা ক্রয় করিতে লাগিল। জমি হইতে বঞ্চিত হইয়া দরিদ্র আরবদিগের দুর্দশা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। ফলে আরবদিগের মধ্যে বিক্ষোভ দেখা দিল; খৃষ্টান ও মুসলমান উভয় ধর্মাবলম্বী আরবগণ বহুবার বিক্ষোভ প্রদর্শনের পর ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে একটি ক্ষমতাহীন আইন-পরিষদ গঠনের চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু আরবগণ এই চাতুরীতে ভুলে নাই। পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ ও ইহুদীদিগের উচ্ছেদ, এই দুইটি দাবী লইয়া তাহারা প্রবল আন্দোলন চালাইতে লাগিল। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে আরবদিগের বিরোধে অত্যন্ত ব্যাপক হইয়া উঠে। এই বিরোধের ব্যাপকতা লক্ষ্য করিয়া ব্রিটিশ সরকার প্যাালেস্টাইন-সমস্যা সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্ত প্রথমবার পীলের সভাপতিত্বে এবং দ্বিতীয়বার উডহোডের সভাপতিত্বে একটি কমিশন নিয়োগ করেন। পীল-কমিশন প্রস্তাব করেন যে, প্যাালেস্টাইনকে তিন-ভাগে বিভক্ত করা হউক; সমুদ্রোপকূলের অংশে ইহুদী রাষ্ট্র এবং পূর্ব দক্ষিণ অংশে ট্রান্সজর্ডানের সহিত যুক্ত করিয়া





লণ্ডনে সেটজেন্স্‌ প্রাসাদে প্যালেস্টাইন সম্মিলনের উদ্বোধনে ব্রিটিশ ও আরব প্রতিনিধিগণ



প্যালেস্টাইন সম্মিলনের দ্বিতীয় উদ্বোধনে ব্রিটিশ ও ইহুদী প্রতিনিধিগণ

তথ্য আরব-রাষ্ট্র গঠিত হউক; ফ্রেজজালেম ও বেথলেহেমের তীর্থযাত্রীদের নিরাপত্তা রক্ষার উদ্দেশ্যে এই অংশ বৃটিশের হাতে থাকুক; এতদ্ব্যতীত, নাজারেথ, টিবেরিয়াস্ হ্রদ ও উহার উপকূল এবং আরব ও ইহুদীদের ধর্ম-মন্দির ও দেবোত্তর সম্পত্তি বৃটিশের অধিকারভুক্ত হউক। হাইফা টিবেরিয়াস্ সাদাদ ও একার এবং আপাততঃ জাফা বন্দরটি ও দক্ষিণে আকাবা উপসাগরের উত্তর-পশ্চিম উপকূলস্থ ভূখণ্ড শাসন করুক বৃটেন্। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এই প্রস্তাব প্রকাশিত হওয়ার আরবগণের বিরোধ আরও ভীষণাকার ধারণ করে। পরে, উডহড কমিশন প্যালেস্টাইনকে খ্রিষ্টাবিভক্ত করিবার এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। ইহাতে আরবগণ আরও বিক্ষুব্ধ হয়। সৌরয়া, ইয়েমেন, সৌদী আরব, মিশর প্রভৃতি মুসলমান রাষ্ট্র হইতে বৃটেনের প্যালেস্টাইন-নীতির প্রতিবাদ জ্ঞাত হইতে থাকে; তখন, প্যালেস্টাইন-সমস্যার সমাধানের জগৎ একটি সম্মিলনী আহ্বানের ব্যবস্থা হয়। বর্তমান সময় লগুনে এই সম্মিলনীর অধিবেশন চলিতেছে।

### প্যালেস্টাইনে বৃটেনের স্বার্থ—

প্যালেস্টাইনে বৃটেন স্বার্থ-সম্পর্কশূন্য নহে। ভারতবর্ষের সহিত প্রতীহিত যোগাযোগ রাখিবার জগৎ স্রোজের পার্শ্ববর্তী প্যালেস্টাইন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ; সুদূর প্রাচ্য-বিমানপথের একটি প্রধান ষ্টেশন এই প্যালেস্টাইনে। ইরাক হইতে পাইপ-লে'গে পেট্রোল আসে হাইফা বন্দরে। তাহার পর, দিন দিন যুরোপের রাজনীতিক অবস্থা যেহেতু আকার ধারণ করিতেছে, তাহাতে প্যালেস্টাইনে বৃটিশ-কর্তৃক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্রোজের পূর্ব উপকূল নিরাপদ করা একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। বৃটেন্ ইহুদীদিগের জগৎ বিগলিত-হৃদয় নহে; সে ইহুদীদিগকে শিখণ্ডীকপে সম্মুখে রাখিয়া প্যালেস্টাইনে আপনার কর্তৃক অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। বতই কমিটি-কমিশন নিযুক্ত হউক, বতই সম্মিলনী ও পরামর্শ-সভা আহূত হউক, প্যালেস্টাইনের উপর বৃটেনের দৃঢ়মুষ্টি শিথিল হইতে পারে—এইরূপ কোন ব্যবস্থার প্যালেস্টাইন-সমস্যার সমাধান কখনও হইবে না, ইহা নিশ্চিত। বৃটেন্ই প্যালেস্টাইন-সমস্যাতে জটিল করিয়াছে, এবং সেই সুযোগে স্বার্থান্বেষিত প্রয়াস পাইতেছে।

### চীন-জাপানসংঘর্ষ—

জাপানের হাইনান দ্বীপ অধিকার এবং সাংহাইএর উপর শাসনাধিকার বিস্তারের চেষ্টা—ফেব্রুয়ারী মাসে এই দুইটিই সুদূর প্রাচ্যের উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে জাপান অকস্মাৎ হাইনান দ্বীপ অধিকার করে। প্রশান্ত মহাসাগরের এই দ্বীপটির গুরুত্ব অত্যন্ত অধিক। চীনাগণের অধিকৃত দ্বীপগুলির মধ্যে হাইনানই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। দক্ষিণ চীনের কোয়াংটোং প্রদেশ এবং এই দ্বীপটির মধ্যে মাত্র একটি ক্ষুদ্র প্রণালীর ব্যবধান। ইহা ফরাসী অধিকৃত কোরালাসও হইতে মাত্র ৭০ মাইল দূরবর্তী এবং সিঙ্গাপুর-হংকং জলপথের উপর অবস্থিত। জাপানী অধিকৃত ফরমোসা এবং ক্যারোলাইনসের সহিত হাইনানকে সংযুক্ত করিলে এই দ্বীপশ্রেণী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিকৃত ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জকে অর্ধবৃত্তাকারে পরিবেষ্টন করে। জাপানের হাইনান দ্বীপ অধিকারে কাল অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছে; সে তাহার উৎকণ্ঠার কথা

জাপানকে জানাইয়াছিল। জাপান বলিয়াছে যে, হাইনান দ্বীপের নৌবাণিজ্য অধিকার না করিলে সমুদ্রপথে চীনে সমরোপকরণ প্রবেশ বন্ধ করা সম্ভব নহে; এই দ্বীপে জাপান অধিকার বিস্তার করিতে চাহে না—সামরিক প্রয়োজন শেষ হইলেই সে এই স্থান ত্যাগ করিবে; ফরাসী ইন্দো-চীন সম্পর্কে জাপানের কোন দুর্বিসন্ধি নাই।

বৎসরাধিক কাল পূর্বে এই হাইনান দ্বীপ অধিকারের ভীতি-প্রদর্শন করিয়া জাপান ক্রসেলস্-সাম্রাজ্যে বিফল করিয়াছিল। গত ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসে জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে অবশান্তির চুক্তির স্বাক্ষরকারিগণ ক্রসেলসে



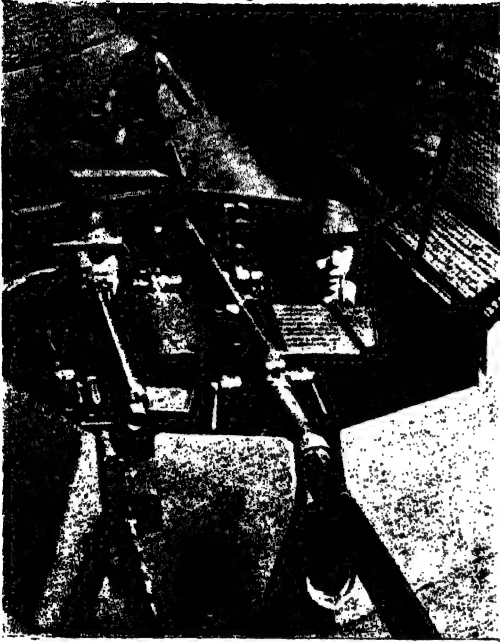
লতা পাতায় আবৃত হইয়া চীনা-সৈন্যের আত্মগোপন

সমবেত হন। এই সময় ফরাসী সেনেটের বৈদেশিক বিভাগের চেয়ারম্যান সেনেটর হেনরী বেরগনার ঘোষণা করেন যে, ইন্দো-চীনের পথে চীনে সমরোপকরণ ও সৈন্য প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল; কারণ, জাপান ভীতিপ্রদর্শন করিয়াছে যে, এই সম্পর্কে নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তিত না হইলে সে হাইনান দ্বীপ, এমন কি, ইন্দো-চীনের কয়েকটি বন্দরও অধিকার করিবে। সেই সময় হইতে ক্রান্ত এই ঘোষণা অমুসারে কার্য করিয়া আসিতেছে; ইন্দো-চীনের পথে আর চীনে সমরোপকরণ প্রবেশ করে নাই। সুতরাং চীনে অস্ত্র-শস্ত্র প্রবেশ বন্ধ করিবার জগৎ এই দ্বীপ অধিকার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। এই সম্পর্কে যুক্তি সম্পূর্ণ নিরর্থক।



## জাপানের অধিকারবিস্তার-প্রচেষ্টা—

সম্প্রতি বুটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানের অধিকৃত অঞ্চলে বাণিজ্যিক অধিকার হারাইয়াছে; ইহার ফলে জাপানের সহিত তাহা-দিগের মনোমালিন্য আরম্ভ হইয়াছে। এই তিনটি শক্তি এখন মার্কিন চিয়াং-কাইসেককে দ্বারা রক্ষণ সাহায্য করিতেছে। এই জন্ত জাপান হাইনান দ্বীপ অধিকার করিয়া এক সঙ্গে ফ্রান্স,



রণক্ষেত্র অভিমুখে চীনের বন্দীকৃত মোটর-গাড়ী

বুটেন ও আমেরিকাকে সমস্ত বাণিতে সচেষ্ট হইয়াছে। এই দ্বীপটি এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ স্থানে অবস্থিত যে, জাপান কর্তৃক উহার অধিকারে হংকং-সিকাপুর এবং সিকাপুর অষ্ট্রেলিয়ার জলপথের সংযোগ বিপর্যয় হইয়াছে, ফিলিপাইন্স দ্বীপপুঞ্জ ও ইন্দো-চীনের নিরাপত্তাও নষ্ট হইয়াছে। জাপান যদি এই দ্বীপে বিমান ও সাব-মেরিনের ঘাঁটা নির্মাণ করে, তাহা হইলে সে প্রশান্ত মহাসাগরে অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়া উঠবে; প্রয়োজনবোধে সে এই অঞ্চলে

বুটেন, ফ্রান্স ও আমেরিকা—তিনটি শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে সাহসী হইবে।

জাপানের হাইনান দ্বীপ অধিকারের আর একটি উদ্দেশ্য— সাংহাই-এর উপর শাসনাদিকার বিস্তার। ইটালী যেমন তাহার আফ্রিকার সাম্রাজ্যের প্রবেশদ্বার জিবুতিকে আপনাদের অধিকারভুক্ত করিতে চাহে; তেমনি জাপানের নব-প্রতিষ্ঠিত চীনা সাম্রাজ্যের প্রবেশদ্বার সাংহাই-এর উপরও জাপান শাসনাদিকার বিস্তার করিতে চাহিতেছে। সাংহাই-এর আন্তর্জাতিক অঞ্চলটি এখন ব্রিটিশ, ফরাসী, জাপানী, মার্কিনী ও চীনা প্রতিনিধিদলের দ্বারা গঠিত মিউনিসিপ্যাল গভর্নমেন্ট দ্বারা শাসিত। ইহা ব্যতীত, একমাত্র ফ্রান্সের দ্বারা শাসিত একটি অঞ্চলও সাংহাইতে আছে। এখনই প্রদেশে জাপানের অধিকার বিস্তৃত হইবার পর হইতে সাংহাইতে স্বাভাবিক কার্য আরম্ভ হইয়াছে। এই স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণের অধিলায় জাপান সমগ্র সাংহাইতে আপনাদের অধিকার বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে। সাংহাই-এর সহিত প্রতীচীর তিনটি শক্তির স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত; এই জন্ত জাপান ঐ তিনটি শক্তি-সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বনের উদ্দেশ্যে পূর্বাভাস হাইনান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে।

সম্প্রতি মার্কিন চিয়াং-কাইসেকের কিঞ্চিৎ মতিপরিবর্তনের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তিনি কম্যুনিষ্টদের প্রভাব দমন করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হয়। সম্প্রতি চীনে যে নতুন সময়-পরিবর্তন গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কম্যুনিষ্টগণ একটি পদও প্রাপ্ত হইয়া নাই। কম্যুনিষ্টগণ কুয়োমিঙদের দলের কার্য-নির্বাহক সমিতিতে প্রবেশের অধিকারও লাভ করে নাই। যতদূর মনে হয়, এই বিষয়ে চীনে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের "গোপন হস্ত" কার্য করিতেছে। ইতঃপূর্বে একটি প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, ব্রিটিশ সরকার যেমন ব্রহ্মদেশের সীমান্ত পরীক্ষা জাপানের অধিকার বিস্তৃত হইতে দিতে চাহেন না, সেইরূপ চিয়াং-কাই-সেক গভর্নমেন্টের উপর কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বিস্তৃত হওয়াও তাহাদের পক্ষে দুঃস্বপ্নের কারণ। এই জন্ত সম্ভবতঃ বুটেন চিয়াং-কাইসেককে সাহায্যদানের পূর্বে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব-দমন সম্পর্কে তাহাকে সতর্কীকরণ করিয়াছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হয়, বুটেন তখন সোভিয়েট রুশিয়া ও জাপানের প্রভাব প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে পশ্চিম চীনে চিয়াং-কাইসেকের অধিকৃত অঞ্চলটিকে রক্ষাবাহুরূপে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই বাহু অতিক্রম করিয়া জাপানী সৈন্য যদি পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতে না পারে এবং কম্যুনিষ্ট তথা সোভিয়েট রুশিয়ার প্রভাব যদি ব্রহ্মদেশের সীমান্তের দিকে বিস্তৃত না হয়, তাহা হইলেই বুটেনের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইবে।

শ্রীঅতুল দত্ত।



# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## সানকীতে বজ্রঘাত

গত নভেম্বর মাসে একটি চপলচিত্ত ইহুদী-বালকের গুলীতে প্যারিসে ভ্রম্ রাখ নিহত হওয়ায়, জার্মান-রাষ্ট্রনায়ক এডল্ফ হিটলার জার্মানীর ইহুদীগণকে শোষণের একটি উপলক্ষ পাইয়াছিলেন। ইহুদীগণের নিকট হইতে তিনি ৮ কোটি পাউণ্ড দাবী করিয়াছিলেন; তাহাদিগকে নানা ভাবে নির্ধ্যাতন করিয়া তিনি ৪ কোটি পাউণ্ড জরিমানা আদায় করিয়া জার্মানীর ধনভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। এই ভাবে হল্যাণ্ডে আরও দুইটি দাঁও মারিবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল; কিন্তু তাহা কণ্ঠে পরিণত করিবার স্বেচছা হয় নাই। এই উভয় ঘটনাই অতি তুচ্ছ; তথাপি উল্লেখের অযোগ্য নহে।

গত জাহুয়ারী মাসের মধ্যভাগে হল্যাণ্ডের হেগ ও আম্‌ষ্টারডাম নগরস্থিত জার্মান-দূতভবনে দুই দিন নাকি গুলী বর্ষিত হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে কোন জার্মান রাজনীতিকের মৃত্যু হয় নাই, কাহাকেও আহত হইতেও হয় নাই; এ অবস্থায় হার হিটলার কি করিয়া ওলন্দাজ সরকারের নিকট ক্ষতিপূরণের দাবী করিতে পারেন? তাহার এই দ্রুশা পূর্ণ হয় নাই।

হল্যাণ্ডের হেগ নগরের যে অটালিকায় জার্মান কাউন্সিলার ব্যারন ভন পুটলিঙ্ক বাস করেন, এক দিন অকস্মাৎ বন্দকের একটা গুলী সেই অটালিকার একটি বাতায়ন ভেদ করে। এই ঘটনার দুই দিন পরে আম্‌ষ্টারডাম নগরস্থ জার্মান-কন্সলের বাসভবনেও না কি ঐ ভাবে গুলী বর্ষিত হইয়াছিল। পরদিন প্রভাতে জার্মান সংবাদপত্রগুলি এই ঘটনার তদন্তের প্রতীক্ষা না করিয়াই এই মন্তব্য প্রকাশ করে যে, স্থানীয় ইহুদীরাই এই ভাবে জার্মান-দূতবাস আক্রমণ করিয়াছিল; এই কার্যে যে হল্যাণ্ডের নিরপেক্ষ-নীতি লঙ্ঘিত হইয়াছে, জার্মান সংবাদপত্রগুলি ওলন্দাজ সরকারকে এ কথাও স্মরণ করিতে বলিয়াছিল।

অন্তঃপর হল্যাণ্ডের উক্ত উভয় নগরস্থ জার্মান-দূতবাস ও কন্সলের বাসভবন পুলিশ-প্রহরীদ্বারা পরিবেষ্টনের পর অল্প-সন্ধান আরম্ভ হইলে জানিতে পারা যায়—কোন বালক গুল্‌তি (Catapult) হইতে যে বাটুল নিক্ষেপ করিতেছিল, তাহারই একটি ঘটনাক্রমে জার্মান-দূতবাসের একটি গৃহ-কক্ষের বাতায়ন ভেদ করিয়াছিল। ঘটনাটি এইরূপ তুচ্ছ হইলেও জার্মান-সৈন্যদল স্তম্ভিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিল। জার্মান পররাষ্ট্র-সচিব জোয়াকিম্‌ ডন রিবেনট্রপের আদেশে তিন দল জার্মান সৈন্যও হল্যাণ্ড-সীমান্তে উপস্থিত হইয়া সর্বদা কূট-কাণ্ডরাজ আরম্ভ করে। এতদ্বারা, হেগ নগরস্থ জার্মান সচিব কাউন্ট জুলিয়াস জেক-বরকার্শ-রোড ওলন্দাজ পররাষ্ট্র-সচিবের নিকট উক্ত 'দুর্ঘটনা'র জ্ঞাতপ্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ করেন।

ওলন্দাজ সরকার অবিলম্বে মহত বিরোধ করিয়া লাভ নাই বুঝিয়া তাঁহাজের পররাষ্ট্র-সচিব পাটিজন-মারকং জার্মান-সচিবের নিকট দুঃখ প্রকাশ করিয়া এক পত্র পাঠাইয়াছিলেন।

কিন্তু যে সকল পুলিশ এই ব্যাপারের তদন্তের ভার পাইয়াছিল, তাহার বহু চেষ্টাতেও রহস্য ভেদ করিতে পারিল না। সাক্ষী সংগ্রহেরও চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু একজন লোকও বসিতে পারিল না যে, সে কাহাকেও নির্দিষ্ট ভবন লক্ষ্য করিয়া গুলী চালাইতে দেখিয়াছিল বা বন্দকের শব্দ শুনিয়াছিল। যে বাতায়ন গুলীবর্ষণে বিদীর্ণ হইয়াছিল, তাহার অদূরে কোন ব্যক্তিকে সন্দেহজনকভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেও দেখা যায় নাই। আরও অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, যে গুলী হেগের জার্মান দূতবাসের বাতায়ন বিদীর্ণ করিয়াছিল—তাহা সেই বাতায়নের উর্দ্ধস্থ শাশি ভেদ করিয়া ছাদের কড়ি-বরগার পাশেই বন্ধ হইয়াছিল; স্তম্ভরূপে সেই সময় সেই কক্ষে বাতারা বাস করিতেছিল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া সেই গুলী বর্ষিত হয় নাই। কে কি উদ্দেশ্যে সেই গুলী নিক্ষেপ করিয়াছিল, এবং কোন্ স্থান হইতেই বা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, পুলিশ যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহা আবিষ্কার করিতে পারে নাই; তথাপি দুর্বল ওলন্দাজ সরকারকে যথেষ্ট বিব্রত ও অপদস্থ হইতে হইয়াছিল।

বলদর্পিত জার্মানী সামান্য কারণে বা অকারণে দুর্বল প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে এইভাবে ভয় প্রদর্শন করিতেছে। হিটলারের ইচ্ছিতে কখন কাহার বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরিত হয়, কেহই তাহা বুঝিতে পারিতেছে না; এ জ্ঞা সকলকেই সশঙ্কচিত্তে কালযাপন করিতে হইতেছে। অথচ হিটলারের আশ্বাসবাক্যে নির্ভর করিয়া বৃটিশ-প্রধানমন্ত্রী আর যুদ্ধের আশঙ্কা নাই, যুরোপে শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাবিয়া নিশ্চিন্ত চিত্তে কালযাপন করিতেছেন। কিন্তু হিটলারের উপনিবেশের দাবী এখনও অমীমাংসিত রহিয়াছে, এবং বেনিটো মুসোলিনি করাদী সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশ গ্রাসের জন্ত মুখ্যবাদান করিয়া লালো নিঃসারিত করিতেছেন!—ইহার পরিণাম সম্পূর্ণ অনিশ্চিত।

## চীনের রাষ্ট্রনায়কের দাম্পত্য-কলহ

রাজপুরুষগণের অযোগ্যতা ও বিশ্বাসঘাতকতা, চীনের চিয়াং কাইসেকের সরকারের অভিলাষস্বরূপ হইয়াছে। ইহার উপর গত জাহুয়ারীর মধ্যভাগ হইতে চিয়াং-কাইসেকের স্ত্রী মাই-লিং চিয়াং-কাইসেক স্বামীর সহিত বিরোধ করার চিয়াং-কাইসেককে অত্যন্ত অন্তর্বিধা ও মনঃকষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে।

চীনের তৃত্বপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ওয়াং-জি-উই করেক সপ্তাহ পূর্বে আকাশ-পথে ফরাদী ইণ্ডো-চায়নার পলায়নের পর চিয়াংকে 'কেবল'-যোগে এই মর্মে উপদেশ প্রদান করেন যে, জাপান যে সকল সর্বো সন্ধি করিতে প্রস্তুত, সেই প্রস্তাব তাহার গ্রহণ করা উচিত। কিন্তু জাপান-প্রদত্ত সন্ধি সর্ব গ্রহণ করিলে চীন জাপানের হস্তের ক্রীড়াপুত্তলিকার পরিণত হইবে বুঝিয়া চিয়াং

কাইসেক এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, এ সংবাদ পাঠকগণ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

ওয়াং জাপানের অল্পবয়সী এবং স্বদেশের প্রতি বিশ্বাসঘাতক—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হওয়ায় চিয়াং-কাইসেকের সামরিক সংযোগিগণ সুদূর চংকিং রাজধানীতে একটি জরুরী সমিতির অধিবেশনে ওয়াকে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ডের নির্দেশ দান করিয়াছেন; কিন্তু ওয়াং-চিং-উই এখন পলাতক।

ওয়াং-সংক্রান্ত আলোচন চাপা পড়িবার পূর্বেই টোকিওতে প্রচার করা হইয়াছে যে, চীনের রাষ্ট্রনায়ক চিয়াং-কাইসেকের গুণবতী পত্নী মাই-লিং স্বামীর সহিত বিরোধ করিয়া হংকং-এ গমন করিয়াছেন; তিনি হংকং হইতে তাঁহার স্বামীকে জানাইয়াছেন, তিনি অবিলম্বে তালাক-নামা গ্রহণ করিবেন। (obtain an immediate divorce)

চীনের সরকারী-মহন এই জনববের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন, ইহা জাপানীদের মিথ্যা-প্রচার; কিন্তু চীনের জনসাধারণ

প্রকাশিত হইয়াছিল যে, চীন দেশের বিমান বাহিনীর ৪০ জন সোভিয়েট ভলন্টিয়ার নারীর অধীনে কার্য্য করিতে, এবং বিমান-পরিচালনে নারীর আদেশ পালন করিতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল। মাদাম কাইসেকের আদেশ-পালনে তাহার অসম্মত হওয়ার চীনের সামরিক বিমান-বাহিনীর অবস্থা অল্প দিনের মধ্যেই অবনত হইয়াছিল।

বস্তুতঃ, চিয়াং-কাইসেকের সহিত তাঁহার স্ত্রীর বিরোধ চলিলে চীনের পক্ষে তাহা অকল্যাণজনক; এই বিরোধের ফলে চীন দেশে সং-বংশের প্রভাব বিলুপ্ত হইতেও পারে। গত ১০ম শতাব্দী হইতে সং-বংশ চীন দেশে প্রভূত প্রভাববিস্তার করিয়া আসিতেছে, এক এই বংশ চীন দেশের বহু কল্যাণসাধন করিয়াছে।

চীন জাতির রক্ষাকর্তা সান-ইয়াং-সেন যে সময় মাকু-রাজবংশকে মহাচীনের সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিয়া চীন সাম্রাজ্যে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন, সেই সময় চার্লস্‌ সং তাঁহার পরম বন্ধু এবং উপদেষ্টা ছিলেন। চার্লস্‌ সং মেথডিস্ট সম্প্রদায়ের খৃষ্টান ও

স্ত্রী-শিক্ষার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন; এই জন্ত তিনি তাঁহার তিন কন্যাকে উচ্চশিক্ষা-লাভার্থে মার্কিন যুক্ত-রাজ্যের নিউইয়র্কে প্রেরণ করিয়া-ছিলেন।

চার্লস্‌ সং-এর তিন কন্যার মধ্যে প্রথমা আই-লিং (প্রেমভাবিনী) দীর্ঘকাল সান-ইয়াং-সেনের ধাস-মুগ্ধী ছিলেন। তিনি 'ইয়ং-মেন্স ক্রিস্চিয়ান এসোসিয়েসনের' সেক্রেটারী এইচ, এইচ, কংকে বিবাহ করিয়াছিলেন। কং এখন চীনের রাজস্বসচিব। তিনি চীনের সর্বপ্রধান অভিজাত-বংশীয়; তিনি চীনের রাজর্ষি কনফুসিওস ৭৫তম অধ্যক্ষন পুরুষ।

চার্লস্‌ সং-এর দ্বিতীয়া কন্যা চিং-লিং (সুখভাবিনী) সান-ইয়াং-সেনের দ্বিতীয় পক্ষের পত্নী। ইনি স্বামীর সহিত নির্বাসন-দণ্ড বরণ



ওয়াং-চিং-উই



মাই-লিং ( চিয়াং-কাইসেকের পত্নী )

করিয়াছিলেন। চিং-লিং চীন দেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে অসাধারণ ক্ষমতা লাভ করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে চীনের জাতীয় সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বিকপে অষ্ট একটি শক্তিসম্পন্ন সরকার প্রতিষ্ঠিত করেন; কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে চিয়াং-কাইসেকের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হয়।

চার্লস্‌ সং-এর কনিষ্ঠা কন্যা মাই-লিং (রূপভাবিনী) চিয়াং-কাইসেকের পত্নী। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে সাংহাই নগরে তিনি ৪১ বৎসর বয়সে চিয়াং-কাইসেককে বিবাহ করেন; কিন্তু তাঁহার বয়স স্বামীর বয়সের তুলনায় অনেক অল্প। চিয়াং কাইসেকের দুইটি বৌদ্ধ-পত্নী ছিলেন; তাঁহাদের গর্ভে তাঁহার তিনটি পুত্র ছিল। বৌদ্ধ পত্নী-দ্বয়ের বিয়োগের পর চিয়াং মাই-লিংকে বিবাহ করেন; সুতরাং বলা বাহুল্য, মাই-লিং চিয়াং-কাইসেকের তৃতীয়া পত্নী।

এই পরিবর্তনের কারণ সম্বন্ধে 'ডেন্সপ্যাচে' এইরূপ মন্তব্য

করিয়াছিলেন। চিং-লিং চীন দেশের রাজনীতি-ক্ষেত্রে অসাধারণ ক্ষমতা লাভ করিয়া ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে চীনের জাতীয় সরকারের প্রতিদ্বন্দ্বিকপে অষ্ট একটি শক্তিসম্পন্ন সরকার প্রতিষ্ঠিত করেন; কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে চিয়াং-কাইসেকের প্রাধান্য স্বীকার করিতে হয়।

চার্লস্‌ সং-এর কনিষ্ঠা কন্যা মাই-লিং (রূপভাবিনী) চিয়াং-কাইসেকের পত্নী। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে সাংহাই নগরে তিনি ৪১ বৎসর বয়সে চিয়াং-কাইসেককে বিবাহ করেন; কিন্তু তাঁহার বয়স স্বামীর বয়সের তুলনায় অনেক অল্প। চিয়াং কাইসেকের দুইটি বৌদ্ধ-পত্নী ছিলেন; তাঁহাদের গর্ভে তাঁহার তিনটি পুত্র ছিল। বৌদ্ধ পত্নী-দ্বয়ের বিয়োগের পর চিয়াং মাই-লিংকে বিবাহ করেন; সুতরাং বলা বাহুল্য, মাই-লিং চিয়াং-কাইসেকের তৃতীয়া পত্নী।

চিয়াং-কাইসেক বৌদ্ধ মহিলাদ্বয়কে বিবাহ করিবার সময়

বোর্ড ছিলেন; মাই-লিং-এর সহিত তাঁহার বিবাহের পর ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মাই-লিং-ই তাঁহাকে খৃষ্ট-ধর্মে দীক্ষিত করেন। অং-পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতার চিহ্ন-কাইসেক চীন দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া অবশেষে সুবিশিষ্ট রাজ্যের পরিচালন-ভার লাভ করেন। তিনি অং-পরিবারের সহায়তা লাভ করিতে না পারিলে, চীন দেশের 'ডিক্টেটরি'তে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন কি না, সন্দেহের বিষয়।

মাদাম চিয়াং অত্যন্ত দৃঢ়চিত্ত ও নিষ্ঠাবতী রমণী তিনি আজীবন দুর্নীতি, লোভ এবং নীচতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া চীন দেশের নাগীসমাজে উচ্চ আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছেন। তিনি সংসৃত ভাবে জীবন পরিচালিত করেন। সঙ্কল্পের দৃঢ়তা তাঁহার অসাধারণ। চীন দেশে তিনি বহুবিধ সংস্কারের প্রবর্তন করিয়াছেন। চিয়াং-কাইসেকের প্রতিদ্বন্দী চ্যাং-হুয়ে-লিয়াং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে চিয়াংকে কারাগারে নিক্ষেপ করেন। মাদাম চিয়াং-কাইসেক বিমান-যোগে ৭ শত মাইল দূরবর্তী সিয়ান-ফু নগরে গমন করেন, এবং অদ্ভুত কৌশলে তাঁহার স্বামীকে কারাগার হইতে উদ্ধার করেন।

মাদাম চিয়াং-কাইসেক চীন দেশের সামরিক বিমান-বাহিনীর নেতৃত্ব লাভ করিতে না পারিলে স্বামীর সহিত লীভ্র পুনর্দ্বিলিত হইবেন কি না, তাহা অসম্ভবমান করা অসাধ্য।

### প্যালেটাইনে গেরা-পুলিসের শাস্তি

এ দেশের জনসাধারণের বিশ্বাস, পুলিসের সাত খুন মাফ! কোন কোন পুলিস-কর্মচারী গুরু অপরাধে আদালতে দণ্ড পাইলেও সেই দণ্ড অধিকাংশ স্থলে 'খোপে টিকিতে' দেখা যায় না; ইহাতে বিশ্বাসের কারণ নাই। প্রতি বৎসর প্রাদেশিক লাট একদিন বৈঠক করিয়া যেভাবে পুলিসের পিঠ চাপড়াইয়া থাকেন, তাহাতে পুলিস আপনাদিগকে জনসাধারণের সেবক মনে না করিয়া মুকুন্নি মনে করিলে তাহাতেও বিশ্বাসের কারণ থাকিতে পারে না।

কিন্তু প্যালেটাইনের পুলিসের খুন-মাফের কোন পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না। জেক্সফ্রালমের চীফ জুডিস্ সার হ্যারী হারবার্ট গত জানুয়ারী মাসের মধ্যভাগে পুলিসের বিরুদ্ধে আরোপিত একটি অভিযোগের বিচারে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, ব্রিটিশ সরকার প্যালেটাইন-পুলিসের অর্থেব্য ব্যবহারে প্রশ্রয় দান করিতে প্রস্তুত নহেন।

মহম্মদ হাদাদকে বিপ্লবী আরব বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছিল। এ দেশ হউক—আর ও দেশ হউক, বিপ্লবী সন্দেহে যে হতভাগ্যকে গ্রেপ্তার করা হয়, হাতকড়ি ও জেল তাহার অঙ্গের ভূষণ! মহম্মদ হাদাদকে অর্থেব্য ভাবে হত্যা করা হইয়াছে (charged with the unlawful killing) এই অভিযোগে প্যালেটাইনের কয়েকটা গেরা-পুলিস বিচারপতি সার হ্যারী হারবার্টের আদালতে বিচারার্থ প্রেরিত হইয়াছিল। আসামীরা সংখ্যা ৪ জন।

বিচারালয়ে আত্মসমর্পণ উপলক্ষে উক্ত চারি জন আসামীই বলে, তাহার পুলিসের কর্তব্যনিষ্ঠ প্রহরী, তাহার বিপ্লবী হাদাদকে একখানি গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া যখন আকার জেলখানার রাখিতে যাইতেছিল, হাদাদ সেই সময় গাড়ী হইতে লাফাইয়া-পড়িয়া পলারনের চেষ্টা করায়, তাহার গতিরোধের জন্য তাহার হাতকে গুলী করিতে বাধ্য হইয়াছিল। হাদাদ এই ভাবে গুলী খাইয়া অকালান্ত করিয়াছে। তাহার কঠব্য পালন করিয়াছিল; এ অবস্থার তাহাদের বিরুদ্ধে হত্যার অভিযোগ টিকিতে পারে না।

কিন্তু বিচারপতি সার হ্যারী হারবার্ট আসামীচতুষ্টয়ের এই জবাবে নির্ভর না করিয়া, তাহার সহযোগী বিচারক এটন এটোলা ও স'র সহিত একমত হইয়া আসামী গেরা-চতুষ্টয়ের প্রতিপক্ষ এই আদেশ প্রদান করেন যে, ২২ বৎসর বয়স্ক কন্ট্রোল উইলিয়াম উড নরহত্যার চেষ্টার জন্য অপরাধী সাব্যস্ত হওয়ার (guilty of attempted manslaughter) তাহার প্রতি ৩ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। ৩২ বৎসর বয়স্ক কন্ট্রোল জন ম্যানসেল উক্ত কয়েদীর দেহ দ্রুত বিক্ষত করিয়া দেহের ঘোর অনিষ্ট-সাধন করায়, তাহার প্রতি ১ বৎসরের কারাদণ্ডের আদেশ হইল। এতদ্বিল, ২৪ বৎসর বয়স্ক কন্ট্রোল ফিলিপ ক্রুসলি ও ২২ বৎসর বয়স্ক আর্চি ক্রুসলি উক্ত কয়েদীর দেহের ঘোর অনিষ্ট করার তাহাদের প্রত্যেককে এক বৎসরের জন্য জামিনে আবদ্ধ করা হইল।

বিভিন্ন সাক্ষীর জ্ঞানবলী পর্যালোচনা করিয়া প্রধান বিচারপতি (Chief Justice) এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, আসামীরা হাদাদকে হত্যা করিবার জন্য পূর্বে কোন প্রকার কার্য-ধারা স্থির করে নাই; হতভাগ্য আরবটা গাড়ী হইতে নামিয়াছিল বটে, কিন্তু দৌড়াইয়া পলারনের চেষ্টা করে নাই। সে যখন গাড়ী হইতে নামিয়া প্রায় ২০ গজ দূরে গমন করিয়াছিল, সেই সময় তাহাকে গুলী মারিয়া ধরাশায়ী করা হয়।

বিচারপতিরা ইহাও সিদ্ধান্ত করেন যে, সেই সময় কয়েদী হাদাদের উভয় প্রেকাষ্ঠ হাতকড়ি দ্বারা শৃঙ্খলিত ছিল; এ অবস্থার তাহার পলারন নিবারণের জন্য পুলিস তাহাকে গুলী মারিয়া ধরাশায়ী করিল, তাহাদের এই কার্য সমর্থনযোগ্য নহে।

ডাক্তারী পরীক্ষার জ্ঞানিতে পাণ্ডা গিয়াছে—হাদাদের দেহের ৪টি আঘাতের মধ্যে ২টি আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছিল। আসামী-চতুষ্টয়ের যে কোন ব্যক্তির গুলীতে ঐ প্রকার সাংঘাতিক আঘাত হইয়াছিল। এই জন্য উহাদের চারি জনকেই হাদাদের দেহের দ্রুত করিবার জন্য অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করা হইল। প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, আসামী উড ভুললশারী হাদাদের নিকট গমন করিয়া সেই অবস্থাতেও তাহাকে গুলী করিয়াছিল, এইজন্য বিচারপতিগণ তাহাকে নরহত্যায় সচেষ্ট বলিয়া গণ্য করিলেন।

ফিলিপ ও আর্চি ক্রুসলি তরুণবয়স্ক এবং প্যালেটাইনের অবস্থা সন্দেহে অনভিজ্ঞ, এই হেতু তাহাদের প্রত্যেককে ২৫০ প্যালেটাইন পাউণ্ডের জামিনে আবদ্ধ করা হইল।

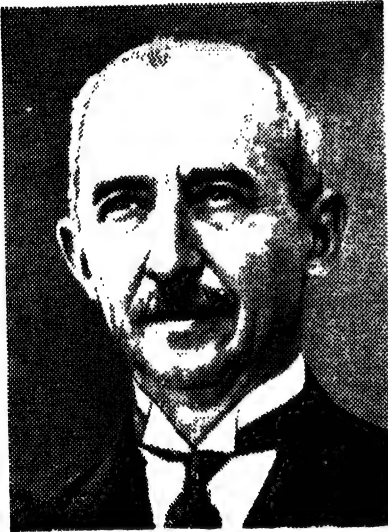
এই বিচারের পরদিন উক্ত উভয় ক্রুসলিকে পুনরীক্ষার হঠাৎ গ্রেপ্তার করিয়া মাউন্ট-ডোপস্‌স্থিত পুলিসের সদর আড্ডায় লইয়া যাওয়া হয়। তাহাদিগকে পুনরীক্ষার কোন অপরাধে গ্রেপ্তার করা হইল, তাহা জানিতে পাণ্ডা যায় নাই। কিন্তু এ কথা সত্য যে, প্রচ্যাদেশে গোমার হাতে বন্দুক থাকিলে দেশীয় লোককে গুলী করিবার জন্য তাহাদের হাত নিঃস্পিন্ করে, এবং তাহার যে পাশবিক মনোবৃত্তির পরিচয় প্রদান করে—বহুবার তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

### ভুরকে কি ধর্ম্মানুরাগ কিরিয়ে?

কামাল আভাতুর্ক ভুরকের নেতৃত্বভার গ্রহণ করিয়া যে সকল সৎকার প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে ধর্ম্মের স্থান ছিল না।

তাহার কর্তৃত্বলাভের পূর্বে পর্যন্ত তুরস্ক মুসলমান-ধর্মজগতের নেতৃত্ব করিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু কামাল আতাতুর্ক তুরস্কে সেই অধিকারে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের জাতীয় মহাসভায় তিনি এক আইন পাশ করাইয়া লইয়াছিলেন; সেই আইনের বলেই তুরস্ক ইসলাম ধর্মের সকল সম্বন্ধ বর্জন করিয়াছিল।

গত জাহুয়ারী মাসের শেষভাগে তুরস্ক-রাজধানী আঙ্কারায় এইরূপ এক জনরব শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল যে, ইসলাম ধর্মে পরম আস্থাবান বর্তমান দেশনায়ক ইসমেৎ ইনোয়েমুর সঙ্কল্প হইয়াছে, তিনি কামাল আতাতুর্কের প্রবর্তিত ধর্ম সম্বন্ধে ঔপাসীক বর্জন করিবেন। অভিজ্ঞগণ জানেন, কামাল আতাতুর্কের পরলোক-গমনের দেড় বৎসর পূর্বে তুরস্কের প্রধান মন্ত্রীর সহিত



ইসমেৎ ইনোয়েমু



মিশরের নবীন নৃপতি ফারুক

তাহার যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, ধর্ম সম্বন্ধে মতভেদই তাহাদের সেই বিরোধের একমাত্র কারণ। কামাল আতাতুর্ক জীবিত থাকিতে এই মতভেদের অবদান হয় নাই।

সেই সময় কামাল আতাতুর্ক তাহার প্রধান মন্ত্রীকে ডাকাইয়া এই মর্মে তাহাকে শপথ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন যে, তাহার মৃত্যুর পর যদি প্রধান মন্ত্রীকে তাহার পদে নিরূপিত হইতে হয়, তাহা হইলে তিনি যেন ধর্মসম্বন্ধে প্রবর্তিত নীতির কোন পরিবর্তন না করেন; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী ইসমেৎ তাহার এই অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত না হওয়ার তাহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে অপসারিত করা হয়। গত নভেম্বর মাসে মৃত্যু-শয্যাশায়ী কামাল আতাতুর্ক জানিতে পারেন, তাহার মৃত্যুর পর ইসমেৎকেই তাহার পদে নিযুক্ত করা হইবে। তখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, তিনি তুরস্কে ধর্মসম্বন্ধে যে নীতি প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তাহার পরলোক-গমনের পর সেই নীতি পরিত্যক্ত হইবে; তাহার দীর্ঘকালের সকল চেষ্টাই বিফল হইবে। এই চিন্তায় মৃত্যুকালে তিনি শান্তি লাভ করিতে পারেন নাই।

প্রেসিডেন্ট ইনোয়েমু যে সময় তুরস্কের স্থলতানের সৈন্তদলে কর্ণেলের পদে নিযুক্ত ছিলেন, সেই সময় কামাল পাশা সেই সৈন্তদলে সামান্ত সব-অফিসারের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। বিগত যুরোপীয় মহা-যুদ্ধের অবদানে কর্ণেল ইনোয়েমু সেনাপতির পদ লাভ করিয়া-ছিলেন বটে, কিন্তু ঐতিহাসিক যুদ্ধের পর কামাল আতাতুর্ক সেনাপতি ইনোয়েমুর অপেক্ষা দারিদ্রপূর্ণ উচ্চতর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কামাল পাশা কোন দিন মুসলমান ধর্মের আচারানুষ্ঠানের অহমসরণ না করিয়া সর্বদা আমোদ-প্রমোদ ও নৃত্যগীতেরই পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি মুসলমান ধর্মে নিষিদ্ধ সুরাপান করিতেন, এবং

মধ্যরাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া-থাকিয়া আমোদপ্রিয় ইয়ার-বন্ধুবর্গ লইয়া স্তুতি করিতেন; কিন্তু ইনোয়েমু মুসলমান ধর্মের কোন অহমশাসন অগ্রাহ্য করিতেন না। ধার্মিক মুসলমানগণের অনুষ্ঠিত সকল আচার-ব্যবহারই তিনি মানিয়া চলিতেন, সুরা স্পর্শ করিতেন না, এবং রাত্রি জাগিয়া বন্ধুগণের সহিত স্তুতিও করিতেন না। তিনি প্রত্যহ সকালে সাড়ে সাতটার সময় যথানিয়মে শয্যা ত্যাগ করিতেন। কামাল আতাতুর্ক কোন দিন মসজিদে প্রবেশ করিতেন না; কিন্তু ইনোয়েমু প্রত্যহ নিয়মিতভাবে উপাসনার যোগদান করিতেন; ধার্মিক মুসলমানের অনুষ্ঠিত ধর্মকর্মে তাহার অসাধারণ নিষ্ঠা ছিল। একজ্ঞ তিনি ধর্মাহুবাগী নিষ্ঠাবান মুসলমান নেতা বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন।

কামাল আতাতুর্কের মৃত্যুর পর জনরব শুনিতে পাওয়া বাইতেছে যে,

তুরস্কের নেতৃত্বে প্রচাভুখণ্ডে আরবগণের চেষ্টায় ধর্মসংক্রান্ত একটি নূতন প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইবে, এবং তুরস্কই পুনর্বার মুসলমান ধর্ম-জগতের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবে।

গত জাহুয়ারী মাসের মধ্যভাগে মিশর-রাজধানী কায়রো নগরে আরব নেতৃবৃন্দের একটি বৈঠক বসিয়াছিল; প্যালাটেইন সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা হইবে, তাহা নিরূপণের জন্ত লণ্ডন নগরে যে সভার অধিবেশন হইতেছে, সেই সভায় কিরূপ আলোচনা করা হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্তই এই বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল। ইরাকের প্রধান মন্ত্রী হুরী পাশা এই বৈঠকের প্রস্তাবে আশা করিয়া-ছিলেন, "এই সভায় আরবগণের একটি আন্তর্জাতিক সম্মতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং ইহা প্রচাভুখণ্ডের প্রত্যেক দেশেরই প্রতিনিধিত্ব করিবার ভার গ্রহণ করিবে।"

সকলেই জানেন, কামাল আতাতুর্ক তুরস্ক হইতে স্থলতানকে বিতাড়িত করিবার পর তুরস্কে কাহাকেও খালিফের পদ প্রদান করা হয় নাই।

গত জাহুয়ারী মাসের মধ্যভাগে মিশরের নবীন নরপতি ফারুক



কায়রোর প্রধান উপাসনাগার কুয়োহুম মসজিদে ভক্তবৃন্দের সহিত সমবেত হইয়া ইমামের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই সময় এই মসজিদে মিশরপতির যে সকল আরব অতিথি উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের সহিত সাউদী আরব ও ইমেনের বিভিন্ন রাজা ও সর্দার-পুত্রগণও যোগদান করিয়াছিলেন। রাজা ফারুক বথানিয়মে নামাজ শেষ করিয়া ইমামের গৌরব বিঘোষিত করিলে তাঁহার অমুগত ভক্তবৃন্দ সম্মুখে বলিয়াছিলেন, “খালিফ দীর্ঘজীবী হউন।”

বিভিন্ন দেশের যে সকল রাজপুত্র এই মসজিদে উপাসনায় যোগদান করিয়াছিলেন, সেই সকল দেশের রাজগণ খালিফ লাভের জন্য এরূপ ব্যাকুল যে, রাজা ফারুককে তাঁহার সমর্থকগণ খালিফ বলিয়া অভিহিত করায় ঐ সকল দেশের রাজপুত্ররা রাজা ফারুককে এই দাবীতে কর্ণপাত করেন নাই, তবুই তাঁহাদের দৃষ্টি আবদ্ধ।

### আইরিশ কবি ইয়েট্‌স্

প্রসিদ্ধ আইরিশ কবি উইলিয়াম বটলার ইয়েট্‌স্ গত জানুয়ারী মাসের শেষে ৭৩ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে ইংলণ্ডের কবি-সমাজে যে আসন শূন্য হইয়াছে, তাহা শীঘ্র পূরণের সম্ভাবনা নাই।

উইলিয়াম ইয়েট্‌স্ ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে ১৩ই জুন আয়ারল্যান্ডের স্ক্রাণ্ডিমাউন্ট নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন; তাঁহার পিতা খ্যাতনামা চিত্রকর ছিলেন। ইয়েট্‌স্ শৈশবে ও প্রথম যৌবনে আয়ারল্যান্ডের হ্যামারস্মিথ ও ডবলিন নগরে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন বিভাগে তিনি দীর্ঘকাল নিয়মিতভাবে শিক্ষালাভ করেন নাই, এবং তিনি যে শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা উচ্চ-শিক্ষা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না; তথাপি তিনি অসামান্য কবিত্ব-শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি বাল্যকালে আয়ারল্যান্ডের গ্লিগো অঞ্চলের মাদুলালয়ে বাস করিতেন। এই স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য তাঁহার মনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহাই তাঁহার ক্ষুদ্র কবিত্বের বীজ-বপনে সাহায্য করিয়াছিল।

ইয়েট্‌স্ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে আয়ারল্যান্ড হইতে লণ্ডনে গমন করেন, এবং বিখ্যাত ইংরেজ লেখক অস্কার ওয়াইল্ডের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া তাঁহার সম্পাদিত ‘The Yellow Book’ নামক গ্রন্থকে রচনা-সম্পদে সহায় করেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে ২৪ বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার প্রথম কবিতা-পুস্তক ‘The Wonderings of Disin’ প্রকাশ করেন।

এই সময় লণ্ডনের সাহিত্য-সমাজে ইয়েট্‌স্‌র প্রতিভার সমাদর আরম্ভ হইলে তিনি লণ্ডনের কয়েকজন তরুণ সাহিত্যিকের সহযোগে একটি সাহিত্য-চক্র সংগঠন করেন। ইয়েট্‌স্‌ অত্যন্ত দীর্ঘকাল একান্ত মনে কাব্যকলার সেবার রত থাকায় তাঁহার সাধনার উপযুক্ত পুরস্কার লাভ করেন; ইংরেজী সাহিত্য-সমাজে তাঁহার কবিতার খ্যাতি ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করে। কিন্তু তিনি ইংরেজী ভাষায় কবিতা রচনা করিলেও তাঁহার কবিতা বিশ্বসাহিত্যের সম্পদ-রূপে আইরিশ কবিতার বিশেষত্বেও বঞ্চিত হয় নাই।

বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ ভাগে ইয়েট্‌স্‌ প্রথম শ্রেণীর কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ভিক্টোরিয়া যুগের কবিগণের তিরোধানের পর ইংরেজী কবিতাক্ষেত্রে কোন উচ্চশ্রেণীর কবির আবির্ভাব হয়

নাই, এ কথা অসঙ্কোচে বলা যায়। ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, বায়রণ, অথবা শেলীর অভাব পূরণ করিতে পারেন এরূপ কোন প্রতিভাবান ইংরেজ কবি এই যুগের পর ইংলণ্ডে আবির্ভূত হইয়া ইংরেজী-সাহিত্য কবিত্বসম্পদে সমৃদ্ধ করিতে পারেন নাই। ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের এই পতনের যুগে আইরিশ কবি ইয়েট্‌স্‌ই ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যের দৈর্ঘ্য দূর করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং তিনিই অতীতের সহিত বর্তমানের কাব্যসাহিত্যের শৃঙ্খল অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন; এ জন্য ইংরেজী কাব্য-জগতে তাঁহার গৌরব স্থায়িত্ব লাভ করিবে, এ বিষয়ে ইংরেজী সাহিত্যের সেবকগণের মতভেদ নাই, এবং এই কারণেই পরিণত বয়সেও তাঁহার মৃত্যু ইংরেজী কবিত্বের দিক্‌ দিয়া কোভের কারণ হইয়াছে।

বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ কাল হইতেই ইয়েট্‌স্‌র রচিত গ্রন্থাবলী নিয়মিত প্রকাশিত হইতে থাকে। তাঁহার রচনাশক্তি কেবল



আইরিশ কবি ইয়েট্‌স্

কবিতা হইতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। নাট্যকার, প্রবন্ধ-লেখক, সমালোচক, এবং অনুবাদকরূপেও তিনি প্রচুর খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘আত্ম-জীবনী’ ইংরেজী সাহিত্যে এক অপূর্ণ দান। যাহারা তাঁহার আত্মজীবনী পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-স্মৃতিতে’ ইহার প্রভাব পরিস্ফুট দেখিয়া সম্ভবতঃ বিস্মিত হইয়াছেন।

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ডাবলিন নগরে ‘আইরিশ্‌ লিটেরারি থিয়েটারের’ উদ্বোধন হইলে—ইয়েট্‌স্‌ তাঁহার রচিত অনেকগুলি নাটক এই রঙ্গালয়ে অভিনীত হইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত, তিনি ‘ডাবলি’ রঙ্গালয়ের পরিচালকগণের অন্যতম ছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি রঙ্গালয়ে অভিনয়োপযোগী করিয়া কতকগুলি নাটক রচনা করিয়াছিলেন; তাহাতে তাঁহার নাট্য-প্রতিভারও পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার নাটকগুলি গল্পের মাধুর্য্য ও ভাষার সরসতার জন্য

রঙ্গালয়ের দর্শকগণের প্রীতিকর হইয়াছিল। আয়ারল্যান্ডের অতীত যুগের কথা ও কাহিনী, কিংবদন্তী ও প্রবচন প্রভৃতি অবলম্বনে ইয়েটসের নাটকগুলি রচিত হইয়াছিল।

ইয়েটস যে সকল কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, সমালোচকগণ সাধারণতঃ তাহা তিনি পর্যায়ে বিভক্ত করিয়াছেন। এই সকল কবিতায় তাঁহার জীবনের পরিণতির প্রভাব লক্ষিত হয়। তাঁহার প্রথম জীবনের কবিতাগুলিতে ভাবের প্রগাঢ়তা অপেক্ষা ভাষার আবেগ ও উচ্চাঙ্গ অধিক। তাঁহার দ্বিতীয় স্তরের কবিতায় ভাষার ঐশ্বর্য্য অপেক্ষা ভাবের অধিকতর গভীরতা পরিস্ফুট। তাঁহার তৃতীয় স্তরের কবিতাগুলি পাঠক সাধারণের হৃদে রহস্তের কুহেলিকা-জালে সমাহৃত। রবীন্দ্রনাথের বার্নিক্যের কবিতা সম্বন্ধেও অনেকেই এইরূপ অভিমত পোষণ করেন। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ইয়েটসের কবিতা-গ্রন্থে যে কাব্যপ্রতিভার স্ফূরণ আরম্ভ হইয়াছিল, ৪০ বৎসর পরে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার শেষ কবিতাগুলি তাহার পরিণতি বলিয়া খ্যাত।

বিদেশী গ্রন্থের অনুবাদেও ইয়েটস যশস্বী হইয়াছিলেন। তাঁহার বহু অনুবাদে ইংরেজী-সাহিত্য সমৃদ্ধ। তিনি এশিয়ার বিভিন্ন দেশের সাহিত্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতীয়, চীন ও জাপানী সাহিত্যের আলোচনা করিয়াছিলেন; এবং ভারতের উপনিষদের রস গ্রহণ করিয়া তাহাদের অনুবাদ প্রকাশ করিয়া-ছিলেন। তাঁহার অনূদিত শফোফ্রিশের দুইখনি সরস নাটকও জগৎয়ে অভিনীত হইয়াছিল।

আইরিশ সরকার ইয়েটসের ৬৬তম পূর্ণবয়সের প্রদানে কার্ণগ্য করেন নাই। আয়ারল্যান্ডে জাতীয় শাসন প্রবর্তিত হইলে আইরিশ সরকার তাঁহাদের জাতীয় কবিকে সিনেটের মনোনীত করিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন। ইয়েটস ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যে রসরচনার জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। এই অর্থ তিনি স্বদেশের জনসাধারণের শিক্ষা ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে দান করেন। রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি তাঁহার চোঁঠায় প্রসিদ্ধি লাভ করায় নোবেল পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিল। এই আইরিশ কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা পাশ্চাত্য জগতে পরিচিত করিয়া-ছিলেন, এবং তিনি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির প্রথম সংস্করণের যে ভূমিকা লিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সমালোচনা-শক্তির সুস্পষ্ট নিদর্শন। এই ভূমিকা তাঁহার গভীরচিন্তার আদর্শরূপে ইংরেজী সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত। ইয়েটসের মৃত্যুতে কেবল ইংরেজী ও আইরিশ সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হইল এরূপ নহে, আমাদের দেশের সাহিত্যেরও একজন গুণগ্রাহী সম্রাটের অভাব হইল, এজন্য শিশুিত ভারতবাসীও তাঁহার মৃত্যুতে বন্ধুর বিয়োগহঃখ অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যে তিনি অমর হইবেন।

### জার্মানীর নির্বাসিত কাইজারের জন্মতিথি উৎসব

জার্মানীর ভূতপূর্ব কাইজার ২য় উইলহেম হোহেনজোলার্ণ ২০ বৎসর পূর্বে জার্মানিতে এডল্ফ হিটলার অপেক্ষাও মহা-পরাক্রান্ত ছিলেন, এবং সমগ্র জার্মান জাতির ভাগ্যবিধাতা হইজেও, তিনি দুঃস্বপ্নের বশীভূত হইয়া যুরোপব্যাপী যে

সমরানল প্রজালিত করিয়াছিলেন, তাহাতে অবশেষে তাঁহাকেই দণ্ড হইতে হইয়াছিল। তিনি সমগ্র যুরোপের স্বত্বশাস্তি নষ্ট করিয়াছিলেন, লক্ষ লক্ষ পরিবার সর্বস্বান্ত হইয়া পথে বসিয়া-ছিল; এতকাল পরেও নির্বাসনে তাঁহাকে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে। নিত্য তিনি অতীত স্মৃতির স্মৃতির দংগন-আলা সম্ব করিতেছেন। গত জাম্বয়ারী মাসের শেষে হার হিটলারকে তাঁহার এই পতনের কথা স্মরণ করিতে বলা হইয়াছিল; কারণ, হিটলারও তাঁহার জায় দুঃস্বপ্নের পরিচয় প্রদান করিতেছেন। কিন্তু হিটলার কি এই উপদেশে কর্ণপাত করিয়াছেন? ভূতপূর্ব কাইজার ২য় উইলহেম ও হিটলারের অবস্থা একরূপ নহে। জার্মানীর মহা-সম্রাট রাজবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া কাইজার ২য় উইলহেম পিতৃসি হাসনের অধিকারী হইয়াছিলেন; অবশেষে কর্ণ-ফলে তাঁহাকে সর্বস্বত্যাগী হইয়া বার্নিক্যে দেশান্তরে সুদীর্ঘ নির্বাসিত জীবন যাপন করিতে হইতেছে। কিন্তু এডল্ফ হিটলার অজ্ঞাত-কুলশীল সাধারণ গৃহস্থের পুত্র, দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া নানা প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়া সৌভাগ্যক্রমে আজ



ভূতপূর্ব জার্মান সম্রাটের জন্মতিথি-উৎসবে

তিনি শক্তিশালী জার্মান জাতির অধিনায়ক; তাঁহার কর্মফলে আবার এক দিন হয় ত তাঁহাকে চরম দুর্গতি ভোগ করিতে হইবে। সেই দুর্দিনের কথা চিন্তা করিয়া তিনি হয় ত বলিবেন, 'আটাঁর নাই বাটপাডের ভয়।' কিন্তু যে পথে তিনি অগ্রসর হইয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহার প্রতিনিবৃত্ত হইবার সম্ভাবনা কোথায়?

২য় উইলহেম হোহেনজোলার্ণ ভাগ্যদোষে হল্যাণ্ডে নির্বাসিত হইলেন, এবং সর্বস্বত্যাগী হইয়াও হার হিটলারের অল্পগ্রহে বার্ষিক ৮ হাজার ৪ শত পাউণ্ড বৃত্তিতে নির্ভর করিতে বাধ্য হইলেও, তিনি হল্যাণ্ডের ডুর্গ-হাউস নামক বাসভবনে তাঁহার নির্বাসিত জীবনের একবিংশ বর্ষে তাঁহার ৮০তম জন্মতিথির উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। ডুর্গ-হাউসে তিনি তাঁহার জন্মতিথির উৎসব সম্পন্ন করলেও জার্মানিতে তাঁহার পক্ষপাতী যে সকল কর্মচারী আছেন, তাঁহার জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহাদিগকে তাঁহার অল্পকালে 'টোট' পান করিতে নিবেদন করিয়াছিলেন, এবং আদেশ করিয়াছিলেন,



তাহার জন্মতিথি উপলক্ষে জাৰ্ঘাণীতে যেন উৎসবের কোন আয়োজন করা না হয়।

শুভ দাঁড়িগাঁক এবং পরকেশধারী উইলহেম এই উৎসব উপলক্ষে তাঁহার পুত্র, পৌত্র, দৌহিত্র ও তাঁহার যে সকল বিশিষ্ট বন্ধুবর্গকে তাঁহার বাসভবনে সমবেত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা অল্প নহে; বরং: দেখিলে মনে হইত—যেন ‘চাঁদের হাট’ বসিয়াছিল। সকলেই পরমানন্দে এই উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন।

বৃদ্ধ উইলহেম তাঁহার আকর্ষণ-বিশ্রান্ত শুভ গৌফ-জোড়াকে পরিপাটীরূপে বৃদ্ধ করিয়া সেকালের জাৰ্ঘাণ ‘লাইফ গার্ডে’র শুভ ও চাকচিক্য-সম্পন্ন যুনিফর্মে সজ্জিত হইয়াছিলেন। এই পরিচ্ছদে তিনি যে ভোক্তসভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন, সেই সভায় সমাগত আত্মীয় বন্ধুগণের বিশেষত: সম্ভ্রান্ত মহিলাবর্গের পরিস্ফুট হীরক-স্তবতাদিখচিত মহামূল্য বিচিত্র অলঙ্কারসমূহ উজ্জ্বল বিজলী-প্রভায় বকম্বু করিতেছিল, এবং সেই আলোক তীক্ষ্ণধার তরবার-ফলকে প্রতিফলিত হওয়ায় নির্বাসিত কইজারের অতীত জীবনের গৌরব-স্মৃতিই সভাসীন পুরুষ ও মহিলাগণের মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু অশীতিপূর বৃদ্ধ উইলহেম নির্বাসিত অবস্থায় নিয়ত কিরূপ অর্থকষ্ট সহ্য করিতেছিলেন, তাঁহার জন্মতিথি উৎসবের সেই আড্ডারের মধ্যে তাহা বোধ হয় কাহারও চিন্তা করিবার অবসর হয় নাই। জাৰ্ঘাণীতে উইলহেমের যে সকল ভূসম্পত্তি তাঁহার খাস-দখলে ছিল, তাহার রাজস্ব হিসাবে প্রতিবৎসর ৩৫ হাজার পাউণ্ড তাঁহাকে প্রদান করা হইত; কিন্তু হাতী পাঁকে পড়িলে তেঁকেও তাহাকে পদাঘাত করিতে কুণ্ঠিত হয় না, এই প্রবচনের প্রমাণস্বরূপ হিটলার তাঁহার প্রাপ্য এই মুনাফার পরিমাণ হ্রাস করিয়া তাঁহাকে বার্ষিক ৮ হাজার ৪ শত পাউণ্ড বৃত্তিভানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ভূতপূর্ব

কাইজারের বার্ষিক আয় ছিল ৩৫ লক্ষ পাউণ্ড, কিন্তু তাঁহার নির্বাসনের পর তাহা পৌনে দুই লক্ষ (১ লক্ষ ৭৫ হাজার) পাউণ্ডে পরিণত হইয়াছিল! এই আয় হইতে তাঁহাকে রাজ-বংশের সজ্জিত সত্বেবিশিষ্ট ১৭টি বিভিন্ন পরিবারকে সাহায্য করিতে হইত; এই সকল পরিবারে যে সকল লোক ছিল, তাহাদের সংখ্যা ৪৯ জন। এই সকল সাহায্য দান করিয়া তিনি জাৰ্ঘাণী হইতে বার্ষিক ৮ হাজার ৪ শত পাউণ্ড মাত্র বৃত্তি পাঠিতেছেন। বিশাল জাৰ্ঘাণ সাম্রাজ্যের ভূতপূর্ব অধীশ্বরের ইহাই এখন বার্ষিক আয়! প্রকাশ, হার হিটলার ইহারও কিয়দংশ কর্তন করিবার উচ্চ হাত বাড়াইয়াছিলেন। এই সংবাদ অবগত হইয়া নির্বাসিত কাইজার হাব হিটলারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে হিটলার লিখিয়াছেন, ঐ প্রকার প্রস্তাব তাঁহার অজ্ঞাত। (professed no knowledge of any cut in the allowance of the Ex Kiser)

বাহা হউক, ভূতপূর্ব কাইজারের জন্মোৎসব উপলক্ষে ব্রটেন হইতে রাজা জর্জ, রাজী এলিজাবেথ এবং রাজমাতা রাণী মেরী তাঁহার নিকট টেলিগ্রাম পাঠাইয়া তাঁহাদের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। প্রিন্স লুই ফার্দিন্যান্ড এবং তাঁহার রূপবতী পত্নী এই ভোক্তসভায় শোভা-বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। লুই ফার্দিন্যান্ড ভূতপূর্ব কাইজারের পথম প্রীতিভাজন পৌত্র, এবং সুপ্রসিদ্ধ হোহেন-জোলার্ণ রাজবংশের একমাত্র আশঙ্কল। তাঁহার পত্নী গ্যাণ্ড ডেচক কায়রা ক্রুশিয়ার ভাবের সিংহাসনের একমাত্র উত্তরাধিকারিণী। ভূতপূর্ব কাইজার ইহাদের উভয়কেই যৎপরোনাস্তি স্নেহ করেন। ভবিষ্যতে যদি কখন ক্রুশিয়ায় বা জাৰ্ঘাণীতে রাজবংশের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে ক্রুশিয়া ও জাৰ্ঘাণীর শাসনভার ইহারা ই লাভ করিবেন, ভূতপূর্ব কাইজারের ইহাই বার্কোবর একমাত্র সুখস্বপ্ন।

## ভালবাসি কেন বেদনার গান

ভালবাসি কেন বেদনার গান কেন তাহা গেয়ে থাকি—  
গভীর নিশীথে নিরালার কেন বেদনার ছবি আঁকি ?

বাল্মীকি তার ক্রৌঞ্চ-মিথুন তরে

বেদনার জলে পরাণের বাণী করে,

সেই বাণী হলো আদি যে কবিতা বুঝিলে কিছু কি সাকী ?

বেদনা যে তাই আঁকি।

বিস্মৃতি আর অভিশাপ যদি নাহি নিত কালিদাস  
ভয় করুণার বাদ দিত যদি অশ্রু দীর্ঘদশাস,—

তাহ’লে স্মৃতিত শকুন্তলার রূপ ?

উদ্ভিত নভে কি মনের গন্ধ ধূপ ?

মহাকাব্যের রামায়ণ সেও সীতার বেদন-রাশ,—

• —ভাল তাই ব্যাখ্যাত।

বার্ণাড-শ’র বৃকে বেঞ্চেছিল বিখ-নরের ব্যাখা—

অতি বড় কবি ছিল তাই সে যে ভোলেনি কেহ সেকথা ;

পরের বেদনে শেলীর নয়ন জল

কবিতা হ’য়েই ছেয়েছে ধরনীতল :

ওয়ার্ডওয়ার্থের জীবনে এসেছে শত দুঃখ অসারতা

না জানে আজিও কে তা ?

লা-মিঝারেরই কাহিনী শুনেছ সুন্দর কত বল—

সুন্দর করি রাখিছে ধরায় বেদনার আঁখিজল ;

কলুষিত বাহা দুঃখের অনলমাঝে

বাঁটা সোমা হ’য়ে বিখ-সভার রাজে,

দুঃখের গানেতে সর্ব আসিয়া ভরে যে ধরনীতল

ভালো তাই আঁখিজল।

ক্রীসভানারায়ণ দাশ (বি-এ)।



[ উপভাস ]

৩০

বহু অল্পসম্মানে কণার জন্ম যে পাত্রের সম্মান পাওয়া গেল, তাহার সহিত বিবাহ-সম্বন্ধ সকলেরই অভিপ্রেত বলিয়া মনে হইল। এই “সকলের” বলিতে দুই জনকেই বুঝায়—পূর্ণিমা ও রেণু। কারণ, নীরঞ্জন এ বিষয়ে—অজ্ঞাত বিষয়েরই মত—সম্পূর্ণভাবে এই দুই জনের উপর নির্ভরশীল। বিশেষ তাহার এই স্বাভাবিক দৌর্ভাগ্য রেণুর সহিত এক দিন ব্যবহারে তাহার ভুলের পর হইতে যেন আত্মকে পরিণত হইয়াছে—পাছে, সে আবার ঐরূপ কোন ভুল করে। তাহা না হইলে সে কখনই দেবদত্তকে রেণুর মাসীমাকে দিতে দিত না। কারণ, সে স্বভাবতঃ স্নেহশীল এবং তাহার এই পুত্রের প্রতি তাহার স্নেহ প্রকাশপথ না পাইয়া তাহাকেই সর্বদা পীড়িত করিত।

কালিদাসের ব্যাখ্যাকার বিবাহে বর-সম্বন্ধে কে কি আকাঙ্ক্ষা করে, তাহা লিখিয়াছেন :—

“কন্তা বরয়তে রূপং মাতা বিত্তং পিতা শ্রুতম্।

বান্ধবাঃ কুলমিচ্ছন্তি মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ॥”

অর্থাৎ কন্তার ইচ্ছা বর রূপবান হউন, মাতা ধনবান্ জামাতা চাহেন, পিতা বরের বিভাবত্তা ইচ্ছা করেন; বান্ধবগণের কামনা—বর সংকুলজ হউক, আর অল্প লোক মিষ্টান্নের আশাই করে। বর্তমানকালে এই উক্তির কিছু পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়াছে। এখন বান্ধবদিগের কথার

কেহ বড় গুরুত্বারোপ করে না; কেন না, সমাজের পূর্ব-বন্ধন শিথিল হইয়াছে; “অপর সকলের” কথা বিবেচ্য বলিয়া বিবেচিত হয় না। স্ত্রতরাং অবশিষ্ট—মাতা, পিতা ও কন্তা স্বয়ং। এই ক্ষেত্রে কন্তা স্বয়ং কোনরূপ মত প্রকাশ না করিলেও যে পাত্রের সম্মান মিলিল, তাহার রূপের অভাব নাই। সে বিত্তবান্ এবং বিদ্বান্। রেণু কন্তার মাতা না হইলেও মার অধিক এবং তাহার মতই সকলের মত অপেক্ষা অধিক আদৃত। তাহার কারণ, পূর্ণিমা মুখে বলিতেন—“দেখ, মা, আমি সেকালের লোক; এখন সব ধরণ বদলে গেছে; তুমি যা’ ভাল বুঝবে, তা’ই কর।”—মনে মনে তিনি জানিতেন—রেণু সর্বতোভাবে কণার কল্যাণকামনাই করে এবং তাঁহার দিন যখন ফুরাইয়া আসিয়াছে, তখন যাহা করিবার রেণুকেই করিতে হইবে।

বাস্তবিক রেণু মুখে যাহাই বলুক, সে তাহার অন্তর পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়াছে, তাহার স্নেহে সে কণাকে বঞ্চিত করিতে পারে নাই; পারিবার সম্ভাবনাও ছিল না। কারণ, কণাকে স্নেহে বঞ্চিত করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে—চুষক যেমন স্বভাবজ গুণে লৌহকে আকৃষ্ট করে, কণা তেমনই সকলের স্নেহ আকৃষ্ট করে। তাহার পর কণা তাহাকে পাইয়া আপনাকে আর মাতৃহীনা বলিয়া মনে করিতেই চাহে নাই। কণা যে ভাবে স্নেহে লালিতা-পালিতা, তাহাতে সে যে বিদ্বান্ পাত্র—ধনীর ঘরে বিবাহিতা হইলেও কখন

“বৌ-গাঙ্গার” বধু হইলে স্বস্তি পাইবে না, তাহা রেণু বুঝিত এবং বুঝিত বলিয়াই অল্প দিকে আদরনীয় বহু সম্বন্ধ-প্রস্তাব সে-ই বর্জন করিয়াছিল। এক জন ঘটকী বিরক্ত হইয়া তাহাকে বলিয়াছিল, “মা গো মা, তোমরা যে দেখছি, কথলের লোম বাছা ক’রে সম্বন্ধ বাছছ। তোমাদের মনের মত সম্বন্ধ আনা আমার সাধ্য নয়।” এমন কি, পূর্ণিমারও এক একবার মনে হইয়াছে—কত্কার অদৃষ্ট সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন হইলেও হয়ত চলে না। কিন্তু তিনি রেণুর মতেই মত দিয়া গিয়াছেন। তাহার কারণ, সব দায়িত্ব রেণুকেই গ্রহণ করিতে হইবে এবং তাহাকে সে-ই দায়িত্ব গ্রহণ করাইতে পারিলে তাঁহার আর কোন চিন্তা বা ক্লোভ থাকিবে না। তাই ঘটকীদিগকে তিনি বলিতেন, “বাছা, আমরা বুড়া মানুষ—মেয়ের মা’কে সব বল।” মেয়ের মা! যে সব ঘটকী জানিত—রেণু মেয়ের বিমাতা, তাহারা হয়ত একটু হাসিত, কিন্তু রেণুর দৃষ্টির সম্মুখে সে হাসি আর ফুটিতে পাইত না।

এই সম্বন্ধটি যখন রেণুর মনোমত হইল, তখন পূর্ণিমা বলিলেন, “দেখ মা, আমাদের পরামর্শ করবার লোকও অধিক নাই; আছেন কেবল বেহান। তাঁ’র বুদ্ধিও এত বিমল যে, তাঁ’র পরামর্শ আমি সকলের পরামর্শের উপর মনে করি। এক বার তাঁ’র মত জানতে হ’বে; তুমি এক বার তোমার মাসীমা’র সঙ্গে পরামর্শ কর।” এই বিষয়ে রেণু পূর্ণিমার সহিত একমত। সে বলিল, “মাসী-মা’কে তবে একবার আসতে বলি?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “সে কি হয়? তুমি তাঁ’র কাছে যাও।”

“আপনি মা’বেন না?”

“তাঁ’র কাছে যেতে সর্বদাই ইচ্ছা করে—তাঁ’র কথা শুনলে মন জুড়ায়, তাঁ’কে দেখলে পুণ্য হয়। কিন্তু আমি যে সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি, যদি সেখানে গিয়ে অস্বস্তি বোধ হয়, তবে তাঁ’কে বিব্রত করা হ’বে।”

“আপনি অত ভয় পাবেন না।”

“তুমি ভরসা দিলেই আর ভয় করি না—ভারত তোমার, দায়ও তোমার। আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দিই—তোমাকে না পেলে আমার কি হৃদয় হ’ত।” তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

রেণু বলিল, “কি যে আপনি বলেন!”

“না, মা; আমি মনের কথাই বলি।”

“আমি যদি ছেলেমানুষ হতাম, তবে আপনি আমাকে আদর দিয়ে মাটা করতেন।”

“মা, তোমার মত বৌ না পেলে কণা আর অশোককে নিয়ে আমি কি করতাম?”

রেণু একটা কায়ের হল করিয়া উঠিয়া গেল। তাহার যাইবার উদ্দেশ্য—আপনার উদ্বেল মনোভাব সংযত করা—তাহার বিকাশ গোপন করা। সে নানা কথা ভাবিতেছিল—বাস্তবিক পূর্ণিমার স্নেহ অপরিণীম; আর কণা ও অশোক সত্য সত্যই তাহাকে মা মনে করে। কিন্তু অদৃষ্টের কি কঠোর বিধান—সে কিছুতেই সুখী হইতে পারিল না!

সেই দিন অপরাহ্নে পূর্ণিমা রেণুকে লইয়া যুগালিনীর গৃহে উপনীতা হইলেন। যুগালিনী তখন ঠাকুর-ঘর হইতে আসিয়া কি পড়িতেছিলেন। রেণু জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি পড়ছেন, মাসীমা?”

যুগালিনী বলিলেন, “ও কিছু নয়।”

“কিছু নয় কি?” বলিয়া রেণু পুস্তকখানা তুলিয়া লইয়া দেখিল এবং বিস্মিতভাবে মাসীমা’র দিকে চাহিল। এ কি! মাসীমা একখানি ইংরেজী বিভাগলয়পাঠ্য পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। পার্শ্বে একখানি অভিধান ছিল।

রেণু বলিল, “মাসীমা কি এখন গীতা ছেড়ে—এই পড়ছেন?”

“না, মা, গীতা ত ছাড়তে পারি না—সে পরকালের সম্বল—তা’ না হ’লে চলে না। কিন্তু যে ইহকাল মুছে আসছিল, তুই যে আবার তা’কে ফুটিয়ে তুলি।”

“আমি কি কব্জাম, মাসীমা?”

“তুই যে দেবদত্তের ভার আমার উপর দিয়ে গেলি।”

“তাই তুমি এই কাষ করছ?”

“দেখ, তোর মেস মশায় বলতেন, যা’ কব্জার মনে হয়, তা’ ভাল ক’রে কর্তব্য হয়। যখন কর্তব্য মনে ক’রে কাষ নিয়েছি, তখন সে কর্তব্য পালন কর্তব্য হ’বে।”

পূর্ণিমা প্রকার যেন নির্বাক হইয়াছিলেন, এই বার বলিলেন, “আপনি কি দেবুকে পড়ান?”

“না, বেহান—সে বিভা কি আমার আছে? কিন্তু ও যা’ পড়ছে, তা’র উপর লক্ষ্য রাখবার চেষ্টা করি।

ইংরেজী তাঁকেও পড়তে শুনেছি—দিন কয়েক দেবুর মাষ্টারের উচ্চারণ শুনে মনে কেমন সন্দেহ হ'তে লাগল। তাই চেষ্টা করে দেখছি, যদি ওর কোন কাঁধে লাগি।”

পূর্ণিমা বলিলেন, “পা'র খুলা দিন, বেহান। আপনি ধন্য।”

তিনি হাত বাড়াইলে মৃণালিনী ব্যস্তভাবে হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “করেন কি?”

পূর্ণিমা বলিলেন, “সত্য কথা বলতে কি, আমার সময় সময় বোঁমা'র উপর অভিমান হয়েছে—ছেলেকে কেন নিজের কাছে থাকতে দিলেন না! আজ আমার সে অভিমান দূর হয়ে গেল। নীরেনের বহু পুরুষের ভাগ্য যে, তাঁর ছেলে আপনার কাছে মানুষ হচ্ছে।”

মৃণালিনী বলিলেন, “ও কথা বলবেন না, বেহান।”

রেণু ভাবিল, সে অভিমানভরে যে কায় করিয়াছিল, তাহাতে সে মা'র কর্তব্যই পালন করিয়াছে। তাহার মনে হইল, তাহার মনের ভার একটু লঘু হইল।

তাহার পর তিন জন কণার বিবাহের প্রস্তাবের আলোচনা করিলেন। সব শুনিয়া মৃণালিনী বলিলেন, “ভালই ত মনে হচ্ছে—কেবল কথা, আমরা যেমন বেহান পেয়েছি, রেণু তেমনই বেহান পা'বে ত?”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু সে সংশয় মিটাই কেমন করে?”

“কিন্তু মিটাবার চেষ্টা করতে হ'বে। শাক্তী যদি দজ্জাল হয়, আর স্বামী যদি শক্ত না হয়, তবেই বিপদ।”

সে সংশয় মিটাইবার ভার মৃণালিনীকে দিয়া পূর্ণিমা রেণুকে লইয়া বিদায় লইলেন। ততক্ষণে দেবদত্ত স্কুল হইতে ফিরিয়াছে। পূর্ণিমা তাহাকে বকে টানিয়া লইলেন।

গৃহে ফিরিবার সময় পূর্ণিমা রেণুকে বলিলেন, “তোমাকে অনেকগুলি অনুরোধ ক'রে, অনেক ভার দিয়ে যাচ্ছি—আমি একটি অনুরোধ করুব—যদি সময় পাও তবে মরুবার সময় কণা আত্র অশোকের সঙ্গে যেন দেবুকেও দেখতে দিও।”

মৃণালিনী যে কাষের ভার লইতেন, তাহা অসম্পন্ন করিতেন। তিনি যে পাত্রের সকল সংবাদ লইবার ভার পূর্ণিমার নিকট লইয়াছিলেন, সে কাষেও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। তিনি পাত্রপক্ষের পরিচয় লইয়া তাহাদিগের আত্মীয়-কুটুম্বের সন্ধান করিলেন এবং যশ ও

অপযশ দাস-দাসীর মুখে ব্যক্ত হয় বুঝিয়া সেই দিক্ হইতে সংবাদসংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। পাত্রের মাতার পিত্রালয় হইতে যে সংবাদ পাওয়া গেল, তাহাই নির্ভরযোগ্য ও সন্তোষজনক মনে করিয়া তিনি পূর্ণিমাকে বিবাহের প্রস্তাবে অগ্রসর হইতে পরামর্শ দিলেন।

তখন কার্য্য দ্রুত অগ্রসর হইল।

ক্রমে কার্য্যের অধিকাংশ ভারই মৃণালিনীর উপর পড়িল এবং তিনি সে বিষয়ে পূর্ণিমাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে লাগিলেন।

বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহে মৃণালিনীকে কার্য্যভার প্রদান—পূর্ণিমার নিকট বিশেষ স্বস্তির বিষয় হইয়াছিল। তিনি যেমন সকল কাষে রেণুকে সঙ্গে লইতেছিলেন, রেণুও তেমনই মাসীমা'র সঙ্গে কাষ করিতেছিল। শারীরিক অবস্থার সুযোগ লইয়া পূর্ণিমা যতটুকু পারিলেন সরিয়া থাকিলেন।

বিবাহের পর প্রথম বার স্বশ্রুতালয় হইতে ফিরিয়া জামাতা সুনীল কণাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি শুনেছি, মা তোমার বিমাতা। তা'ই কি?”

কথাটা সত্য—কিন্তু সত্য হইলেও তাহা কণার প্রীতিপ্রদ হইল না; সে বলিল, “আমিও তা'ই শুনেছি, কিন্তু কোন দিন তা' বুঝতে পারি নি।”

সুনীল বলিল, “মা'র ব্যবহারে স্বভাবতঃই তাঁর প্রতি ভক্তি হয়; তোমার কথায় আমার সে ভক্তি আরও বেড়ে গেল।”

কণা বলিল, “কিন্তু মা'কে যে ভক্তি করতে হয়, তা' মা কোন দিন আমাকে শিক্ষা দেন নাই।”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “সে কি শিক্ষা দিতে হয়?”

“কেন?”

“তোমাকে যে ভালবাসতে হয়, তা' কি তুমি আমাকে শিখিয়ে দিবে?”

কণার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। সে লজ্জার সঙ্গে কি আনন্দ ও পরিতৃপ্তিও ছিল না?

কণা বলিল, “শিক্ষা যে কেবল কথা ব'লে দিতে হয়, তা' নয়—ব্যবহারেও তা দেওয়া যায়। মা'কে আমি কোন দিন ভক্তি করিনি—কেবলই ভালবেসেছি।”

সুনীল শুনিতে লাগিল—“আমি যখন কোন ম’কে তাঁর ছেলেমেয়েকে তিরস্কার করতেও দেখি, তখন আমি বিস্মিত হই—মা কি ছেলেকে বকতে পারেন? কই,—আমাদের মা ত কোন দিন এতটুকু বিরক্তি প্রকাশও করেন নি।”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “সে উভয় পক্ষেরই প্রশংসার কথা।”

“কেন?”

“ছেলেমেয়ে দুজনেই হ’লে মা বিরক্ত না হ’য়ে পারেন না। কিন্তু তা’তে স্নেহের অভাব বুঝায় না।”

“দুহস্ত! তুমি অশোককে যদি ছেলেবেলায় দেখতে, তা’ হ’লে আর ও কথা বলতে না। ও যখন কোন আবদার ধরত, তখন ঠাকমা আর বাবা প্রমাদ মনে করতেন; কিন্তু ম’র কাছে গেলেই যেন আশ্বনে জল পড়ত।”

তাহার পর সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, “আর যা’কে তোমরা দিদিমা বল?”

“উনি দিদিমা। যে ম’র কথা শুনেছি, তাঁর মা নাই; যে ম’র কাছে মানুষ হয়েছি, তাঁর মা-ও তিনি আমাদের মা হ’বার আগেই দেহরক্ষা করেছিলেন; আমরা ঐ এক দিদিমাকেই জানি। উনি ম’র মাসীমা।”

“ঠাকমা তাঁর কথা ম’কে বলেছেন; শুনে আশ্চর্য মনে হয়।”

“তা’ই বটে।”

কণার বিবাহ উপযুক্ত পায়ে হওয়ায় রেণুর আনন্দ লক্ষ্য করিয়া পূর্ণিমা ও মৃণালিনী উভয়েই বিশেষ আনন্দাভূত করিলেন বটে, কিন্তু কেহই তাহার প্রকৃত কারণ অনুমান করিতে পারিলেন না। সে তাহার জীবনকে বিবাহাবধি যেভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, তাহাতে সে অনেক সময়েই তাহার পিতৃবন্ধু প্রকাশচন্দ্রের তাহার সম্বন্ধে উক্তি স্মরণ করিত। সে যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—তাহার কর্তব্য কি শেষ হইবে না? তখন তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন—কণা আর অশোক যদি তাহার সন্তান হইত, তাহা হইলে সে হয়ত তাহাদিগকে কাহারও কাছে রাখিতে পারিত, কিন্তু তাহারা তাহার সন্তানের অধিক, তাই “কণার বিয়ে দিয়ে তা’কে যখন ‘পরধরী’ ক’রে দেবে—তা’র নিজের সংসার নিয়ে সে ব্যস্ত হ’বে—অশোকেও সংসার

ক’রে দেবে—তখন তোমার কর্তব্য শেষ হ’বে। তখন কর্তব্য থাকবে কেবল আমার সম্বন্ধে।”

তাহার তিনটি বন্ধনের একটি হইতে সে মুক্তিলাভ করিল; উপযুক্ত পায়ে কণার বিবাহ হইয়াছে; সে শীঘ্রই তাহার সংসার লইয়া ব্যস্ত হইবে। তাহার পর—কিন্তু তাহারও যে অনেক বিলম্ব! অশোককে সংসারী করিতে হইবে। তাহার পর? রেণু স্থির করিয়াছিল—বধূকে সে তাহার খণ্ডরের ভার দিবে; তখন তাহার কর্তব্য শেষ হইবে।

সে যখন এই কথা মনে করিত, তখনও কিন্তু সে শান্তি পাইত না; কারণ, দেবদত্তের কথা যে তাহার মনে উদ্ভিত হইত না, তাহা নহে। সে তাহার ভার মৃণালিনীকে দিয়াছে—তাহার সে ভার-দান কত সার্থক হইয়াছে, তাহা সে বিশেষভাবেই বুঝিয়াছে। কিন্তু সে যেমন মন হইতে পুত্রকে মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই; তেমনই মৃণালিনীও তাহাকে বলিয়াছেন, “তুমি যে ভার দিয়েছ, তা’ আমি দেবতার দান ব’লেই নিয়েছি বটে, কিন্তু এ কথা যেন কখন ভুল না—ম’র কর্তব্য হ’তে তুমি মুক্তি পাবে না; আমার পরও তোমাকে সে কর্তব্য করিতে হ’বে। সেজন্য প্রস্তুত থেক।”

তিনি যখন সে কথা বলিয়াছিলেন তখন সে তাহার গুরুত্ব অনুভব করে নাই। কিন্তু তাহার পর বৎসরের পর বৎসর গিয়াছে, এই সময়ের মধ্যে সে দেখিয়াছে—মৃত্যুর মত কঠোর সত্য আর নাই। তাহার আগমন কখন অতর্কিত ও অপ্ৰত্যাশিত, কখন মৃদু ও বিলম্বিত; কিন্তু সে আগমন অনিবার্য। এই সময়ের মধ্যে সে তাহার অতর্কিত আগমন দেখিয়াছে—তাহার পিতার সম্বন্ধে; আর এই সময়ের মধ্যে পিসীমা গিয়াছেন, প্রকাশচন্দ্র গিয়াছেন। আজ পূর্ণিমা যে স্থানে রহিয়াছেন, তাহা পদ্মার কুলের মত, যে কোন মুহূর্ত্তে নদীগর্ভে পতিত হইতে পারে। মাসীমা’রও বয়স হইতেছে। তিনি প্রস্তুত, কিন্তু সে কি তাহার মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতে পারিয়াছে? যদি সে মৃত্যু এখনই হয়, তবে সে দেবদত্তকে কাহার নিকট রাখিতে পারিবে? তাহা হইলে—সমুদ্রের বেলাবালুতে বালকের গঠিত খেলাঘর যেমন এক ভরসে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়, তাহার এত দিনের সব ব্যবস্থা কি তেমনই হইয়া







যাইবে না? যদি তাহা বিলম্বিত হয়, তবেই তাহার কল্পনা কার্য্যে পরিণত হইতে পারে। সে কথা সে যখন ভাবিত, তখন ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিত না। তাহার অদৃষ্টদেবতা কি তাহার সঙ্কল্পে অলক্ষ্যে হাসিতে ছিলেন?

এদিকে সত্য সত্যই কণার বিবাহ দিয়া সে যেন এক-বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টায় আর এক বন্ধনে বদ্ধ হইল। কণা তাহার কন্ঠাই রহিল এবং তাহার আকর্ষণে সুনীলও তাহার পুত্রের মত হইল।

পূর্ণিমা তাহা লক্ষ্য করিতেন। এক দিন তিনি যুগা-লিনীর সহিত সেই কথার আলোচনা করিয়া বলিলেন, “বেহান, কেবল ভাবি, আর কেন? এই পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে মরিতেই চাই, কিন্তু সে সৌভাগ্য কি হ’বে।”

যুগালিনী বলিলেন, “যদিও বন্ধিম বাবু লিখেছেন, সময়ে কেহ মরে না; তবুও আপনার মরণ অসময়ে হ’বে না।”

৩৪

রেণু পূর্ণিমার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিত; ডাক্তাররা বলিয়াছিলেন, যে কোন মুহূর্ত্তে একবার রোগের আক্রমণে প্রাণান্ত হইতে পারে। কণা যে দিন স্বামীর গৃহে গেল, সে দিন—কয় দিনের উদ্ভেজনার ও তাহার গমনে অবসাদের ফলে তিনি বন্ধে যাতনা অনুভব করিয়াছিলেন। সেই দিন হইতে রেণু তাঁহার প্রতি আরও অধিক মনোযোগ দিতে থাকে। সেই দিন সে ব্যবস্থা করিল, অশোক নীরেন্দ্রের নিকট রাক্তিতে শয়ন করিবে—সে পূর্ণিমার কাছে থাকিবে। পূর্ণিমা বলিলেন, “মা, এক ঘেরে তাঁর ঘরে গেল ব’লে কি আর এক ঘেরকে কোলে টেনে নিচ্ছ?”

রেণু উত্তর দিল, “তা’ নিব না।”

“কিন্তু আর ক’দিন? অনেক ভাগ্যে তোমার মত বোঁ—মা পেয়েছি; কিন্তু তোমাকে দিয়ে সেবা করিয়েই গেলাম।”

“যে স্নেহ দিয়েছেন, তা’ বে অসাধারণ, মা।”

কয় মাস কাটিল; মধ্যে মধ্যে বন্ধে বেদনা অনুভূত হইত—সঙ্গে সঙ্গে মুখ বিবর্ণ ও নাড়ীর গতি অনিয়মিত হইত। তখনই ঔষধ দিয়া গুণ্ণবা করিয়া কোনরূপে সে

আঘাত সহ্য করা সম্ভব হইত। কিন্তু রেণু লক্ষ্য করিয়াছিল।—যত দিন যাইতে লাগিল, ততই আক্রমণের ব্যবধান হ্রাস পাইতে লাগিল, আর প্রতি আক্রমণের পর দৌর্ভাগ্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তিনি যে কণাকে ও সুনীলকে, আর দেবদত্তকে শেষ সময় দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, সে কথা রেণু কণাকে ও সুনীলকে যেমন যুগালিনীকেও তেমনই জানাইয়া রাখিয়াছিল।

এই ভাবে কয় মাস কাটিবার পর এক দিন অপরাহ্নে সহসা আক্রমণ আসিল। আক্রমণের বেগ দেখিয়া রেণু ভীত হইল। ব্যবস্থানুসারে তখনই কণাকে ও যুগালিনীকে টেলিফোন করা হইল। সুনীল তখন গৃহে ছিল না; কিন্তু কণা সংবাদ পাইয়াই ব্যস্ত হইয়া আসিল। এদিকে যুগালিনীও দেবদত্তকে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন ডাক্তার “ইন্জেকশন” দিয়া রোগীর অবস্থা লক্ষ্য করিতেছিলেন—যেন ঔষধের কোন ক্রিয়া হয় নাই।

পূর্ণিমা এক বার মুদ্রিত নেত্র উন্মীলিত করিলেন। রেণু বলিল, “মা, তোমার কণা এসেছে—মাসীমা দেবদত্তকে নিয়ে এসেছেন।”

পূর্ণিমা শুনিতে এবং শুনিতেও বুঝিতে পারিলেন কি না, বুঝা গেল না। তবে তাঁহার মুখে যাতনার বে চিহ্নটুকু ছিল; তাহা যেন প্রকাশিত হইয়া গেল—সে মুখে তাঁহার স্বাভাবিক মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল—মনে হইল, রাক্তির অন্ধকারাপগম ফুল ফুটিয়া উঠিল।

ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া উঠিয়া পড়িলেন—বলিলেন, “সব শেষ।”

কণা কাদিয়া উঠিল। আর নীরেন্দ্র মাতৃহারা বালকের মত কাদিতে লাগিল।

অশোক যেন প্রকৃত ব্যাপার উপলব্ধি করিতে পারিল না। জ্ঞান হইবার পর যত্নর সহিত তাহার এই প্রথম পরিচয়।

রেণু স্থির—কিন্তু যেন কতকটা স্তম্ভিত।

যুগালিনীই কণাকে সাশ্বনা দিলেন—পূর্ণিমার শেষ ইচ্ছা ছিল, তাহাকে সুপাত্রে অর্পিভা দেখিয়া যাইবেন। তিনি পুণ্যবতী, তাঁহার সে ইচ্ছাও পূর্ণ হইয়াছে। মাহুযকে যাইতেই হইবে। তিনি যে পরিপূর্ণ সুখের মধ্যে গিয়াছেন, ইহাই ভাগ্য বলিয়া মনে করা সম্ভব।

তিনি নীরেস্ত্রকে বকিলেন, তাহাকেই স্থির হইয়া সকলকে শান্ত করিতে হইবে; মা'র শেষ কাষ করিতে হইবে। তাহার অধীর হইলে চলিবে না।

হিন্দুর শাস্ত্র যুতের সম্বন্ধে যে কর্তব্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, তাহাই এইরূপ শোকে মানুষকে স্থির হইবার উপায় নির্দিষ্ট করিয়া দেয়।

নীরেস্ত্র তাহার কর্তব্য বুঝিল, বুঝিয়া তাহা পালন করিবার আয়োজন করিল।

ততক্ষণে সুনীল ও তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সুনীলের পিতা যাহাকে “পাকা লোক” বলে তাহাই। তিনি অগ্রণী হইয়া সব ব্যবস্থা করিলেন।

তাহার পর শ্রাদ্ধের আয়োজন।

পূর্ণিমার যত্নের পর রেণু বিশেষভাবে অস্থব করিল—তিনি সংসারে কি ছিলেন এবং সে তাঁহার জ্ঞাত কত অভাব অস্থব করিতে পারে নাই, কত দায়িত্ব বৃদ্ধিতে পাশ্বে নাই। তিনি যত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন সব কাষের দায়িত্ব তিনি রেণুকে দিলেও তাহা তাঁহার ছিল। এখন তিনি নাই—সংসারে সব দায়িত্ব তাহার। এই সংসার সে কিছুতেই তাহার বলিয়া স্বীকার করিতে চাহে নাই এবং সেই জন্তই সে দায়িত্ব স্বাভাবিক নিয়মে তাহার উপর গুস্ত হইলেও সে তাহাতে আগ্রহানুভব না করিয়া বরং তাহা ভার বলিয়াই মনে করিতে লাগিল। কণার খণ্ডর ও শাণ্ডী আসিয়া শ্রাদ্ধের বিষয়ে তাহার সহিতই পরামর্শ করেন, অথচ সে কোন বিষয়ে আপনার মত প্রকাশ করিতে শঙ্কানুভব করে। কোন বিষয়ে প্রয়োজন হইলে সে কেবল মাসীমা'র সহিত পরামর্শ করে। কণার শাণ্ডী এক দিন বলিলেন, “বেহান, আপনার বেহাই বলছিলেন, বেহান কি এখনও আপনাকে ক'নে বোঁটি মনে করেন? শাণ্ডী ছিলেন—পর্কতের আড়ালে ছিলেন; এখন শক্ত হ'য়ে সব কাষ করতে হ'বে; পরের গুণা যেমন পরকে বুঝিয়ে দিতে হ'বে, আপনার যা' পাওনা, তা' তেমনই কড়া হ'য়ে কড়ায় কড়ায় বুঝে নিতে হ'বে; চতুর না হ'লেই ফতুর হ'বেন।”

কথার যাথার্থ্য রেণু অস্থব করিল বটে, কিন্তু তাহার অবস্থা কে বুঝিবে?

কণা তাহাকে কেবলই বলিত, “মা, তুমি যদি এখনও

সব কাষেই সঙ্কোচ বোধ কর, তবে আমি এসে দাঁড়াব কা'র কাছে?”

রেণু তাহাকে বলিয়াছিল, “কেন কণা, উনি আছেন—যা'র বাড়ি নাই, তিনি রয়েছেন—তুমি ও-কথা বলছ কেন?”

উত্তরে কণা বলিয়াছিল, “কিন্তু তুমি মা—তুমি কি নাই? বাবা স্নেহ করেন—কিন্তু মা'র যত্ন বাবা দিতে পারেন না। তুমি যা-ই কেন মনে কর না, আমি জানি—আমি তোমার মেয়ে, একমাত্র মেয়ে, আর তুমিই আমার মা। আমার আদর তোমাকেই করতে হ'বে—আমার সব আবদার অত্যাচার তুমি যেমন সহ করেছ, তেমনই তোমাকেই সহ করতে হ'বে।”

বলিতে বলিতে কণা কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। রেণু তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিয়াছিল, “মা-লক্ষী, তুমি কি কোন দিন অত্যাচার করেছ?”

কণা তাহার কোন উত্তর দেয় নাই; মা'র বুকে মুখ রাখিয়া কাঁদিয়াছে।

সে ক্রন্দনের বেদনা যেন তীক্ষ্ণ অস্ত্রের মত রেণুর হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া তথায় বেদনার উদ্ভব করিয়াছিল। বাস্তবিক কণা ও অশোক তাহাকে কিছুতেই মনে করিতে দেয় নাই যে, সে তাহাদিগের মাতা নহে।

কণা বলিয়াছে, “মা, তুমি আমাকে দূর ক'রে দিতে চাইলেও আমি দূর হ'ব না; তুমি যদি বিরক্ত হও, তবুও সে বিরক্তি আমি মা'র আশীর্বাদ মনে ক'বু।”

যে এমন মনে করে, তাহাকে কি দূরে রাখা যায়? প্রকাশচন্দ্র যে বলিয়াছিলেন, কণার বিবাহ দিলে তাহার একটি বন্ধন দূর হইবে—তাহাও কি হইবে না? তবে সে জানিত, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন হইবে—কণা তাহার সংসারে সংসারী হইয়া পড়িবে।

তাহার লক্ষণ পূর্ণিমার শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইবার দুই মাসের কিঞ্চিৎ অধিক কাল পরে আত্মপ্রকাশ করিল। কণার শাণ্ডী লক্ষ্য করিলেন, কণার শরীর ভাল নাই—বিবমিষা দেখা দিয়াছে। তিনি কণাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল বোমা—এখানে থাকবে, না বাপের বাড়ীতে যা'বে?”

কণা উত্তর দিল, “যদি পাঠান, মা'র কাছে যা'ব।” শাণ্ডী বধুকে লইয়া আসিয়া হাসিয়া রেণুকে বলিলেন,

“এই নিম্ন বেহান, আপনাদের আদরের মেয়ে, আপনি যা’ হয় করবেন।”

রেণুর নূতন কায হইল। সে কাষের গুরুত্ব যেমন অধিক, তাহার দায়িত্বও তেমনই। তাহাকে যে কাষের ভার গ্রহণ করিতে হইল, তাহার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞতা যৎসামান্য। সে কেবল মনকে সাহস দিত—চেষ্টায় যদি আন্তরিকতা থাকে, তবে তাহা বার্থ হয় না; আন্তরিকতা ছিল বলিয়াই মাসীমা তাহার সম্বন্ধে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং কি ভাবে কায করিয়াছিলেন, তাহা আর তাহার অজ্ঞাত নাই।

সে এই কার্যে সর্বদা মাসীমা’র পরামর্শ গ্রহণ করিত এবং সে ভয় পাইলে তিনিই তাহাকে সাহস দিতেন—মাঝবের ক্ষমতা অত্যন্ত সর্ধী ও সৌম্যবদ্ধ; সুতরাং তাহাকে কেবল আপনাদের ক্ষমতায় নির্ভর না করিয়া আন্তরিক ভাবে কায করিতে হয়—সে কাষের ফল যাহা তাহা তাহার ক্ষমতার অতীত। তিনি প্রতিদিন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা পাঠ করিতেন—বহু দিন পাঠের ফলে তাহা তাহার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল এবং বহু দিনের সাধনায় তিনি সেই উপদেশানুসারেই আপনাদের কার্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছিলেন। তিনি বহু বার রেণুকে উহা হইতে আপনাদের কর্তব্যনির্দেশ গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন এবং তাঁহার উপদেশে রেণু গীতা পাঠও করিয়াছিল ও করিত। মাসীমা তাহাকে বলিতেন, যাহা কর্তব্য তাহা করিতেই হইবে—তাহাই ধর্ম; সুতরাং ভয় পাইলে চলিবে না। তিনি বুঝাইতেন—“ভগবান্ মাঝবকে উপদেশ—নির্দেশ দিয়াছেন, কর্ম্মই যেন তাঁ’র অধিকার হয়, কর্ম্মফলে নয়; আর কর্ম্মপরিচ্যাগে যেমন তাঁ’র কামনা না হয়, তেমনই যেন কর্ম্মফল তাঁ’র কাষের হেতু না হয়। সে ত তুমি জান। বিশেষ যে কারণেই কেন হ’ক না, তুমি ত আপনাদের জীবনে ঐ উপদেশই সার্থক করেছ। তবে তোমাদের ভয় কি?”

তাঁহার উপদেশে রেণু ছদ্মে বল পাইত। আর কণার শাশুড়ীর সাহায্য তাহার পক্ষে বিশেষ আদরগীর হইয়াছিল। তিনি বৃহৎ একাদিকপরিবারের সন্তান—সেই জন্য তিনি যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে রেণুর কার্যে বিশেষ সাহায্য হইত। সর্বোপরি রেণুর কার্যে আন্তরিকতা ছিল।

অশোক মধ্যে মধ্যে দিদিকে বলিত, “দিদি, এই বার মা’কে জব্দ করতে হ’বে; মা’কে তোমাদের ছেলেকে দিয়ে তুমি খণ্ডরবাড়ী যা’বে ত?”

কণা বলিত, “আপাততঃ আমি মা’কে যে জব্দ করছি, তা’ থেকে মা অব্যাহতি পেলে নিশ্চয়ই দিদিমা’র বাড়ীতে গিয়ে ঠাকুরের পূজা দিবেন।”

রেণু বলিত, “সে কথা সত্য, কণা। তবে জব্দ তুমি করছ না। মাসীমা’ই ঠাকুরকে পূজা দিবেন—তোমাদের ছেলে হ’লে তাঁ’র একটা হবে না।”

“সত্যি, মা, সময় সময় মনে হয়—তোমাকে কি কষ্টই দিচ্ছি! কিন্তু তা’তে আমার লজ্জা হয় না; আমি ভাবি—মা’কে যদি কষ্ট দি—সে ত মা’র পাওনা।”

এইরূপ কথা বলিয়া কণা যখন তাহাকে জড়াইয়া ধরিত বা তাহার কোলে মাথা রাখিয়া ছোট ছেলের মত শুইয়া পড়িত, তখন রেণুর অন্তরে সত্য সত্যই মাতৃস্নেহের উৎস উৎসারিত হইত। সে যে কত চেষ্টায় সেই উৎসমুখ রুদ্ধ করিয়া রাখিত, তাহা সেই জানে। তাহার চক্ষু অশ্রুতে পূর্ণ হইয়া আসিত।

এক দিন অশোক দিদিকে তাহার সেই কথা বলিলে—রেণু অসতর্ক মুহূর্ত্তে বলিয়া ফেলিয়াছিল, “কণা, এ কায ক’র না।”

শুনিয়া অশোক হাসিয়া উঠিয়াছিল—“দিদি, কেমন বলেছি, মা’কে জব্দ করার ঐ উপায়। দেখছ ত, মা ভয় পেয়েছে।”

কিন্তু কণা তাহা মনে করিতে পারে নাই! সে ভাবিয়াছিল, রেণু যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে ভয় প্রকাশ পায় নাই—বেদনাই সপ্রকাশ ছিল। অথচ সে ইচ্ছা করিয়াই তাহার পুত্রকে মাসীমা’কে দিয়া তাহাদিগকেই বুকে লইয়া রহিয়াছেন! তাহার এক বার মনে হইল, সে রেণুকে বলে, “মা, আমি সর্বদা কাছে থাকি না—দেবুকে নিয়ে এস।” কিন্তু ছুইট বিষয় বিবেচনা করিয়া সে তাহা বলে নাই—প্রথম, দিদিমা দেবদত্তকেই তাঁহার জীবনের অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহাকে সেই অবলম্বনচ্যুত করা নির্ভরতাই হইবে। দ্বিতীয়, ঐ বিষয়ের আলোচনায় রেণু সর্বদা এমন বিরত থাকিয়াছে যে, পাছে সে বিরক্ত হয় সেই ভয়েও কণা তাহা বলিতে পারিল না।

রেণুর আন্তরিক যত্ন নিষ্ফল হইল না—যথাকালে কণার একটি কন্ডাসন্ধান অগ্রগ্রহণ করিল। প্রসব-বেদনা অহুত হওয়া হইতে প্রসব পর্য্যন্ত কণা তাহাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাহে নাই—রেণুকে তাহার কাছেই থাকিতে হইয়াছিল। দেখিয়া কণার শাণ্ডী মৃণালিনীকে বলিয়াছিলেন, “সার্থক মেয়ে তৈরী করেছিলেন বটে; ক’জন মা মেয়ের জন্ত এমন করতে পারে?”

শুনিয়া মৃণালিনীর মন আনন্দে পূর্ণ হইয়াছিল।

নীরেন্দ্র উৎকণ্ঠিত হইয়া হৃদয়কাগারের সম্মুখে বারান্দায় ছিল; খাত্তো যাইয়া তাহাকে সংবাদ দিল—কন্ডা হইয়াছে। অশোক স্থলে যায় নাই; পিতার কাছেই ছিল। সে বলিল, “বাবা, আমি কখন খুকী দেখব?” নীরেন্দ্র যখন বলিল, “বোধ হয়, বেশী দেরী হ’বে না।”—তখন সে সেই কথায় নির্ভর করিয়া স্থির হইতে পারিল না—ঘরের নিকটে যাইয়া ডাকিল, “মা!” রেণু উত্তর দিল, “কি, বাবা?”

“বেশ লোক ত, আমি কখন খুকী দেখব?”

রেণু খাত্তোকে বলিল, “একটু সব চাপাচুপী দেও—ও কিছুতেই শুনেব না।”

অল্পক্ষণ পরেই রেণু ডাকিল, “অশোক, এস।”

অশোক ঘরে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কখন দেখবেন?”

রেণু সে প্রশ্নের উত্তর দিল না; খাত্তো বলিল, “তুমি মামাবাবু—তুমি কি দিয়ে ভাগনীর মুখ দেখবে?”

অশোক এই প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। সে বলিল, “মা, আমি কি করব?”

রেণু তাহার গলার হার খুলিয়া অশোককে দিয়া বলিল, “এই দিয়ে দেখ।”

অশোক যেন বিজয়গর্বে খাত্তোর হাতে সেই হার দিয়া ভাগিনের মুখ দেখিল।

তখন রেণু বলিল, “এইবার তুমি বাইরে যাও—তার পরে আবার দেখতে পাবে।

বাহিরে আসিয়া অশোক পিতাকে বলিল—“বাবা, ছোট্ট মেয়ে।”

নীরেন্দ্র হাসিল।

রেণু আপনার পুত্রকে প্রসবান্তে দেখিতে পায় নাই, বলা যায়। এবার সে সন্ত-প্রসূত শিশুকে দেখিল। শিশুর সখ্যে সব কর্তব্য তাহাকেই করিতে হইল। কণাকে সে বিষয়ে কেহ কোন কথা বলিলে সে বলিত, “বা’ বলতে হয়, মা’কে বল। আমি ও-সব জানি না।” তাহার শাণ্ডী হাসিয়া রেণুকে বলিতেন, “বেহান, এই হচ্ছে কর্মফল। কিন্তু মেয়েটিকে এমন ক’রে তৈরী করলেন কেমন ক’রে? যখন খণ্ডরবাড়ীতে থাকে, একেবারে ভালমাসুধ—গলার আওয়াজ কেউ শুনে পায় না, খণ্ডর-শাণ্ডীর কি যত্ন করে! আর আপনার কাছে এলে একেবারে মা’র আচুরে মেয়ে—সব কাবই মা করবেন!”

রেণু কেবল হাসিত।

বাস্তবিক রেণুকে কণা যেন জড়াইয়া ছিল।

কণার কন্ডা রেণুর ক্রোড়েই “মাসুধ” হইতে লাগিল। দুই মাস পরে কণাকে তাহার শাণ্ডী এক এক দিন লইয়া যাইতেন বটে, কিন্তু, হয়ত মেয়ের অবস্থা হইবে মনে করিয়া সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরাইয়া দিতেন।

এইরূপে যখন ছয় মাস অতীত হইল, তখন কণার শাণ্ডী তাহাকে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। তখন তাহাতে আপত্তি করিবার আর কোন কারণই ছিল না।

রেণু তাহার যাইবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিল। কিন্তু কণা গাড়ীতে উঠিবার সময় যখন চক্ষু মুছিল, তখন তাহারও চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। কণার কন্ডাকে আদর করিয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ফিরাবার সময় সেও চক্ষু মুছিল।

পরদিন কণার শাণ্ডী আসিয়া বলিলেন, “বেহান, কি যে ‘যাহ’ করেছেন—মেয়ে আমাদের কাঁকেও চায় না—কেবল আপনাকে খুঁজে।”

রেণু হাসিল এবং সেই হাসির আবরণে তাহার মনের মধ্যে অহুত বেদনা লুকাইতে চেষ্টা করিল।

রাজিতে শুইয়া সে যে অভাব অহুত করিত—আর কখন তাহা করে নাই।

[ক্রমশঃ।

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।



# সাময়িক প্রসঙ্গ

## ভারত সরকারের বজেট

১৬ই ফাল্গুন ভারত সরকারের রাষ্ট্রসচিব সার জেমস গ্রাণ কেম্‌লী ব্যবস্থা পরিষদে ভারতীয় বজেটের হিসাব পেশ করিয়াছেন। এই বজেট নানা দিক দিয়া ঘোর অসন্তোষজনক হইয়াছে। সার জেমস গ্রীণ গত বৎসর যখন ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের বজেট প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তখন তিনি অসুস্থান করিয়াছিলেন যে, এবার ভারত সরকার ৮৫ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা রাজস্ব পাইবেন। তাহা হইতে ৮৫ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন; সুতরাং হাতে থাকিবে ৯ লক্ষ টাকা। কিন্তু তাহার পর আট নয় মাস পরে সংশোধিত হিসাবে দেখা গেল, সরকার এই বৎসর কেবল ৮৩ কোটি টাকা রাজস্ব পাইবেন; কিন্তু ব্যয় দাঁড়াইবে ৮৫ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। অতএব এবার ভারত সরকারের তহবিলে কিছু টাকা উদ্ধৃত্ত থাকিবে। তদূর কথ্য, একেবারে ২ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা ঘাটতি দাঁড়াইবে। তাহার পর সার জেমস গ্রীণ ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের জন্ম যে বজেট প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে আর ধরা হইয়াছে ৮২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা; ব্যয় ৮২ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। সুতরাং অর্থসচিব ৫০ লক্ষ টাকার ঘাটতির আশঙ্কা করিয়া বিদেশী কার্পাসের গুরু বিপণ্য করিয়াছেন। কার্পাসের প্রতি-পাউণ্ডে দুই পয়সার স্থলে এক আনা হিসাবে গুরু নির্ধারণের ফলে তিনি আশা করিয়াছেন যে, বিদেশ হইতে আমদানী ৭ লক্ষ গাট কার্পাসের উপর ৫৫ লক্ষ টাকা গুরু আদায় হইবে, ইহাতে ৫০ লক্ষ টাকা ঘাটতি পূরণ হইয়া সরকারী তহবিলে ৫ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত্ত থাকিবে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারতের লম্বা আঁশের তুলার চাহবৃত্তিতে সমৃদ্ধিলাভের অজুহাত দেখাইতেও বিস্মত হই নাই। যে সরকারী শাসনতন্ত্রের বিরাট ব্যয়ভার নির্বাহের জন্ম বহুদিন পূর্বেই কাগজের প্রতি-পাউণ্ডে এক আনা হিসাবে গুরু নির্ধারণ—দিয়াশলাই কর—আমোদ-কর স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে ইহা অসম্ভব ও অসঙ্গত নহে।

সার জেমস এক টিলে দুই পাখী মারিয়াছেন। প্রথম,

লম্বা আঁশের তুলার উপর আমদানী-গুরু বিপণ্য করিয়া দিয়া আগামী বৎসরের বজেটে ঘাটতি বাঁচাইলেন। তাহার পর তিনি ভারত ত্যাগ করিয়া ঘাইবার পূর্বে তাঁহার স্বদেশবাসী ল্যাক্সাশায়ারের তাঁতিদিগের একটা বড় উপকার করিতে বিস্মত হইলেন না। ইহার ফলে ভারতজাত কলের স্বল্প বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি পাইবে।

কিছুদিন পূর্বে ল্যাক্সাশায়ারের প্রতিনিধিগণও বিলাতের প্রধান মন্ত্রীকে ভারতে অধিক বিলাতি বস্ত্র বিক্রয়ব্যবস্থার জন্ম অনুরোধ করিয়াছেন। এই গুরুবৃত্তি সেই অনুরোধের ফল কি? সম্প্রতি ম্যাক্‌মিস্টারের বক্তৃতা প্রসঙ্গে মিঃ অলিভার ষ্ট্যানলি বলিয়াছেন, ভারতে ল্যাক্সাশায়ারের কার্পাসজাত পণ্যের সুবিধা করিয়া দেওয়া না হইলে ব্রিটিশ সরকার ভারতের সহিত কোন নূতন বাণিজ্যচুক্তি করিবেন না। এই ব্যবস্থার ফলে আমদানী লম্বা আঁশবৃত্ত কার্পাসের উপর কার্যভাঃ দশ টাকা স্থলে শতকরা ২০ টাকা হারে আমদানী-গুরু ধার্য হইল। সুতরাং ভারতীয় মিলের যে কাপড় এখন পাঁচসিকা মূল্যে বিকাইতেছে, তাহা ১ টাকা ৮০ আনা মূল্যে বিকাইবে। টাকায় প্রায় সাড়ে ৬ পয়সা বা সাত পয়সা মিহি কাপড়ের দর চড়িবে। বাঙ্গালার কার্পাস-কলগুলি বিদেশ হইতে আমদানী কার্পাসের উপর অধিক পরিমাণে নির্ভর করে। একে এদেশে রেলের ভাড়া অত্যন্ত অধিক, তাহার উপর এই গুরুবৃত্তিতে বাঙ্গালার কার্পাস-কলের উপর ইহার প্রভাব সমধিক হইবে। ভারতবাসী মুাত্রেরই এই ব্যবস্থার তীব্র প্রতিবাদ করা অবশ্য কর্তব্য। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ২৪শে ফাল্গুন শ্রীযুক্ত সুর্য্যকুমার সোম বলিয়াছেন, ল্যাক্সাশায়ারকে সাহায্য করাই প্রকৃত উদ্দেশ্য। কৃষকগণকে সাহায্য চলনা মাত্র। কয় বৎসর পূর্বে পল্লী-উন্নয়নের জন্ম ২ কোটি টাকা মঞ্জুর হইয়াছিল, কিন্তু নির্বাহনের পর আর সে কথা শুনা যায় নাই। ২৫শে ফাল্গুন শ্রীযুক্ত সঞ্চার বলিয়াছেন, তুলা জাতীয় শিল্প প্রতিষ্ঠান বিশেষ প্রয়োজনীয়। ইহার উপর বিপণ্য কর ধার্য করা অত্যাশ—সমর্থন-যোগ্য নহে।

ভারতীয় বজেটে সাময়িক বিপুল ব্যয়ের প্রতিবাদ

ভারতবাসী ক্রমাগতই করিয়া আসিতেছে, আর সরকার ক্রমাগতই সেই ব্যয় বৃদ্ধি করিতেছেন। এ ব্যয় কোনক্রমেই কমাইবার চেষ্টা হইতেছে না। ২ লক্ষ ৩৩ হাজার বর্গ মাইল বিস্তীর্ণ, প্রায় দেড় কোটি লোকের বাসভূমি ব্রহ্মদেশ ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, উহা রক্ষার জন্য স্বতন্ত্র সামরিক ব্যবস্থা হইল, তথাপি ভারতের মোট সামরিক ব্যয় হ্রাস পাইল না; অধিকন্তু বিলাতী সরকার ভারত সরকারকে সামরিক ব্যয়ের জন্য প্রায় সাড়ে ৩ কোটি টাকা অর্থসাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। তথাপি ভারত সরকারের সামরিক ব্যয় ৪৫ কোটি টাকার কম হইল না, ইহা হিচাচলের ঋণ অচল অটল হইয়া ভারতের বক্ষে চাপিয়া বসিয়া রহিল। ইহাতে ভারতে ব্যয়সঙ্কোচের সুবিধার সম্ভাবনা কোথায়?

সার জেমস্ গ্রীণ বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে সকল সভ্য দেশেরই সামরিক খরচা বাড়িয়া বাইতেছে। তাহা সত্য। কিন্তু অল্প দেশের সামরিক খরচা সমস্ত রাজস্বের তুলনায় বড় কম, ভারতে তত কম নহে। গ্রেট ব্রিটেনের সামরিক ব্যয় সমগ্র রাজস্বের শতকরা ১৪ অংশ। সম্প্রতি হয় ত উহার কিছু বৃদ্ধি হইয়াছে। ফ্রান্সে শতকরা ১০ অংশ, ইটালী এবং জাপানেরও ঐরূপ। জার্মানীর শতকরা ৫ অংশ। আর ভারতের ৮২ কোটি টাকা রাজস্বের মধ্যে সাড়ে ৪৮ কোটি (  $৪৫ + ৩ = ৪৮$  ) টাকা সামরিক ব্যয়। বাহা কিছু উপার্জন, তাহার অধিকাংশই যদি দেশরক্ষার জন্য ব্যয়িত হয়, তাহা হইলে গৃহস্থ বাঁচে কিসে? দেশের কল্যাণ সংসাধিত হয় কিসে? তাহার পর অল্প দেশে সামরিক কার্যে সেই দেশের লোকই নিয়োজিত থাকে। তাঁহাদের বেতন, পেঙ্গন, ভাতা প্রভৃতি বিদেশে যায় না। আমাদের দেশ একে ত দরিদ্র; তাহার উপর সরকার বিদেশ হইতে অত্যন্ত মোটা বেতন দিয়া সময় বিভাগে বহু লোক আমদানী করেন। ইহাতে আমাদের দেশকে আরও দরিদ্র হইয়া পড়িতে হইতেছে। সেইজন্যই আমাদের উহাতে বিশেষ আপত্তি। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর ২৫শে ফাল্গুন ওয়াজিরিস্থান সম্পর্কে দুই কোটি টাকা ব্যয়ের সার্থকতা সম্বন্ধে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, উহাতে কি ভারতের পক্ষে লাভজনক হইবার কোন সম্ভাবনা আছে?

অত্যধিক হারে শুদ্ধ নির্ধারণ করিয়াও এবার শুদ্ধ বিভাগে ৩ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা কম আদায় হইয়াছে। আর ভারত সরকারের স্বদেশী শুদ্ধ (excise duty) খাতে ৪২ লক্ষ টাকা কম আদায় হইয়াছে। কেবল কয়েকটি বাবদ আমদানী শুদ্ধের আদায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রথমতঃ, যন্ত্রপাতি আমদানী বাবদ বজেটের অনুমান অপেক্ষা ২১ লক্ষ টাকা অধিক পাওয়া যাইবে। দ্বিতীয়তঃ, তুলা আমদানী শুদ্ধ বাবদ ৬০ লক্ষ টাকা পাওয়া যাইবে বলিয়া সার জেমস্ অনুমান করিয়াছিলেন; কিন্তু গতক দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে, এই বাবদ ৮০ লক্ষ টাকা আদায় হইবে। অত্যাধিক বাবদ আমদানী-শুদ্ধ অনেক কমিয়াছে। তন্মধ্যে কৃত্রিম রেশম এবং বুটশ কার্পাস-পণ্য হইতে শুদ্ধ আদায় কম হইয়াছে। রপ্তানী-শুদ্ধ বাবদ কত টাকা কম আদায় হইয়াছে, তাহা সার জেমস্ স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই। তবে পাট এবং পাটের পণ্য রপ্তানী খাতে ৪ কোটি ২০ লক্ষ টাকা অধিক আদায় হইবে। স্বদেশজাত পণ্যের উপর ধার্য্য করের মধ্যে চিনির উপর ধার্য্য কর কিছু অধিক আদায় হইয়াছে। দেশের লোকের অবস্থা মন্দ হইলেই বহির্জাগিধ্য কমিয়া যায়। পাঠকগণের স্মরণ থাকিতে পারে যে, কিছুদিন পূর্বে গ্রেট ব্রিটেনের প্রবীণ বাণিজ্য-কমিশনার টমাস আইনস্‌কফ (Sir Thomas Ainscough) বলিয়াছিলেন যে, ভারত সরকারের প্রাপ্য রাজস্বের শতকরা ৬০ ভাগ আমদানী-রপ্তানী শুদ্ধ। উহা যদি বিপর্য্যস্ত হয়, তাহা হইলে শাসন-পরিচালনা কঠিন হইবে। সেই জন্য শাসকদিগের মধ্যে অনেকে ভারতে শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠার বিরোধী। এবার আবার সেই ধূয়া ধরিয়া কতকগুলি বুটশ সাম্রাজ্যবাদী “জুকা ছয়া” রবে গগন-পবন মুখরিত করিবেন কি না, কে জানে? সরকারের নীতির দোষেও এই রপ্তানী-শুদ্ধের হানি হইয়াছে, সরকার যদি রপ্তানী সুবর্ণের উপর একটু চড়া হারে রপ্তানী-শুদ্ধ ধরিতেন, তাহা হইলে এই ব্যাপার ঘটত না। ভারতবাসী অনেকেই সে কথা বলিয়াছিলেন। কর্তারা সে কথা কাণে তুলেন নাই। তবে এবারকার এই আমদানী-শুদ্ধ হ্রাসের প্রধান কারণ, এবার দেশের লোকের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত মন্দ—বাণিজ্যের অবস্থা শোচনীয়।

সার জেমস্ আয়কর আইনের পরিবর্তন হেতু আয়কর

বৃদ্ধি পাইবে আশা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, চলতি বৎসরে অর্থাৎ ১৯০৮-০৯ খৃষ্টাব্দে প্রদেশগুলি ১ কোটি ১২ লক্ষ টাকার স্থলে আয়কর আদায়ের তহবিল হইতে ১ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা পাইতে পারিবে। কিন্তু এই মন্দার বাজারে—এই ক্রমবর্ধমান আয়করবিধান ব্যবসায়ী ও সন্তানগণের কিরূপ পীড়াদায়ক—ব্যবসায়ের অন্তরায় হইবে, তাহা ‘মাসিক বসুমতীর’ অগ্রহায়ণ ও মাঘ সংখ্যার প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। বর্তমান অবস্থায় ব্যবসায়ের আয়বৃদ্ধি হেতু সমধিক আয়কর আদায় হইবে, এমন কথা মনে করি বার কোন কারণ নাই।

টাকার স্রুদ কম দিতে হইবে বলিয়া সরকারী তহবিলে কিছু টাকার ব্যয় বাঁচিয়া যাইবে। সে জন্ত রাজস্ব-সচিব তাঁহার পূর্ববর্তী রাজস্ব-সচিবদিগের প্রণয়ন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের কার্যকালে দেনা কমিয়া গিয়াছে, না স্রুদের হার নামিয়া গিয়াছে বলিয়া স্রুদ বাবদ দেয় কমিয়া গিয়াছে, —তাহাই বিবেচ্য। সেভিং ব্যাঙ্ক, নূতন কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতির স্রুদের হার কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই জন্ত স্রুদ বাবদ দেয় কমিয়াছে বলিয়াই আমাদের ধারণা। ইহাতে লোকের অসুবিধা হইলেও কৃষি-ঋণ রেহাই-বোর্ডের কার্যকালে লোক আর মহাজনী করিতে চাহিতেছে না। সেই জন্ত বাঙ্গালার মহাজনার হাত ওটাইয়াছেন। তাঁহারা স্রুদ কম পাইলেও সেভিং ব্যাঙ্কে টাকা গচ্ছিত রাখিতেছেন।

বজেটে লবণের উপর ধার্য-শুল্ক হ্রাস করা হয় নাই। মণ করা পাঁচসিকা হারই বাহাল আছে। পোষ্টকার্ড, বুক-পোষ্ট বা অন্ত কোন ডাক-মাণ্ডলও হ্রাস করা হয় নাই। গত বৎসর বজেটের অনুমান অনুসারে ডাক ও তার-বিভাগের মোট আয়—১১ কোটি ৭০ লক্ষের স্থলে পরবর্তী হিসাবে ১১ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা আয় ধরা হইয়াছিল। এই ১৮ লক্ষ টাকা আয় হ্রাসের অনুপাতে ব্যয়সঙ্কোচ ও নূতন পরিকল্পনা-বর্জনের ফলে সরকারী ডাক ও তার দুই বিভাগে একত্র লক্ষাধিক টাকা লাভ হইবারই সম্ভাবনা। কিন্তু সে জন্ত ডাকমাণ্ডলের যে কোনরূপ অসুবিধা হইবে না, সে আশঙ্কা আমরা ‘মাসিক বসুমতীর’ পৌষ সংখ্যাতেই প্রকাশ করিয়াছিলাম। তার-বিভাগে সরকারী বজেটে চিরদিনই ক্ষতি দেখা যায়, কিন্তু ডাক-বিভাগে পৃথকভাবে এবার কত টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে, কেন্দ্রপরিষদে

ডাক-মাণ্ডল হ্রাসের প্রস্তাবের সম্ভাবনা বুঝিয়াই বোধ হয়। অর্থনীতিবিদগণ রাজস্ব-সচিব তাহা প্রকাশ করেন নাই। অসম্ভব ডাক মাণ্ডল নির্দ্ধারণের ফলে দেশের সর্বস্তরে অনায়াসে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত সুলভ সংসাহিত্যের প্রচার অসম্ভব হইয়াছে—ভিঃ পিঃর ব্যবসা লোপ পাইতে বসিয়াছে, —জনসাধারণকেও পত্রব্যবহার কমাইতে হইয়াছে; কিন্তু তিন গুণ মাণ্ডল নির্দ্ধারণের ফলে সরকারী ডাক-বিভাগের আয়-বৃদ্ধির কোনরূপ অসুবিধা ঘটে নাই—কার্যের পরিমাণ কমিলেও কৰ্মচারিগণের উচ্চ বেতন সময় অনুসারে বাড়িয়াই চলিয়াছে। যে সরকার এই দরিদ্র দেশে নূতন কর ধার্য না করিয়া সার্বজনীন অষ্টৈবনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত করিবার পরিকল্পনা আজও করিতে পারেন নাই, তাঁহাদের পক্ষেই উচ্চহারে ডাক মাণ্ডল নির্দ্ধারণে শিক্ষাবিস্তারের উপর পরোক্ষভাবে করস্থাপন করা সম্ভব। ইহাতে জ্ঞান-প্রসারে শিক্ষাবিস্তারের পথরোধ হইয়াছে। ডাক-মাণ্ডল হ্রাস করিলে সরকারের আয় যে সমধিক বর্ধিত হইত, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

যতদিন ভারতের সামরিক ব্যয়ের হ্রাস না হইবে, ততদিন এই বজেট ঠিক সম্ভাব্যজনক ভাবে প্রস্তুত করা যাইবে না। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মদেশকে ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ব্রিটিশের খাস উপনিবেশে পরিণত করা হইয়াছে। সে সময় সত্রাজ ভারতের সামরিক ব্যয় ছিল সাড়ে ৪৪ কোটি টাকার কম। আর এখন ব্রহ্মদেশের জন্ত স্বতন্ত্রভাবে সামরিক ব্যয় করা হইতেছে, তাহা হইলেও ব্রহ্মবিযুক্ত ভারতের সামরিক ব্যয় দাঁড়াইয়াছে ৪১ কোটি টাকার উপর। ইহা ভিন্ন ব্রিটিশ সরকার যে সাড়ে ৩ কোটি টাকা দিয়াছেন,—তাহাও এই সামরিক-দামোদরের চোরা বাণির ভিতর তলাইয়া গেল। সত্য বটে, পৃথিবীর সামরিক পরিস্থিতি উদ্বেগশূন্য নহে; কিন্তু সরকার যদি এ দেশের লোককে বিশ্বাস করিয়া সামরিক শিক্ষা দিতে পারিতেন, তাহা হইলে এই সঙ্গীন অবস্থার উত্তর হইত না।

## বিহারের বজেট

৮ই ফাল্গুন বিহারী সরকারের রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত অনু-গ্রহনারায়ণ সিংহ বিহার-ব্যবস্থাপক সভায় যে বজেটের হিসাব পেশ করিয়াছেন, তাহা সম্ভাব্যজনক। এই বজেটে



বিহারপ্রদেশবাসীর হিতসাধনকল্পে বিশেষ প্রচেষ্টা হইয়াছে। উহাতে সাম্প্রদায়িক প্রভাব নাই। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে সুবিধা করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। বিহার প্রদেশটি বাঙ্গালা অপেক্ষা ছোট, ইহার লোকসংখ্যাও বাঙ্গালা অপেক্ষা কিছু কম। এই প্রদেশটি খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ, কিন্তু দেশের লোক অভ্যস্ত দরিদ্র। এই প্রদেশে রাজস্ব অধিক আদায় হয় না; যাহা আদায় হয়, তাহা হইতে সরকারী বাঁচা খরচ বাদ দিয়া যাহা কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে এই অভাবগ্রস্ত প্রদেশের সকল অভাব পূর্ণ করা সম্ভব হইতে পারে না। তাহা হইলেও বিহারের বর্তমান রাজস্ব-মন্ত্রী সকল জাতিগঠন কার্যের জন্ত সম্ভবমত অর্থ বরাদ্দ করিয়াছেন। তথাপি এবার ঐ বজেটে টাকার ঘাটতি হয় নাই। রাজস্ব-মন্ত্রী মহাশয় গত বৎসর বজেটে প্রস্তত করিবার সময় অনুমান করিয়াছিলেন, বিহারে জমিদারদিগের দেয় নবপ্রবর্তিত আয়কর হইতে এবার ৪০ লক্ষ টাকা আদায় হইবে—কিন্তু প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধন হইলে প্রজার খাজনা শতকরা ২০ হইতে ২৫ টাকা হারে কম হইয়াছে; সেই জন্ত জমিদারদিগের আয় কমিয়া গিয়াছে, কাষেই তাহারা আয়কর কম দিয়াছে। ফলে প্রকৃতপক্ষে ঐ বাবদ ৩০ লক্ষ ৩২ হাজার টাকার অধিক আদায় হয় না। ইহা ভিন্ন মন্তপান প্রভৃতি নিবারণের জন্ত কতকগুলি জিলাতে চেষ্টা হইবে, সে জন্ত রাজস্বের পরিমাণ ১০ লক্ষ টাকা কমিয়া যাইবে। তাহাতেও সরকারী তহবিলে টাকার ঘাটতি হইবে না, বরং ৭৫ হাজার টাকা উদ্বৃত্তই হইবে। নূতন কর কিছু ধার্য করা হয় নাই। যদি আবশ্যক হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে কিছু নূতন কর ধার্য, অথবা প্রবর্তিত কোন কর বৃদ্ধি করা হইতে পারে। স্বাস্থ্যের এবং শিক্ষার জন্ত বিহার সরকার যথাসাধ্য অর্থ বরাদ্দ করিতে কার্পণ্য করেন নাই। বিহারে বাঙ্গালার জায় ব্যাপকভাবে ম্যালেরিয়া না থাকিলেও ঐ প্রদেশের সরকার ম্যালেরিয়া নিবারণ, —ক্ষয়রোগ, কালাজর দমনের জন্ত অর্থ নিয়োজিত করিয়াছেন। বস্তা-প্রতিরোধকল্পে তাঁহারা স্থায়ী ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বিহারী সরকার ভোট সংগ্রহ করিবার উদ্দেশ্যে কৃষকদিগকে খণদান করেন নাই, পরন্তু তাহা-দিগের স্থায়ী মঙ্গলের জন্তই অর্থ বিনিয়োগ করিয়াছেন।

অনারুষ্ঠিতে ফসলের ক্ষতির প্রতিকার জন্ত ৭৫ হাজার টাকা ব্যয় বরাদ্দ করিয়া নলকূপ প্রতিষ্ঠায় সেচের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ২১০ কোটি টাকা ব্যয়ে দক্ষিণ-বিহারে বিদ্যুৎপাদনযন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পনা হইয়াছে। স্বাধীন জীবিকা অর্জনের নির্দেশ দানের জন্ত উচ্চ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে শিল্প-বাণিজ্য-কৃষিসম্পর্কিত ব্যবহারিক বিজ্ঞান শিক্ষা দিবারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

৩০ হাজার টাকা ব্যয়ে প্রত্যেক পঞ্চগ্রামে পুস্তকাগার স্থাপনের কল্পনা করা হইয়াছে। এতদ্বিধি সাঁওতাল সম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত আবশ্যক অর্থের বরাদ্দ, এবং হরিজনদিগের বাসগৃহের জন্ত ৫০ হাজার টাকা প্রদান করা হইয়াছে।

### বাঙ্গালার বজেট

৩রা ফাল্গুন বাঙ্গালার রাজস্ব-সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় ১৩৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের বজেট পেশ করিয়াছেন। বজেটে ব্যয়ের ব্যবস্থাতে সচিবমণ্ডলীর —বিশেষতঃ রাজস্ব-সচিবের কৃতিত্ব কতখানি, তাহা বুঝা যায়। প্রজার প্রদত্ত করের টাকা প্রজার হিতার্থ ব্যয় করাই সুশাসনের নিদর্শন। বিশেষতঃ, গণশাসনের উদ্দেশ্যই হইতেছে প্রজাসাধারণের উন্নতিসাধন। তাই বিশিষ্ট বার্তাবিশারদগণ বলেন, কোন দেশের শাসনব্যবস্থা প্রজার পক্ষে হিতকর কি না, তাহা তাহাদের বজেটের ধরণ দেখিলেই বুঝা যায়। প্রজাসাধারণের কল্যাণসাধন করিতে হইলে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিবার এবং তাহাদের বিজ্ঞান-প্রতিভার বিকাশসাধন করা সর্বোপায় কর্তব্য। ইহা না করিলে সে বজেট দেশের জনসাধারণের মনঃপূত হইতেই পারে না।

বাঙ্গালার বর্তমান সচিবমণ্ডলী ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এই প্রদেশের শাসনভার গ্রহণ করিয়াছেন। সুতরাং গত ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের বজেটের বরাদ্দ বর্তমান রাজস্ব-সচিব করেন নাই। ঐ বৎসর বাঙ্গালার সরকারের তহবিলে খরচ-খরচা বাদ ১ কোটি ১৭ লক্ষ টাকা উত্তীর্ণ হইয়াছিল। তাহার পর এই সচিবসম্মত সমস্ত কার্যাক্ষেত্রে অব-তীর্ণ হইয়াছেন। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দের বজেট এই

রাজস্ব-সচিবের রচিত। এই বৎসর মোটের উপর সরকারের আয়-ব্যয় হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বাঙ্গালার সরকারী তহবিলে ৮৩ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ঘাটতি হইয়াছে। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দের বজেটে বাঙ্গালার সরকারের মোট আয় ১৩ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা, মোট ব্যয় ১৪ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। সুতরাং অল্পমান ৮৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি হইবে। অর্থ-সচিব শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকার এবার বাঙ্গালার সরকারের ১ কোটি টাকা ঋণ-গ্রহণের এবং দুইটি নতুন কর-স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু তিনি দেশের স্বাযোগ্যমতি—ধনবৃদ্ধির জন্ত কোন পরিকল্পনা করেন নাই। অন্ততঃ বজেটে সে হিসাবে কোন অর্থ বরাদ্দের ব্যবস্থা হয় নাই। ঋণগ্রহণ সকল সময় দৃশ্যীয় নহে। ঋণে গৃহীত টাকা যদি ধনবর্দ্ধক কার্যে এমনভাবে বিনিয়োগ করা যায় যে, তাহার লাভে অল্পদিনেই ঋণের টাকাটা হুদে আসলে পরিশোধ হয়, অথচ উহার দ্বারা দেশের স্থায়ীভাবে ধন-বৃদ্ধির উপায় করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে ঋণ করা সম্ভব; বরং সময়ে সময়ে সেরূপ ঋণ করিবার প্রয়োজনও ঘটে। কিন্তু যদি এক কোটি টাকা ঋণ করিয়া সরকারী রিজার্ভ তহবিলে যথেষ্ট টাকা মজুদ থাকা সত্ত্বেও বজেটের ৮৭ লক্ষ টাকা ঘাটতি পূরণ করা হয়, এবং তাহা হইতে বহু লক্ষ টাকা কৃষকদিগকে ঋণ দেওয়া হইয়াছে দেখান হয়, তাহাতে কৃষকদিগের অবস্থাও উন্নত হইবে না, এবং ঐ টাকা অনায়াসে ওয়াশীল করিবারও কোন উপায় হইবে না বলিয়া মনে হয়। দীর্ঘকালের জন্ত বাঙ্গালার কৃষকদিগের স্বল্পে বার্ষিক প্রায় ৪ লক্ষ টাকা ঋণভার চাপিয়া থাকিবে। সুতরাং টাকা লইয়া এরূপভাবে ছিনিমিনি খেলা সমর্থন-যোগ্য নহে।

বাঙ্গালী রাজস্ব-সচিব অবশুই জানেন যে, বাঙ্গালার কৃষীবলের এই ঋণের এবং দারিদ্র্যের কারণ কি। ইহার কারণ, এ দেশের কৃষকদিগের ঘোতে জমির স্বত্ত্বতা, প্রতিপাল্য পুত্রজনের আধিক্য, এবং জনপদবিশ্বসৌ ভীষণ ম্যালেরিয়া। সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কিং এনুকোয়ারী কমিটি স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, বাঙ্গালী কৃষকদিগের ঋণের পরিমাণ ১ শত কোটি টাকা। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অগ্রসন্ধান ইহার পরিমাণ আরও অধিক বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে বাঙ্গালার রাজস্ব-সচিব কৃষকদিগকে এ পর্যন্ত ৬০ লক্ষ টাকা

ঋণ দিয়া কি সুবিধা করিয়াছেন? উহাতে যে হুদের কড়িও কুলাইবে না; তবে ঋণদাতার পক্ষে ভোটপ্রাপ্তির সুবিধা হইতেও পারে। কৃষকদিগের দুরবস্থার প্রতিকার করিবার দুইটি উপায়—শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা, ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ। শ্রমশিল্পের প্রতিষ্ঠা করিলে জমির উপর চাপ কম পড়িবে; আর ম্যালেরিয়ার উচ্ছেদ করিলে কৃষাবলের এবং শ্রমিকের কর্মশক্তি বাড়িবে, কাষ কামাই করিতে হইবে না। নতুবা তাহাদের ঋণের পরিমাণের টাকায় এক পাই হিসাবে সাহায্য করিলে কিছুই হইবে না। বাঙ্গালার রাজস্ব-সচিব ধান্না দিয়াছেন, কৃষকদিগের নিকট হুদ পাওয়া যাইবে। কিন্তু হুঃঃ কৃষকদিগকে টাকা দান করিয়া আসল এবং হুদ কিভাবে আদায় হয়, তাহা সম্ভব ঋণদান সমিতিগুলির অবস্থা দেখিয়াই বুঝা যাইতেছে। কৃষি-প্রধান বাঙ্গালার কৃষির উন্নতিবিধানের জন্ত এবার মিঃ তমিজুদ্দিন খানের প্রস্তাব অগ্রসারে ২৩শে ফাল্গুন বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় বহু বাদামুবাদে পর মাত্র ১৫ লক্ষ ৭৮ হাজার টাকা মঞ্জুর হইয়াছে। কৃষিপ্রাণ বাঙ্গালার কৃষির উন্নতি প্রয়োজন-তুলনায় ইহা বিন্দুমাত্র বলিলেও অত্যাক্তি হয় না।

ভারত সরকারের নিকট গৃহীত ঋণ মকুব করা হইয়াছে, পটি-রপ্তানী-শুল্ক বাবদ অধিক টাকা পাওয়া যাইতেছে, আয়কর তহবিল হইতেও মোটা টাকা মিলিতেছে, রাজস্বদী-দিগকে ছাড়িয়া দেওয়াতে অনেক টাকা খরচ বাঁচিয়াছে— তাহা সত্ত্বেও বাঙ্গালার সরকারের বজেটে ঘাটতি হইল, ইহাতেই শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারের কৃতিত্বের পূর্ণ-পরিচয় প্রকাশ-মান! তিনি জাতিগঠনমূলক কার্যের জন্ত কি করিয়াছেন? এই ৭৭ হাজার বর্গ-মাইল বিস্তৃত ব্রিটিশ-শাসিত বঙ্গে তিনি প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয় বাবদ এক নিঃখাসে ৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়া শিক্ষামুরাগের অপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন। কয়েকটি প্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উন্নতিবিধানের জন্ত তিনি ৯ লক্ষ ৩৮ হাজার টাকা সাহায্যদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্তু বাঙ্গালদেশে সার্বজনীন শিক্ষাবিস্তারের পক্ষে ইহা নিতান্তই তুচ্ছ। আর সাম্প্রদায়িক প্রভাব বা সচিব-বিশেষের অগ্রগ্রহভাজন বলিয়া কোন কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিশেষ ব্যবস্থার জন্ত এই দান প্রদত্ত হইয়াছে কি না, তাহাও বিবেচ্য। অর্থ-সচিব ‘আজাদ’

‘নামক দৈনিক পত্রকে ৩০ হাজার টাকা সাহায্য দানে সাম্প্রদায়িক মতবাদ প্রচারেরই সুব্যবস্থা করিয়াছেন।

বজেটের ব্যয় সম্বলানের জন্য অর্থ-সচিব কুকুর-দৌড়ের উপর, এবং আয়করযোগ্য প্রত্যেক ব্যবসায়ী, চাকুরিয়া, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতির উপর ৩০ টাকা হিসাবে ‘মুগুর’ স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া ১২ লক্ষ টাকা আদায়ের আশা করিয়াছেন। সাধারণ জুয়াখেলা—সর্বপ্রকার লটারী আইনে নিষিদ্ধ; কিন্তু বোড়োদৌড়ের মত কুকুর-দৌড় জুয়ার রকমফের হইলেও সচিবস্বজ্ঞের রূপায় অল্পমোদিত হইয়াছে। বজেটের ঘাটতি পূরণের অজুহাতে অর্থ-সচিব সেই জুয়াখেলার বধরাতেও সরকারী তহবিল পুষ্ট করিতেছেন।

সম্রাট আগরস্বজ্ঞেব উপায়কম হিন্দু প্রজার মাথা-প্রতি জিজিয়া কর পুনঃপ্রবর্তিত করিয়া ইতিহাসে “খ্যাতি” অর্জন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার রাজ্যে আয়কর, অত্যধিক মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স, লাইসেন্স প্রভৃতি বিবিধ কর প্রচলিত ছিল কি না জানা যায় না; সম্রাট হিন্দু প্রজাকে বৎসরে ৪০%, মধ্যবিত্তকে ২০%, সাধারণকে ১০% টাকা হিসাবে জিজিয়া কর দিতে হইত। কিন্তু বাঙ্গালার অর্থ-সচিব ক্রমবর্ধমান আয়কর, ভাড়া আদায়ের তুলনায় সমধিক মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সের উপর বার্ষিক ৩০% টাকা হিসাবে ‘মুগুর’ প্রবর্তনের সুব্যবস্থা দিয়াছেন। তথাপি কি তাঁহার গৌরবগর্ভে জাতীয় ইতিহাস সমৃদ্ধ হইবে না? কিন্তু বাঙ্গালার ব্যবস্থা পরিষদের ২৩শে ফাল্গুনের অধিবেশনে শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও ডাঃ নলিনাক্ষ সাত্তাল এই ‘মুগুর’ আয়করের নামাস্তর কি না, এবং এরূপ আয়করস্থাপনের অধিকার বাঙ্গালার অর্থ-সচিবের আছে কি না, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন।

গত নভেম্বর মাসে ফরাসী সরকার পণ্ডিচেরী, চন্দননগর প্রভৃতি ফরাসী-অধিকৃত নগরের অধিবাসী বৃটিশ প্রজার উপর ১৯৩৯ জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে ২০ টাকা হিসাবে ‘মুগুর’ প্রবর্তনের বিধান দিয়াছিলেন। ফরাসী-অধিকৃত প্রদেশে অবশ্য আয়কর, অত্যধিক গুরু নাই; মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্সও বৎসারাজ্য। কিন্তু বিক্ষোভের আশঙ্কায় ফরাসী সরকার বৃটিশ প্রজার উপর এই ‘মুগুর’ শেবে আর প্রবর্তন করেন নাই। অবশ্য, সাম্যস্বাধীনতার লীলাভূমি ফরাসী রাজ্যের কথা স্বতন্ত্র। সরকারী শাসনযন্ত্রের বিপুল ব্যয় নির্বাহের জন্য আরও কয় স্থাপিত হইবে বলিয়া বাঙ্গালার অর্থ-সচিব ঈর্ষদাতৃগণকে

আশ্বাস দিয়াছেন। সরকারী কক্ষচারিগণের বেতন হ্রাস, পেন্সন পরিবর্তনের উপায় নির্ণয়ের কথা তাঁহার মনে উদিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সচিবস্বজ্ঞে তাঁহার। যে দাদাগোপাল দেশবাসীর করভারে পুষ্ট হইতেছেন, বজেটে সে বিপুল ব্যয়-লাঘবের উল্লেখ করিতে অবশ্যই তিনি বিন্মত হইয়াছেন।

## হেলওয়ে বজেট

ভারতীয় রেলপথগুলি রেলওয়ে-বোর্ড কর্তৃক পরিচালিত। বর্তমান সময়ে ভারতে ৪৩ হাজার ১ শত ৩০ মাইল রেলপথ বিস্তৃত। রেলওয়ে বিভাগ হইতে সরকারের মোটা টাকা আয় হইয়া থাকে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে রেলওয়ে বিভাগের সালতামামি এবং বজেটের হিসাব ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বতন্ত্রভাবে আলোচিত হইতেছে। কিন্তু এই আলোচনা অনেকটা অর্থশূন্য। কারণ, রেল-বিভাগের পরিচালন-নীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা পরিষদের বিশেষ অধিকার নাই। তবে এই আলোচনা উপলক্ষে রেলওয়ের পরিচালননীতি এবং কার্য-ব্যবস্থা সম্বন্ধে দেশের লোকের মনোভাব প্রকাশ করা যায়, ইহাই বাহা কিছু লাভ। তদনুসারে নীতি এবং ব্যবস্থার পরিবর্তন করা না করা রেলওয়ে-বোর্ডের সম্পূর্ণ বিবেচনামূলক।

প্রতি বৎসরের মত এবারও গত ১লা ফাল্গুন ভারত সরকারের রেলওয়ে বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সন্তান সার টমাস ট্যুরার্ট রেলওয়ে বিভাগের সালতামামি এবং বজেটের হিসাব পেশ করিয়াছিলেন। ঐ হিসাবে প্রকাশ, ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দে রেল-বিভাগে মোট ৯৫ কোটি ১ লক্ষ টাকা আয়, ক্ষয়পূরণ হ্রদসহ মোট ৯২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়, এবং ২ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে মোট ৯৪ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা আয়, ক্ষয়পূরণ হ্রদসহ মোট ৯২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয়, এবং ২ কোটি ৫ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইয়াছে। ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে মোট আয় ৯৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, ক্ষয়পূরণ হ্রদসহ মোট ব্যয় ৯২ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা এবং ২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা উদ্বৃত্ত হইবার সম্ভাবনা। এই উদ্বৃত্ত টাকাটা ভারত সরকার রেলওয়ে বিভাগের রাজস্ব বাবদ লইয়াছেন।

রেলওয়ে বিভাগের সমস্ত সার টমাস ষ্ট্রুয়ার্ট খুব সংযত-ভাবে হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন যে, আগামী বৎসরে রেল-বিভাগে মোট আয় হইবে ৯৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা। এবারকার সংশোধিত হিসাব অপেক্ষা ১০ লক্ষ টাকা অধিক আয় হইবে, এবং কার্য্য-পরিচালনার জন্ত ব্যয় হইবে ৫১ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা। ইহা ভিন্ন নানা বাবদে ৩৬ লক্ষ টাকা বেশী পাওয়া যাইবে, এবং সুদ বাবদ ৩২ লক্ষ টাকা কম দিতে হইবে। ইহার ফল এই পাড়াইবে যে, রেলওয়ে বিভাগে ২ কোটি ১৩ লক্ষ টাকা হাতে থাকিবে। ঐ টাকা ভারত সরকার পাইবেন।

রেলওয়েগুলিতে যাত্রিসংখ্যা কমিতেছে। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে যাত্রীদিগের ভাড়া বাবদ অর্দ্ধ কোটি টাকা আয় কম হইয়াছে, এবং আগামী বৎসরে আরও ১৫ লক্ষ টাকা এই বাবদ আয় কম হইবে ধরা হইয়াছে; তবে এবার মালের ভাড়া বাবদ ৮ লক্ষ টাকা অধিক আসিয়াছে, এবং ১৯৩৯-৪০ খৃষ্টাব্দে আরও ৩৫ লক্ষ টাকা এই বাবদ আয় বাড়িবে আশা করা হইয়াছে। এই বৎসরে চারিটি ছোট ছোট রেলপথ নির্মাণের জন্ত ৮৬ লক্ষ টাকা, এবং দক্ষিণ-বিস্ফার রেলওয়ে খরিদ করিবার জন্ত ১ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। ইহা ভিন্ন রেলপথের পাটি প্রভৃতি পরিবর্তনের জন্ত এবং অগ্ৰাণ্ড আবশ্যক কাষের জন্ত কয়েক কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। রেলওয়ে বজ্জেটে লোকসমতের বিশেষ কোন প্রভাব না থাকিলেও এ সম্বন্ধে দেশের লোকের পক্ষ হইতে কতকগুলি কথা বলা নিতান্তই আবশ্যক। রেলওয়ে কর্মচারীরা যাহাতে দেশীয় যাত্রীদিগের সহিত,—বিশেষতঃ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের সহিত সদ্যবহার করেন, সে বিষয়ে বিশেষ ব্যবস্থা করা উচিত। যাত্রিগণের সুখস্বাচ্ছন্দ্যবিধানের সুব্যবস্থা হইলে সরকারী রেলওয়ে বিভাগে আরও অর্থগম স্থানিচিত। একমাত্র মালের ভাড়া ভিন্ন তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের প্রদত্ত ভাড়াই রেলপথের সর্বাপেক্ষা অধিক আয়। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের নিকট হইতে রেলওয়েগুলি ২৭ কোটিরও অধিক টাকা পাইয়াছেন। কিন্তু বিভিন্ন উচ্চতর শ্রেণীর যাত্রীদিগের নিকট তাঁহারা সওয়া ৩ কোটির কিছু অধিক টাকা ভাড়া পাইয়াছিলেন। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রিগণই সরকারী রেল-বিভাগের প্রধান রসদদার; কিন্তু তাহারাই রেল-কর্মচারিগণের দুর্জীবহার সহ করিতে

বাধ্য হয়—ইহা অত্যন্ত বিন্ময়ের এবং পরিভাপের বিষয়।

রেলওয়েকে জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করা আবশ্যক। যাহাতে জাতীয় শিল্পের এবং ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি হয়, এরূপ ভাবে রেলকর্তৃপক্ষের যাত্রীর ও মালের ভাড়া কমাইয়া দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। অত্যধিক মাগুল, মাল পাঠাইবার অসুবিধা এবং বিলম্বের জন্তই বাস ও লরীর প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে বহুস্থানে পরাভূত হইতেছে। দেশের কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের সমৃদ্ধিই রেলওয়ের আয়বৃদ্ধির সহায়তা করে। ইহা ভিন্ন রেলওয়ের ব্যয়-সঙ্কোচের ব্যবস্থাও অবিলম্বে করা আবশ্যক। নেমিয়ার এবং ওয়েল্ডউড কমিটিও সে কথা বলিয়াছেন। দেশের লোকের আর্থিক স্বচ্ছলতা ঘটিলেই রেলওয়ের আয় বৃদ্ধি পায়। সে জন্তও দেশের বাণিজ্য-শিল্পোন্নতির উদ্দেশ্যে রেলের ভাড়া যথাযোগ্য পরিমাণে হ্রাস করা একান্ত কর্তব্য।

## ভারতে সরকারী বেতন

আমাদের এই দরিদ্র দেশে সরকারী আমলাদিগের বেতন যে অত্যন্ত অধিক, সে কথা এ দেশের লোক বহু দিন হইতেই বলিয়া আসিতেছেন। এই অত্যধিক বেতন প্রদানের ফলে সরকারী বজ্জেটে প্রতিনিয়ত ঘাটতি পড়িতেছে। সেই জন্ত জাতিগঠনকার্য্যে আবশ্যক অর্থ ব্যয়িত হইতেছে না,—ইহাই এ দেশের জনসাধারণের স্থায়ী অভিযোগ। অগ্ৰাণ্ড ধনাঢ্য দেশের সরকারী আমলাদের বেতনের তুলনায় এ দেশের সরকারী আমলাদের বেতন যে অত্যন্ত অধিক, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। ইন্দোনী কংগ্রেসের মন্ত্রীরা এ দেশের লোকের দারিদ্র্যের কথা স্মরণ করিয়া অল্প বেতন লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহাদের বেতন অপেক্ষা তাঁহাদের অধস্তন সরকারী আমলাদিগের বেতন অনেক অধিক। ইহাতে কংগ্রেস-মন্ত্রিগণের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে ভিন্ন কমে নাই। সম্প্রতি লিওনার্ড এম ষ্টিক 'ভারতের বর্তমান অবস্থা' সম্বন্ধে একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। সেই গ্রন্থে তিনি ভারতীয় সরকারী আমলাদিগের বেতনের সহিত অল্প বহু ধনাঢ্য দেশের সরকারী আমলাদিগের বেতনের তুলনা করিয়াছেন। যদিও কোন কোন প্রদেশে

সরকারী আমলাদিগের বেতন কমাইবার চেষ্টা হইতেছে, —কিন্তু আমাদের বাঙ্গালা প্রদেশে সে চেষ্টার একান্তই অভাব লক্ষিত হয়। কংগ্রেসের মন্ত্রীরা মনে করেন যে, দেশের লোকের সেবার জন্ত তাঁহারা নিজ নিজ পদে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন; সেই জন্ত তাঁহাদের পদের মর্যাদা। কিন্তু বাঙ্গালার সচিবসভ্য লজ্জা ভয় করিয়াছেন, সেই জন্ত তাঁহারা নিতান্ত অহুগ্রহ করিয়া সানন্দে উচ্চ বেতন লইতেছেন।

মিষ্টার লিওনার্ড স্কিফ জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতনের সহিত বাঙ্গালার প্রধান সচিবের বেতনের তুলনা করিয়াছেন। জাপান এসিয়াস্থিত দেশ। জাপান সাম্রাজ্যে যত লোকের বাস, বাঙ্গালায় তাহার অর্ধেক লোকেরও বাস নহে। জাপানীরা বাঙ্গালী অপেক্ষা ধনাঢ্য। তথাপি জাপানের প্রধান মন্ত্রীর বেতন মাসিক ৬ শত ২২ টাকা, আর বাঙ্গালার প্রধান সচিবের বেতন মাসিক ৩ হাজার টাকা। অত্যান্ত জাপানী মন্ত্রীরা মাসিক ৪ শত ৪০ টাকা বেতন পান, আর বাঙ্গালার সচিবরা দেশপ্ৰীতিবশে সর্বকর্তে ২৫০০ টাকা বেতন গ্রহণ করেন। জাপানী সেক্রেটারীর মাসিক ৩৭৫ টাকা করিয়া বেতন পান। ভারতে শিশু প্রদেশ উড়িষ্যার প্রধান সেক্রেটারীর বেতন মাসিক ২ হাজার ১ শত ৫০ টাকা; আর বাঙ্গালার প্রধান সেক্রেটারীর মাসিক বেতন ৫ হাজার ৩ শত ৩৩ টাকা।

কোরিয়ার যিনি প্রধান শাসক, তিনি মাসিক ৪ শত ৪০ টাকা বেতন পান। আর পঞ্জাবের গভর্ণর বেতন পান ৮ হাজার ৩ শত ৩৩ টাকা। জাপানের এক জন রাজপুরুষ ৩ শত ৩৪ টাকা বেতন লইতে পারেন, কিন্তু বোম্বাইয়ের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট ১ হাজার ১ শত ৫০ টাকা মাসিক বেতন পাইয়া থাকেন। উক্ত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে, জাপানের সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যাহাই বলা হউক না কেন, অথ দেশ অপেক্ষা জাপানে হীনতা এবং উৎকোচ গ্রহণের মাত্রা অধিক, এ অভিযোগ তিনি শোনে নাই।

ইহার পর উক্ত গ্রন্থকার যুরোপীয় দেশের সহিত ভারতের আমলাদিগের বেতনের তারতম্য কত, তাহা দেখাইয়াছেন। পোল্যান্ড বিহার অপেক্ষা বহুগুণ অধিক সমৃদ্ধ দেশ। তথাকার লোকসংখ্যা বিহারের তুলনায় অনেক কম। তাহা সত্ত্বেও পোল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট পান মাসিক ১ হাজার ৫ শত ৬০ টাকা, আর বিহারের গভর্ণর

৮ হাজার ৩ শত ৩৩ টাকা। ভারতের জিলায় এক জন ম্যাজিস্ট্রেট পোল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট অপেক্ষা অধিক বেতন পাইতে পারেন। পোল্যান্ডে ১৩ জনের অধিক আমলা হাজার টাকার অধিক বেতন পাইতে পারেন না, বিহারে কিন্তু হাজার টাকার অধিক বেতনওয়ালা আমলার সংখ্যা মাত্র ১ শত ৫৬ জন।

ইহার পর মিষ্টার লিওনার্ড স্কিফ মার্কিণের সরকারী আমলাদিগের বেতনের সহিত ভারতীয় সরকারী আমলাদিগের বেতনের তুলনা করিয়াছেন। মার্কিণ দেশ ভারত হইতে বহুগুণে ধনশালী। তথাকার অধিবাসীদিগের গড় আয় ভারতীয় অধিবাসীদিগের গড় আয়ের ২২ গুণ। যদি সরকারী আমলাদিগের বেতন, দেশের জনসাধারণের আয়ের আনুপাতিক হিসাবে ধার্য্য করিতে হয়, তাহা হইলে ভারতের সরকারী আমলাদিগের বেতন মার্কিণী সরকারী আমলাদিগের বেতনের ২২ ভাগের এক ভাগ হওয়াই উচিত। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি? মার্কিণের এক জন দক্ষ কারিকর মাসে ৩০০ টাকা হইতে ৪৫০ টাকা পর্য্যন্ত বেতনের দাবী করিতে পারে। অধিকন্তু ভারতের অধিবাসীর সংখ্যা অপেক্ষা মার্কিণের অধিবাসি-সংখ্যা অনেক অল্প। পক্ষান্তরে মার্কিণ সরকারের রাজস্ব ভারত সরকারের রাজস্বের ১০ গুণ। এরূপ অবস্থায় ভারতের বড় লাটের বেতনের সহিত মার্কিণের প্রেসিডেন্টের বেতনের তুলনা অসঙ্গত হইবে না। মার্কিণের প্রেসিডেন্ট মাসে ১৭ হাজার ৬২ টাকা মাত্র বেতন পান। ভারতের বড়লাট পান ২১ হাজার ৩ শত ৩৩ টাকা। মার্কিণের মন্ত্রিসভার সদস্যরা এক এক জন ৩ হাজার ৪ শত ১২ টাকা হিসাবে বেতন পান। পক্ষান্তরে বড়লাটের মন্ত্রিসভার সদস্যরা প্রত্যেকে ৬ হাজার ৬ শত ৬৭ টাকা করিয়া মাসিক বেতন গ্রহণ করিয়া থাকেন। মার্কিণের নিউইয়র্ক ষ্টেটের শাসনকর্ত্তা মাসিক ৫ হাজার ৬ শত ৬৭ টাকা পান, আর ভারতের যুক্তপ্রদেশের শাসনকর্ত্তার বেতন ৬ হাজার টাকা। দক্ষিণ ডাকোটার (মার্কিণের) শাসনকর্ত্তা মাসিক ৬ শত ৬২ টাকা এবং দিল্লীর কমিশনার মাসিক ৩ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন। মার্কিণের প্রধান বিচারপতির দক্ষিণা মাসিক ৪ হাজার ৫ শত ৫০ টাকা, আর বাঙ্গালার প্রধান বিচারপতির পারিশ্রমিক মাসিক ৬ হাজার টাকা।

অতঃপর ঐ গ্রন্থকার বিলাতী আমলাদিগের বেতনের সহিত ভারতীয় আমলাদিগের বেতনের তুলনা করিয়াছেন। ভারতের লোকসংখ্যা বৃদ্ধি, বিলাতের লোকসংখ্যা তাহার শতকরা ১২ জন। ভারতের রাজস্ব অপেক্ষা বিলাতী সরকারের রাজস্ব শতকরা ৩ শত ১৭ গুণ অধিক। বিলাতের প্রধান মন্ত্রী কিন্তু ভারতের বড়লাটের বেতনের অর্ধেক বেতন পাইয়া থাকেন। ভারতীয় রাজস্বের হাজার-করা এক ভাগ বড়লাট লইয়া থাকেন, বিলাতী রাজস্বের লক্ষ করা এক ভাগ প্রধান মন্ত্রী গ্রহণ করেন। বিলাতের সিভিলিয়ান-দিগের উচ্চতম বেতন ৩ হাজার ৩ শত ৩৩ টাকা। অতঃবেতন অতি অল্প সিভিলিয়ানই পাইয়া থাকেন। বিলাতের অধিকাংশ সিভিলিয়ানই ৭৭৭ টাকা হইতে ১,০০০ টাকা বেতন পাইলেই সন্তুষ্ট। বিলাতের মন্ত্রিসভার কোন কোন সদস্য ৫,৫৫৫ টাকা পান। ভারতীয় রাজপুরুষগণের উচ্চ বেতনের সহিত ইহার তুলনা করুন।

### লর্ড ব্রাবোর্ন

১১ই ফাল্গুন বেলা ১০টা ৪৮ মিনিটে বাঙ্গালার গভর্নর লর্ড ব্রাবোর্ন আত্মিক অস্ত্রোপচারের পর ৪৩ বৎসর বয়সে লাট-প্রাসাদে লোকান্তরিত হইয়াছেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ৮ই মে লর্ড ব্রাবোর্নের জন্ম—তাহার পূর্ণ নাম মাইকেল হারবার্ট রডল্ফ জাচবুল। তিনি ওয়েলিংটন কলেজে, পরে উলুইচের রাজকীয়-সামরিক বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রথমে রয়্যাল আর্টিলারী সৈন্যদলে নিয়োজিত হন। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের যুরোপের মহাসমরে যোগদান করিয়া তিনি ‘মিলিটারী ক্রস’ পদকে সম্মানিত হইয়াছিলেন। তিনি রয়্যাল আর্টিলারী, রয়্যাল ফ্লায়িং কোর, আর, এ, এফ প্রভৃতি বিভিন্ন সৈন্যদলে কার্যকালে কৃতিত্ব ও সাহসের পরিচয় দিয়াছিলেন। সেই জন্ত সামরিক ডেসপ্যাচে তিনি তিনবার প্রশংসিত হইয়াছিলেন। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে ২৯ ডিভিসন সৈন্যদলের সহিত তিনি জীবনপথে গ্যালিপলি উপদ্বীপে অবতরণ করিয়া সাহস ও কষ্ট-সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছিলেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের অবসান-কাল পর্যন্ত তিনি ফ্রান্সের সমরক্ষেত্রে সামরিক কার্যে আত্মনিবেদন করিয়া যশ ও যোগ্য পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন।

১৯১৯ খৃষ্টাব্দের তিনি রূশবর্তী বংবর্তী লেডি ডোরিন জেরাল্ডাইন ব্রাউনকে বিবাহ করেন। ১৯২০ খৃষ্টাব্দের তিনি সামরিক পদ ত্যাগ করিয়া নিউ কম্বলিডেটেড, গোল্ডফিল্ডসের ডিরেক্টর হন। তিনি ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের কম্বলার-ভেটিভ দলের সদস্যরূপে পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসে তিনি তদানীন্তন স্টেট-সেক্রেটারী সার স্যামুয়েল হোরের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী হন। এই



লর্ড ব্রাবোর্ন

পদত্যাগ করিয়া ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লর্ড ব্রাবোর্ন ৫৮ বৎসর বয়সে বোম্বাইএর গভর্নর নিযুক্ত হন। তাঁহাদের বংশের তিনি পঞ্চম ব্যারন;—তিনি সেন্ট জন অফ জেরুজালেম—জি, সি, আই, ই উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। বোধায়ে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন, তাহার সময় ভারতে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হয়। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দের তিনি বাঙ্গালার গভর্নর হন। ব্রিটিশ সরকার তাঁহার যোগ্যতায় আস্থাভাব ছিলেন বলিয়া লর্ড লিনলিথগো তিন মাসের জন্ত স্বদেশে গমন করিলে তিনি অস্থায়ীভাবে বড়লাটের কার্য করিয়া ছিলেন। তাঁহার কার্যকালে বাঙ্গালার বহু রাজনীতিক বন্দী মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন, এজন্য তিনি প্রশংসনীয়।



বাহ্যলার ছোটলাট সার জন উড্‌বের্ণের পর লর্ড ব্রাবোর্ণের শৌর্যলীলা কল্পনিতর জীবন বাহ্যলার মায়ের স্নেহ-কোমল বক্ষে সমাহিত হইয়া চিরশান্তি লাভ করিয়াছে। তাঁহার অকালবিয়োগে আমরা সেডি ব্রাবোর্ণ ও তাঁহার দুই পুত্রকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### বিবাহ-বিচ্ছেদবিধি

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদের সুবিধা করিয়া দিবার জন্য আইনের এক পাণ্ডুলিপি পেশ করা হইয়াছে। এইরূপ একটা আইন করিবার এমন কি প্রয়োজন উপস্থিত, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। হিন্দু সমাজের সাধারণ লোক বিবাহকে একটা ধর্ম-সংস্কার বলিয়া মানেন, আর যাহারা পাশ্চাত্যভাবে শিক্ষিত নহেন,—তাঁহারা গতানুগতিকভাবে অথবা শাস্ত্রবাক্য বলিয়া উহা মানেন; এবং যাহারা শিক্ষিত, তাঁহাদের মধ্যে একাংশ উহা কতকটা ভাল ভাবিয়া, আর কতকটা গতানুগতিক জ্ঞান উহা মানেন। বর্তমান শিক্ষিতদিগের মধ্যে অনেকে উহা ধর্ম-সংস্কার বলিয়া মানিতে অসম্মত। কিন্তু এই শিক্ষিতের সংখ্যা কত? যে সম্প্রদায়ে পুরুষের মধ্যে শতকরা ১২ জন বা বড় হোঁর ১৫ জন কেবলমাত্র লিখিতে এবং পড়িতে জানে, সে সম্প্রদায়ে শিক্ষিত লোকের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাহার কেবলমাত্র অক্ষরপরিচয় বা অল্প বিজ্ঞা লাভ হইয়াছে, তাহাকে কোন-মতেই শিক্ষিত বলিতে পারা যায় না। কারণ, ঐরূপ অল্প শিক্ষার স্বাধীনভাবে চিন্তা করিবার শক্তি জন্মে না। সুতরাং প্রকৃত শিক্ষিতের এবং ভাবিয়া-চিন্তিয়া দেখিবার মত লোকের সংখ্যা খুবই কম। সেই কন্মের মধ্যে আবার অধিকাংশ শিক্ষিত লোক বিবাহ-বিচ্ছেদ চাহেন কি না, তাহাও স্থির হয় নাই। আমাদের ধারণা, অধিকাংশ লোকই বিবাহবিচ্ছেদ চাহেন না। ইহার কারণ, পুরুষের পক্ষে ডিভোর্সের প্রয়োজন নাই; যেহেতু, হিন্দু সমাজে পুরুষ এককালে একাধিক বিবাহ করিতে পারেন; নারী তাহা পারেন না। পুরুষ এক নারীকে ত্যাগের পর অন্য নারীকে বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার চালাইতে পারেন,—সুতরাং পুরুষের বিশেষ অন্ত্রবিধা নাই। অন্ত্রবিধা হইতেছে

নারীর। নারীর দ্বিতীয়বার বিবাহ সমাজ কর্তৃক অনুমোদিত নহে। কায়েই স্বামী জীকে ত্যাগ করিতে চাহিলেও জী স্বামীকে ছাড়িতে চাহেন না। এই জন্য স্বামী কোন কোন ক্ষেত্রে জীর উপর অত্যাচার বা পীড়ন করেন, ইহা ভিন্ন কোন কোন ক্ষেত্রে বাতিকগ্রস্ত লোক বা উন্মান-রোগগ্রস্ত লোকও জীর উপর অত্যাচার করিয়া থাকে। কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম।

এখন জিজ্ঞাস্য, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন প্রবর্তিত হইলে ঐ সকল উৎপীড়িতা নারীর সুবিধা হইবে কি না? আমাদের বিশ্বাস, তাহা হইবে না। এ দেশের লোকের যেরূপ মনোবৃত্তি, এবং কুমারী যেরূপ সুলভ, তাহাতে বিবাহ-বিচ্ছেদকারিণী নারীকে কেহ বিবাহ করিতে চাহিবেন না। তবে যে সকল নারীর অনেক পরিসা আছে, তাহাদিগকে হয় ত কেহ কেহ বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারেন, কিন্তু সেরূপ সুবিধা অল্পই থাকিবে। সাধারণতঃ ধনবতী নারীরা স্বামীর নিকট অস্বাবহার পান না। কিন্তু দরিদ্রা নারী বিবাহ বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্র হইলে হিন্দু সমাজে সম্মান পাইবেন না। এই দারুণ জীবন-সংগ্রামের দিনে ভ্রাতৃগৃহেও তিনি সমাদর পাইবেন না। হয় ত তাঁহাকে অশেষ গঞ্জনা সহিয়া দিনপাত করিতে হইবে। হিন্দু সমাজের নিত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় এই আইনটি সমাজসংস্কারকগণ অহৈতুকী প্রীতির বশে রচনা করিয়া অবিবেচনা প্রকট করিয়াছেন। পাণ্ডুলিপির প্রথম ব্যবস্থা—পুরুষত্ব নষ্ট হইলে বিবাহ-বিচ্ছিন্ন হইতে পারিবে। পুরুষত্ব লোপ একটা চিকিৎসাসাধ্য ব্যাধি। এ রোগ আরোগ্য না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে, কি রোগের সূচনাতেই আদাগতে ছুটিতে হইবে? ডাক্তার দেশমুখ তাঁহার পাণ্ডুলিপিতে সে কথা কিছুই বলেন নাই। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে কি ধর্ম-শাসনানুমোদিত হিন্দু বিবাহের আদর্শ ক্ষুণ্ণ করা হইবে না?

দ্বিতীয় ব্যবস্থা—স্বামী যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন, এমতশে স্বামী ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলে জীও প্রায়ই ধর্মাস্তর গ্রহণ করেন। জী যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ না করেন, তাহা হইলে কি হইবে, তাহাই বিচার্য। এরূপ অবস্থায় জীর ত বিবাহ-বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়োজন হইবে না। তিনি স্বতন্ত্র থাকিয়া স্বীয় ধর্ম পালন করিবেন, তবে আবার বিবাহ করিতে পারিবেন না।

পাণ্ডুলিপিতে তৃতীয় ব্যবস্থা—কোন পুরুষ এক জী



জীবিত থাকিতে দারাস্তর পরিগ্রহ করিলে তাহার ভাৰ্য্যার পক্ষে তাহা বিবাহ বিচ্ছেদ করিবার কারণ হইবে। হিন্দু শাস্ত্রে কতকগুলি অবস্থায় একাধিক স্ত্রীকে বিবাহ করিবার বিধান আছে। হিন্দু শাস্ত্রসম্মত প্রয়োজনকালে পুরুষের বহু বিবাহের অধিকার ক্ষুদ্র হইবার কথা না তুলিয়াও বলা যায় যে, যুদ্ধের পর জাৰ্খাণীতে প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে পুরুষের বহুপত্নীত্ব অনুমোদিত হইয়াছিল।

পাণ্ডুলিপির ৪র্থ ব্যবস্থা—স্বামী যদি ৩ বৎসরকাল ক্রমাগত অস্থপস্থিত থাকেন, স্ত্রীর পক্ষে তাহা বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ হইবে; অর্থাৎ কোন যুবক যদি বিবাহ করিয়া বিলাতে অধ্যয়ন করিতে যায় এবং ফিরিতে তিন বৎসরের অধিক কাল বিলম্ব ঘটে, তাহা হইলে স্ত্রী আদালতে বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা জুড়িয়া দিবেন। অথবা যদি কেহ রাজনীতিক কারণে তিন বৎসরের অধিককাল কারাবরণ করেন, তাহাও কি বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ হইবে? ইহাই ডাক্তার দেশমুখের বিবাহ-বিচ্ছেদ পাণ্ডুলিপির স্থূলমর্ম। আমরা জিজ্ঞাসা করি, ব্যবস্থা পরিষদের সমস্তগণ কি এই পাণ্ডুলিপির সমর্থন করিবেন? এই পাণ্ডুলিপি আইনে পরিণত হইলে তাহা হিন্দুর উপরই বর্টিবে, মুসলমানের উপর বর্টিবে না। এখন আইনেও সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা হইতে চলিল। কিন্তু ইহার জ্ঞাত দায়ী কাহারো? ব্যবস্থা পরিষদের হিন্দু সমস্তগণ নহেন কি?

ত্রিকালদর্শী আৰ্য্য ঋষিগণের শাস্ত্রসিদ্ধান্তে—সমাজ-কল্যাণৈকপ্রাণ প্রাচীন স্মার্তগণের সুব্যবস্থানৈপুণ্যে হিন্দু সমাজ চিরস্বাধীন—অনিয়ন্ত্রিত। আমরা হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের বিধানের উপর ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের নূতন বিধি প্রণয়নের চিরবিরোধী। একেই আমরা আইনের নাগ-পাশে আবদ্ধ, তাহার উপর যে সকল সংস্কারক নিত্যনূতন আইন বিধিবদ্ধ করাইয়া হিন্দু সমাজের শাস্তি ও স্বাধীনতা নাশ করিতে চাহেন, তাঁহারা কখনই সমাজের কল্যাণকামী নহেন। নিখিল ভারতপ্রেম আত্মধারা না হইলে সকলে অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে, ডাঃ দেশমুখের এই ‘বর্ণা-বিধান কখনই বাঙ্গালার সমাজে—বাঙ্গালীর গৃহে শাস্তি ও মঙ্গলপ্রদ হইতে পারে না। সেকালের সেই ‘বর্ণা এল দেশে’ হুজাটা এখনও অনেকের মরণ আছে।

## বরোদার মহীন গায়কবাড় মহারাজা প্রতাপসিং রাও

বরোদার ভূতপূর্ব গায়কবাড় মহারাজা সার সয়্যাজি রাওর যুঁড়ার অব্যবহিত পরে, গত ফেব্রুয়ারীর প্রথমে তাঁহারই ব্যবস্থানুসারে তাঁহার শৌজ প্রতাপসিং রাও বরোদা-রাজগদীর উত্তরাধিকারী বলিয়া বিধোষিত হইয়াছেন। সার সয়্যাজি রাওর জীবিতাবশিষ্ট পুত্রগণের কেহই বরোদা-সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইতে পারেন নাই; ইহার কারণ বিবৃত করিতে হইলে দুই একটি পূর্ব-কথার আলোচনা প্রয়োজনীয় বলিয়াই মনে হয়।

বরোদা রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা শিলাজি রাও গায়কবাড়ের কয়েকটি পুত্রের মধ্যে তাঁহার তৃতীয় পুত্র প্রতাপ রাওর বংশধরগণ বোম্বাই প্রদেশের নাসিক জিলার কাবলানা নামক গ্রামে বাস করিতেন। উক্ত প্রতাপ রাওর প্রপৌত্রের শৌজ খাসে রাওর অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না; তিনটি বালক পুত্র লইয়া তিনি কষ্টে সংসার পালন করিতেছিলেন। তাঁহার এই পুত্রত্রয়ের নাম যথাক্রমে গণপৎ রাও, গোপাল রাও, এবং সম্পৎ রাও।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে বরোদার মহারাজা মলহর রাও ভারত-সরকার কর্তৃক গদীচ্যুত ও নির্বাসিত হইলে তাঁহার জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা ভূতপূর্ব গায়কবাড় মহারাজা খাণ্ডে রাওর বিধবা মহারানী যমুনা বাঈ সাহেবাকে তদানীন্তন রাজপ্রতিনিধি লর্ড নর্থব্রুক বরোদার রাজগদীতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত দত্তক গ্রহণের অহুমতি দান করায়, মহারানী যমুনা বাঈ কাবলানা গ্রাম হইতে কৃষিজীবী খাসে রাওর উক্ত তিন পুত্রকেই বরোদায় লইয়া যান। মহারানী এই বালকত্রয়কে নানাভাবে পরীক্ষা করিয়া ত্রয়োদশবর্ষীয় গোপাল রাওকেই দত্তক গ্রহণ করেন। ইনিই অতঃপর মহারাজা তৃতীয় সয়্যাজি রাও গায়কবাড় নামে অভিহিত হইয়া ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে বরোদা-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

মহারাজা সয়্যাজি রাও গায়কবাড় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে অষ্টাদশ বৎসর বয়সে তাজোরের শেষ মহারাজার ভ্রাতুষ্পুত্রী লক্ষী বাঈকে বিবাহ করেন। মহারানী লক্ষী বাঈ ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে পরলোক গমন করিলে, মহারাজা সয়্যাজি রাও মধ্য-ভারতের দেওয়ান রাজ্যের সর্দার বাঈ রাওর কন্যা জীবন্ত

চিন্না বাদ্দের বিবাহ করেন। মহারাণী চিন্না বাদ্দের গর্ভে মহারাজার কয়েকটি পুত্র ও একটিমাত্র কন্যা (কুচবিহারের ভূতপূর্ব মহারাণী) জন্মগ্রহণ করেন; কিন্তু মহারাজা সয়্যাজি রাও এই দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভজাত জ্যেষ্ঠপুত্রকে তাঁহার গদীর উত্তরাধিকারী মনোনীত করেন নাই।

স্বর্গীয়া মহারাণী লক্ষ্মী বাদ্দের গর্ভে মহারাজা সয়্যাজি রাওর এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। এই পুত্র যুবরাজ ফতে সিং রাও ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে ২২/২৩ বৎসর মাত্র বয়সে এক পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাঁহার এই পুত্রই যুবরাজ প্রতাপসিং রাও—তাঁহার পিতামহের নির্দেশক্রমে বরোদা-সিংহা-



বরোদার ভূতপূর্ব মহারাজা



বরোদার নবীন মহারাজা

সনে বর্তমান গায়কবাড়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। মহারাণী চিন্না বাদ্দের গর্ভজাত পুত্রেরা রাজভ্রাতার প্রাপ্য হস্তির অধিকারী হইয়াছেন।

মহারাজা প্রতাপ সিং রাও পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত ও সুদক্ষ শিকারী। তিনি বহু দেশ পরিভ্রমণ করিয়া নানা বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। রাজনীতিক্ষেত্রে তিনি প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা না করিলেও দূরদর্শী, রাজনীতিজ্ঞ পিতামহের তত্ত্বাবধানে নবীন যৌবনে রাজ্য-পরিচালনোপযোগী শিক্ষা লাভ করিয়াছেন; সুতরাং রাজসিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া রাজকার্য্যে তাঁহাকে অনভিজ্ঞতার পরিচয় প্রদান করিতে, বা শাসন-বিভাগের দায়িত্বসম্পন্ন কর্মচারিগণের ইজিতে পরিচালিত হইতে হইবে না। রাজ্য-পরিচালনসম্পর্কে তাঁহার কর্তব্যাহরণের বা সঙ্কল্পের দৃঢ়তার অভাব নাই। তাঁহার রুচি,

প্রবৃত্তি ও মনোভাব হইতে অভিজ্ঞগণের ধারণা—তিনি তাঁহার স্বর্গীয় পিতামহের স্থায় প্রজারাজক ও বিচক্ষণ নরপতি হইবেন। তাঁহার পিতামহের যে আদর্শ তাঁহার সম্মুখে বর্তমান, তিনি সেই আদর্শের অনুসরণ করিয়া রাজ্যের শাসন-কার্য্য পরিচালন করিতে সমর্থ হইবেন,

এইরূপই সকলে আশা করেন। তিনি প্রজাতন্ত্র-শাসন-প্রণালীর পক্ষপাতী, অমেকেই এরূপ ধারণা পোষণ করিতেছেন। কারণ, সেই ভাবেই তিনি শিক্ষালাভ করিয়া আসিয়াছেন এবং বর্তমান সঙ্কটকালে এই শিক্ষা যে তাঁহার প্রজাপুঞ্জের কল্যাণপ্রদ হইবে, ইহা কাহারও দ্বন্দ্বাশা বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই।

### খুলনা হিন্দু মহাসভা

এই ফাঙ্কন খুলনায় এবার হিন্দু-মহাসভার অষ্টম বার্ষিক অধিবেশনে শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সভারকর মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। কংগ্রেস হিন্দু-মুসলমানের মিলন সংঘটনের জন্ত যে নীতি-অবলম্বন করিয়াছেন, সভাপতি মহাশয় কঠোরভাবে তাহার ক্রটি প্রদর্শনের প্রয়াস পাইয়াছেন। সভারকর মহাশয়ের বক্তৃতা

যে কংগ্রেসের নীতির তীব্র সমালোচনা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কংগ্রেসের নীতি-পরিচালকগণ জানান যে, দেশকে যদি কার্যতঃ স্বাধীন করিতে হয়, ভারতবাসীর যদি প্রকৃত আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিতে হয়—আর অহিংসার পথে যদি সেই চেষ্টা পরিচালিত করিতে হয়,—তাহা হইলে সর্বসম্প্রদায়ের ভারতবাসীর একমত হইয়া সেই দাবী উপস্থিত করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন আর দ্বিতীয় পন্থা নাই। সেই জন্য তাঁহারা হিন্দুর পক্ষ হইতে অতিরিক্ত ত্যাগস্বীকার করিয়া এ পর্যন্ত মিলনের চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু যে চেষ্টা বার বার ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে। দান-ধর্ম্ম খুব বড় ধর্ম্ম; কিন্তু বলি রাজা সেই দান-ধর্ম্মের বড় বাড়াবাড়ি করিয়া-ছিলেন বলিয়া শেষে তাঁহাকে রসাতলে বাস করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল। পাণ্ডবরা সর্ব দাবী ছাড়িয়া আপনাদের ভরণপোষণের জন্য কেবলমাত্র পাঁচখানি গ্রাম লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চাহিয়াছিলেন,—কিন্তু তাঁহাদিগকে অত্যন্ত নমনীয় দেখিয়া দ্রুতের অবতার দুর্য্যোধন সেই অতি সামান্যমাত্র করুণাও তাঁহাদিগের প্রতি প্রদর্শন করিতে সম্মত হন নাই। ইহা মানুষের স্বভাব। অপরিণামদর্শীদিগের ইহাই শেষ। তাহারা যতক্ষণ নত পক্ষকে দোহন করিতে পারে, ততক্ষণ কিছুতেই ছাড়ে না। কংগ্রেসের পরিচালকবর্গ এই সহজ সত্যটি ভুলিয়া যাইতেছেন বলিয়া বিষয়টি অত্যন্ত জটিল হইয়া উঠিতেছে। শ্রীযুক্ত বিনায়ক সভারকর সেই জন্যই এমন নির্মমভাবে কংগ্রেসী নীতির দোষ প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি যে সকল ত্রুটি দেখাইয়াছেন,—তাহার একটিও মিথ্যা নহে। তিনি বলিয়াছেন যে, “হুই জনের এক জন অথবা হুই পক্ষের এক পক্ষ যদি বজ্র হুই না চাহে, তাহা হইলে অন্য ব্যক্তির বা পক্ষের শত চেষ্টা সবেশে উভয়ের মিলন সম্ভব হয় না।” কংগ্রেস যে নীতিতে হিন্দু-মুসলমানের মিলন সম্পাদন করিতে চাহিতেছেন, তাহা শেষকালে সফল হইতেও পারে। তবে সে সাফল্য হইবে—বাধে গুরুতে একত্র জম্মপানের মত। বাধ এবং গরুর একসঙ্গে জলপান করা তখনই সম্ভব, গরু যখন বাঘের পেটে যায়—তাহার পূর্বে তাহা সম্ভব নহে। বাঙ্গালার হিন্দু এবং মুসলমানে কোন কালেই বিরোধ ছিল না; অন্ততঃ মুসলমান-শাসনের শেষ আমলে যে তাহা ছিল না, ইহা ইংরেজ-শাসনের প্রথমকালীন বহু মুসলমান এবং ইংরেজ লেখকের রচনা

পাঠে জানা যায়। আলীবর্দী, সিরাজউদ্দৌলা এবং মির-কাশিমের আমলে হুই এক জন মৌলানা হয় ত উর্দু বা আরবী জানিতেন, কিন্তু সাধারণ মুসলমানগণ বাঙ্গালা ভাষাই তাঁহাদের মাতৃভাষা মনে করিতেন। পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে এ পর্যন্ত বাঙ্গালার রবিশশী অনেক বার উদ্ভিত এবং অন্তর্মিত হইয়াছে,—কিন্তু এ পর্যন্ত মুসলমানদিগের উর্দু ভাষা শিক্ষার কোন প্রয়োজন অনুভূত হইল না,—আর কংগ্রেস যেমন মিলনের জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র হইতেছেন, তেমনই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ভেদ-রেখাটা পাকাপোক্ত করিবার জন্য বাঙ্গালী-মুসলমানদিগকে বাঙ্গালা ছাড়িয়া উর্দু ভাষার কথা বলাইবার চেষ্টার বিরাম নাই। ইহা দেখিয়া যাঁহাদের



বিনায়ক দামোদর সভারকর

চৈতন্য হইতেছে না, তাঁহাদের কন্ঠে কালেও চৈতন্য হইবে না।

দৈ নি ক  
সং বা দ প ত্রে  
যাহারা সভার-  
করের বক্তৃতা  
পড়িয়াছেন,—  
তাঁ হা রা ই  
স্বীকার করি-  
বেন যে, কংগ্রেস  
হিন্দু-মুসলমানের  
মিলনের জন্য  
যে নীতি অব-  
লম্বন করিয়া-  
ছেন, সে নীতি  
প রা জি তে র

নীতি। সকলেই আলেকজান্ডারের তায় উদার ব্যবহার করিতে পারেন না। অনেকে পরাজিত ধূলাবলুষ্ঠিত বিগত-প্রাণ প্রতিলক্ষীকে পদাঘাত করিতেও কুণ্ঠা বোধ করেন না। বাহ্য ব্যবহারটা অনেক সময় ভিত্তরকার প্রকৃতিরই পরিচয় দেয়। কংগ্রেস-মন্ত্রীরা মুসলমানদিগের কতকগুলি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন, সে জন্য তাঁহারা নিন্দার

হইতে পারেন না। কিন্তু ঠিক জায়গার নিক্তি ধরিয়া চুলচেরা বিচার করিয়া উন্নয়ন হিসাবে কতকটা অগ্রকূল ব্যবস্থাই করা উচিত। যেখানে স্বার্থ লইয়া কাড়াকাড়ি, সেখানে জাতি সীমার সান্নিধ্যে কিছু ত্যাগস্বীকারের স্থান রাখা চাই; কিন্তু সেই স্থান অতিক্রান্ত হইতে দেওয়া কাহারও কর্তব্য নহে। শ্রীযুক্ত সভারকর যেন উদারতার জন্ত সে স্থানটুকু রাখিতে সম্মত নহেন। অবশ্য তিনি অপর পক্ষের ব্যবহারে মৰ্মাহত হইয়াই এই ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু মৃত্যু হইলেও হিন্দুর স্বভাবসিদ্ধ ঐদার্য্য পরিহার করা সমীচীন নহে।

শ্রীযুক্ত সভারকর কংগ্রেস-নীতির প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছেন এবং তাহাতে তিনি সাক্ষ্য লাভ করিয়াছেন, একথা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিব। তিনি সরলভাবে কথা বলিয়াছেন, এজ্ঞা তাঁহার বক্তৃতার প্রশংসা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তিনি যেমন তাঁহার সমালোচনায় কংগ্রেস-নীতির দোষ-ত্রুটি দেখাইয়াছেন, তেমনই কি উপায় অবলম্বনে এই সমস্যার সমাধান হইবে, তাহা তিনি বলেন নাই। সেইটাই হইতেছে আসল কথা। তিনি হিন্দুদিগকে তাহাদের জায়সম্মত অধিকার আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। কংগ্রেস কর্তৃক লক্ষ্যোপায়ে করিবার পর হইতেই কংগ্রেসকে ক্রমাগত হিন্দুর স্বার্থ বলি দিয়া মুসলমানের স্বার্থ পুষ্ট করিতে হইতেছে। সেই জ্ঞা লক্ষ্যে সহরেই সার আলী ইমাম্ ভূপেন্দ্রনাথ বস্তুকে বলিয়াছিলেন, হিন্দুরা বড় ভুল করিয়া বসিল। এখন সাইমন কমিশন পর্যন্ত সেই প্যাণ্টের দোহাই দিয়া স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলীর সমর্থন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সভারকর খাটি হিন্দুদিগকে ভোট দান করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। আমরাও তাঁহার সে কথার অস্বাভাবিকতা করি। কিন্তু আজ-কাল শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে অধিকাংশই agnostic বা ধর্মের প্রতি উদাসীন। কংগ্রেসের মধ্যেও এই শ্রেণীর লোক অধিক। প্রকৃত আত্মচৈতন্য হিন্দুরা রাজনীতিক পদ্ধতিভাষা নামিতে চাহেন না। সুতরাং এ সমস্যার সমাধান করা কঠিন।

শ্রীযুক্ত সভারকরও এই সমস্যার সমাধানের কোন উপায় বলিয়া দেন নাই। তাঁহার সমালোচনা অনেকটা destructive হইয়াছিল, constructive একবারেই হয় নাই। আমরা একথা অবশ্যই স্বীকার করিব যে, নিজের

অধিকার হাড়িয়া অন্যকে অধিকতর অধিকার ঘুষ দিয়া কখনই স্থায়ী মিলন হইতে পারে না। এই কথা যে সত্য, তাহা কংগ্রেস কর্তৃক হিন্দু-মুসলমান মিলন-চেষ্টার ব্যর্থতাই প্রকৃষ্ট প্রমাণ। কংগ্রেস এই সময়ে হিন্দুগণকে বর্জন করিয়া আবার একটা বিষয় ভুল করিয়া বসিয়াছেন। কোন মুসলমান যদি তাঁহাদের কোন সাম্প্রদায়িক সভার সদস্য হন, তাহা হইলে তাঁহাকেও মুসলিম লীগ ত্যাগ করিতে হয় না। কংগ্রেসের পরিচালকবর্গ আশা করিতেছেন যে, তাঁহারা মুসলমানদিগকে অধিকতর অধিকার দিয়া স্বয়ং আনিবেন। কিন্তু তাহা হইবার নহে। কংগ্রেসের কার্যপরিচালকবর্গ এখনও তাঁহাদের ভুল বুঝিতে পারেন নাই; আশা করি, তাঁহারা পরে তাহা পারিবেন।

উপসংহারে শ্রীযুক্ত সভারকর বাঙ্গালায় একটি শক্তিশালী হিন্দুগণ গঠন করিবার প্রস্তাবে বলিয়াছেন, যত দিন কংগ্রেস তাঁহাদের বর্তমান নীতির পরিবর্তন না করিবেন, তত দিনই কংগ্রেসের সহিত ঐ দলের কোন সম্পর্ক থাকিবে না। হিন্দুদিগের একটা শক্তিশালী দল গঠন করিবার আবশ্যকতা অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু সনাতনোরা ঐ দলে যোগ দিবেন কি? বিষয়টা বিশেষভাবে চিন্তা করা আবশ্যিক। এ সময়ে হিন্দুসম্প্রদায় সজ্জবদ্ধ না হইয়া বিভিন্ন দলে বিভক্ত হওয়া কোনমতেই সম্ভব হইবে না।

### রাজকোটের মহাঅজ্ঞীর অসম্মত

রাজকোট কাথিয়াবাড়ের একটি ক্ষুদ্র রাজ্য—বিস্তার ২৮৩ বর্গ-মাইল, জনসংখ্যা মাত্র ৫২ হাজার। এই ক্ষুদ্র রাজ্যটি মহাঅজ্ঞীর অনশনে সম্প্রতি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। রাজ্যের অধিপতি ঠাকুর সাহেব সামন্তরাজ। সামন্ত রাজ্যের স্বায়ত্তশাসন লাভের আন্দোলনের তরঙ্গসংঘাতে এই ক্ষুদ্র রাজ্যের প্রভাগপণ্ড চঞ্চল হইয়াছিল। ঠাকুর সাহেব বঙ্গভাই পেটেলের সহিত আলোচনার পর শাসনসংস্কার কমিটি গঠন করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। মহাঅজ্ঞীর মধ্যে ঠাকুর সাহেব ৭ই মার্চের প্রচারপত্রে সেই প্রতিশ্রুতি বাতিল করার আবার সত্যাপ্রহা চলিয়াছিল। গত ২০শে মার্চ শ্রীযুক্ত কস্তুরী বাজি ও কুমারী যশিবেন

সভ্যাগ্রহ পরিচালন করিতে গিয়া দরবার কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছিলেন। ইহার পর মহাআজী ১৫ই ফাল্গুন রাজকোট রাজ্যে গিয়া আপোষের প্রস্তাব করেন; কিন্তু ঠাকুর সাহেব তাহাতে সম্মত হন নাই। মহাআজী তখন ঠাকুর সাহেবকে পূর্বপ্রতিশ্রুতি পালন ও বন্দিগণকে মুক্তি দিবার দাবী জানাইয়া ১৮ই ফাল্গুন চরম পত্র দেন। ঠাকুর সাহেব জানান যে, এ পত্রে গাজীজী কমিটীতে যে সকল ব্যক্তিকে রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা তাঁহার ১০ই পৌষের প্রতিশ্রুতি পত্রানুযায়ী নহে—এজন্য তিনি প্রস্তাবটি গ্রহণে বাধ্য নছেন। তাঁহার রাজ্যে বিভিন্ন প্রতিনিধি লইয়া শাসন পরিষদ গঠন করিবার অধিকার তাঁহার আছে। এই পত্র পাইয়া মহাআজী ১৯শে ফাল্গুন মধ্যাহ্নে অনশন আরম্ভ করিয়াছিলেন। কংগ্রেস অধিবেশনের অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার বৃদ্ধ বয়সের উপবাসে দেশে বিশেষ চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল। রাজকোট দরবার ত্রীযুক্ত কস্তুরী বাঈ ও কুমারী মণিবেনকে ২২শে ফাল্গুন মুক্তি প্রদান করিয়াছিলেন। রাজকোট দরবার বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন যে, “মহাআজীর চরম পত্রের দাবী মানিতে হইলে ঠাকুর সাহেবকে সকল ক্ষমতা ত্যাগ করিতে হয়—তিনি ইহাতে অসম্মত। মহাআজী রাজকোটে সরজমিনে তদন্ত করিয়া রাজনীতিক আন্দোলনকারী ও বন্দিগণের উপর অত্যাচার হয় নাই জানিয়াছেন। কিন্তু তিনি কতকগুলি অসম্ভব সত্ব দিয়া অনশন করিবার ভয় দেখাইতেছেন। এ অবস্থার জ্ঞাত মহাআজী নিজেই দায়ী। ঠাকুর সাহেব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন নাই। রাজকোট রাজ্যের প্রজারা ঠাকুর সাহেবের মনোনীত প্রতিনিধি লইয়া গঠিত শাসন পরিষদের প্রতি আস্থাবান। কিন্তু সর্দার পেটেল ও কতকগুলি বাহিরের লোক দরবারে মিথ্যা অভিযোগে সজ্জমহানি করিতেছেন।”

ইহার পর গাজীজী তাঁহার এবং ঠাকুর সাহেবের পত্রের নকল বড়লাটের নিকট পাঠাইবার জ্ঞাত রেসিডেন্ট মিষ্টার গিবসনের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, ব্যাপারটা তাঁহার স্বয়ংই বড়লাটকে জানাইবার ইচ্ছা ছিল। এ দিকে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার জ্ঞাত কংগ্রেস মন্ত্রিদল বড়লাটকে তার করিলেন, ইহার প্রতিকার না হইলে সকল প্রদেশের কংগ্রেস-মন্ত্রীরা পদত্যাগ করিবেন। লর্ড

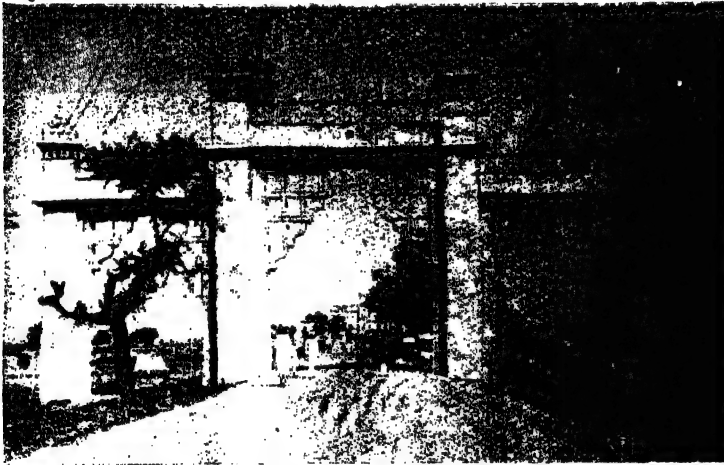
লিন্‌লিথগো প্রথমে মহাআজীকে অনশন ভঙ্গ করিবার অনুরোধ করিয়া তার পাঠাইলেন। মহাআজী সে অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিবেন না বলেন। বড়লাট রাজপুতানা হইতে দিল্লীতে ফিরিয়া আসিলেন এবং মহাআজীকে জানাইলেন যে, তিনি ঠাকুর সাহেবের নোটিশ এবং পত্রে বর্ণিত সত্ব অনুসারে কিরূপ কমিটি গঠন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে প্রথমে ভারতীয় ফেডারেল আদালতের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গাওয়ারের (Sir Marrice Gwyer) মত লওয়া হইবে। তাঁহারই সিদ্ধান্ত অনুসারে ঠাকুর সাহেবকে কমিটি গঠিত করিতে হইবে। নোটিশের ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কমিটির সদস্যগণের মধ্যে মতভেদ দেখা দিলে সার মরিস গাওয়ারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। ঠাকুর সাহেব তাঁহার নোটিশে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি পালন করিতে সম্মত হইয়াছেন। ফেডারেল কোর্টের প্রধান বিচারপতির সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার পর ঠাকুর সাহেব যাহাতে তাঁহার প্রতিশ্রুতিপালনে বাধ্য হন, বড়লাট তাহার ব্যবস্থা করিবেন।

বড়লাটের নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি পাইয়া মহাআজী চারি দিনের পর ২৩শে ফাল্গুন এক গেলাস স্মিষ্ট নেবুর রস পান করিয়া পারণা করিয়াছেন। এই চারি দিনের উপবাসে তাঁহার শরীর এত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল যে, তিনি কংগ্রেসের অধিবেশনে স্নানোচ্চের জীবনসংকটাপন্ন অবস্থায় তাঁহার তারের সাধুনয় আস্থান পাইয়াও যোগদান করিতে পারেন নাই। কিন্তু এই ব্যাপারের পূর্বাপর সকল কথা চিন্তা করিয়া দেখিলে মনে হয়, রাজকোট ব্যাপারে মহাআজী জয়লাভ করিতে পারেন নাই। এখন সকল ব্যাপার সার মরিস গাওয়ারের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিতেছে। তাঁহারই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। মহাআজী বলিয়াছেন যে, রাজকোটের নদীর সকল রাজস্ববর্গকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। এই সময়ে—এই ক্ষুদ্র রাজ্যের অতি সামান্য সংখ্যক অধিবাসীর জ্ঞাত কংগ্রেসের এই সন্ধিক্ষণে তিনি জীবন বিপন্ন করিলেন কেন? আশা করি, কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্তির পর তাহা বুঝিতে কাহারও অসুবিধা হইবে না।

# ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের ৫২তম অধিবেশন

## দ্বাদশ সদস্যের পদত্যাগ—

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু ত্রিপুরী কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইলে কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির ১৫ জন সদস্যের মধ্যে রাষ্ট্রপতি ও শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ব্যতীত দ্বাদশ জন সদস্য—আবুল কালাম আজাদ, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, শ্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, শ্রীযুক্ত ভুলাভাই দেশাই, ডাক্তার পট্টিভী সীতারামিয়া, শ্রীযুক্ত শঙ্কররায় দেও, শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাব, আচার্য্য রূপালনী, আবদুল গফুর খাঁ, শেঠ যমুনালাল বাজাজ, শ্রীযুক্ত জয়রামদাস দৌলতরাম গত ২৬শে মার্চ একযোগে পদত্যাগপত্র



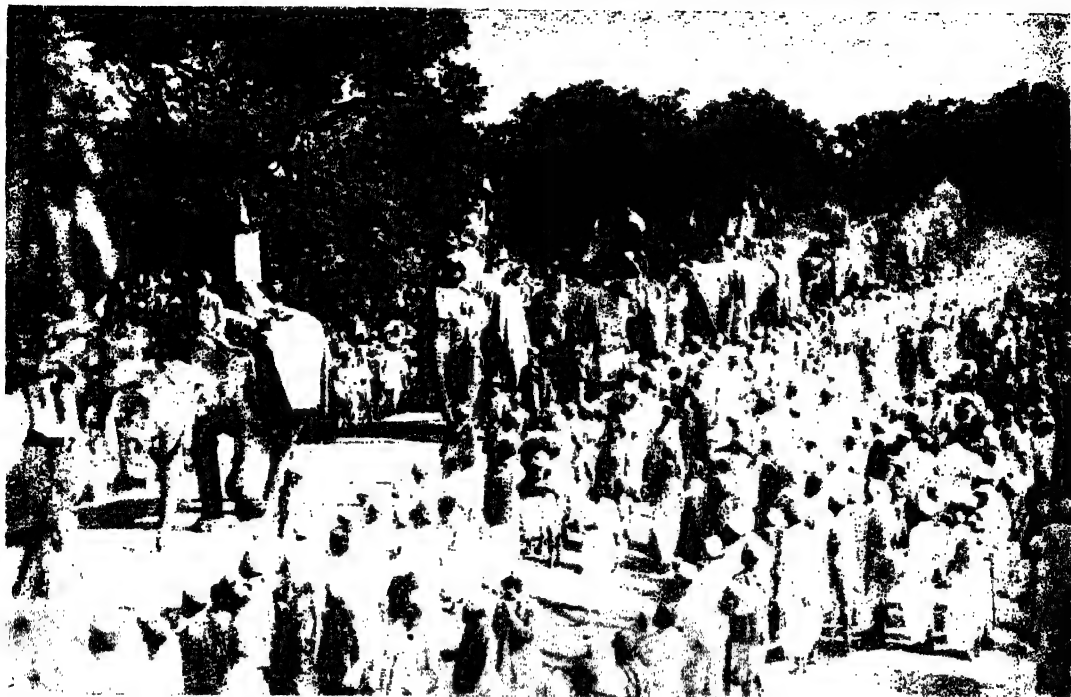
ত্রিপুরী কংগ্রেস-মণ্ডপের প্রধান তোরণ

পেশ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু একখানি স্বতন্ত্র পত্রে লিখিয়াছিলেন—বর্তমান সময়ে একমতে কাৰ্য্য করিবার জ্ঞান তিনি সুভাষচন্দ্রের পুনর্নির্বাচনের বিরোধী। নির্বাচনবন্দে সহকর্মীগণ সম্বন্ধে সুভাষ বাবুর উক্তি তিন ব্যক্তি—তাহা প্রত্যাহার করা সম্ভব। কিন্তু সুভাষচন্দ্র এমন কি উক্তি করিয়াছিলেন, যে জ্ঞান মহাত্মাজী পরাক্রান্তের জ্ঞান বিক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং সদস্তগণ পদত্যাগ করিয়াছিলেন? কংগ্রেসে যে মতভেদ প্রকট হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। মহাত্মা গান্ধী আইন অমান্ত আন্দোলন পরিহার করিবার পর তাঁহার

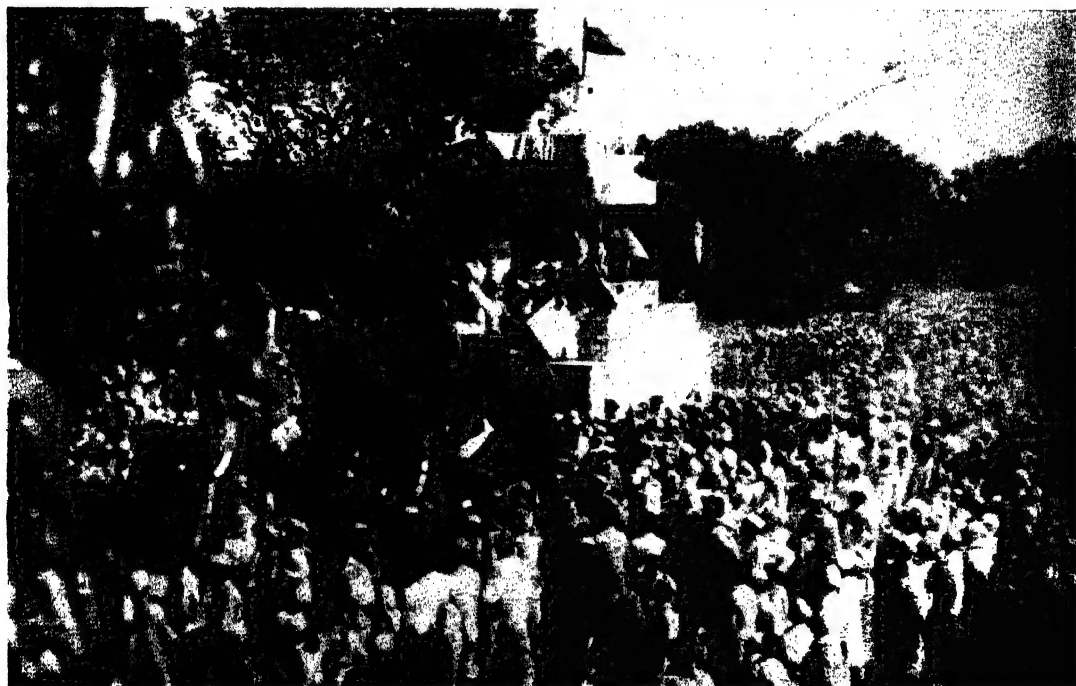
অনুগামিগণ ব্যবস্থা পরিষদে থাকিয়া আইনানুযায়ী ভাবে কার্য্য করিতে চাহেন। সংস্কারপন্থিগণের ইহা অনভিপ্রেত। তাঁহার নুতন কল্লনায় বিভোর হইয়া সমাজতন্ত্রদল সংগঠন করিয়াছেন। সুভাষচন্দ্র যে শাসন-সংস্কার আইনে নির্দিষ্ট সম্মিলিত রাষ্ট্রতন্ত্রের বিরোধী, সে অভিমত হরিপুরা কংগ্রেসের অভিভাষণেই প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু এই দ্বাদশ জন সদস্য এক বৎসর সুভাষ বাবুর সহিত একমত হইয়া কাৰ্য্য করিয়া এ বার কংগ্রেস-অধিবেশনের পূর্বে সহসা একযোগে পদত্যাগ করিয়াছেন। কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী দলের অনেকে যে সামান্য রদ-বদল করিয়া যুক্তরাষ্ট্রতন্ত্র গ্রহণে সম্মত আছেন, ইহা মিঃ ভুলাভাই দেশাই বিলাতে বাইবার পর জনরবে প্রচারিত হইয়াছিল। সহকারী ভারত-সচিব মিঃ মুরহেডের সহিত মহাত্মা গান্ধীর নিভৃত আলোচনা প্রকাশ পায় নাই; তাহা রাজনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে—সংহতি রাষ্ট্রতন্ত্রগ্রহণ সম্পর্কে আলোচনা বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন। ১১ই ফেব্রুয়ারী ‘হরিজন’ পত্রে লর্ড লোথিয়ানের পত্রের উত্তর পড়িয়া মনে হয়, সংহতি রাষ্ট্রতন্ত্রে তাঁহার আপত্তির কারণ গুরুত্বপূর্ণ নহে। শাসন-তন্ত্র আইনের ব্যবস্থা—স্বৈরশাসকগণের প্রতিনিধিদিগকে এবং গণতান্ত্রিক রাজ্যের প্রতিনিধিদিগকে

একই যোগালে যোতা হইবে। এই জটিল সংশোধিত হইলেই কি সংহতি রাষ্ট্রতন্ত্র গ্রহণীয় হইবে? ২১শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদপত্রে মিঃ রাসকৃষ্ণ উইলিয়ামের পত্রের কথায় প্রকাশ পাইয়াছে—ইতঃপূর্বে প্রাদেশিক সরকার সম্বন্ধে যেসকল ব্যাপণ্ডা হইয়াছিল, কেন্দ্রী সরকার সম্বন্ধেও গান্ধীজীর সেইরূপ প্রস্তাব সরকারের নিকট উপস্থিত করিবার সম্ভাবনা। মহাত্মাজী ইহার প্রতিবাদ করেন নাই। এরূপ অবস্থায় যদি সুভাষচন্দ্র বলিয়া থাকেন—কংগ্রেসের কেহ কেহ মিলিত রাষ্ট্রতন্ত্রের সমর্থন করেন, তাহা কি এতই অস্বাভাবিক যে, সদস্তগণ আর তাঁহার সহিত একযোগে কাৰ্য্য করিতে





ত্রিপুরীতে মহাঙ্গা ও ভূতপূর্ব সভাপতিগণের চিত্রপুর্বে হস্তিযুথ-সময়িত শোভাযাত্রা



হস্তিযুথবাহিত রথে রাষ্ট্রপতির স্তম্ভিত চিত্র



পারিলেন না? মহাত্মাজী যখন স্বয়ংই বলিয়াছেন—কেবল রাজস্বগণ যদি কেন্দ্রী পরিষদে সদস্য নির্বাচন করিয়া না পাঠান, সদস্যগণ যদি প্রজাদিগের নিকট হইতে নির্বাচিত হইয়া আসেন, তাহা হইলে তাঁহার ফেডারেশন মানিয়া লইতে আপত্তি নাই। কিন্তু ইহাতেই কি আপত্তির নিরসন হইবে? সাইমন কমিশন রিপোর্টে বলিয়াছেন—সংস্কৃত শাসনযন্ত্রে যেন শাসন-পদ্ধতির বিকাশ পথ অবাধ থাকে। সরকারের পরিকল্পিত ফেডারেশন আইনে সে পথ উন্মুক্ত আছে কি না, মহাত্মাজীর তাহা বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল। ভূতপূর্ব ভারত সচিব স্যামুয়েল হোর বলিয়াছিলেন, এই শাসনতন্ত্র অত্যন্ত কঠোর—অনমনীয়—তবে পার্লামেন্টের আইন দ্বারা উহা সংশোধন করা যাইবে। অধিকাংশ কংগ্রেস-সদস্য যে ফেডারেশন চাহেন না, তাহা স্ভাষচন্দ্রের নির্বাচন সাফল্যেই প্রমাণিত হয় নাই কি?

নির্বাচনের পর রাষ্ট্রপতি ৩রা ফাল্গুন সেগাঁওয়ে গিয়া মহাত্মাজীর আশীর্বাদ গ্রহণ ও আলোচনা করিয়া আসিয়াছিলেন। তাহার পরেই তিনি প্রবল ম্যালেরিয়া ও ব্রুসেলিটিসে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। ১৪ই ফাল্গুন স্ভাষচন্দ্র দ্বাদশ জন সদস্যের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণের সম্মতিপত্র পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু মীমাংসার আশায় তিনি কার্য্যক্রমী সমিতির নূতন সদস্য মনোনয়ন না করিয়া বিষম ভুল করিয়াছিলেন। পণ্ডিত জওহরলাল পদত্যাগ করেন নাই।

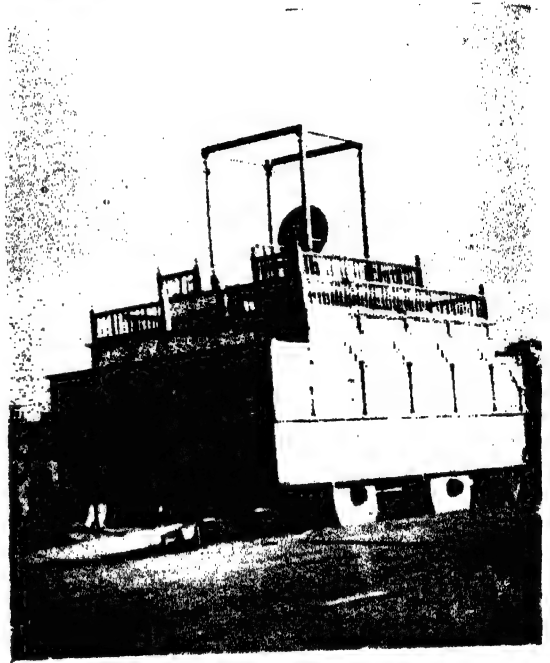
### নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী—

জাতীয়-যজ্ঞের হোমানল প্রজালিত করিবার জন্ত কর্তব্য-নিষ্ঠ স্ভাষচন্দ্র জীবন বিপন্ন করিয়া বোগাক্রান্ত শরীরে মাতা, ভ্রাতা, পরিজনসহ ২২শে ফাল্গুন জব্বলপুরে পৌছিয়া এম্বুথ্যাস্কে ত্রিপুরীতে গিয়াছিলেন। ৫২ হস্তি-বাহিত রথে চড়াইয়া বিরাট শোভাযাত্রাসহ তাঁহাকে লইয়া যাইবার যে সমারোহের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা তিনি সম্মানে প্রত্যাহার করিয়াছিলেন, কিন্তু মহাত্মাজীর, রাষ্ট্রপতির, ভূতপূর্ব সভাপতিগণের চিত্রপুটে চিত্তিযুগল সহ শোভাযাত্রার আড়ম্বর হইয়াছিল।

রাষ্ট্রপতি মহাত্মাজীকে কংগ্রেসে যোগদানের জন্ত অগ্ররোধ করিয়া 'তার' করিয়াছিলেন। উত্তরে তিনি তারে জানাইয়াছেন—চিকিৎসকগণ আমাকে ১৩ই মার্চের

পূর্বে যাইতে নিষেধ করিয়াছেন। তুমি চিকিৎসকদিগের নির্দেশ অবহেলা করিয়াছ, আমার সে সাহস নাই। বলা বাহুল্য, ১২ই মার্চ কংগ্রেসের অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে এবং ১৩ই মহাত্মাজী বড়লাট-সন্দর্শনে দিল্লী যাইতেছেন।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ২২শে ফাল্গুন ত্রিপুরীর খাদি ও কুটীর-শিল্পপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করিয়াছিলেন। প্রদর্শনী-প্রাঙ্গণে মহাত্মার বৈবাহিক শ্রীযুত রাজাগোপাল আচার্য্যিা বক্তৃতাগ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—আপনারা কাহাকে বিশ্বাস করিবেন, ৩৫ বৎসর যে কর্ণধার দক্ষতার পরিচয় দিয়া আসিতেছেন তাঁহাকে, না নবীন কর্ণধারকে? কিন্তু মহাত্মা

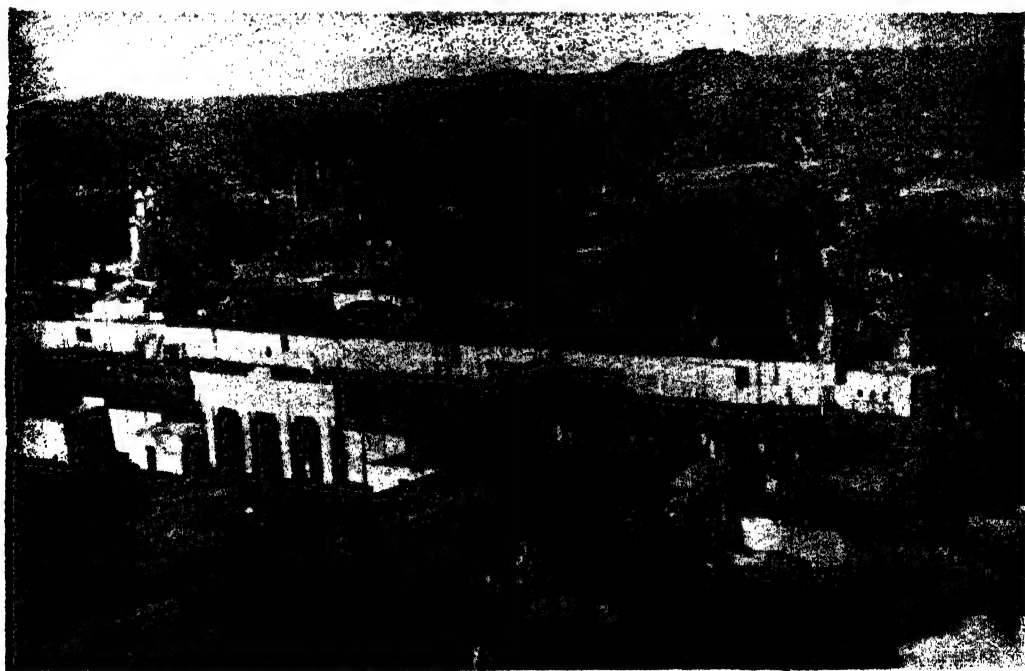


ত্রিপুরী কংগ্রেসে সভাপতির শোভাযাত্রার উদ্দেশ্যে নির্মিত রথ

গান্ধী ত' ৩৫ বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকায় ব্যারিষ্টার ছিলেন, তিনি ত' ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে আসেন, স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলের নির্দেশে তিনি এক বৎসর ভারতভ্রমণে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন; সুতরাং ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার পদস্থান এখনও ২৫ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। ২৩শে ফাল্গুন অপরাহ্নে মাত্র ২০ মিনিট নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর ১ম দিনের বিষয়-নির্বাচনী অধিবেশন হইয়াছিল। রাষ্ট্রপতির অস্বস্থতার জন্ত মৌলানা আবুল



খাদি ও গ্রাম্য-শিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধনে পণ্ডিত জওহরলাল



ত্রিপুরী কংগ্রেসের গ্রাম্য-শিল্প প্রদর্শনী

কালীম আজাদ সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সভার প্রারম্ভে পণ্ডিত জওহরলাল রাজকোটের মহাত্মার অনশন ভঙ্গের সংবাদ ঘোষণা করিলে উল্লাস-ধ্বনি উঠিত হইয়াছিল।

আচার্য্য রূপালনীর রিপোর্ট ও ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক হিসাব ঐ দিনের সভায় গৃহীত হইয়াছিল।

রোগক্লিষ্ট স্বাধীনতার সাহসের আহ্বানে মহাত্মাজী

সমিতির সম্পাদক শ্রীযুত ঘনশ্যাম সিং গুপ্তের মারকতে তাঁহাদের অস্বস্তি জানাইলে তাঁহারা মঞ্চে আসন গ্রহণ করেন। তৎপূর্বেই তাঁহাদের সহিত আপোষের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল।

শ্রীযুত সিদ্ধের সদস্যগণের পদত্যাগের বৈধতা সম্বন্ধীয় প্রশ্নের উত্তরে রাষ্ট্রপতি বলেন—কার্য্যকরী সমিতির শৃঙ্খলা আসন-পূর্ণ করিবার অধিকার যখন সভাপতির আছে,



এখানে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিতে সভাপতিত্ব

সঙ্কট সময়ে কংগ্রেসে যোগদান করিতে পারেন নাই, কিন্তু ক্ষুদ্র রাজকোট রাজ্যের প্রজা-আন্দোলন সফল করিবার জন্ত অথবা তাঁহার বশব্দ বলভভাই প্যাটেলের নিকট প্রতিলিপিত বজায় রাখিবার জন্তই তিনি এই সময় উপবাস আরম্ভ করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। এজন্ত বিলম্ব করা যেন আদৌ সম্ভবপর ছিল না।

২৪শে ফাল্গুন বিষয়-নির্ধারণ সমিতির দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে অসংখ্য সভাপতিত্ব কর্তৃক হইতে এখানকার গাড়ীতে সভাপতিত্ব আনিয়া ছুট্টা করে করিয়া মঞ্চে গিয়া রোগীর শয্যায় শায়িত কন্যার হয়। পদত্যাগকারী সদস্যগণকে মঞ্চেপরি না দেখিয়া তিনি অভ্যর্থনা

তখন তিনি সদস্যদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিতেও পারেন।

### পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব—

মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশ অনুসারে কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি গঠনের জন্ত যুক্তপ্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পন্থ প্রস্তাব করেন। তিনি প্রস্তাবে বলেন, ইহাতে স্বতন্ত্রতার অর্থহীন হইবে—মহাত্মাজীর নেতৃত্বে গত কয় বৎসর যে মূল নীতি ও কার্য্যসূচী অনুসারে কংগ্রেসের কার্য্য নিয়ন্ত্রিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে কমিটি আস্থাবান—সেই নীতি অনুসরণযোগ্য। আগামী

বর্ষের সঙ্কট অবস্থায় কেবল মহাত্মা গান্ধীই কংগ্রেস ও দেশকে জয়ী করিতে পারেন, এজন্য কেবল মহাত্মাজীর আস্থাভাজন সদস্যগণই নির্বাচনযোগ্য। কিন্তু এই গান্ধী-আস্থুরক্তি কি গণতন্ত্রের বিরোধী নহে? বিষয়নির্বাচন সমিতিতে দুই দিন তুমুল বিতর্কের পর এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে শ্রীযুত মানবেন্দ্রনাথ রায়, শ্রীযুত অচ্যুত পট্টবর্দ্ধন, শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ, মিঃ লুৎফুল হক, শ্রীযুত ভরদ্বাজ প্রভৃতি ১০ জন নেতার সংশোধন-প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়।

২৬শে ফাল্গুন বিষয়নির্বাচন সমিতির তৃতীয় দিনের অধিবেশনে মহাত্মাজীর টেলিগ্রাম ও টেলিফোনের প্রভাবে

সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগ করাই সম্ভব ছিল। কিন্তু রাষ্ট্রপতির অর বুদ্ধির জন্যই বোধ হয় অধিবেশন কালে পদত্যাগ সম্ভব হয় নাই। রাষ্ট্রপতির পদত্যাগে কংগ্রেস বিধা বিভক্ত হইলে দেশের অনিষ্ট অনিবার্য। কিন্তু সে দায়িত্ব মহাত্মাজীর। কেন না, এই প্রস্তাবের মর্ম—মহাত্মাজীই কংগ্রেস, কংগ্রেসের স্বতন্ত্র সত্তা নাই।

### কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশন—

২৬শে ফাল্গুন ত্রিপুরার বিশ্বদত্ত নগরে কংগ্রেসের ৫০তম অধিবেশন অপরাহ্ন ৬টা হইতে ৮টা পর্যন্ত চলিয়াছিল।



বিষয়-নির্বাচন সমিতির অধিবেশনে যোগদানকারী সভাপতি সুভাষচন্দ্র

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাব ভোটাধিক্যে সমর্থিত হইয়াছে। পদত্যাগকারী সদস্যগণ কোন প্রস্তাবের সমর্থনে ভোট দেন নাই। মহাত্মাজী কংগ্রেসে যোগদান না করিলেও কংগ্রেস যে তাঁহার নির্দেশে পরিচালিত হইতেছে ও হইবে—সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

পৃথকী প্রস্তাব অনুসারে মহাত্মাজীর নির্ভরযোগ্য বাদশ জন সদস্য পুনরায় নির্বাচিত হইলে, কংগ্রেসের নীতি যথাযথ ভাবে পরিচালন সম্ভব নহে বলিয়া

দুই লক্ষাধিক দর্শকসমাবেশে—বিভিন্ন প্রদেশ-সমাগত প্রতি-নিধিগণের যথাযোগ্য আসন গ্রহণে—বাসন্তী ও শ্রামল বসন-বিভূষিতা দেশসেবিকাগণের অনিয়ন্ত্রণে—সুসজ্জিত বিজলী-দীপ্ত বিরাট মণ্ডপ সৌম্যশ্রী, অল্পম—শোভাময় হইয়াছিল। অর ও দুর্বলতা বুদ্ধির জন্য রাষ্ট্রপতি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিতে না পারায় মোলানা আবুল কালাম আজাদ সর্বসম্মতিক্রমে সভানেতৃত্ব করিয়াছিলেন। খণ্ডিত বন্দে মাতরম্ গানের পর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ

গোবিন্দদাস অভিভাষণ পাঠ করেন। শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু রাষ্ট্রপতির ইংরেজী-ভাষায় লিখিত সংক্ষিপ্ত অভিভাষণ পাঠ করিলে আচার্য্য নরেন্দ্র দেব হিন্দিতে তাহার ব্যাখ্যা করেন।

চীন, জাপান, জাজীবার, কলম্বো হইতে তারে প্রেরিত শুভেচ্ছাপূর্ণ বাণী পাঠের পর পণ্ডিত জওহরলাল মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে অভ্যর্থনা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। উক্তরে তাহাদের নেতা মামুদ বে সাফলা কামনা, ধন্যবাদ



বিবরণিকাচন সমিতির অধিবেশনে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসুর বক্তৃতা প্রদান—কংগ্রেস প্রতিনিধিদলকে মিশরে আমন্ত্রণ করিবার পর ঐ দিনের কার্য্য শেষ হয়।

### অভ্যর্থনা সভাপতির অভিভাষণ—

অভিভাষণ-সূচনায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শেঠ গোবিন্দদাস বলিয়াছেন, কংগ্রেস নগরের নাম মহাকোশলের পরলোকগত কস্মী স্বর্গীয় বিষ্ণুদত্ত গুপ্তের নাম অমুসারেই বিষ্ণুদত্তনগর হইয়াছে। মহাকোশল বরাবরই কংগ্রেসের একনিষ্ঠ অমুবর্তক। হিন্দুসভা, আবেদকরের দল ও অন্তান্ত সহযোগ-কামী দল কেহই মহাকোশলে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় নাই। কেবল গত বৎসর এখানে মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, পৃথিবী এখন এক সঙ্কটস্থল অবস্থার ভিতর দিয়া চলিতেছে। যে কোন সময়ে পৃথিবী-ব্যাপী এক সংগ্রাম উপস্থিত হইতে পারে। তাহার মতে “যদি একটা ব্যাপক সংগ্রাম উপস্থিত হয়, তাহা হইলে ইংরেজ ভারত রক্ষা করিতে পারিবে না।” সুতরাং ভারতবাসীকেই ভারত রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। কিন্তু ভারতবাসীরা যদি সমরবিভাগের উপর এবং বৈদেশিক নীতির উপর কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারেন, তাহা হইলে আত্ম-রক্ষার উপায় করিতে পারিবে, না।” সে কথা যথার্থ। কিন্তু ঐ দুই বিভাগে কর্তৃত্ব পাওয়াই অত্যন্ত কঠিন, দেশের মধ্যে স্বার্থ লইয়া কলহ করিলে তাহা কখনই সম্ভব হইবে না। তাহার পর তিনি কেনিয়ায়, দক্ষিণ আফ্রিকার ফিচ্চিতে, সিংহলে, মালয় প্রভৃতি রাজ্যে ভারতবাসীর লালনার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, গান্ধীজী বুলিয়াছেন যে, এই সমস্তার সমাধান ভারতবাসীর স্বাধীনতালাভের উপর নির্ভর করে। ইহা সত্য হইতে পারে। কিন্তু সে স্বাধীনতা লাভ করা ত সহজ হইবে না। ইংরেজ কি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াও ভারতবর্ষ রক্ষার চেষ্টা করিবে না? এই উদ্দেশ্যসাধন করিতে হইলে সমস্ত ভারতবাসীকে অহিংসা ধর্মে অবিচলিত থাকিয়া একযোগে এবং একপ্রাণে কার্য্য করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে তাহা কতদূর সম্ভব হইকে, তাহাই হইতেছে বিবেচ্য। কেবলমাত্র ভাবের আবেগে চালিত হইয়া কার্য্য করিলে চলিবে না,—দেশের অবস্থা ভাল করিয়া বুঝিয়া কর্ম্মশক্তি পরিচালিত করিতে হইবে।

শেঠজী কংগ্রেসের মধ্যে ভেদের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন। রাজেন্দ্র-প্যাটেল দলের প্রভাবে কংগ্রেসে এইবার এই ভেদরেখার বিস্তার বাড়িয়াছে। এই ভেদ নূতন দেখা দেয় নাই। যে বিহার প্রদেশ বাঙ্গালীদিগের প্রভাবে শিক্ষিত হইয়াছে, যে বিহারের উন্নতির পথিপ্রদর্শকই বাঙ্গালী, যে বিহারকে রাজনীতিক আন্দোলন করিতে শিখাইয়াছে বাঙ্গালী, যে বিহারে বহু বাঙ্গালী প্রবাস করিয়াছেন,—আজ সেই বিহারের বাবস্থাপক সভায় একজনও বাঙ্গালী নাই। যথার্থ একতা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, হৃদয় হইতে ঈর্ষ্যা ঘেঁষ প্রভৃতি সঙ্কীর্ণভাজনক বৃত্তিগুলি জ্ঞানের হোমকুণ্ডে দগ্ধ করিতে হইবে। আজ ভারতভূমি কেবল হিন্দু-মুসলমানের ভেদে দীর্ণ নহে, আজ ভারতে প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা

বোলকলার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে,—কেবল একতা মাত্র সম্বল করিয়া দেশ উদ্ধার করা,—আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করা—কত কঠিন, তাহাও ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

শেঠ গোবিন্দদাস অভিভাষণে বলিয়াছেন—কংগ্রেস এখন ইটালীর ফ্যাসিষ্ট, জার্মানীর নাজী এবং রুশিয়ার কমিউনিষ্ট দলের সহিত তুলনীয়। পার্থক্যের মধ্যে তাহারা হিংসাপন্থী, আমরা অহিংসনীতি অবলম্বন করিয়া রহিয়াছি। ফ্যাসিষ্টদের মধ্যে মুসোলিনীর যে স্থান, নাজীদের মধ্যে হিটলারের যে স্থান, কমিউনিষ্টদের মধ্যে ষ্টালিনের যে স্থান—কংগ্রেসের মধ্যে মহাত্মাজীর স্থান সেইরূপ। কাষেই তিনি মহাত্মাজীর



ত্রিপুরীতে সদন্তগণদল সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

ডিষ্টেটরী ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখা বাঞ্ছনীয় মনে করিয়াছেন। বল্লভভাই প্যাটেল ও বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি কংগ্রেসে এই প্রাধান্যপ্রতিষ্ঠার জন্য যথাসাধ্য প্রয়াস পাইয়াছেন। ফ্যাসিষ্ট বা নাজী আদর্শ কেন যে এদেশে নিষিদ্ধ, তাহা অবশ্যই শেঠজী জানেন। তথাপি তিনি কংগ্রেস হইতে গণতান্ত্রিক আদর্শের উচ্ছেদ করিতে চাহেন।

শেঠজী বলিয়াছেন—কংগ্রেস গান্ধীজীর সৃষ্ট, কিন্তু গান্ধীজীই কি কংগ্রেসের শক্তিতে প্রভাবশালী নহেন? শেঠজীর অভিভাষণে কোন নূতন কল্পনির্দেশের আভাস নাই, তাহা কেবল গান্ধীজীর প্রবল উচ্ছ্বাস।

## সভাপতির অভিভাষণ—

স্বভাষচক্রের অভিভাষণ সংক্ষিপ্ত হইলেও প্রয়োজনীয় কথাই পূর্ণ। তিনি ঐক্যের স্বর্যাবিকাশে ভারতে রাজনীতিক আকাশে মেঘাভ্রমরের অবসানে সত্যনির্ণয়ের লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইবার আশা করিয়া দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন, পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর পুণশ্রুতির উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন ও আশীর্বাদ প্রার্থনা, ধন্যবাদ প্রদান, রাজকোটে মহাত্মাজীর সাক্ষ্যের জগৎ উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। সভাপতি-নির্বাচন প্রসঙ্গে যে ঘাটশ জন সদন্ত পদত্যাগ—জহরলাল নেহরুর এই সম্পর্কিত পৃথক্ বিবৃতি—মহাত্মাজীর অনশনে

চাক্ষু্য—নিজের অসুস্থতায় যে সঙ্কট অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, সে জন্য বিক্ষোভ প্রকাশ করিয়া তিনি মিশরের ওয়াক্ফ দলের প্রতিনিধিগণকে স্বাগত সম্ভাষণ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। যুরোপ ও এশিয়ার আন্তর্জাতিক ঘটনায়—ফরাসী ও বৃটিশের মর্যাদাহানির প্রসঙ্গে তিনি সংক্ষেপে বলিয়াছেন,—

“হরিপুরা কংগ্রেসের পর পাশ্চাত্য জগতে বহু উল্লেখযোগ্য রাজনীতিক সংঘর্ষের মধ্যে গত সেপ্টেম্বর মাসে যে মিউনিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়, তাহাই সর্বপ্রধান। উহাতে ফ্রান্স বুটেন প্রভৃতি যুরোপের রাষ্ট্রপতিসমূহের নাজী জার্মানীর নিকট আত্মসমর্পণের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার

ফলে যুরোপে ফ্রান্সের প্রভাব ধ্বংস হইয়াছে। বিনা রক্তপাতে যুরোপীয় প্রভাবের একচেটিয়া অধিকার জার্মানীই লাভ করিয়াছে। তাহার পর গণতান্ত্রিক স্পেনের ক্রমাবনতির ফলে ফ্যাসিষ্ট ইটালী ও নাজী জার্মানীর প্রভাব আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ফ্রান্স, গ্রেটব্রিটেন প্রমুখ তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহ বর্তমান ক্ষেত্রে যুরোপীয় রাজনীতি হইতে মোভিয়েট রুশিয়াকে বিভাঙিত করিবার জন্য জার্মানী ও ইটালীর সহিত যড়যন্ত্রে যোগদান করিয়াছে।

“কিন্তু কতকাল উহা সম্ভব হইবে? রুশিয়াকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্রান্স এবং গ্রেট ব্রিটেনের কি লাভ হইয়াছে?”

অতঃপর ভারতের রাজনীতিক আলোচনার রাষ্ট্রপতি

স্বরাজ্যভাভের জ্ঞাত বৃটিশ সরকারকে নির্ভীক সুস্পষ্টভাবে

চরম-পত্র দিবার প্রসঙ্গে বলিয়াছেন,—

“স্বরাজের প্রশ্ন উপস্থিত, এবং আমাদের জাতীয় দাবী বৃটিশ সরকারের নিকট চরম পত্রের আকারে পেশ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

“নিষ্ক্রিয় মনোভাব অবলম্বন এবং যুক্তরাষ্ট্র সংক্রান্ত পরিকল্পনা প্রবর্তনের জ্ঞাত অপেক্ষা করিবার সময় বহুপূর্বে অতীত হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা কখন আমাদের উপর চাপান হইবে, উত্তা আর এখন প্রশ্ন নহে। সমস্তা এই,—যুরোপে শাস্তিপ্রতিষ্ঠা পর্য্যন্ত যদি কয়েক বৎসর যুক্তরাষ্ট্রসংক্রান্ত পরিকল্পনা প্রবর্তন করা না হয়, তবে আমাদের পক্ষে কি করা কর্তব্য।

“ইহাতে সন্দেহ নাই যে, চারি শক্তির মধ্যে আপোষ অথবা অপর কোন উপায়ে যুরোপে একবার স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে খ্রেট বুটেন কঠোর সাম্রাজ্যনীতি অবলম্বন করিবে। বুটেন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিজেকে দুর্বল মনে করিয়াছে বলিয়া আজ ইহুদীদিগের বিরুদ্ধে আরবদিগকে সম্ভট করিবার জ্ঞাত কতকটা চেষ্টা করিতেছে। আমার মতে, চরম পত্রের আকারে আমাদের জাতীয় দাবী বৃটিশ সরকারের নিকট পেশ করা এবং উত্তরের জ্ঞাত নির্দিষ্ট সময় দেওয়া আমাদের কর্তব্য। যদি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন উত্তর পাওয়া না যায়, অথবা যদি অসন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায়, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় দাবীর জ্ঞাত যথাস্থিতি আন্দোলন অবলম্বন করা আমাদের কর্তব্য।

“ব্যাপকভাবে আইন অমান্য বা সত্যগ্রহ ব্যতীত অপর কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা আমরা গ্রহণ করিতে পারি না এবং বর্তমান অবস্থায় বৃটিশ সরকার সর্ব ভারতীয় সত্যগ্রহের মত ব্যাপক একটি সংগ্রামে দীর্ঘকাল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে না।”

ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু জলপাই-গুড়ীর রাষ্ট্রীয় সম্মিলনে গৃহীত এই প্রস্তাব উপস্থাপিত করিবার জ্ঞাত ইতিপূর্বেই কংগ্রেসকে জানাইয়া ছিলেন। এই প্রস্তাব কংগ্রেসে বহুমতে সমর্থিত হইলে বাঙ্গালার নির্দেশই স্বীকৃত হইত। মত-বিরোধের অবসানে একযোগে জাতীয় সাধনায় প্রবৃত্ত হইলে সাফল্যভাভের আশা করিয়া সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“কংগ্রেসে একদল ব্যক্তি মনে করেন যে, বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে ব্যাপক সংগ্রাম ঘোষণা করার সময় এখনও আসে নাই—তাহাদের মনোভাবে আমি বিম্বিত হইয়াছি। কিন্তু বঙ্গভঙ্গবাদীর দৃষ্টি লইয়া সমগ্র অবস্থা বিশ্লেষণ করার পরে আমি নৈরাশ্যের কোন

কারণই খুঁজিয়া পাই না। ৮টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রিমণ্ডল প্রতিষ্ঠার ফলে আমাদের মর্যাদা ও প্রভাব বিশেষভাবে বাড়িয়াছে বৃটিশ ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত গণ-আন্দোলনের বিশেষ বিস্তার ঘটিয়াছে, সর্বোপরি, করদ রাজ-শাসিত ভারত-অভ্যুতপূর্ণ জাগরণের সূচনা দেখা গিয়াছে। আন্তর্জাতিক রাজনীতির অবস্থাও আমাদের অল্পকূল—স্বাধীনতা-সংগ্রামে আরও এক ধাপ অগ্রসর হওয়ার মত এতাদৃশ সুযোগ আমাদের জাতীয় জীবনে আর কখন পাইব? বাস্তব অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়া আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে, বর্তমান অবস্থা ভবিষ্যৎ সাফল্যের সহায়ক। দলাদলি লোপ করিয়া, সকল শক্তি একত্র করিয়া কার্যমনোবাক্যে জাতীয় সংগ্রামে অবতরণ করিলে আমরা বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদকে বিপন্ন করিতে পারি। বর্তমান অল্পকূল অবস্থার মধ্যসম্ভব সুযোগ গ্রহণ করিয়া আমরা কি দুর্বৃত্তির পরিচয় দিব অথবা জাতীয় জীবনের এরূপ সুবর্ণ সুযোগ হেলায় নষ্ট করিব?”

হরিপুরা অধিবেশনে নিবেদাজ্ঞা প্রত্যাহার করিয়া সামন্ত রাজ্যের কংগ্রেসের গণ-আন্দোলন পরিচালনপ্রসঙ্গে সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন,—

“হরিপুরা অধিবেশনের পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আজ আমরা দেখিতেছি যে, অধিকাংশ স্থানেই সার্বভৌম শক্তি করদ রাজগণের সহিত যোগ দিয়াছেন। এমত অবস্থায়, কংগ্রেস-কর্মী আমরা কি দেশীয় রাজ্যবাসী প্রজাদিগের সহিত অধিকতর সহযোগিতা করিব না? হ্যাঁ আমাদের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে আমার মনে আরো সন্দেহ নাই।



খাদি-প্রদর্শনীতে বিজ্ঞানমন্দির পরিদর্শনে পণ্ডিত জওহরলাল ও কুমারী ইন্দিরা

“উপরি-উক্ত নিবেদাজ্ঞা প্রত্যাহারের পরে, করদ রাজ্যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও দায়িত্বপূর্ণ শাসনসংস্থার সম্পর্কিত কার্যাবলীর পরিচালনায় দৃষ্টি গ্রহণ করাও ওয়ার্কিং কমিটির কর্তব্য। এতদিন পর্য্যন্ত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবে কাশ হইয়াছে। চিন্তা বা সন্নিধিষ্ট



প্রতিকল্পনার অমুসরণ করা হয় নাই। কিন্তু, আজ যে সময় আসি-  
য়েছে, তাহাতে সুনির্দিষ্ট ও সুশরিকল্পিতভাবে এই দায়িত্ব গ্রহণ করা  
এবং প্রয়োজন হইলে তদ্বদেস্তে একটি সাব কমিটি নিয়োগ করা  
প্রাচীণ কমিটির কর্তব্য। এই কার্যে মহাত্মা গান্ধীর এবং নিখিল  
ভারত করদ রাজ্যবাসী প্রজা সম্মিলনের সর্বপ্রকার সহযোগিতা  
সাধের চেষ্টা করা উচিত।”

রাষ্ট্রসভ্য সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্রের সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত মত  
তাহাকে কংগ্রেসে এক দলের অগ্রীতিভাজন করিয়াছে।  
কিন্তু রাষ্ট্রসভ্য প্রস্তাব সম্বন্ধে গান্ধীজী এখনও অভিমত

লোকসমূহের প্রভাবে বাহ্যতে সামন্ত রাজ্যশক্তি  
শাসনশীল হইয়া প্রজার অধিকার বিস্তার করে, তাহাঃ  
জাতীয় রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানকে চেষ্টা করিতে হইবে।  
বর্তমানে যে সব রাজ্যের শাসন—কু-শাসন, সে সব রাজ্য  
কেবল সন্ধির বা সন্দেহের সত্ত্বে নির্ভর করিয়া বুটিশ  
বেয়নেটের সহায়তায় আপনাদিগের কু-শাসন রক্ষা করিতে  
চাহিতেছেন। কিন্তু সন্ধি বা সন্দেহ যে পরিবর্তিত অবস্থায়ও  
পরিবর্তন সম্ভব হয়, তাহা আন্তর্জাতিক ব্যাপারেও বুঝা



কংগ্রেসে বাঙ্গালার সদন্তগণের বিক্ষোভ প্রকাশ

প্রকাশ করেন নাই। রাষ্ট্রসভ্য সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন—

“যদি আমাদের মতের বিরুদ্ধে রাষ্ট্রসভ্য গঠিত হয়, তবে  
আমরা কি করিব, আজ তাহাই আমাদের বিবেচ্য নহে; পরন্তু  
যদি ইংরেজ ঐ প্রস্তাব কার্যে পরিণত না করেন, তবে কি করিতে  
হইবে, তাহাই বিবেচনার বিষয়।”

রাষ্ট্রসভ্য গঠনের প্রস্তাব ভারত সরকার যদি এখন  
হৃদিত রাখেন, তাহা হইলেই সামন্ত রাজ্যসমূহের সম্বন্ধে  
কংগ্রেসের কর্তব্য শেষ হইবে না। কারণ, ভারতবর্ষকে  
তই ভাগে বিভক্ত করিয়া একাংশে স্বৈরশাসন স্থাপনা করা  
কোন ভারতবাসীর অভিপ্রেত নহে। সেরূপ ব্যবস্থায়

যাইতেছে। সুতরাং যদি প্রয়োজন হয়, তবে সে সকলের  
পরিবর্তন করিতে হইবে। সুখের বিষয়, ভারত-সচিব  
তাহার আভাব দিয়াছেন।

আশাবাদী সুভাষচন্দ্র দেশবাসীকে সাগ্রহে সাদরে আহ্বান  
করিয়া অভিভাষণ-উপসংহারে বলিয়াছেন,—

“স্বরাজ্য-সংগ্রামের শেষ স্তরে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করা  
প্রয়োজন। সেজন্য আমাদের সঙ্গীত প্রস্তুত থাকিতে হইবে।  
প্রথমতঃ ক্ষমতা-লাভের ফলে কংগ্রেসকর্মী মহলে যে অনাচার ও  
দুর্বলতা প্রবেশ করিয়াছে, কঠোর ভাবে তাহা দমন করিতে হইবে।

“তাহার পর দেশে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী সকল প্রতিষ্ঠানের—

বিশেষভাবে কিবাণ ও শ্রমিক আন্দোলনের সহিত আমাদেরকে ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করিতে হইবে। প্রগতিকামী সকল দলকেই একত্রে কাষ ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা করিতে হইবে—বুটিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শেষ যুদ্ধ-যোবার জন্ত সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সকল শক্তির সমন্বয় কার্যে হইবে।

“কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা কৃষ্ণাটিকাণূর্ণ—মতভেদ সুপরিপুষ্ট। আমাদের বহু বন্ধু সর্বদাই নৈরাশ্র বোধ করিতেছেন—কিন্তু আমি সর্বদাই আশাবাদী। আজ যে মেঘ দেখিয়া আপনারা হতাশ হইতেছেন, তাহা বিচরণশীল—দূরগামী। দেশবাসীর স্বাদেশিকতার আমার সম্পূর্ণ আস্থা আছে। আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে, অল্প দিনের মধ্যেই আমরা এই সকল অসুবিধা অতিক্রম করিতে ও ঐচ্ছাপন করিতে পারিব। বন্দে মাতরম্।”

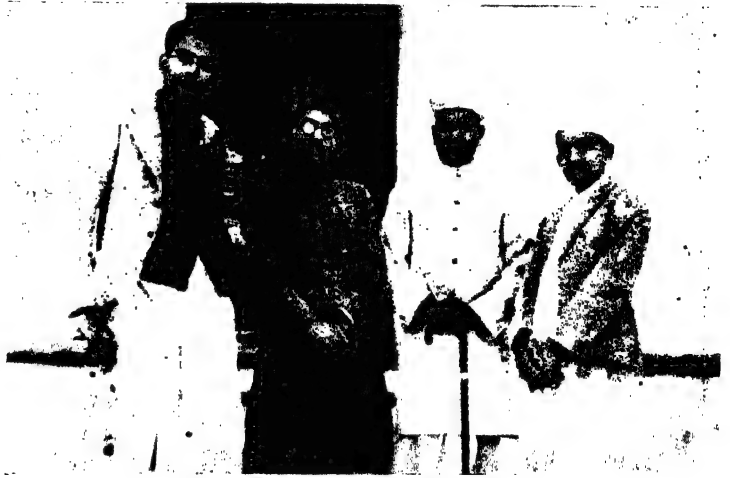
মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে দলবিশেষের প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠায় ব্যস্ত কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্রের আশা সকল হইবার সম্ভাবনা ঘটে নাই। একমন্ত্রসাধনার সমগ্র দেশবাসীর আত্মনিবেদনের সম্ভাবনা অন্তর্হিত হইয়াছে। আর সুভাষচন্দ্রের আইন অমান্যের পরিকল্পনা গ্রহণ জন্ত দেশ প্রস্তুত কি না, তাহাও সর্বোপযোগে বিবেচ্য। সুভাষচন্দ্র বলিয়াছেন, আন্তর্জাতিক অবস্থা এখন অসুস্থ; কিন্তু আমাদের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যে প্রতিপক্ষ, তাহা কংগ্রেসের অধিবেশনেই পরিপুষ্ট হইয়াছে। সেইজন্ত এই আন্দোলন প্রবর্তনের পূর্বে আরোগ্যলাভের পর সুভাষচন্দ্রকে বিশেষভাবে চিন্তা করিতে অস্বস্তি বোধ করি।

### কংগ্রেসের ২য় দিনের অধিবেশন—

২৭শে ফাল্গুন অপরাহ্ন আটাই হইতে রাত্রি ১২টা পর্য্যন্ত কংগ্রেসের ২য় দিনের অধিবেশন চলিয়াছিল। ঐ দিন অপরাহ্নে রাষ্ট্রপতির ১০৫ জর ও ব্রহ্ম-নিউমোনিয়ার লক্ষণ প্রকাশের জন্ত তাঁহার অবস্থা উদ্বেগজনক হইয়াছিল। ডাক্তার ও পরিজনগণের উপদেশ—অস্বস্তি উপেক্ষা করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, চিকিৎসার জন্ত কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত জব্বলপুর হাসপাতালে না যাইয়া তিনি জিহ্বারীতেই যত্নকে বরণ করিবেন।

পণ্ডিত বন্দে মাতরম্ গানের পর পণ্ডিত জওহরলালের প্রস্তাবানুসারে মোলানা আবুল কালাম আজাদের

সভাপতিত্বে অধিবেশনপ্রারম্ভে রাষ্ট্রপতির স্বাস্থ্যের সঙ্কটজনক অবস্থা বিধোষিত হইলে প্রতিনিবিগণ—বিশাল দর্শকসম্মত উৎকর্ষায় চঞ্চল হন। সুভাষচন্দ্রের শঙ্কাকুল অবস্থার জন্ত বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে গৃহীত পণ্ডিত পঙ্কজ প্রস্তাব নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির পরবর্তী অধিবেশনে প্রদানের জন্ত ত্রিযুত এনি প্রস্তাব করেন। বহু প্রতিনিধির প্রতিবাদধ্বনি ধামিবার পর পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড এই প্রস্তাব সমর্থন করিলে অধিকাংশ ভোটে প্রস্তাবটি গৃহীত বলিয়া ঘোষিত হয়। ইহাতে সুভাষচন্দ্রের সমর্থক দল আসন ত্যাগ করিয়া ভোট গণনার জন্ত বিক্ষোভপ্রকাশ ‘সুভাষ জিন্দাবাদ’ প্রভৃতি তুমুল ধ্বনি



ত্রিপুরী কংগ্রেসের অধিবেশন

করিতে থাকিলে রাত্রি ৯টা পর্য্যন্ত সভার কার্য-পরিচালন অসম্ভব হইয়া পড়ে। সভাপতি ও পণ্ডিত জওহরলাল বিষয়-নির্বাচনী সভার আগামী কল্যাণ ভোট গণনা হইবে জানাইলেও বিক্ষুব্ধ জনতা শাস্ত হন না। পণ্ডিত নেহেরু সুভাষচন্দ্রী জনতাকে সরোবে বলেন, ২৫ বৎসর কংগ্রেসে এরূপ দেখেন নাই। এই ঘূর্ণিত কথায় মহাত্মা ‘হরিজন’ পত্রে লিখিয়াছেন,—লক্ষাধিক নরনারী পান্তভাবে বলিয়া আছেন, কয়েক শত লোক সভা পণ্ড করিতেছেন। গণতান্ত্রিকতার শৃঙ্খলাবোধ, বৈধা ও উচ্চম অপরিহার্য। ত্রিযুত শরৎচন্দ্র বসু মিঃ এনি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করিবেন বলয়, জনতা শাস্ত হইয়া আসন গ্রহণ করেন। পরে মিঃ এনি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করেন।

স্বর্গীয় নেতৃবৃন্দের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন—মিশরীয় প্রতিনিধিগণকে সম্বর্ধনা—চীনের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ প্রভৃতি সভাপতির প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ঐ দিন প্রাতে বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে গৃহীত পণ্ডিত নেহেরুর জাতীয় দাবী—কংগ্রেসের দুর্নীতি নিবারণ—সামন্ত রাজ্য—চীন-জাপান—কংগ্রেসের নীতি ও কার্য-তালিকা সম্বন্ধীয় পঞ্চ প্রস্তাব \* পণ্ডিত জয়প্রকাশ নারায়ণ কর্তৃক উপস্থাপিত হয়। প্রস্তাবের উদ্দেশ্য এবং দেশের আদর্শ স্বাধীনতা অর্জনের প্রস্তাবিত উপায়ের ব্যাখ্যা করিয়া শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ বলেন—

“ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ভারতের উপর যুক্তরাষ্ট্র চাপাইতে দৃঢ়-সঙ্কল্প। এখন ইহার বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রাম করিবার সময় আসিয়াছে। কিয়াদ, শ্রমিক ও দেশীয় রাজ্যের প্রজাদিগের মধ্যে বিশেষ জাগরণ দেখা দিয়াছে এবং গান্ধীজী স্বয়ং যখন দেশীয় রাজ্যের প্রজাদিগের স্বার্থরক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন ভারতের সংগ্রামের সাক্ষ্য সুনিশ্চিত। তিনি আবেগপূর্ণভাবে দেশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ধর্ম ইহাতে ইহার উৎপত্তি নহে। তিনি এই সভায় বিক্ষোভ প্রদর্শনের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহা আভ্যন্তরীণ দৌরল্যের লক্ষণ, ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই দৌরল্য অপসারিত করিতে হইবে।”

আচার্য্য নরেন্দ্র দেব প্রস্তাবটি সমর্থন করিয়া কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ সংগঠন সর্বাঙ্গসুন্দর করিতে বলেন।

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু প্রস্তাবটির বিরোধিতা করিয়া এক দীর্ঘ বক্তৃতায় বলেন, প্রস্তাবটিতে কেবল ভাল ভাল কথা গাঁথিয়া রাখা হইয়াছে। ইহাতে কোন সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থার ইঙ্গিত নাই।

ব্রিটিশ সরকারকে চরম পত্র প্রদান করিয়া কংগ্রেসী মজুমদারগণলিতে অচল অবস্থার উদ্ভব করিয়া যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইবার প্রয়োজন আছে।

মিষ্টার এ এম জামান প্রস্তাবটির সমর্থন করিয়া বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সংগ্রাম করিতে কংগ্রেস যদি এখন তাঁহার সংকল্প ঘোষণা না করেন, তাহা হইলে কবে সে সংকল্প হইবে?

শ্রীযুত ভরদ্বাজের বক্তৃতার পর পণ্ডিত জগদ্বরলাল আপত্তিগুলির প্রতিবাদে বলেন, মাত্র চরম পত্রের ভয় দেখাইলেই ব্রিটিশ সরকার তাঁহাদিগের দাবীগুলি পূর্ণ

করিবেন না। জনসাধারণকে পূর্বে সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত ও সংগঠিত করিতে হইবে।

শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ বিতর্কের উত্তর প্রদান করিবার পর জাতীয় দাবীর প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

শ্রীযুত প্রকাশের কংগ্রেসে দুর্নীতি অপসারণ প্রস্তাব বিনা বাধায় গৃহীত হইবার পর ঐ দিনের মত সভা ভঙ্গ হয়।

২৭শে ফাল্গুন রাত্রে, ২য় দিনের অধিবেশনের পর পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহেরু টেলিফোনযোগে মহাত্মা গান্ধীকে সুভাষচন্দ্রের সঙ্কট-অবস্থা—তাঁহার পদত্যাগের জনরব—পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাবে বাঙ্গালার প্রতিনিধিগণের প্রতিক্রিয়া—কংগ্রেসে বিক্ষোভ প্রদর্শন প্রভৃতি জানাইয়াছিলেন। সুভাষ বাবুর অরুচি ও পদত্যাগ-সম্ভাবনায় গান্ধীজী চুঃখিত হইয়া টেলিফোনে বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র পরিবর্তনের জন্ত ধন্যবাদ—ভ্রান্ত ধারণা অপসারিত করিয়া কার্য্যকরী সমিতির পুরাতন সদস্যদের গ্রহণ করিলে তাঁহার মনে-প্রাণে সুভাষচন্দ্রের সহযোগিতা করিবেন।

### কংগ্রেসের ৩য় দিনের অধিবেশন—

২৮শে ফাল্গুন প্রাতে বিষয়-নির্বাচন সমিতির মণ্ডপে কংগ্রেসের অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ তাঁহার প্রস্তাবটি পুনরায় উত্থাপন করিলে উহা সংশোধন জন্ত তুমুল বাদামুবাদ চলিয়াছিল। শ্রীযুক্ত নরীমান, সর্দার শাদুল সিং, শ্রীযুক্ত ভরদ্বাজ, মিঃ এনি, শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নিহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার, শ্রীযুক্ত সিদ্ধ, মিঃ হরুদ্দিন বিহারী, শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মৈত্র প্রভৃতি সুভাষচন্দ্রের প্রতি অনাস্থা—দোষারোপ ও ক্রোধান্তি প্রত্যাহার—পরিবর্তন—সংশোধন জন্ত বক্তৃতায় বহু যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়াছিলেন।

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দলের শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ বক্তৃতায় বলেন—এই ভাবে কংগ্রেসের সময় অপব্যবহার না করিয়া এই সংঘর্ষের নিরুত্তি হউক। বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে বিতর্কমূলক আলোচনার পর ইহা বন্ধ করা আবশ্যক। গান্ধীজীর সহিত আমাদের মতভেদ আছে, কিন্তু তাঁহার মর্যাদা ও কংগ্রেসে একতা প্রতিষ্ঠার সার্থকতা আমরা স্বীকার করি। মহাত্মাজীর অভিপ্রায়মত কার্য্য-করী সমিতি গঠিত না হইলে বিভেদ অনিবার্য্য। পন্থজীর

প্রস্তাবের অস্তিত্ব অংশেও আমাদের আপত্তি আছে, এজন্য সমাজতন্ত্রী দল নিরপেক্ষ থাকিবে।

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ বিতর্কের উত্তরে বলেন,— মহাত্মাজী বিষয়টিতে বলিয়াছিলেন—সুভাষবাবুর জয়ে তাঁহার নীতির পরাজয় হইয়াছে। কিন্তু সুভাষচন্দ্রের সমর্থকগণ মহাত্মার প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করেন নাই, সুভাষচন্দ্র মহাত্মার অধীনে কায করুন, তাঁহার ইহাই চাহিয়াছেন। সুতরাং মহাত্মাজীর নেতৃত্বে আত্ম-জ্ঞাপনের জন্য কংগ্রেসের এই প্রস্তাব গ্রহণের একান্ত প্রয়োজন। সকলে মহাত্মাজীর প্রতি আস্থা জ্ঞাপন করিলেও কেহ কেহ তাহা তাঁহার অভিপ্রায় অনুসারে কার্য্যাকরী সমিতি গঠনের সমর্থন করেন নাই—এই মত কি তাঁহাদের নিজের কথারই প্রতিবাদ নহে? আমরা সকলেই চাই যে, সুভাষ বাবুই সভাপতি থাকুন—এই প্রস্তাব তাঁহার প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক নহে। ইহার পর সমস্ত সংশোধনী প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়া পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

পন্থের প্রস্তাব সম্বন্ধে ঐ দিন মধ্যাহ্নে রাষ্ট্রপতি অভিযত দিয়াছিলেন যে, ইহা অনাস্থা প্রস্তাব নহে—তাঁহার নীতি ও কর্ম্মতালিকা কার্য্যে পরিণত হইতে অস্ববিধা হইলেই পদত্যাগের প্রশ্ন উঠিতে পারে।

২৮শে ফাল্গুন অপরাহ্নে ৬।০টায় কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়া রাত্রি ১০।০টায় পরিসমাপ্তি হইয়াছে। পূর্বাহ্নে পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় সকল উত্তেজনার অবসান হয়। দর্শকসমাবেশের অল্পতার জন্য জনসাধারণ বিনা টিকিটে প্রবেশলাভ করিয়াছিল। রাষ্ট্রপতি ব্রহ্ম-নিউ-মোনিয়ার আক্রান্ত—অর ১০৩,—তাঁহার অগুপস্থিতিতে মোলানা আবুল কালাম আজাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রপতির আরোগ্য কামনা করেন। শেষ দিনের কার্য্যতালিকায় ৫টি প্রস্তাব সন্নিবেশিত ছিল। প্রথমে পণ্ডিত জওহরলালের প্যালেস্টাইন ও বেলুচিস্থান সম্পর্কিত প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

অতঃপর মিউনিকচুক্তি, ঈঙ্গ-ইতালীয়চুক্তি এবং স্পেনের ফ্রান্সো-গভর্নমেন্টকে স্বীকার জন্ম পণ্ডিত নেহেরু বক্তৃতায় ব্রিটিশ পররাষ্ট্রনীতির তীব্র নিন্দা করেন, এই প্রস্তাবে তিনি ভারতের পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণের অধিকারের কথারও উল্লেখ করেন। পণ্ডিতজী বলেন—কোন দেশে রাষ্ট্রদূত

প্রেরণ—নির্যাতনিতকে সাহায্যের অধিকার ভারতের নাই। তিনি চীনে মেডিকেল মিশন ও স্পেনে খাদ্যসস্তার পাঠাইবার দাবী জানান। তিনি আশা করেন—ভারতের স্বাধীনতা লাভ আসন্ন। বিদেশের নিকট ভারতের শক্তি সম্পদ সাহায্যের মূল্য সমর্থক। জগতের প্রত্যেক রাষ্ট্র ভারত তহাদের সহিত কিরূপ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠা করিবে, তাহা জানিতে উৎসুক। শ্রীযুত 'ভুলাভাই দেশাই প্রস্তাবের সমর্থনে বলেন—পররাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রণের অধিকার ভারতের নাই। ভারত রাষ্ট্রসভ্যের প্রতিনিধি বটে, কিন্তু বৃটেনই রাষ্ট্রসভ্য ভারতের প্রতিনিধি মনোনয়ন করেন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ সামন্তরাজ্যের শাসনসংস্কার প্রস্তাব প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—সামন্তরাজ্যে দায়িত্বশীল শাসন-তন্ত্র প্রবর্তনই কংগ্রেসের মুখ্য উদ্দেশ্য। রাজকোটের ঠাকুর সাহেব প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ ও উড়িষ্যার রাজগণের দমননীতি দেখিয়া মনে হয়, তাঁহাদের পক্ষে প্রকাদিগকে অধিকার দিয়াও প্রত্যাহার করা সম্ভব। এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া গাঁ আবদুল গফুর গাঁ কাশ্মীররাজ্যের অনাচারের উল্লেখের পর বলেন—প্রজাগণ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া একত মত্যাগ্রহীর জায় আন্দোলন চালাইবার জন্য প্রস্তুত হউক, ইহাই কংগ্রেসের অভিপ্রায়। শ্রীযুক্ত কমলা দেবী এই প্রস্তাবের সংশোধনে বলেন—সামন্তরাজ্যে আন্দোলনের নির্দেশ ও সাহায্যের জন্য কংগ্রেসের একটি স্বতন্ত্র বিভাগ প্রয়োজন, যথাযথ নির্দেশের অভাব—নেতৃবৃন্দের অনভিজ্ঞতার জন্যই বিভিন্ন রাজ্যে আন্দোলন সফল হয় নাই। এই সংশোধন প্রস্তাব সমর্থনে শ্রীযুক্ত অচ্যুত পটবর্দ্ধন বলিয়াছেন, হরিপুর প্রস্তাবের ফলেই যে সামন্ত রাজ্যে গণ-জাগরণ সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা বিচারসহ নহে। বর্তমান অবস্থায় কংগ্রেসের সামন্ত রাজ্যসম্বন্ধে নূতন নীতির আবশ্যক। পণ্ডিত নেকীরাম শর্মা বলেন, হায়দরাবাদ প্রভৃতি রাজ্যে দমননীতির আশু প্রতিকার প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত আর কে সিদ্ধ প্রস্তাবের সমর্থন করেন, শ্রীযুক্ত শঙ্কর, শ্রীযুক্ত কমলা দেবীর সংশোধন প্রস্তাব সমর্থন করেন। শ্রীযুক্ত কে.সি রেড্ডি বলেন—মহীশূর সরকার, সর্দার প্যাটেল ও আচার্য্য কৃপালনীর সহিত যে চুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ভঙ্গ করিয়াছেন, এজন্য উক্ত রাজ্যে আন্দোলন প্রয়োজন।

ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ বিতর্কের উত্তর দিবার পর সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য ও সামন্তরাজ্যের শাসন-সংস্কার-প্রস্তাব গৃহীত হয়।

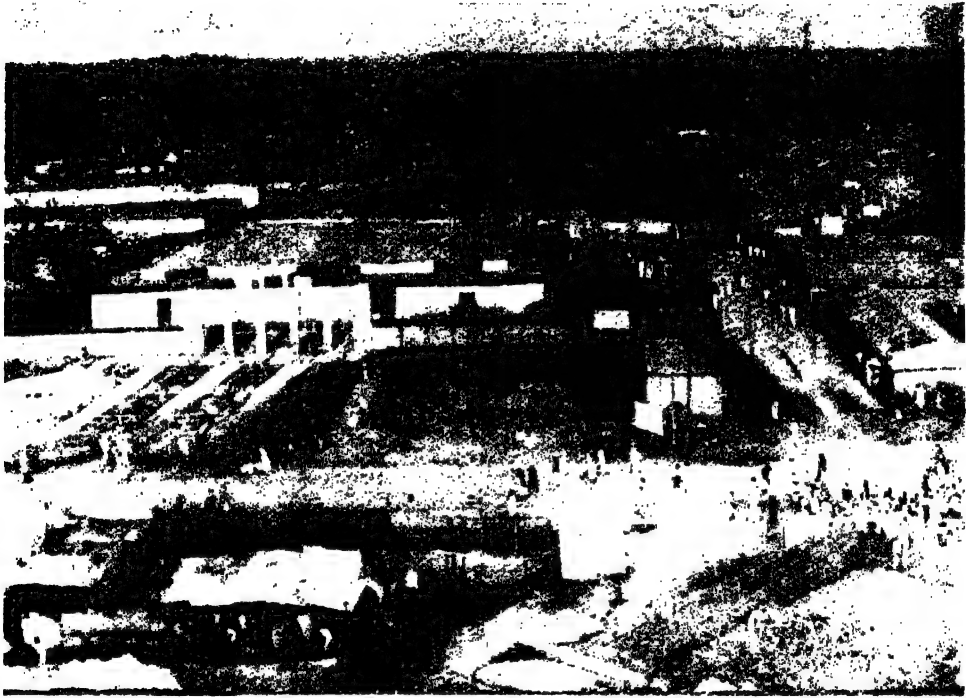
শ্রীযুক্ত সভ্যমূর্ত্তি প্রক্সাবে আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারত স্বাধীন হইলে কেনিয়া ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রতি অবিচারের প্রতিকার করিতে পারিবে। তিনি ব্রহ্মবাসীদেরকে ভারতের সহিত তাঁহাদের কুউৎসঙ্গত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন না করিতে অনুরোধ করেন। ব্রহ্ম কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত গুরু এই প্রক্সাবে ব্রহ্মের

বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্য উল্লাস প্রকাশের পর—৫২তম অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়।

### প্রত্যাবর্তন—

এবার কংগ্রেসের অধিবেশন সময়ে ত্রিপুরীতে পুলিশের বিশেষ সমারোহের ব্যবস্থা-বৈচিত্র্য ছিল। সুভাষচন্দ্র রোগশয্যায় সংবাদ পাইয়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিকে অনুরোধ জানাইলে পুলিশ-বাহিনী অপসারিত হয়।

সুভাষচন্দ্রের জীবনের সংশয়াপন্ন অবস্থায় বাঙ্গালার



খাদি ও গ্রাম্য-শিল্প প্রদর্শনীক্ষেত্রের অপরাংশ—ত্রিপুরী

ভারতবাসীর ধন প্রাণ বিপন্ন অংশটি বাদ দিতে বলেন, কিন্তু তাঁহার সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হয়। ডাঃ চৈতন্য গিরোয়াণীর সমর্থনে মূল প্রস্তাব গৃহীত হয়।

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অনুরোধক্রমে পণ্ডিত জওহরলালের প্রস্তাবে আগামী বড়দিনের সময় বিহারে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে, সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইয়াছে। অতঃপর শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু—রাষ্ট্রপতি—সভাপতি—প্রতিনিধি-বর্গ—অভ্যর্থনা সমিতি ও কর্মীগণকে ধন্যবাদ প্রদান—

বাহিরের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতার অনুরোধে সভাপতি আবুল কালাম আজাদ এবং কংগ্রেসের ভূতপূর্ব কার্যকরী সমিতির কয়েকজন সদস্য কংগ্রেসের অধিবেশন মূলত্ববী রাখিতে সম্মত হইলেও সর্দার বল্লভভাই প্যাটেলের বিশেষ প্রতিবাদে তাহা সম্ভবপর হয় নাই।

৩০শে ফাল্গুন মাতা, ভ্রাতা ও পরিজনসহ রোগক্লিষ্ট সুভাষচন্দ্রকে কলিকাতায় আনিবার পথে নিভৃত গুপ্তাশ্রয়স্থলে রোগ উপশমের আশায় ধানবাদে তাঁহার ভ্রাতৃগৃহে লইয়া যাওয়া

হইয়াছে। তাঁহার শঙ্কাজনক অবস্থার জ্ঞাত বাঙ্গালীমাত্রই উৎকণ্ঠিত। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি, তিনি বাঙ্গালা মাত্রেয় স্নেহকোমল শ্রামল-অঙ্কে কিরিয়া সত্তর আরোগ্য লাভ করুন। স্বস্থ হইয়া তিনি কংগ্রেসের নূতন কর্মতালিকা ও নূতন ওয়ার্কিং কমিটি-সংগঠনের পরামর্শ গ্রহণ জ্ঞাত মহাত্মা গান্ধীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাইবেন।

সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসের আদেশ মান্ত করিয়া, কার্য্যপরিচালন সমিতিতে মহাত্মার নির্দেশ অনুযায়ী নূতন সদস্য-গণকে লইয়া কার্য্য-পরিচালন সমিতি সংগঠন করিতে পারেন। কিন্তু তাঁহার প্রবর্তিত কর্মতালিকা—যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার বিরুদ্ধে বাধা প্রদান করা হইলে এবং আপোষ সম্ভব না হইলে তিনি পদত্যাগ করিবেন।

মহাত্মাজী বড়লাট-সন্দর্শনে দিল্লীতে গিয়াছেন। সর্দার বল্লভভাই পেটেল, শ্রীবৃত্ত ভুল্লাভাই দেশাই, আচার্য্য কৃপালনী এবং খান আবদুল গফুর খান প্রভৃতি কংগ্রেস-বিজয়ী বীরগণ গান্ধীজীকে বিজয়গর্বে উৎফুল্ল করবার জ্ঞাত অধিবেশন শেষে ২৯শে ফাল্গুন দিল্লী যাত্রা করিয়াছেন।

গান্ধীজীর প্রিয়তম শিষ্য মিঃ ভুল্লাভাই দেশাই ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বিগত অধিবেশনে নব-প্রবর্তিত ক্রমবর্ধমান আয়কর-বিধান সমর্থনে যেরূপ প্রবল আগ্রহের পরিচয় দিয়াছিলেন—সরকারের পরিষদে কংগ্রেসদলের সেই সহায়তা—সেই আপোষের ফলে বাণিজ্য শিল্পোন্নতির যে প্রবল অন্তরায় চিরদিনের জ্ঞাত সংশোধিত হইয়াছে, দেশাই-দলের সে কীর্ত্তি কি বাঙ্গালী ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের চিরস্মরণীয় নহে?—তাহা কি উপেক্ষার যোগ্য?

পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভের প্রস্তাব গান্ধীজীর নির্দেশে তাঁহার অমুচরবর্ণের যড়যন্ত্র—প্রচেষ্টার অধিবেশনে সমর্থিত হইলেও,—সভাপতির জীবন-সঙ্কটকালে তাঁহার অমুপস্থিতির

সুযোগে গ্রহীত হইলেও, কংগ্রেস মহাত্মাজীর কঠোর কবলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণে বাধ্য হইয়াছে। গান্ধীজী কংগ্রেসের চার আনা সদস্য না হইলেও তাঁহারই স্বেচ্ছাকর্ষণে যে কংগ্রেস পরিচালিত—নিয়ন্ত্রিত হইতেছে ও হইবে, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? রোগ-যন্ত্রণাতুর সুভাষচন্দ্রের কাতর অহুন্নয়ও উপেক্ষা করিয়া তিনি কংগ্রেসের অধিবেশন সময়ে ক্ষুদ্র রাজ্যের শাসন-সংস্কার-সাধনায় নিমগ্ন ছিলেন। বিজয়বার্ত্তা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি লাট-দরবারের আনন্দ-সম্মিলনে যাইতে পারিয়াছেন। দিল্লীতে তাঁহাকে হরিজনগণের কুটীরে অবস্থান করিতে হইবে না, এবার তিনি ধনকুবের বাবু বনশ্চামদাস বিরলার প্রাসাদে অতিথি!

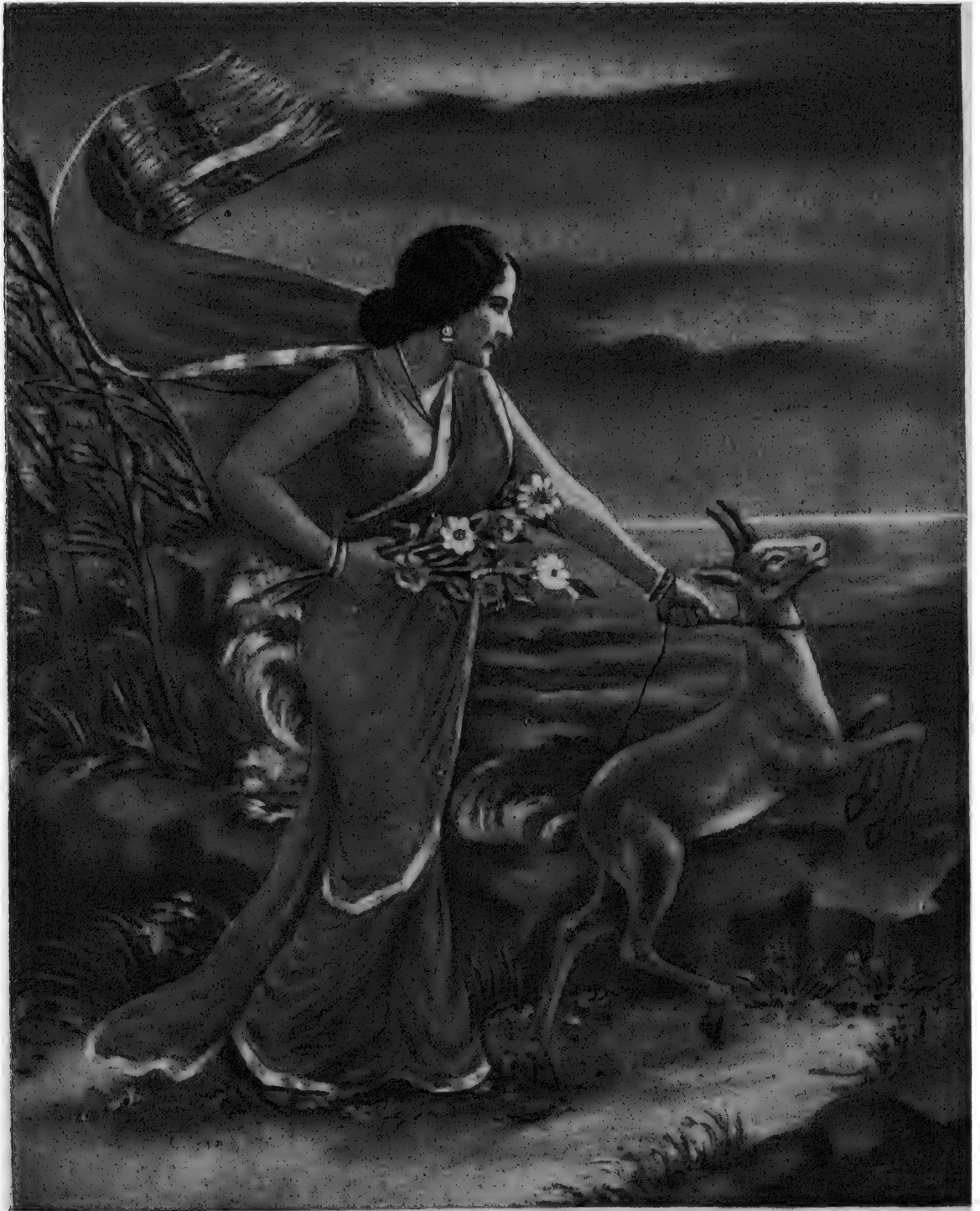
তাঁহারই নেতৃত্ব অবিচারিত চিত্তে শিরোধার্য্য করিবার জ্ঞাত সমগ্র বাঙ্গালীজাতি প্রস্তুত হউন! আইন অমান্ত আন্দোলনের সময়ে দেশবাসী যাহার ইঙ্গিতে পরিচালিত হইলে সহস্র সহস্র নর-নারী লাঞ্ছনানির্ঘাতন—সাদরে কারাবরণ করিবার পর যিনি সহসা অনায়াসে বলিয়াছিলেন—দেশবাসী ভ্রান্তপথে চলিয়াছে—তাঁহার আদর্শানুযায়ী অহিংস অসহযোগ সার্থক হয় নাই বলিয়াই আন্দোলন বার্থ হইয়াছে—স্বরাজ-শিখরে অধিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর হয় নাই—তিনিই একমাত্র এই অহিংস সংগ্রাম চালাইবার যোগ্য মহাত্মনব! সকলে নিবৃত্ত হউন—একক মৈনিক তিনিই এ অভিযান সাফল্যমণ্ডিত করিবেন। তাঁহারই মোহনীয় প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া আবার কি বাঙ্গালী তাঁহার আদেশে—নির্দেশে নতশিরে গণতান্ত্রিক জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর হইবে? কিন্তু যাহার রচিত পুনাপ্যাক্ত বাঙ্গালার সংস্কৃতির বিরোধী মনোবার অমুসরণ-যোগ্য হিন্দু সম্প্রদায়কে বিধা বিভক্ত ও বিভ্রত করিয়াছে, বাঙ্গালী কি তাহা কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারিবে?



ঐশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী' রোটারী বেসিনে ঐশশিষ্য দত্ত মুদ্রিত ও প্রকাশিত।











১৭শ বর্ষ ]

চৈত্র, ১৩৪৫

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

## গীতা-বিচার

১২ \*

### বন্দে মাতরম্

পূর্ববর্তী সংখ্যার প্রবন্ধে ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে বিচার করিয়াছি, তাহারই কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট এই ‘বন্দে মাতরম্’। আমার সাহিত্যাধ্যাপক পরম পূজনীয় ডায়ভূষণ মহাশয় বঙ্কিম বাবুরও অধ্যাপক ছিলেন † ডায়ভূষণ মহাশয় ভট্টপল্লীর প্রসিদ্ধ বশিষ্ঠবংশসম্ভূত। বঙ্কিম বাবু যখন নিকটবর্তী কৰ্মস্থান হইতে রবিবারে রবিবারে কাঁঠালপাড়ার বাটীতে আসিতেন, তখনই তিনি ডায়ভূষণ মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত পড়িতেন। বঙ্কিম বাবু পড়িবার সময় ডায়ভূষণ মহাশয়ের মুখে শুনিলেন “গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূর্যং। প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ম্।”—এই গীতা শ্লোকের ব্যাখ্যা। পূজ্যপাদ ডায়ভূষণ মহাশয় ‘নিবাসঃ’—এই পদের অর্থ করিতেন জন্মভূমি। ইহার সহিতই আবৃত্তি

করিতেন, ‘জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরীয়সী’ সেই ব্যাখ্যা শ্রবণই ‘বন্দে মাতরম্’ গীতের মূল। ‘আধারভূতা জগতস্বমেকা মহীষরূপেণ যতঃ স্থিতাসি’ ধাত্রেয় নমো নমঃ’ ‘বা দেবী সর্বভূতেষু মাতরূপেণ সংস্থিতা। নমস্তস্মৈ’—এই সপ্তশতী মন্ত্র এবং উপরিলিখিত গীতামন্ত্রের সমন্বয়ে ‘বন্দে মাতরম্’ গীতি। এই গীতি মন্ত্রগ্রন্থত বলিয়া মন্ত্রের মর্যাদা লাভ করিয়াছে। বস্তুতঃ জন্মভূমির যে উপাসনা, তাহা গীতোক্ত ব্রহ্মোপাসনার অন্ততম স্বরূপ। ভগবান্ গীতার স্বমুখে বলিয়াছেন—

মহাত্মানস্ত মাং পার্থ দৈবীং প্রকৃতিমাপ্রিতাঃ।

ভজন্ত্যানন্তমনসো জাহ্না ভূতাদিমব্যয়ম্ ॥ ৯।১৩ ॥

দেব-প্রকৃতি সম্পন্ন মহাত্মারা আমাকে অব্যয় (সনাতন) ভূতাদি (জীবগণের আদি) জানিয়া অনন্তচিত্তে আমাকে ভজনা করেন। ইহার পরেই আছে,—

সত্যং কীর্তয়ন্তো মাং যতশ্চ দৃঢ়ব্রতাঃ।

নমস্তশ্চ মাং ভক্ত্যা নিত্যযুক্তা উপাসতে ॥ ১৪ ॥

সর্বদা আমার কীর্তন, দৃঢ়ব্রত হইয়া ঐশ্বর্য্যজ্ঞানাদি বিষয়ে

\* গতবারে ভ্রমক্রমে (১২) সংখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে,—(১১) সংখ্যা হইবে। এবারে ভ্রমসংশোধনার্থে (১২) সংখ্যাই প্রদত্ত হইল।

† তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচয় অপর প্রবন্ধে প্রদান করিলাম।

প্রবন্ধ এবং ভক্তিপূরক প্রণতি দ্বারা নিত্যযুক্ত হইয়া আমাকে উপাসনা করিয়া থাকেন।

জ্ঞানযজ্ঞেন চাপ্যন্তে যজ্ঞস্তে মামুপাসতে।

একত্বেন পৃথক্ফেন বহুধা বিশ্বতোমুখম্ ॥ ১৫ ॥

অন্ত মহাত্মারা ‘বাসুদেবঃ সর্বম্’ এই প্রকার জ্ঞানস্বরূপ যজ্ঞ দ্বারা আমাকে পূজা করত উপাসনা করেন, তন্মধ্যে সেই বাসুদেবের সহিত নিজের অভেদজ্ঞানে কোন কোন সাধক উপাসনা করেন, আমি তাঁহার দাস এই বুদ্ধিতে কেহ কেহ তাঁহার উপাসনা করেন, কেহ কেহ ব্রহ্মা রুদ্র প্রভৃতি বহু প্রকারেও বিশ্বতোমুখ ( সর্বাঙ্গক ) আমার উপাসনা করেন। ( এই অর্থ ত্রীধর-টীকাসম্মত )

অতঃপর তিনি যে সর্বস্বরূপ, তাহা দেখাইয়াছেন,—

অহং ক্রতুরহং যজ্ঞঃ স্বধাহমহমৌষধম্।

মন্ত্রেঃহমহমেবাক্যমহমগ্নিরহং হতম্ ॥ ১৬ ॥

পিতাহমন্ত্র জগতো মাতা ধাতা পিতামহঃ।

বেত্তং পবিত্রমোক্কোর ঋক্ সাম যজুরেব চ ॥ ১৭ ॥

গতিভর্ত্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সূহৃৎ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমবায়ম্ ॥ ১৮ ॥

ইত্যাদি।

আমি ক্রতু ( অগ্নিষ্টোমাদি বৈদিক যজ্ঞ ), আমি যজ্ঞ ( স্মৃত্যুক্ত পঞ্চ মহাযজ্ঞ ), আমি স্বধা ( পিতৃ উদ্দেশে বিহিত প্রাক্কাদি ), আমি ঔষধ ( সর্বপ্রাণিভোগ্য অন্ন বা সর্বা-হিতকারী ঔষধ ), আমি মন্ত্র, আমিই আত্মা ( হোমীয় দ্রব্য ), আমি অগ্নি ( যজ্ঞাগ্নি ), আমি হোম ( ১৬ )। আমি এই জগতের পিতা, মাতা, ধাতা ( কর্মফলবিধাতা ), পিতামহ, বেত্ত ( জ্যেষ্ঠ বস্তু ), পবিত্র ( শুদ্ধিদাতা অথবা শুদ্ধিহেতু প্রায়শ্চিত্ত ), প্রণব, ঋগ্বেদ, সামবেদ, যজুর্বেদ, ( ১৭ ) গতি ( ফল ), ভর্ত্তা ( পোষণকর্ত্তা ), প্রভু ( নিয়ন্তা ), সাক্ষী ( শুভাশুভভর্ত্তা ), নিবাস ( ভোগস্থান ), শরণ ( রক্ষক ), সূহৃৎ ( হিতকারী ), প্রভব ( সৃষ্টিকর্ত্তা ), প্রলয় ( সংহারকর্ত্তা ), স্থান ( আধার ), নিধান ( লয়স্থান ) এবং বীজ ( কারণস্বরূপ ), তথাপি ত্রীহি যব প্রভৃতির জ্ঞান নহি—যেহেতু আমি অব্যয় ( অবিনাশী ), ( ১৮ ) ইত্যাদি। ইহা ত্রীধর-টীকাসম্মত অর্থ। শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতির মতে পদের অর্থবিষয়ে কিছু ভেদ আছে, তাহা পরে দেখাইব। ত্রীধরমতে ‘নিবাস’ শব্দের অর্থ ‘বসিন্

প্রাণিনো নিবসন্তি’, স্থানং শব্দের অর্থ তিষ্ঠত্যগ্নিন্, নিধান শব্দের অর্থ ‘নিষ্কেপ’ ( কালান্তরোপভোগ্য ) গচ্ছিত বা স্থাপ্য ধন ইত্যাদি। উভয়ের মূলভঃ তাৎপর্য্য এক।

এই ব্যাখ্যায় স্পষ্ট জন্মভূমির নাম না থাকিলেও—‘নিবাসঃ’ ‘স্থানং’ এই দুইটি পদ থাকায় একটি যে জন্মভূমির জ্ঞাপক, তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

পূর্ব প্লোকে আছে,—‘পিতাহমন্ত্র জগতো মাতা’ যিনি মাতা তিনিই জন্মভূমি, তাঁহার উপাসনা পূর্বোক্তাধিত প্লোকে আছে।

গীতায় যিনি পুরুষোত্তম,—‘ধাত্রী’ জগতের আধারভূতা মহীকূপে এবং মাতৃরূপে সপ্তশতীতে ( চণ্ডীতে ) তাঁহারই স্তুতি আছে, তথায় তিনি সর্বেশ্বরের মাহামায়া। উভয় শব্দেরই যে একই অর্থ, তাহা পূর্ব পূর্ব প্রবন্ধে বলিয়াছি।

এতৎ সঞ্চক্ষে কিছু নূতন কথা আছে, সেইজন্য উপরে গীতার ছয়টি প্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে।

এই ছয়টি প্লোকের প্রথমটিতে ভজনার কথা আছে, কিন্তু কীরূপে যে ভজনা, তাহা কথিত হয় নাই, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় প্লোকেই তাহা কথিত, ‘সততং কীর্ত্তয়ন্তো মাং’ এই প্লোকে বাচিক, মানসিক ও কার্যিক এই ত্রিবিধ কর্মযোগের কথা আছে এবং ‘জ্ঞানযজ্ঞেন’ ইত্যাদি—প্লোকে জ্ঞানযোগের কথা আছে।—( ইহা ত্রীধরসম্মত ভাবার্থ )।—শঙ্করমতে ( ১৪ ), পূর্ব প্লোকে, অধীতবেদান্ত শব্দমাদিনম্পন্ন মুমুক্শু অধিকারীর নির্দেশ, জ্ঞানযজ্ঞেন ইত্যাদি ( ১৫ ) প্লোকে উপাসনাস্বরূপ নির্দেশ আছে। এই জ্ঞানযোগ অবৈত জ্ঞান বা পরমার্থদর্শন হইলে,—‘একত্বেন’ জ্ঞানই প্রাপ্ত হওয়া যায়, ‘পৃথক্ফেন’ এবং ‘বহুধা’ হয় কিরূপে?—এই প্রশ্ন সমাধানার্থ,—টীকাকারগণ অধিকারভেদ নির্দেশ করিয়াছেন, অধিকারভেদে জ্ঞানভেদ আনিয়াছেন,—শঙ্করমতে,—প্রথমোক্ত একত্বজ্ঞানই অবৈতদর্শন, তাহাকে রূপকস্বরূপে যজ্ঞ বলা হইয়াছে, যজ্ঞ হইলেই তাহাতে যজন আবশ্যক—এ স্থানে যজন কি না অভিন্নভাবে উপাসনা শ্রবণ মনন নিবিঘাসনজনিত ব্রহ্মাকারা অখণ্ডচিত্তবৃত্তিই সেই উপাসনা। প্রথমোক্ত উপাসনা উত্তম অধিকারীর পক্ষে; মধ্যম অধিকারী বিবিধ,—তাহাদিগের কেহ কেহ “আদিভ্যা এবং চন্দ্রাদি পৃথক্ পৃথক্ রূপে বিষ্ণুই অবস্থিত” এই জ্ঞানে

যে কোন এক আলম্বন আশ্রয়ে আমার উপাসনা করেন, আমি ঐ সব রূপ গ্রহণ করিয়া অবস্থিত বিষ্ণুরূপ আমারই উপাসনা অপরে করেন। অতএব অগ্রে জ্ঞানযজ্ঞেন (মাং) যজন্তঃ ‘কেচিৎ’ একত্বেন উপাসতে, (কেচিৎ) পৃথক্বেন (উপাসতে) (কেচিচ্চ) বহুধা (অবস্থিতং) বিশ্বতোমুখং (বিশ্বরূপং) (বহুধা) (উপাসতে) এই প্রকার অবয়ব করিতে হয়।

শাকরভাষ্য যথা—

“তে কেন কেন প্রকারেণোপাসত ইত্যাচাতে জ্ঞানেতি। জ্ঞানমেব ভগবদ্বিষয়ং যজন্তেন যজন্তঃ পুজয়ন্তো মামৌধরঞ্চাণ্ডে-হত্মাপাসনাং পরিত্যজ্য উপাসতে তচ্চ জ্ঞানমেকত্বেন, একমেব পরং ব্রহ্মেতি পরমার্থদর্শনেন যজন্ত উপাসতে, কেচিচ্চ পৃথক্বেন আদিভ্যাদিত্যাদিপেণাবস্থিত ইত্যাশাসতে কেচিৎ বহুধাবস্থিতঃ স এব ভগবান্ সর্বতোমুখো, বিশ্বরূপ ইতি বিশ্বরূপং সর্বতোমুখং বহুধা বহুপ্রকারেণোপাসতে।” ভাষ্যের এই পাঠানুসারে বলিতে হয়,—শাকরভাষ্যমতে ‘বহুধা বিশ্বতোমুখম্’ মূলের পাঠ নহে, ‘বহুধা সর্বতোমুখম্’ এইরূপ পাঠ। ভাষ্যে মূলস্থ ‘বহুধা’ শব্দ দুইবার গৃহীত হইয়াছে। আনন্দ গিরি শাকরভাষ্যের যে টীকা করিয়াছেন, তাহার অনুসরণ করিলে বুঝা যায়,—তাহার মতে জ্ঞানযজ্ঞ দ্বারা উপাসনা বিবিধ—এক অবৈতদর্শন, অত্র বিশ্বরূপোপাসনা অর্থাৎ বৈদ্যানববিজ্ঞা। আদিভ্যাদি আলম্বনে উপাসনা তাহার সম্ভব নহে,—শাকরভাষ্যে ‘কেচিদ্ বহুধাবস্থিতঃ’—ইত্যাদি পাঠ তাহাতে গৃহীত হয় নাই। ঐ পাঠ থাকিলে—‘কেচিচ্চ’ ইত্যাদি পাঠেরই তাহা বিবৃত ইহা বলিতে হয়। কিন্তু ইহা সম্ভব হয় না, বিবৃতি অংশ ব্যর্থই হইয়া পড়ে। যে পাঠ উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে—তাহার সম্ভার্য—উপরের অনুবাদেই আছে।

শাকরভাষ্যে যে ভাব ব্যক্ত হইয়াছে, তদপেক্ষা ত্রীধর স্বামীর ব্যাখ্যা মূলের অধিক অমুগত। সেই ব্যাখ্যার অমুগত অনুবাদ—পূর্বেই প্রদত্ত হইয়াছে।

অতঃপর আমার কথা।

‘জ্ঞানযজ্ঞেন চাপ্যন্তে’ ইত্যাদি শ্লোকের অত্রবিধ অর্থ এই যে,—

চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্মৃতিনোহর্জুন।

আর্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥

.....

তেষাং জ্ঞানী নিত্যযুক্ত একভক্তিবিশিষ্যতে। ৭।১৬-১৭ অর্জু।

“বাসুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা স্মৃদ্র্ণভঃ।” ৭।১৯ অর্জু ॥

এই প্রমাণ অনুসারে—‘জ্ঞানযজ্ঞেন’—ইহার অর্থ ত্রীধর স্বামী বাহা করিয়াছেন, প্রথমার্ধে তাহাই আমাদের অবলম্বনীয়। অর্থাৎ ‘বাসুদেবঃ সর্বম্’ এই প্রকার জ্ঞানস্বরূপ যজ্ঞ দ্বারা আমার যজ্ঞন করত অপর সাধকেরা উপাসনা করে। অপর বিবিধ সাধক আছে—তাহাদিগের কেহ কেহ আমার অনন্ত রূপের মধ্যে কোন একটিকে আশ্রয় করিয়া তিনিই একং ব্রহ্ম এই ভাবে উপাসনা করেন এবং কেহ কেহ আমার বিভিন্ন রূপকেই বহু প্রকারে উপাসনা করেন। আমি যজ্ঞ ক্রতু ইত্যাদি নানারূপ হইলেও—যিনি যজ্ঞভক্ত তিনি আমাকে এক যজ্ঞভাবেই উপাসনা করেন—যজ্ঞের উপকরণ সেই যজ্ঞ হইতেই অভিন্ন এই বোধ তাহাদিগের থাকে।

যাহারা তাঁহাকে মাতা বলিয়া উপাসনা করেন,—তাঁহারা তাঁহাকেই, যজ্ঞ ক্রতু পিতা ইত্যাদি রূপ মনে করিয়া উপাসনা করেন,—যিনি তাঁহাকে নিবাস অর্থাৎ জন্মভূমি-রূপে উপাসনা করেন, তিনি সেই জন্মভূমিকেই যজ্ঞ ক্রতু মাতা ইত্যাদি মনে করিবেন, ইহাই একত্বেন উপাসনার অর্থ,—আর ব্রহ্মই যে ব্রহ্মা শিব ইত্যাদি পৃথক্ পৃথক্ ভাবে অবস্থিত, সেই তাঁহার প্রত্যেক ভাবকে যে পৃথক্ পৃথক্ প্রকারে অর্চনা পূর্বক উপাসনা তাহাই ‘পৃথক্বেন বহুধা’ উপাসনা। এই ব্যাখ্যায় জন্মভূমিকে মাতৃভাবে উপাসনাই ‘বন্দে মাতরম্’ স্তুতি দ্বারা জ্ঞাপিত হইয়াছে।

এখানে প্রশ্ন হইতে পারে, “জন্মভূমি অর্থে নিবাস শব্দের প্রয়োগ কষ্ট-কল্পিত, নিবাস শব্দের সহজ অর্থ বাসভূমি হইতে পারে বটে, কিন্তু বাসভূমি ও জন্মভূমি ত এক নহে। পল্লীগ্রাম যাহার জন্মভূমি এমন বহু ব্যক্তির বাসভূমি কলিকাতা, ইহা প্রত্যক্ষ”—ইহার উত্তর এই যে,—ভর্তা প্রকু এবং শরণ (রক্ষক) একার্থ শব্দ হইলেও প্রাচীন ব্যাখ্যাকারগণ ঐ সকল শব্দকে কোনরূপে বিভিন্ন অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন,—সেইরূপ এখানেও নিবাস, শরণ (গৃহ), স্থান, নিধান, এই সকল শব্দই বাসভূমির বোধক হইতে পারে,—শরণ শব্দের রক্ষক অর্থ থাকিলেও গৃহ অর্থও আছে,—ভর্তা এবং রক্ষক একার্থ হইলে

—শরণ শব্দের অর্থ গৃহ হওয়াই সম্ভব,—বিশেষতঃ নিবাস শব্দের সন্নিহিত থাকায়—গৃহ অর্থে শরণ শব্দের প্রয়োগই অধিকতর সম্ভবপর, অথচ এই শব্দদ্বয়ের পরস্পর ভেদ-প্রকাশস্থলে উল্লিখিত দৃষ্টান্তেই প্রাপ্ত হওয়া যায়,—নিবাস শব্দে আদি নিবাস এবং গৃহ শব্দে বর্তমান নিবাস,—পল্লী-গ্রামে বাহাদিগের জন্ম এবং বর্তমানে কলিকাতাবাসী,—তাহাদিগের আদি নিবাস জন্মভূমি, বর্তমানে গৃহ কলিকাতা,—শরণ শব্দের অর্থ—রক্ষক হইলেও—পরে যে ‘স্থান’ শব্দ আছে—তাহা হইতেও বর্তমান বাসস্থান বুঝা যায়,—সুতরাং নিবাস শব্দের অর্থ আদি নিবাস হওয়া অসম্ভব নহে। নিধান শব্দের অর্থ—ঐশ্বর্যমতে লব্ধস্থান, শঙ্করমতে স্থাপ্য ধন। কিন্তু গীতামধ্যে ‘নিধান শব্দের আর যে দুই স্থানে প্রয়োগ আছে,

১। যক্ষরং পরমং বেদিতব্যং যমস্ত বিখ্যন্ত পরং

নিধানম। ১০।১৮

২। স্বমাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণমস্ত বিখ্যন্ত

পরং নিধানম। ১০।৩৮

সেই উভয় স্থানেই শাকরভাষ্যসম্মত অর্থ ‘আশ্রয়’ এই দুই স্থানেই পরং প্রকৃষ্টঃ নিধীয়তেহস্মিন্ জগৎ সর্বং প্রলয়াদা-বিত্যর্থঃ (শাকর ভাষ্য) ; অতএব উক্ত দুই শ্লোকেই শঙ্করমতে নিধান শব্দের অর্থ আশ্রয়। গতিভর্তা ইত্যাদি শ্লোকে ‘স্থানং’ শব্দ আশ্রয় অর্থে গ্রহণ করাতে শাকরভাষ্যে ও ঐশ্বর্য টীকায় ‘নিধানং’ শব্দের অর্থান্তর কল্পিত হইয়াছে, কিন্তু (১) নিবাস (২) স্থান ও (৩) নিধান শব্দে (১) জন্মভূমি (২) ভোগভূমি এবং (৩) কর্মভূমি এই তিন প্রকারে অথবা (১) জন্মভূমি, (২) ভোগভূমি এবং (৩) সমগ্র ভূমণ্ডল এই তিন প্রকারে অর্থভেদ গ্রহণ করিলেও পুনরুক্তি পরিহার হইতে পারে। ভর্তা এবং শরণ শব্দের প্রাচীনসম্মত অর্থই স্বীকৃত হইল। অতএব নিবাস শব্দের আদিবাসভূমি বা জন্মভূমি অর্থে প্রয়োগ পুনরুক্তি পরিহারের জন্য উক্তস্থলে আবশ্যিক, অতএব কষ্টকল্পিত নহে।

প্রস্তরের উত্তরে যাঁহা উপরে বলিলাম, তাঁহা পুরাতন ব্যাখ্যার অনুসরণে। ‘একত্বেন পৃথক্বেন’ এই উত্তরার্কেয় যে অন্তবিধ ব্যাখ্যা সংক্ষেপে জ্ঞাপন করিয়াছি—জন্মভূমি অবলম্বনে তাহারই সন্নিহিত, বিবরণ অতঃপর প্রদান করিতেছি,—

গীতার নবম অধ্যায় ভগবদ্ভক্তনীর উপদেশে পূর্ণ, এক ভাবে এবং নানাভাবে তাঁহার ভক্তনা হইয়া থাকে, কোন ভক্তনা দ্বারা সংসার হইতে পরিত্রাণ, কোন ভক্তনার অভীষ্ট সুখ স্বর্গাদি প্রাপ্তি হইয়া থাকে,—স্বর্গাদি সুখার্থী ভক্তনার ফলে স্বর্গাদি লাভ হয় বটে, কিন্তু তাহাদিগের সেই সুখভোগ অনন্ত কালের জন্য নহে, ভজনজনিত পুণ্যফলে স্বর্গাদি সুখ-ভোগের অবসান ঘটে,—তখন আবার মহাশূন্যকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এই অধ্যায়ের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন,—

ইদম্ভু তে শুভং মং প্রবক্ষ্যাম্যনন্তরং ।

জ্ঞানং বিজ্ঞানসহিতং যজ্ঞজ্ঞান্য মোক্ষাসেহন্ততাং ॥

(শঙ্কর-মতে)—পূর্বে অধ্যায়ে যোগসাধনার উপদেশ থাকায়—একমাত্র তাহাই অবলম্বনীয়—এইরূপ ভ্রান্ত ধারণা অর্জুনের যেন না হয়, এই কারণে—এই অধ্যায়ের উপদেশ। প্রারম্ভশ্লোকের তাৎপর্য এই যে, হে অর্জুন, তুমি অনন্তরু—অন্তর্যাহারহিত অর্থাৎ জ্ঞানোপদেশের উপযুক্ত পাত্র, এই কারণে তোমাকে এই অতি গোপনীয় বিজ্ঞানযুক্ত জ্ঞান উপদেশ করিব যাহা জ্ঞাত হইয়া তুমি অন্তঃ হইতে মুক্তিলাভ করিবে। ‘বাসুদেবঃ সর্বম্’ অর্থাৎ ‘একমেবাষিভীতীয়ং’ ‘আত্মৈবেদং সর্বম্’—ইত্যাদি প্রমাণসিদ্ধ সম্যক্ জ্ঞান—অবৈত জ্ঞান, জ্ঞান শব্দের অর্থ ; ‘তাহার অনুভব’—শাক্তোপদিষ্ট অবৈত জ্ঞানের যে নিজ হৃদয়ে উপলব্ধি—তাহাই বিজ্ঞান শব্দের অর্থ। সংসারবন্ধনই অন্তত শব্দের অর্থ।

ইদমেব তু সম্যগ্জ্ঞানং বাসুদেবঃ সর্বম্ আত্মৈবেদং সর্বম্ একমেবাষিভীতীয়মিত্যা-দি শ্রুতিস্মৃতিভ্যঃ ‘কিং বিশিষ্টং ? বিজ্ঞান-সহিতম্ বিজ্ঞানম্ অনুভবঃ’—(শাকর ভাষ্য) এখানে অনুভব শব্দের আনন্দগিরি-রূপ ব্যাখ্যা—‘অনুভবঃ’—সাক্ষাৎকারঃ।

(ঐশ্বর্য-মতে)—দ্বীয় পরমেশ্বরতত্ত্ব তত্ত্বমার্গেই সুলভ—অন্য মার্গে নহে। ইহা ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ সপ্তম অষ্টম অধ্যায়ে বলিয়াছেন, এক্ষণে দ্বীয় অচিন্তনীয় ঐশ্বর্য এবং তত্ত্বের প্রভাব বর্ণনার জন্য উপদেশ প্রদান করিতেছেন, হে অর্জুন, আমি জানি তুমি অনন্তরু—আমি যে বারংবার নিজের ঐশ্বর্য প্রকাশ করিতেছি, তাহা আমার করুণা—তোমার এই বিশ্বাস দৃঢ়, ইহার জন্য আমাকে আত্মপ্রাণ হারত মনে করা তোমার দ্বারা কদাচ হয় না। সেইজন্য গোপনীয়তম ঐশ্বর্যবিষয়ক (মহাব্যয়ক) জ্ঞান ও উপাসনার উপদেশ

করিব, বাহা জ্ঞাত হইয়া সত্তাই তুমি সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইবে। ধর্মজ্ঞানমাত্রই গোপনীয়, আত্মা যে দেখানি হইতে অতিরিক্ত এই জ্ঞান ভগ্নপক্ষ। গোপনীয়—(গোপনীয়তর) পরমাত্মজ্ঞান আরও গোপনীয় অতএব গোপনীয়তম। বিশেষ পাত্র ব্যতীত ইহার উপদেশ করিতে নাই,—করিলে বিপরীত ফল হয়।

প্রসঙ্গক্রমে এই বিপরীত ফলের উদাহরণ প্রদানের লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না। নিম্নস্থ ছুইটি অশুদ্ধ দৃষ্টান্ত পাঠ করা না করা পাঠকের ইচ্ছাধীন।

৪০ বৎসর পূর্বের কথা। শ্রীনাথ বেদান্তবাগীশ পটল-ডাঙ্গায় থাকিতেন—তিনি বেদান্তের পণ্ডিত ছিলেন। কোন ধনাঢ্য ব্যক্তিকে তিনি বেদান্ত পড়াইতেন, কথায় কথায় তিনি আমার নিকট এই কথা বলেন। আমার মতে সেই ধনাঢ্য বেদান্তপাঠে অনধিকারী। আমি বেদান্তবাগীশকে বলিলাম, এইরূপ বেদান্ত অধ্যাপনা অশুচিত। তিনি তাহার প্রতিবাদ করিলেন না বটে, কিন্তু অধ্যাপনা হইতে নিবৃত্তও হন নাই, তাহা পরে তাঁহারই কথায় জানিতে পারিলাম। সেই ধনাঢ্য ব্যক্তি পিতার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতেন এবং সেই দিনে অধ্যাপক-বিদায় করিতেন। ছুই বৎসর পরে বেদান্তবাগীশ একদিন বলিলেন, তর্করত্ন, বাহা বলিয়াছিল, তাহা খুবই ঠিক,—অনধিকারীকে বেদান্ত অধ্যাপনার ফল ফলিয়াছে—এখন বাবু বলেন, “শ্রাদ্ধ প্রতীতি কর্তব্য বন্ধনের হেতু, অতএব পরিত্যাগ—বিশেষতঃ বেদান্তসূত্রে এ বিষয়ে কোন উপদেশ নাই, অতএব আমি ইহা আর করিব না।” তিনি পিতৃশ্রাদ্ধ ত্যাগ করিয়াছেন।

বর্তমান সময়ে বহু ব্যক্তিই বৈদান্তিক, যথেষ্ট আচরণ বৈদান্তিকতার বা পরমাত্মজ্ঞানের লক্ষণ। শুনিয়াছি পরমাত্মজ্ঞানের ব্যাখ্যা পত্রাবে না কি খুব প্রবল, ইন্দ্রিয়দোষ যে অশুচিত কার্য নহে, তাহার সমর্থনকল্পে তথায় চলিত প্রবচন—‘কর্মণি লগ্নং ব্রহ্মণি তৎকিম্’—সীমান্ত প্রদেশের ‘ওম মণ্ডলী’ তাহারই একটা ক্ষুদ্র অভিব্যক্তি, ইহাও রটিয়াছে।

অতএব পরমাত্মজ্ঞান যে ‘গোপনীয়তম’, ইহা সুপ্রমাণিত।

শাক্তর ভাষ্যমতে বিজ্ঞান শব্দের অর্থ যে ব্রহ্মসাক্ষাৎকার তাহা উপাসনারই নামান্তর—ইহা তাঁহার মত বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়, নতুবা নবম অধ্যায়ের প্রথম বাক্যের

সহিত পরবর্তী উপাসনাবাক্যের মিল থাকে না। যে চিদচিদ্রূপাত্মক ব্রহ্মতত্ত্ব গীতাসম্বন্ধে বলিয়া পূর্বে প্রতিপন্ন করিতে যত্ন করিয়াছি—সেই সিদ্ধান্তে উপাসনার অর্থ এই নবমাধ্যায়েই উপসংহার বচনে স্পষ্টীভূত।

“মগ্ননা ভব মদ্ভক্তো মদ্ব্যাজী মাং নমস্করু।

মামেবৈষ্যসি যুক্তৈবমাখ্যানং মৎপরায়ণঃ।”

আমাতেই চিত্ত স্থির রাখিবে, আমারই যজ্ঞ (কর্মযজ্ঞ বা জ্ঞানযজ্ঞ দ্বারা অর্চনা) নিরন্তর করিবে, (কর্মযজ্ঞের নিদর্শন যথা) আমাকে নমস্কার করিবে, এইরূপে মৎপরায়ণ হইয়া মনকে আমাতেই সমাহিত করত আমাকে প্রাপ্ত হইবে।

আমি অর্থে চিদচিদাত্মক ব্রহ্ম, তিনিই ত্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি আশ্রয়ে অব্যক্ত, ইহা নিম্নলিখিত শ্লোকে উক্ত হইয়াছে,—  
অবজানন্তি মাং মূঢ়া মানুষীং তন্মুখপ্রিতম্।

পরংভাবমজানন্তো মম ভূতমহেশ্বরম্॥

আমি মহেশ্বরগীরী ধারণ করিয়াছি—কিন্তু আমার যে ভূতমহেশ্বরস্বরূপ পরম তত্ত্ব তাহা না জানিয়া মূঢ়গণ আমাকে অবজ্ঞা করে।

কেবল নিষ্ক্রিয় চিং ও জড়স্বরূপ কেবল অচিদের যে ঈশ্বরত্ব হয় না—এবং মায়াকৃত ঈশ্বরত্ব বলিলে তাহা যে ‘পরং ভাবম্’ পরম তত্ত্ব হইতে পারে না—ইহা পূর্ব-প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সহিত মিলাইয়া বুঝিতে হইবে—এই চিদচিদাত্মক ব্রহ্ম মহত্ত্বাশ্রয়ে ত্রীকৃষ্ণরূপে আবিস্কৃত।

পূর্বোক্ত জ্ঞানযজ্ঞে যে উপাসনা—তাহা চিদচিদাত্মক ব্রহ্মই—(বাস্তবদেবী) সব এই অদ্বৈতজ্ঞানে পর্যাবসিত এবং একমাত্র ত্রীকৃষ্ণরূপে, একমাত্র যজ্ঞরূপে, একমাত্র জগজ্জন্মকরূপে, একমাত্র জগজ্জন্মনীরূপে এবং একমাত্র জগদ্ব্যপ্তি ইত্যাদি রূপে ‘একত্বেন বহুধা’ উপাসনা জ্ঞানমার্গেও হইতে পারে। অদ্বৈতজ্ঞানের সহিত ইহার ভেদ এই যে, ইহাতে দ্ব্যস্ত প্রভৃতি ভাবে সাধক আপনার উপাত্তকে পৃথকভাবে বুঝে—কিন্তু যিনি উপাত্ত, তাঁহার সেই রূপ এবং তত্ত্ব সর্বত্র বিরাজিত ইহা অসুতব করে। আর তাঁহারই উপাসনা পৃথকরূপেও আছে—নিকাম পুরুষের নিত্যার্থিহোত্রে এবং দর্শপূর্ণ্যাস যাগে ইন্দ্র অগ্নি প্রভৃতি দেবতার উপাসনা-চিদচিদাত্মক ব্রহ্মেরই এক এক রূপে স্মরণবোধে যে উপাসনা তাহাই—‘পৃথক্ভেন বহুধা’ উপাসনা। ব্রহ্মভাবে

জ্ঞান না হইয়া ফলশ্রুতি এক এক দেবতা এই ভাবে যে সকল উপাসনা, তাহা জ্ঞানযজ্ঞে উপাসনা নহে। তাহা কর্মমার্গে সাকাম উপাসনা। এই নবম অধ্যায়েই ‘ত্রৈবিদ্যা মার’ (২০।২১) শ্লোকে এই উপাসনা ও তাহার দোষ কথিত হইয়াছে :

ত্রীকৃষ্ণের একনিষ্ঠভাবে উপাসনা মহাপ্রভু সম্প্রদায়ের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ! জগজ্জনক শিবরূপে বা জগজ্জননী দুর্গারূপে উপাসনার স্বরূপ শৈব শাক্ত প্রভৃতি সম্প্রদায়ে প্রচলিত; অতএব সেই সেই উপাসনার কথা এ স্থলে বলিবার প্রয়োজন নাই। জন্মভূমির একনিষ্ঠভাবে যে উপাসনা তাহাই গীতার পূর্বোক্ত ৯ অধ্যায় ১৬—১৮ শ্লোকের ব্যাখ্যা দ্বারা বুঝাইতেছি।

জন্মভূমি শব্দের—ব্যাপক অর্থ ভারতবর্ষ,—ইহাই কর্মভূমি, ‘ন খল্লত্র মন্ত্যানাং ভূমৌ কর্ম বিধীয়তে’। (বিষ্ণু-পুরাণ) বৈদিক ক্রতুর, স্মৃত্যুক্ত যজ্ঞের ও শ্রাদ্ধাদি পিতৃকার্য্যের নিষ্পাদক বলিয়া এই জন্মভূমিকে ক্রতু, যজ্ঞ এবং স্বধা বলা হইয়াছে। ‘আয়ুর্য়তং’ আয়ুষ্কর বলিয়া বেদে যুক্তক যেমন আয়ু বলা হয়,—সেইরূপ জন্মভূমি ভারতও ক্রতু যজ্ঞ ও স্বধা,—এই জন্মভূমি ইহাকে অথবা ক্রতু বা যজ্ঞাদিকে অচেতনবোধে তুচ্ছ করিতে নাই, ইনিই ‘অহং’ চিদচিদাত্মক ব্রহ্মস্বরূপ ক্রতু, যজ্ঞাদিরূপেও চিদচিদাত্মক ব্রহ্মময়ী। ইনিই ঐশ্বর্য—সর্বরোগহর বা অন্নস্থান, যত রোগ আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক সর্বরোগের ঐশ্বর্য এই ভারতভূমি, নিজ সন্তানগণের ওষধিজাত অন্ন ইনিই প্রদান করেন। পঠ্যমান বেদমন্ত্র, হবনীয় আত্মা—আইবনীয় প্রভৃতি অগ্নি এবং হোমকর্ম আর কুত্রাপি নাই, তাই এই ভারতভূমিই ঐ সকল বস্তুর অনন্তসাধারণ আশ্রয়—ভারতসত্তার অধীন ইহাদিগের সত্তা। যেমন—সুবর্ণসত্তার অধীন হার ও বলয় প্রভৃতি সুবর্ণভূষণের সত্তা বলিয়া ঐ হার ও বলয় প্রভৃতিকে সুবর্ণ বলা হয়, সেইরূপ এখানেও বেদমন্ত্র প্রভৃতিকে ভারতভূমিরূপেই গ্রহণ করা হইয়াছে। (অহং—নিবাসস্বরূপোহহং যজ্ঞঃ ইত্যাদিরূপ সংস্কৃত টীকা হইবে।) ১৬।

অন্নদাতা বলিয়া ভারতই পিতা, অনভিব্যক্ত জীবের মাতৃগর্ভের স্থায় অভিব্যক্ত ভারতীয় জীবের প্রথম স্থান জন্মভূমি ভারত, তাই তিনি মাতা,—ঐহার ধারণ দ্বারা

ভারতের সন্তানগণ স্থিতিশ্রুত তাই তিনি ধাতা,—অগ্নতন জীবের পিতৃপুরুগণেরও অন্নদানাদি দ্বারা পিতৃ ইহাতেই বর্তমান—তাই ইনি পিতামহ,—ইনিই বেজবস্ত্র—ইহার স্বরূপ বিদিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন; এই ভারতবর্ষ সর্বাপেক্ষা পবিত্রভূমি, প্রণবধ্বনি এই ভারতেরই বিশিষ্ট লক্ষণ, তাই তিনি ওঙ্কার, ঋক্, যজুঃ সাম এবং অথর্ব (আনন্দ গিরি বলেন, ‘এবং চ’ এই চকারের অর্থ অথর্ববেদ), কুরুগণের নিবাসস্থান বলিয়া দেশের নাম যেমন কুরু, সেইরূপ বেদের নিবাসস্থান বলিয়া ভারতও বেদ সংজ্ঞায় অভিহিত, দেশান্তরে বেদের প্রবাস—নিবাস নহে। এই জন্মভূমি ভারতবর্ষই ‘গতি’ (গম্যতে যন্মাৎ অপাদানে জি)। বিষ্ণুপুরাণে ইহার ব্যাখ্যা প্রাপ্ত হওয়া যায়,—

অতঃ সম্প্রাপ্যতে স্বর্গো মৃত্তিরম্মাৎ প্রযান্তি বৈ।

তির্য্যাক্ষং নরকঞ্চাপি যান্ত্যতঃ পুরুষা মুনৈ।

ইতঃ স্বর্গাচ্চ মোক্ষাচ্চ মধ্যং চাস্ত্যচ্চ গম্যতে।

(বিঃ পুঃ ২ অংশ ৩ অঃ)

ইনি ভোগ-মোক্ষের প্রদাত্রী, এই স্থান হইতেই সর্বত্র গতি হইয়া থাকে, অতএব ইনি গতি,—ভর্তা—গঙ্গা যমুনা প্রভৃতি অসংখ্য নদীজলে—মুখাত্ত শস্য ও ফলে ইনিই ভরণ করিতেছেন, তাই ভর্তা, বেদবাণী, ধর্ম্মশাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র ও সমাধিশাসন দ্বারা প্রভূষ করিতেছেন বলিয়া ইনিই প্রভু,—ভারতীয়গণের দোষগুণের ‘সাক্ষী’ যে ইনি, এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নাই। যখন ঐহার সন্তানগণ বিদ্যা, বুদ্ধি, শৌর্য্য, বীর্য্য, মহুধ্যাত প্রভৃতি গুণে সমৃদ্ধ ছিল, তখন ইনি নিজ প্রভাবে চমৎকৃত ভূতলে—সেই সব গুণের সাক্ষী হইয়াছিলেন, আর আজ পরণদলিত হইয়া স্বীয় সন্তানগণের অযোগ্যতার সাক্ষী হইয়াছেন। ইনিই ‘শরণ’—যত মন্দ অবস্থা হউক, সন্তানগণের রক্ষা ইনিই করিতেছেন, অশ্রুত-পুত্রগণ আজ অন্ন বিষয়ে ইহলীদিগের সমাবস্থ ‘হইলেও ইহারই অন্ন স্থানপ্রাপ্ত হয় নাই,—ইনিই তাহাদিগকে রক্ষা করিতেছেন, ‘স্বহং’ হিতসাধনে সতত তৎপর, ঋষিদিগের সহগমন—অন্নবাহুর স্বাভাবিক উৎকর্ষ—স্বল্প ব্যয়ে জীবিকা-নির্বাহ—ইত্যাদি দ্বারা ইনি হিতসাধন করিতেছেন। জন্মভূমি বলিয়াই ‘প্রভব’ উৎপত্তিহেতু, সপ্তমোক্ষদায়িনী পুরী,



হিমালয় হইতে সাগরসঙ্গম পর্যন্ত প্রবাহিত মোক্ষদায়িনী সুরধুনী, দেহচিহ্নশুদ্ধিবিধায়িনী যমুনা, সরস্বতী, গোদাবরী, কাবেরী প্রভৃতি পুণ্য নদী ও শত শত তীর্থ যাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গরূপে বিরাজমান—তাঁহা হার ত্রায় যত্নস্থান নিঃশঙ্ক শান্তিময় মরণ-স্থান পৃথিবীতে কি দ্বিতীয় আছে, তাই তিনি ‘প্রলয়’—গয়ের প্রকৃষ্ট স্থান ইনি। আর ইনিই ‘স্থান’ স্থিতিদান ইনিই করিয়া থাকেন,—হুঁ চারি শত বৎসরের কথা। নহে—কতকাল হইতে স্থিতিব্রহ্মের স্থিতিদান করিয়া আসিতেছেন। পুরাতনের নাম লোপ হইলেও স্বরূপের লোপ হয় নাই, অসংখ্য জাতির মধ্যে তাহাদিগকে নিজ বক্ষে স্থান দিয়াছেন, ‘পার্শ্ব’ ‘শাকলীপী’ প্রভৃতির অস্তিত্ব আজিও প্রত্যক্ষ। ইনিই ‘নিধান’ (নিধায়তে নিগৃহ আধায়তেহস্মিন্ নিধানম্) বহুমন্তীর নিধি—গুপ্তধন ইহার গর্ভে নিহিত—স্বর্ণ, রৌপ্য প্রভৃতি ধাতু, হীরকাদি মণি ও ধনপ্রদ বিবিধ বস্তুর খনি ইহার গর্ভে বর্তমান—সেই জগুই ইনি নিধান,—ইনিই বীজ—ভারতী সত্ত্বতির (বিষ্ণুপুরাণে এই নামই ব্যবহৃত) ‘উড়ে আসিয়া জুড়ে বসে নহে’—এই স্থানই তাহার বীজ—অঙ্গুরেরও পূর্বাবস্থা। এই বীজ হইতেই ভারতীয় সত্ত্বতির অঙ্গুরোদগম,—সেই কারণে ইনি বীজ,—সাধারণ গ্রাম নগরের বা অপর দেশের ত্রায় ইহার অপচয় হয় না—হিমালয়কিরীটিনী মলয়-সংবাহিতচরণা অঙ্গা বলিয়া ইনি অব্যয়—ইহার ব্যয়—অপচয় হয় না—অন্ততঃ উপাসক ইহাকে অব্যয় অক্ষয় বলিয়াই বুঝিয়া রাখিবে। ইহাই চিদচিদাত্মক পরব্রহ্মের জন্মভূমিরূপে জ্ঞানযজ্ঞে একনিষ্ঠ উপাসনা।

এই যে ভারতভূমির একনিষ্ঠ উপাসনা—তাহার পথ বঙ্গভূমির ভক্ত সন্তান বঙ্গভূমিকে আশ্রয় করিয়াই দেখাইয়াছেন।

‘সততং কীর্তয়ন্তো মাং’ এই পুরোক্ত (১৪) শ্লোকে যে কর্মযোগে উপাসনা তাহা জন্মভূমি সঙ্ক্ষে প্রথম কর্তব্য, তাই প্রথমেই তাহার উল্লেখ। সেই কর্মযোগ—(১)

(১) পরাধীন জন্মভূমির সন্তান—সেই পরের নকলনবিশী করিয়া পরের নিকট যে ‘বাহবা’ অর্জন করে, তাহা তাহার ‘কীর্তি’ হইতে পারে, কিন্তু জন্মভূমি তাহার ‘কীর্তিমতী’ হয়েন না, তাহার

জন্মভূমিকে কীর্তিমতী করা—(কীর্তয়ন্তঃ কীর্তিমতাস কুর্যন্তঃ)। (২)

দৃঢ়ব্রত হইয়া উত্তমশীল হওয়া এবং (৩) ইহার নিকটে নতভাবে অবস্থান করা—এই তিনটি কর্মযোগ।

বাহিরের ভাবে ভাবুক হইয়া ভারতের চিরন্তন ভাবধারা বিসর্জন—অবজ্ঞারই প্রকটমূর্তি,—তাহার সহিত, নত হওয়ার প্রতিকূল সম্বন্ধ। অতএব সেই সব সন্তান জন্মভূমিকে ‘কীর্তিমতী’ করিতে পারে না, প্রকারান্তরে দেশান্তরকেই কীর্তিমান করে। জননীর হৃদয়শোণিত সম সমগ্ররক্ষিত চিরন্তন ভাবকে পরিহার করিয়া প্রতীচীর হীন অমুকরণ জননী জন্মভূমির যে কত বড় অবমাননা, তাহা শুদ্ধ জন্মভূমি উপাসনার কর্মযোগীই বুঝিতে পারে।

শুদ্ধচারিত্রা ব্রহ্মচারিণী বিধবা জননীর চুঃখ দূর করিবার নাম করিয়া উপযুক্ত পুত্র যদি বলপূর্বক তাহার আচার ও বেশভূষার পরিবর্তনসাধন করে—তাহাকে নত তো দূরের কথা—জননীর উপকারীও বলা যায় না—প্রভূত আঘাতকারী কুপুত্র বলিতে হয়,—জন্মভূমির ভাবধারাপরি-পন্থী ভারতসন্তানকে ঠিক সেই আসনেই বসাইতে হয়।

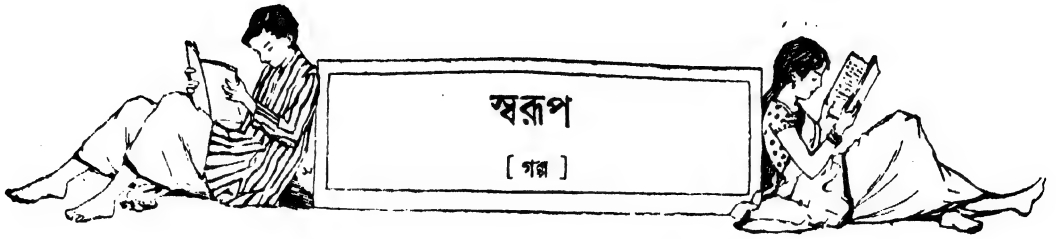
সপ্তশতী বলিয়াছেন, ‘আধারভূতা জগতস্বমেকা মহী-স্বরূপেণ যতঃ স্থিতাসি।’ সেই যে একা জগজ্জননী—তিনিই মহীমণ্ডল—অতএব ভারত তাহারই মূর্তি—জ্ঞানযোগ বড় শক্ত, সর্বসমর্পণে একনিষ্ঠতা জ্ঞানযোগের লক্ষণ—তাহাতে অণুত হইলেও শুদ্ধ কর্মযোগ ‘সততং কীর্তয়ন্তো মাং যতন্তু দৃঢ়ব্রতাঃ। নমস্তন্তু মাং ভক্ত্যা—’ উপাসনা করিতে পারিবে কি? পার ত গীতা ও সপ্তশতীর অমূল্য সনতত্ত্বের শুদ্ধগীতি উদাত্তকণ্ঠে গান কর—‘বন্দে, মাতরম্।’

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

পূর্বতন সন্তানগণের গর্ভোপরি বরণ্যতা স্মরণ করিয়া বৃষ্টি তাহার অঙ্গপাত হয় এবং তাহার হেয় অবস্থায় সন্তানরত্নের উজ্জ্বল আলোকে আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে।

(২) যতদিন জন্মভূমিকে কীর্তিমতী করিতে সামর্থ্য না হইবে, ততদিন তৎসাধন, তাতে একনিষ্ঠতা ও তদর্থ উত্তম—অর্থাৎ জ্ঞান প্রভৃতি কর্মের অবসরে মৌখিক উত্তম নহে,—সন্মানলাভের জন্ত ‘কান্তজে’ সুখ্যাতির জন্ত উত্তমের অভিনয় নহে—প্রাণপণ অনাবিল উৎকট যত্নপরায়ণতাই এই উত্তমশীলতা।

(৩) পরদেশের সম্পদ দর্শনে বিহ্বল হইয়া দৈববিড়ম্বনায় দৈবপীড়িত ভারতবর্ষকে কেবল অবজ্ঞা না করা নহে,—তাঁহার আজাদীনই দ্বত হওয়ার মর্ম।



### এক

স্বামী এ-দিক্ ও-দিক্ চাহিয়া অপ্রতিভ-স্বরে একটু ঘেন লজ্জিতের মত জীকে কহিলেন, আচ্ছা, এই মূর্গার ডিমগুলো হেঁসেলে রাখানো, বা টেবিল-চেয়ারে খাওয়ার ব্যবস্থা এগুলো দিনকতক যদি বন্ধই রাখ, ক্ষতি কি তাতে? মা এসেছেন, ওঁরা সেকলে মাছ। এ সব দেখে বড় হুঃখ পান। অন্ধেক দিন হয়তো খাওয়াই হয় না।

জী বিম্মিত এবং উত্তপ্ত স্বরে বলিলেন, বল কি! তোমার মা যদি এখন ছ'মাস এখানে থাকেন, ছ'মাস আমি আমার ছেলেমেয়েদের পিড়ি পেতে কলাপাতার হবিষ্যার খাওয়াব না কি? অত আকার আমার নয় না। তাছাড়া কিসের জন্তে শুনি? নিজের বিবেক ব'লে, মহুজ্ব বলেও কিছু আছে তো? যা আমি নিজে মানি না, যে সব কুসংস্কার অত্যন্ত স্থগা করি, কারও খাতির বা কাউকে খুশী করবার লোভে তা যেনে চলবার ভাণ আমার দ্বারা হবে না। ছেলেমেয়েদের সামনে 'হিপক্রেসিস'র এজগন্ত দৃষ্টান্ত আমি ধরতে পারব না।

স্বামী আর কিছু বলিতে সাহস না করিয়া সরিয়া পড়িলেন। জী খানসামাকে ডাকিয়া হুকুম করিলেন, মোটরটা বার করতে বল। আমি মিসেস্ মিহিরের ওখানে একবার যাব।

শীতের হাওয়া পড়িয়াছে; কার্তিকের শেষ। সকাল-বেলায় গৃহস্থামীর নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ নাই। নীচের 'ক'নাল্টিং রুম'ে রোগীর ভীড় জমিতে সুরু করিয়াছে। ডাক্তার কে, কে, বহুর পসার অসম্ভব। তাঁহার নাম জানে না এ অঞ্চলে এমন কেহই নেই। মডার্ন-গৃহস্থালীর আধুনিক গৃহস্থামী। কর্তব্যে বা চাল-চলনে তাঁহার জীও এতদিন তাঁহাকে কখনও এতটুকু দোষ দিতে পারেন নাই। হঠাৎ আঙই কেন তিনি না, এমন ভয়ানক অজ্ঞার অহরোধ তিনি তাঁহার জীকে করিয়া বসিলেন। এ অজ্ঞার মূলে 'সেপ্টিমেন্ট' বলিয়া একটা পদার্থ বড় অধিক মাত্রায় আছে। তাঁহার দ্বা তরলা মোটরে মিসেস্ মিহিরের গৃহে 'সিটার্ণ-ভিজিট'

দিতে বাহির হইয়া পথে সেই সেপ্টিমেন্টের বিশ্লেষণ করিতে করিতে চলিলেন। মা আসিয়াছেন, বড় স্নেহের কথা। বেশ তো, এক সপ্তাহ থাকুন, ছ' পাঁচখান ধর্ম্মগুরু নাটক দেখুন, গল্পান কনুন;—না হয় তাঁহাকে মোটরে করিয়া বাণীর ব্রীজ্ কি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির দেখাইয়া আনা হউক। প্রায় গোটা একদিন মোটরটা আর অল্প কোন কাষে পাওয়া যাইবে না; তা না যাক, তরলার তাহাতেও আপত্তি নাই। কিন্তু একি! প্রায় মাস দেড়েক হইতে চলিল, তাঁ'র কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার নামটি নাই! সেদিন তাঁহার খাস-কি পোড়ির কাছে তরলা শুনিতেছিল, মা নাকি এবার বরবার এখানেই থাকিবেন। এতদিন তরলার খণ্ডর বাঁচিয়াছিল, শেষ বয়স পর্য্যন্ত সরকারী কাষে মোটা পেন্সন পাইয়াছেন, তা ছাড়া নেটিভ ষ্টেটে দেওয়ানের কাষ করিতেন—কুমিল্লার ওদিকে। শাওড়ী সেখানেই থাকিতেন। মাস ছয়েক হইল, তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। সেই প্রকাণ্ড বাড়ীতে রাজোচিত সমারোহে তিনি স্বামীর সঙ্গে থাকিতেন। এখন দীপ নিবিয়াছে, নাট্যাশালার দীপ্তি চিরনির্ধাপিত। শূণ্ণ-গৃহে একা তিনি টিকিতে পারেন নাই, তাই একমাত্র ছেলের কাছে কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছেন। আর একটি মেয়ে আছে, তাহারও এই কলিকাতাতেই বিবাহ হইয়াছে। ভর তরলার তাই এইখানেই। শেষ অবধি বড়ী যদি কলিকাতাতেই থাকা মনঃস্থ করে, তাহা হইলেই সর্বনাশ! বরকরণার মাঝখানে এই একটা বিরোধী বিসদৃশ বস্তু লইয়া তরলা দিন কাটাইবে কেমন করিয়া! প্রতিদিন—প্রতিরাতি তাহার দুর্নিয়হ হইয়া উঠিবে না?

মিসেস্ মিহিরের গৃহদ্বারে গাড়ী দাঁড়াইল। মিসেস্ তটনী মিত্র তখন কোথাও যাইবার জন্ত একেবারে প্রস্তুত হইয়া বাহিরের কক্ষে বসিয়া ছিলেন। তরলাকে দেখিয়া জীবৎ অহুযোগের স্বরে কহিলেন, তরলা, আজ বে আমাদের মিটিংয়ে যাবার কথা, এত দেরী কেন? সমস্তই জুলে বসেছিলে বুঝি? তোমার জন্তে অপেক্ষা ক'রে

আমি শেষে একাই যাচ্ছিলুম। দায়িত্বজ্ঞান তোমাদের বড় কম।

তরলা নিজীবের মত একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কহিল, মনে সবই ছিল তটিনীদি, কিন্তু বাড়ীতে এখন বা অশান্তি চলছে, তাতে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে রাখাই দায়। 'মোট ডিসপাস্টিং এ্যাক্ফয়ার!' তোমাকে আর বলব কি, অশান্তিতে জীবন জর্জরিত।

সকাল বেলাকার ঘটনাটা ডালপালা লাগাইয়া তরলা বলিতে শুরু করিল। তটিনী উৎসাহদীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, মিষ্টার বন্ধুকে তুমি ঠিক জবাবই দিয়েছ। আর যাই কর, ভিতরে একরকম বাইরে একরকম ব্যবহার ক'রে ছেলেদের সামনে হিপক্রেসির জলন্ত দৃষ্টান্ত তুমি ধরতে পারবে না। 'অনু নো একাউন্ট!'

চাকর আসিয়া খবর দিল, মা, গাড়ী নিয়ে বাবু বেরিয়েছেন, ভবে এখনই আসবেন। বেশি দেবী হবে না। মিনিট দশ।

তরলা কহিল, তটিনীদি তা'হলে আমাদের গাড়ীটা ফেরত দি। ছেলেদের আবার স্কুল আছে। ওঁর গাড়ীটা উনি তো সর্বদাই নিয়ে রোগীর বাড়ী ঘুরচেন, অল্প কাষে বড় একটা পাওয়া যায় না। নির্মলের আবার দশটার মধ্যে কলেজও আছে।

তটিনী বলিলেন, ফেরত দাও। আমিই তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসব এখন। কিন্তু ঐ বা বললে ভাই, পারিবারিক অশান্তি থেকে কারও রেহাই নেই। আমিও এদিকে আবার এক অশান্তিতে পড়েছি। চল, রাত্তায় যেতে যেতে তোমাকে না হয় বলব ব্যাপারটা। কিন্তু মিসেস হালদারের কথাগুলো গায়ে যেন আঙুন ধরিয়ে দেয়, শুনেছ তিনি কি লিখেছেন? তিনি লিখেছেন, ওসব অস্পৃশ্যতা বর্জনের মিটিংয়ে তিনি সায় দিতে পারেন না। জগতে যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য আছে—দিন রাত আছে, ততদিন ধনি-দরিদ্রের তফাৎও থাকবে, এ্যারিস্টক্রেসীও থাকবে। ও নিয়ে মিটিং করা বা গণআন্দোলন করা একেবারে ব্যর্থ। দেখ দিকি কথাগুলোর হিরি-হাঁদ। 'জাষ্ট্‌লাইক্‌ হার।' পড়ে অবধি রাগে আমার গা জ্বলছে।

তরলা কিন্তু গণ-আন্দোলনের কথা শুনিবার জন্ত আদৌ অধীর হয় নাই। তটিনীদি পারিবারিক অশান্তি সবচে

কি একটা কথা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেলেন। সেটা শেষ অবধি না শুনিতে পাইলে তো তাহার রাত্রিতে ঘুম হইবে না। আরও একটু সরিয়া আসিয়া সে কহিল, তোমার তো স্নেহের সংসার ভাই তটিনীদি। দুই ছেলের এক জন ব্যারিষ্টার, এক জন এগ্রিকালচার-স্পেশালিষ্ট। স্বামী তো হ'রের মুঠায় ধরা। তোমার কথায় ওঠেন বসেন। তোমার আবার পারিবারিক অশান্তি কোন্‌খানে?

সহানুভূতির এই অজস্র প্লাবনে তটিনী ভাসিয়া যাইবার ঘো হইলেন। করুণ সুরে কহিলেন, তোমরা যতটা মনে কর, অতটা নয়। বাইরে থেকে লোকে বড় বাড়িয়ে দেখে। এই তো আজ সকালেই মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে আমার একটো হুয়ে গেল। তিনি কোথা থেকে একটা হাড়হাবাতে ছোঁড়াকে আবিষ্কার ক'রে এনেছেন। আবার বলেন কি না, সে আমাদের এখানে থেকে কলেজে পড়বে। ছেলেটা অতি গরীব, তিনকুলে কেউ নেই। আমি বললুম, আমাদের বনেদৌ ঘরে ও সব চালচুলোহীন পথের লোককে আমি জায়গা দিতে পারব না। তার চেয়ে সাহায্য যদি চায়, কিছু টাকা ধরে দাও, ব্যস, ফুরিয়ে গেল।

তরলা কহিল, ঠিকই বলেছ। দেখছি তোমার আমার একই জালা। পুরুষগুলো অতিরিক্ত 'আইডিয়ালিষ্ট।' আই-ডিরীর পিছনে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তারা সংসারের বাস্তব দিকটা ভুলে যায়। তখন ভুগতে বা হয়, তা শুধু আমাদেরই ভাগে পড়ে। কারণ, চক্ষিণ ঘণ্টা অষ্টগ্রহর ওরা তো কিছু আর সংসারের খুঁটিনাটি নিয়ে থাকে না।

মিষ্টার মিত্র এতরূপ নিঃশেষে সুরে চুকিয়া একটা চৌকির উপর হাত রাখিয়া যে দাঁড়াইয়াছিলেন, হু'জনের মধ্যে তাহা আদৌ কেহ লক্ষ্য করে নাই। তিনি বলিলেন, গাড়ী তৈরী। কিন্তু যদি আমাকে ক্ষমা কর তটিনী, তা'হলে একটা কথা বলি। পুরুষদের ষাড়ে স্বচ্ছন্দে দোষ চাপালে, কিন্তু তোমাদেরও কাষে ও কথায় মিল কোথায়? চলছে অস্পৃশ্যতা-বর্জনের মিটিংয়ে। সোশালিষ্টিক মতবাদ নিয়ে লোকের সঙ্গে তর্ক কর। ধনি-দরিদ্রের সমান অধিকার এই কথা কোর-গলায় বলে আজ সভানেত্রীর অভিভাবণ পাঠ করবে। আর পারো না দিতে জায়গা তোমার বাড়ীতে এক অসহায় দরিদ্র ছাত্রকে?

বন্ধুর সম্মুখে স্বামীর এই স্পর্ধিত এবং স্পষ্ট উক্তি

ভট্টনী এত রাগিয়া গেলেন যে, তাঁহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। অগস্ত দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া পাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন নিঃশব্দে।

২

মিষ্টার কে, কে, বস্তুর বাড়ীতে যে অশান্তির সূত্রপাত হইয়াছিল তাহা মিটিয়াছে, কিন্তু অভিনব উপায়ে। তরলা সেদিন একটু বাড়াবাড়ি করিয়া কেলিয়াছিল। তাহার মোসাদ্ চাকরটা তরলার শাণ্ডীর খাবার জলের কলনী হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া লইয়া বাবুকে দিতে গেল। অস্ত্র কোন দিন সে এরূপ আচরণ করে নাই। আজ কেন করিল, তাহাও জানা যায় নাই। হয়তো তরলা তাহাকে এইরূপ আদেশই ইচ্ছা করিয়া দিয়াছিল। গৃহিণী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। তরলাকে ডাকাইয়া কহিলেন, বোমা, এমন হ'লে তো বাছা, আমি টিক্তে পারি না। তোমার চাকর-বাকরদের এ কেমন ব্যবহার! ও গেঁদি, যা এখন আবার নতুন কলনী কিনে ছ'মাইল হেঁটে গঙ্গাজল নিয়ে আয়।

গৃহিণীর খাস-ঝি গেঁদি, মুখ ভীমরুলের চাকের মত করিয়া কহিল, রোজ রোজ এত আমি পারিবে বাপু। তার চেয়ে চল আমরা দিদিমণির বাড়ী গিয়ে থাকি গে। তিনি তো থাকবার জন্তে হ'বেলা খোসামুদি করছেন, মোটর পাঠাচ্ছেন। তোমারই গা হয় না।

তরলার শাণ্ডী বামাসুন্দরী গম্ভীর মুখে কহিলেন, তাই থাকতে হবে দেখছি শেষ পর্য্যন্ত।

তরলা ভাঙ্ছিলোর সহিত উত্তর করিল, তা যেখানে খুসী গিয়ে থাকতে পারেন। তাই ব'লে ওঁর জন্তে আমি দিবা-রাত্রি ছুঁই-ছুঁই ক'রে থাকতে পারব না।

বামাসুন্দরী নিভান্ত অপমানিত বোধে গেঁদিকে মোট-বাট বাঁধিতে আদেশ দিয়া, লেক্ রোডে মেয়েকে পত্র লিখিতে বসিলেন। এতদিন তিনি যে মেয়ের কথায় কর্ণপাত করেন নাই, ভগবান্ বিধিমত তাহার সাজা দিতেছেন। এখন অবিলম্বে সে যেন মোটর লইয়া আসে। এই কথাটাই বিনাইয়া বিনাইয়া লিখিলেন। চিঠি লেখা শেষ হইয়াছে, এমন সময় অরুরী একটা কেস্ দেখিয়া ডাক্তার কে, কে, বস্ত্র বাড়ী ফিরিলেন এবং স্ত্রীর মুখে ব্যাপার শুনিয়া অর্ধমুগ্ধ কেক এবং পাঁড়কটি কেলিয়া, ক্রমশে মুখ

মুহিতে মুহিতে মায়ের ঘরের দিকে ছুটিবার উপক্রম করিলেন। হাত ধুইবার তরাস ছিল না।

তরলা ছয়ার রুদ্ধ করিয়া ক্রোধ-রক্তিম মুখ ফিরাইয়া কহিল, কিছুতেই যেতে পাবে না। যেতে চাচ্ছেন, যান। দেখ'ব মেয়ে-জামাই কত দিন ওঁকে সমাদর ক'রে রাখে। ঠাকুরঝিকে আমি চিনি। বাবুর্জির রান্না ছাড়া একটা দিন ঠাকুর-জামাইয়ের মুখে রোচে না। বাড়ীতেও স্নিগ্ধ পায়ে সর্দঙ্গা না থাকলে ঠাকুরঝির পা কেটে যায়। এ হেন আচারবাগীশ মা নিয়ে ওঁরা কত দিন টিক্তে পারেন, তাই আমি দেখি। চিঠিতে কাঁছনী গেয়ে সোহাগ জানানো আলাদা, আর বারোমাস বাক্সি সঙ্গে ঘর-কন্না করা আলাদা;—হুঁটোতে দল্লরমত তফাৎ আছে।

করুণাকান্তি বাবু বাধা পাইয়া হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। বলিলেন, তফাৎ যে আছে, তা আমিও জানি। কিন্তু তোমার ঠাকুরঝি কমলা বুদ্ধিমতী। সে জানে, একটু রয়ে-সয়ে নিলে যদি লাখ-দেড়েক টাকা এখনই অনায়াসে পাওয়া যায়, তা হ'লে সেটা ছেড়ে দিতে নেই।

তরলা অবাক্ হইয়া কহিল, দেড়-লাখ টাকা হঠাৎ কোথা থেকে পাবে? তোমার মাথা খারাপ হয়েছে-না কি?

করুণা বাবু কহিলেন, মাথা খারাপ কেন হবে? কেন, তুমি কি বাবার উইলের কথা শোননি? তিনি উইলে লিখেছেন, আমার স্ত্রী স্বধর্ম-নিষ্ঠাবতী শুচিপরায়াণা, নিরীহ-প্রকৃতির। তাঁহার একমাত্র পুত্র এবং কন্যা সেরূপ নয়, তাহাদের গৃহস্থালীতে তাঁহার শাস্তিতে বসবাস করিবার সম্ভাবনা নাই, সেজন্ত আমি আমার হেলেকে পঞ্চাশ হাজার ও মেয়েকে দশ হাজার মাত্র দিয়া, আমার অবশিষ্ট সঞ্চিত দেড় লক্ষ টাকা আমার স্ত্রীকে দিয়া গেলাম। ঐ টাকায় তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার। তিনি ইচ্ছামত দান, হস্তান্তর বা যত্নের পর যাহাকে খুসী দিয়া বাইতে পারেন।

তরলা চোখ কপালে তুলিয়া কহিল, বল কি! একথা তো আমি জানতুম না। তুমি প্রথম দিনে—বেদিন খুব সেটিমেন্ট দেখিয়ে বকাবকি করলে, সেদিন যদি ঘুণা-করেও এ কথা বলতে! কিন্তু তোমার বাবা-তো দেখছি অনেক টাকা জমিয়ে গেছেন।

মিঃ বস্ত্র কহিলেন, হ্যাঁ, অনেক টাকা। আমিও প্রথমটা অবাক্ হয়ে গেছলাম। তোমরা সেকলে আচার-ব্যবহারের

যতই নিশ্চয় কর, ঐ চালে চলে বাবা অত টাকা তো। তরলা মাথায় একটু ঘোমটার মত দিয়া চুলটা একটু-  
জমিয়ে গেলেন। আর আমিও কম কৌজগার করিনে, ঠিক করিয়া লইয়া কহিল, বাই, মাকে আটকাইগে।  
কিন্তু কোথা দিগে যে কি উড়ে যায়! আজ অবধি তো একটা সত্যিই তো, উপযুক্ত ছেলে থাকতে মেরে-জামাইয়ের  
পরশা জমাতে পারিনি। দর্জির দেনা, বাবুর্জি আর খোবার বাড়ী বাস করতে যাবেন তিনি কোন দুঃখে। এসব কিছুই  
বিল গুণ্ডতে গুণ্ডতে কর্পুরের মত সমস্ত উবে যায়। তবে হাতে পারত না, তুমি যদি আগাগোড়া সব কথা প্রথম  
বাবা একটা ভুল করেছেন, মেয়েমানুষে অবলম্বন ছাড়া থেকেই আমার খুলে বলতে। ভগবান তোমাকে কবে যে  
থাকতে পারে না। মা ব্রিধর্মী ছেলে বা স্নেহ-আচার বুদ্ধি দেবেন, জানি না। আমি বলি তাই কোন রকম  
ব্যবহারে অভ্যস্ত মেয়ের বাড়ীতে বরঞ্চ পরাধীন হয়ে বাস করে চালিয়ে নিচ্ছি। নইলে কি—যে হোক, ভাবতেও  
করবেন, তবু আলাদা থাকতে পারবেন না,—যত টাকাই আমার ভয় করে।

তাহার হাতে থাকুক।

শ্রীমতী আশালতা সিংহ।

## বর্ষ-বিদায়

হায়!

আজিকে বিদায়, রবির আতপ-তাণে ভরা,  
হে বর্ষ! বুকেতে লয়ে নিদাঘের কিরণ-পশরা,  
বাজারে গ্রামের বাঁশী শ্রামল সে নীপ-কুঞ্জবনে;  
গুনারে রাখার নাম, সাধা সুরে কেতকীর আকুল শ্রবণে,  
ভরিয়া হাতের সাজি, 'যুথী' 'জাতী' কদম্বের সুরভিত ফুলে  
কমর কমাৎ কন্ম বাজাইয়া পায়ে মল,  
এলাইয়া আলু-খালু কালো মেঘ চলে—  
শ্রামাজী বরষা সুলন্দরী, এল যবে হেথা, তুমি হে বরষ!  
হাসিলে কাঁদিলে তারি সনে, করিলে সরস  
মোদের বিরস-চিত্ত করি সুখাদানে,  
তাই আজি প্রাণে  
ব্যথা লাগে হায়!  
বলিতে বিদায়!

তারপর,

ল'য়ে মনোহর, শরতের শ্রাম শোভারাজি,  
চন্দ্রমল্লিকায় ভরি প্রভাতের সাজি,  
শিউলি খোপায় পরি, ভুঁই-চাঁপা হুল করি কাণে,  
শরতের রাণী এল, অরণের সুখা ল'য়ে  
ঢালিবারে আমাদের প্রাণে,  
তার পর মধুরাণী বসন্তের-ফুটাইয়া মাধবী-মঞ্জরী বনে বনে,  
ঘন লাল রং লয়ে পিচকারী দিল হাসি পলাশের বনে কণ্ঠে কণ্ঠে,  
সেই সব স্মৃতি সনে আজ, মনে পড়ে হে বর্ষ তোমায়,  
চৈতী-রাতের চাঁদ ঐ বৃক্ষ নড়ে ডুবে যায়,  
শুকতারা হায়! সজল নয়নে,  
চেয়ে চেয়ে পাণ্ডুর গগনে  
মেঘেতে বিলায়,  
হে বর্ষ! বিদায়।

কাদের নওরাজ।

# মহাভাষ্যের দার্শনিক মত

## প্রমাণ

ব্যাকরণ-মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি প্রসঙ্গক্রমে দার্শনিক বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। দার্শনিক বিষয় তাঁহার প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয়ের অন্তর্গত নয়। যিনি ব্যাকরণ রচনায় প্রবৃত্ত, তাঁহার শব্দ-সাধনের প্রতি অধিক লক্ষ্য থাকাই উচিত। প্রতিপাদ্য বিষয়কে পরিভাগ করিয়া আনুশঙ্গিক বিষয়ের প্রতি অধিক মনোযোগ দিলে প্রতিপাদ্য বিষয়ে অবিচার হওয়া স্বাভাবিক। সুতরাং বিষয়, পতঞ্জলি তাহা করেন নাই এবং এই জন্যই তিনি বৈয়াকরণগণের শীর্ষস্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

যে কোন বস্তুরই প্রতিপাদন করা হউক না কেন, তাহার জ্ঞান প্রমাণের অপেক্ষা থাকিবেই; বিনা প্রমাণে কোন বস্তুর প্রতিপাদন করা অসম্ভব। এই কারণে পতঞ্জলিকে প্রসঙ্গক্রমে প্রমাণের উল্লেখ করিতে হইয়াছে। আমরা তাঁহার এই প্রাসঙ্গিক উল্লেখ হইতেই তাঁহার অভিমত প্রমাণের সন্ধান পাইতেছি।

প্রত্যক্ষ প্রমাণ সকল প্রমাণের শ্রেষ্ঠ। চার্বাকের জ্ঞান অত্যন্ত উগ্র দার্শনিকও প্রত্যক্ষ প্রমাণের অপলাপ করিতে পারেন নাই। মহাভাষ্যকারও প্রত্যক্ষ প্রমাণকে অঙ্গীকার করিয়াছেন এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণের বলবত্তার কথাও বলিয়াছেন (১)। বস্তু বিদ্যমান থাকিলেও কতকগুলি কারণে তাহার প্রত্যক্ষ হয় না—ইহা আমাদের অনুভব-সিদ্ধ। মহাভাষ্যকার ইহার উল্লেখ করিতেও ভুলেন নাই—

যড়্ভিঃ প্রকারৈঃ সতাং ভাবানামনুপলব্ধিব-  
ত্যাতিসম্মিক্ৰাদতিবিকর্ষানুষ্ঠানব্যবধানাত্তমসাবৃত্তাদিহ্রিয়-  
দৌর্জল্যাদতিপ্রমাদাদিতি। (মহাভাষ্য ৪।১।৩)

ছয়টি কারণে বস্তু বিদ্যমান থাকিলেও তাহার প্রত্যক্ষ হইতে পারে না,—(১) অতি সান্নিধ্যবশতঃ চক্ষুঃস্থিত কজ্জলের প্রত্যক্ষ হয় না;—(২) অতিদূরত্ববশতঃ সূদূর আকাশে উজ্জীর্ণ বিহঙ্গের প্রত্যক্ষ হয় না;—(৩) কোন মূর্ত বস্তুর ব্যবধান থাকিলে বস্তুর প্রত্যক্ষ হয় না—যেমন প্রাচীরের

ব্যবধানবশতঃ গৃহমধ্যস্থিত স্বর্ণরত্নাদির প্রত্যক্ষ হয় না।

(৪) অন্ধকারের আবরণ হেতু অন্ধকারে অবস্থিত গর্তাদির প্রত্যক্ষ হয় না;—(৫) চক্ষুঃ প্রভৃতি যে কোন ইন্দ্রিয় কোন রোগের দ্বারা শক্তিহীন হইলে তাহার দ্বারা বস্তুর প্রত্যক্ষ হয় না;—(৬) বিষয়ান্তরে চিত্ত অতি নিমগ্ন থাকিলে সন্মুখের বস্তুরও প্রত্যক্ষ হয় না। ইহার একটি দৃষ্টান্ত ভাষ্যকার স্বয়ং লিপি বদ্ধ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,—বৈয়াকরণ শাকটায়ন রথের পথে আসীন থাকিয়াও সেই পথে গমনশীল শকটসমূহকে প্রত্যক্ষ করেন নাই (২)। মনের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কারণ, ইহা জ্ঞানভাষ্যকার বাৎসায়ন (৩) ও মীমাংসাবাদিকার ভট্ট কুমারিল (৪) প্রভৃতি দার্শনিকগণের অভিমত। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি ইহাদের অনেক পূর্বে এ কথা বলিয়া গিয়াছেন (৫)। ইন্দ্রিয়গুলি প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কারণ, এই জ্ঞান ইন্দ্রিয়ই প্রত্যক্ষ প্রমাণ,—ইহা ৪।১।৩ সূত্রের মহাভাষ্য পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায়।

যৌগী পুরুষগণের অতীত, অনাগত, এবং বর্তমান সকল বিষয়ের জ্ঞান হইয়া থাকে; সেই জ্ঞানের জ্ঞান বস্তুর সান্নিধ্যের কোন অপেক্ষা নাই; দূরস্থিত, ব্যবহৃত এবং হ্রস্ব,—সকল প্রকার বস্তুই যৌগীর জ্ঞানের বিষয় হইতে পারে। ইহা কুমারিল ভট্ট ব্যতীত সকল বৈদিকমতাবলম্বী দার্শনিকই স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এই জ্ঞান ঐন্দ্রিয়জ্ঞান নহে, যোগবলেই এই জ্ঞান হয়। আচার্য্য মধুসূদন সরস্বতী তাঁহার অর্ধেত বেদান্তের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ অর্ধেতসিদ্ধিতে যৌগীর অতীত এবং অনাগত বিষয়ে যে জ্ঞান হয়,—তাহাকে প্রত্যক্ষ বলিয়া স্বীকার করেন নাই, তাহাকে প্রত্যক্ষাদি জ্ঞান হইতে বিভিন্ন জাতীয় জ্ঞান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; কেবল দূরস্থিত, কোন কিছুর ব্যবধানে

(২) বৈয়াকরণানাং শাকটায়নো যথমার্গ আসীনঃ শকটসার্ব-  
যান্তঃ নোপলভে।—মহাভাষ্য ৩।২।১৫

ঐষ্টব্য—সাংখ্যকারিকা—

অতিদূরাং সামীপ্যাদিহ্রিয়ষাভ্যাস্মনোহনবহানাং।

দৌর্জল্যাবধানাদভিভাব্য সমানভিহারাচ্। ৭

(৩) ঐষ্টব্য—জ্ঞানভাষ্য ১।৪

(৪) ঐষ্টব্য—শ্লোকবার্ত্তিক ১।১।৪।৬০

(৫) ঐষ্টব্য—মনসা সংযুক্তানীশ্বরিয়াহ্মপলকৌ কারণানি  
ভবন্তি। মহাভাষ্য ৩।২।১৫

১। প্রত্যক্ষের বিরুদ্ধতায়—প্রত্যক্ষের স্বপ্নি স বিরুদ্ধতায়।  
য আহ খট্টাবুকরোঃসল্লসং নোপলভাত ইতি। তত্র হেজ্জিরবিরোধঃ  
কৃতো ভবতি। ন চ নাম হেজ্জিরবিরোধিনা ভবিতব্যম্।—মহাভাষ্য  
৪।১।৩

বর্তমান এবং স্বল্প প্রভৃতি বিষয় বর্তমান থাকাকালে সেই সকল বিষয় যোগীর যে জ্ঞান, তাহাকেই প্রত্যক্ষ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন; যোগীর এইরূপ জ্ঞানকে যোগজ বা আর্ষ জ্ঞান বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বর্তমান বস্তুর যোগ-প্রভাবে যে জ্ঞান হয়, তাহাকে যোগজ বা আর্ষ প্রত্যক্ষ-জ্ঞান বলা হইয়াছে (৬)।

মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি-স্বল্প বিষয়েও যোগী পুরুষগণের জ্ঞান হইয়া থাকে, ইহার সমর্থনের উদ্দেশে তাহার পূর্ববর্তী কোন গ্রন্থকারের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং মহাভাষ্যের টীকাকার কৈয়ট এই শ্লোকের ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন যে, যোগী পুরুষগণের এই যে ত্রিকালজ্ঞতা, ইহা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের দ্বারা হইয়া থাকে অর্থাৎ যোগী পুরুষগণের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান বস্তুবিষয়ক যে জ্ঞান—তাহা প্রত্যক্ষ জ্ঞান,—পরোক্ষ জ্ঞান নহে (৭)।

প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরই অহুমান প্রমাণ। শব্দ প্রভৃতি অগ্র প্রমাণগুলি সকল দার্শনিক স্বীকার করেন নাই; কিন্তু এক চার্বাক ব্যতীত অগ্র সকলেই অহুমান প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন (৮)। এইরূপে বহুবাদীর সম্মত হওয়ায়

(৬) আর্ষজ্ঞানশ্রাপরোক্ষজ্ঞানভূপগমাং—অবৈতসিদ্ধি—  
১ম পরিচ্ছেদ—জড়ত্বহতুপপত্তি।

আচার্য্য মধুসূদনের এই উক্তির তাৎপৰ্য্য গোড়ত্রকানন্দপ্রণীত লঘুচন্দ্রিকায় এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে;—আর্ষজ্ঞানশ্রোতি। যোগজগৎজ্ঞানশ্রোতিত্যাঃ। অনভূতপগমাদিতি। অনাবৃতসাক্ষিতাদ্যাবিশিষ্টবিষয়কঃ জ্ঞানশ্রাপরোক্ষত্বঃ; আর্ষজ্ঞানশ্রানাবৃতত্ব-সম্পাদকত্বেহপি তদ্বিষয়েহতীতানাগতে তৎকালে সাক্ষিতাদ্যাব্য-ভাবানুদংশে তন্ত্র নাপরোক্ষতা, বিজ্ঞানবিষয়াংশে ত্বপরোক্ষ-তজ্জ্ঞানম্—ইতি ভাবঃ।

(৭) জট্টব্য—মহাভাষ্য ৩২।১২৩—

অপিচাত্ত শ্লোকমুদাহরন্তি—

বিষয় বালা ইব দহমানা ন লক্ষতে বিকৃতিঃ সন্নিপাতে।

অন্তীতি ভাং বেদয়ন্তে ত্রিভাষাঃ স্থলো হি ভাবোহহুমিতেন গম্যঃ।  
ত্রিষু কালেষু ভাবো ভাবনা যেষাং তে ত্রিভাষা যোগিনো যে ভাবনা-বশেন ত্রীমপি কালান্ যোগিপ্রত্যক্ষেন বিগন্তি।—কৈয়ট প্রণীত মহাভাষ্যপ্রদীপ।

(৮) কোন দার্শনিকের মতে কতগুলি প্রমাণ স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা তর্কিকরক্ষার প্রমাণপ্রকরণে প্রদর্শিত হইয়াছে—

প্রত্যক্ষমেকং চার্বাকঃ কণাদমুগর্তো পুনঃ।

প্রত্যক্ষমহুমানং চ সাংখ্যোঃ শব্দশ্চ তে অপি।

জ্ঞানৈকদেশিনোহপ্যেবমুশমানঃ চ কেচন।

অর্থপত্ত্য। সইতানি চত্বারিহ প্রত্যক্ষাঃ।

প্রত্যক্ষের পরই অহুমানের স্থান। স্বল্পবস্তুর যে অহুমান-গম্য, তাহা আমরা পতঞ্জলির উদ্ধৃত পূর্বোক্ত শ্লোকের

“স্থলো হি ভাবোহহুমিতেন গম্যঃ। (৩২।১২৩)

এই অংশে লক্ষ্য করিতে পারি।

পতঞ্জলি ৩২।১২৪ স্থত্রের মহাভাষ্যেও প্রসঙ্গক্রমে অহুমানের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন; বহিঃ প্রভৃতি অহুময় বস্তুর সহিত তাহার অহুমাপক ধূমাদির যে নিয়ত সম্বন্ধ আছে, সেই সম্বন্ধের জ্ঞান পূর্বে থাকিলেই অহুমান হয়,—ইহাও সে স্থলে বলিয়াছেন (৯)। ইহার দ্বারা ব্যাপ্তিজ্ঞান যে অহুমিতির হেতু, তাহা বলা হইয়াছে।

প্রত্যক্ষ অহুমান অপেক্ষা প্রবল; কিন্তু যে স্থলে প্রত্যক্ষ দোষদৃষ্ট হয়, সে স্থলে অহুমানের প্রাবল্য হইয়া থাকে। মহাভাষ্যকার দৃষ্টান্তের দ্বারা ইহার সমর্থন করিয়াছেন। একটি দণ্ডের দুই প্রান্তে অগ্নি সংবদ্ধ করিয়া সেই দণ্ডকে বেগে ঘুরাইলে চক্রের ত্রায় প্রতীতি হয়; ইহাকে অলাতচক্র বলে। মহাভাষ্যকার বলিয়াছেন, অলাতচক্র প্রত্যক্ষ হয়; কিন্তু অহুমানের দ্বারা জানিতে পারা যায়, ইহা চক্র নহে। ইহা চক্রভ্রান্তি মাত্র (১০)।

মীমাংসক-বরেণ্য ভট্ট কুমারিল ব্যাপ্তিজ্ঞানকে

‘আভাবষ্ঠাভ্রোতানি ভাট্টা বৈশান্তিন্তস্তথা।

সমুত্তৈবিত্ত্বমুক্তানি তানি পৌরাণিকা জন্তঃ।

ইহা ব্যতীত চেষ্টাকেও এক সম্প্রদায় প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতেন, ইহা তর্কসংগ্রহের পদকৃত্য টীকা এবং যুক্তিনীপিকা-প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। বৈশেষিকমতে যে দুইটি প্রমাণের কথা বলা হইয়াছে, তাহা জায়কন্দলীকার জীধবাচার্য্যের মতের অনুসরণে বলা হইয়াছে। ব্যোমশিবাচার্য্য-প্রণীত ‘ব্যোম-বতী’তে বৈশেষিকমতে প্রত্যক্ষ, অহুমান এবং শব্দ, এই তিনটি প্রমাণ স্বীকৃত হইয়াছে। প্রতিভাকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার করিতেন এরূপ এক সম্প্রদায় ছিলেন,—ইহা জায়কন্দলী এবং যুক্তিনীপিকা প্রভৃতি গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়।

(৯) অথবা আদেশে সামান্যিকরণ্য দৃষ্ট্যহুমানাদ্ গন্তব্যং প্রকৃতেরপি সমান্যিকরণ্য ভবতীতি। তদ্বৎ ধূমং দৃষ্ট্যগ্নিরজ্জ্বতি গম্যতে। ত্রিষ্টককঃ দৃষ্ট্য পরিব্রাজক ইতি।……প্রত্যক্ষস্তেনা-গ্নিধূময়োরভিসম্বন্ধঃ কৃতো ভবতি। ত্রিষ্টককপরিব্রাজকয়োঃ। স তদ্বিশেষশব্দমপি দৃষ্ট্যহুম্যবততি অগ্নিরত্র পরিব্রাজকোহত্রেতি।

(১০) জট্টব্য—মহাভাষ্য ৩২।১২৪

ভবতি বৈ প্রত্যক্ষাদহুমানবলীযত্বম্। তদ্বৎ অলাতচক্রং প্রত্যক্ষং দৃষ্টতেহহুমানাক গম্যতে নৈতদন্তীতি।

কৈয়ট—জ্ঞাপকস্বাক্ষরভ্রান্তিকপংগতে।



‘ভূয়োদর্শন সাধ্য বলিয়াছেন ( ১১ )। মীমাংসক প্রতাকর ও নৈয়ায়িকগণ ব্যাপ্তিজ্ঞান ভূয়োদর্শন ব্যতিরেকেও ব্যাভিচারজ্ঞান না থাকিলে একবার মাত্র দর্শনে হইতে পারে—এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির মতের সহিত ভট্ট কুমারিলের মতের সামঞ্জস্য নাই; স্থলবিশেষে একবার মাত্র দর্শনেই ব্যাপ্তিজ্ঞান হইতে পারে, ইহা মহাভাষ্যকার বলিয়াছেন ( ১২ )।

পতঞ্জলি শব্দ প্রমাণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমরা শব্দ প্রমাণকে স্বীকার করি; শব্দ যাহা বলে, তাহাই আমাদের প্রমাণ ( ১৩ )। মহাভাষ্যের প্রাচীন টীকাকার আচার্য্য ভট্টহরি অহুমান অপেক্ষা শব্দ প্রমাণের প্রতি অধিক আদর প্রদর্শন করিয়াছেন। তিনি তাঁহার দার্শনিক গ্রন্থ বাক্যপদীয়ে বলিয়াছেন, শাস্ত্র ঋষিগণের যোগপ্রভাবে লব্ধ প্রত্যক্ষজ্ঞানমূলক। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের প্রতি ধেরূপ কোন অবিবাসের আশঙ্কা আসিতে পারে না, সেইরূপ শাস্ত্রের প্রতিও কোনরূপ অবিবাসের সন্দেহ হওয়া উচিত নয়। অহুমানের প্রতি কোনরূপ আস্থাই আসিতে পারে না। এক জন নিপুণ তार्কিক যত্ন সহকারে কোন বিষয়ের অহুমান করিলেও, তাঁহার অপেক্ষা আর এক জন অধিক নিপুণ তार्কিক সেই অহুমানের দোষ উদ্ভাবন করিয়া সেই বিষয়েই অস্ত্র প্রকার অহুমান করিয়া থাকেন। যে স্থলে অল্প ব্যক্তি পথের কিস্তদংশ হস্তস্পর্শের দ্বারা প্রথমে সমতল অহুতব করিয়া, তাহার পর, অবশিষ্ট পথকেও অহুমানের দ্বারা সমতল বলিয়া স্থির করে এবং সেই অহুমানের বিশ্বাসে সেই পথে ‘ধাবিত হয়,—সেই স্থলে সেই অল্পের গর্ত প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিতে পতন যেরূপ অবশ্যজ্ঞাবী, সেইরূপ যে ব্যক্তি

ধর্মার্থ প্রভৃতি অতীন্দ্রিয় সূক্ষ্ম বিষয়ে শাস্ত্রকে অবহেলা করিয়া, কেবল অহুমানের দ্বারা কর্তব্য-নিষ্কর করিয়া চলে, তাহারও শ্রেয়ের পথ হইতে পতন হুনিচ্চিত ( ১৪ )।

এখানে ইহা বলা অনাবশ্যক যে, আচার্য্য ভট্টহরি মহাভাষ্যকারের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং মহাভাষ্যকার পতঞ্জলির সিদ্ধান্তকেই বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়াছেন।

পতঞ্জলি ৬।১।৮৪ সূত্রের তাম্বে শ্রুতি ও স্মৃতি এই উভয়কেই প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়াছেন এবং মহাভাষ্যের আরও অনেক স্থলে স্মৃতি ও শ্রুতির বাক্য প্রমাণরূপে উদ্ধৃত করিয়াছেন ( ১৫ )।

প্রাচীন ভারতীয় বৈদিকমতাবলম্বী আচার্য্যগণ সকলেই একবাক্যে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াও সেই প্রামাণ্যের সমর্থনের সময় পরস্পর ঐকমত্য রক্ষা করিতে পারেন নাই। পূর্ব-মীমাংসকগণ অনাদি অপৌরুষেয় বলিয়া বেদের প্রামাণ্য সমর্থন করিয়াছেন। উত্তর-মীমাংসক বেদান্তী এবং নৈয়ায়িকগণ পরমেশ্বরের উক্তি বলিয়া বেদের প্রামাণ্য স্থাপন করিয়াছেন। নব্য মীমাংসক খণ্ডদেব তাঁহার ভাট্টরহস্য নামক গ্রন্থে ঈশ্বর অস্বীকার করিয়া তাঁহার উক্তিরূপে বেদের প্রামাণ্য প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। একথা এখানে অবশ্য বক্তব্য যে, প্রাচীন মীমাংসক ভট্ট কুমারিল প্রভৃতি পরমেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া অপৌরুষেয় বাক্যরূপেই বেদের প্রামাণ্য স্থাপন করিয়াছেন ( ১৬ )। প্রাচীন বৈশেষিকগণ ঋষিগণের প্রাতিভ জ্ঞানকেই ধর্মবিষয়ে প্রমাণরূপে স্বীকার

( ১৪ ) ঋষ্টব্য—বাক্যপদীর ব্রহ্মকাণ্ড—

আবিভূতপ্রকাশানামহুপদ্রুতচেতসাম্।

অতীতানাগতজ্ঞানং প্রত্যক্ষাঙ্গ বিশিষ্যতে ॥ ৩৭

অতীন্দ্রিয়ানস বেজান পশুস্ত্যার্যেণ চক্ষুযা।

যে ভাবান্ বচনং তেষাং নাহুমানেন বাধ্যতে ॥ ৩৮

যো যশ্চ স্বমিব জ্ঞানং দর্শনং নাতিপঙ্কতে।

স্থিতং প্রত্যক্ষপক্ষে তং কথমন্তো নিবর্তয়েৎ ॥ ৩৯

যচ্চেনাহুমিতোহপার্থ্যঃ কুশলৈরমুমাভূতিঃ।

অভিযুক্ততরৈরন্তৈরন্তৈরথৈবোপপত্ততে ॥ ৩৮

হস্তস্পর্শগ্নিনাক্ষেন বিষমে পথি ধাবতা।

অহুমানপ্রথানেন বিনিপাতো ন দুলভঃ ॥ ৪২

( ১৫ ) ঋষ্টব্য—মহাভাষ্য—২।২।৬; ৩।১।৭; ৪।১।৪৮;

৪।১।১১৫; ইত্যাদি।

( ১৬ ) ঋষ্টব্য—লোকবাতি—সব্ধাঙ্গপরিহার।

( ১১ ) ভূয়োদর্শনগম্যা চ ব্যাপ্তিঃ সামান্যধর্ময়োঃ।

জ্ঞাততে ভেদহানেন কচিচ্চাপি বিশেষয়োঃ।

লোকবাতি—অহুমানপরিচ্ছেদ—১২

( ১২ ) কশ্চচিৎ খলপি সত্বংকৃতোভিসম্ব্যাহিত্যস্তায় কৃতো ভবতি। তদ্বৎখা বৃক্ষপর্ণায়োরয়ং বৃক্ষ ইদং পর্ণমিতি। স তদ্বিদেশমুপমি দৃষ্ট্য জ্ঞানতি বৃক্ষশ্রেণং পর্ণমিতি।—মহাভাষ্য ৩।২।৪ কশ্চচিদ্ভি। ন ভূয়োদর্শনেন সর্বত্রগ্রহণমপি তু সত্বদর্শনে-নাগীত্যর্থঃ।—কৈয়ট।

( ১৩ ) শব্দপ্রমাণকা বরম্। যদ্বদ্ব্য আহ তদম্ব্যাক প্রমাণম্।—মহাভাষ্য—পশুপাটিক।

করায় তাঁহাদের মতেও বেদ ঈশ্বরের বাক্যরূপে প্রমাণ নহে; ঋষিগণের প্রোতিভ জ্ঞানই বেদের মূল; অতএব বেদ ঋষিপ্রণীত, ইহাই এই মতে স্বীকৃত হইয়াছে। পরবর্তী কালের বৈশেষিকগণ পরমেশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মতে পরমেশ্বরের উক্তিরূপেই বেদের প্রামাণ্য সমর্থিত হইয়াছে। পাতঞ্জল দর্শনে পরমেশ্বরের সত্তা স্বীকৃত হওয়ায় পরমেশ্বরের উক্তিরূপেই বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে,—ইহা বসিতে হইবে। নিরীশ্বর-মতাবলম্বী কপিলের অমুখ্যতা সাংখ্যাচার্য্যগণের সিদ্ধান্তে পরমেশ্বরের কোন স্থান নাই। তাঁহারা কপিলের ত্রায় সিদ্ধপুরুষকে বেদের আদি উপদেষ্টা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। প্রলয়ের পরবর্তী প্রতিস্থিতির আদিতে এই-রূপ সিদ্ধপুরুষ আবির্ভূত হইয়া, তাঁহাদের জ্ঞানপ্রভাবে পূর্বস্থিতিতে প্রচলিত বেদরাশিকে স্মরণ করিয়া, এই স্থিতির উপকারার্থ প্রবর্তিত করেন—ইহাই ইহাদের সিদ্ধান্ত। বেদের প্রামাণ্য-সমর্থনে বিভিন্ন মতাবলম্বী বৈদিক আচার্য্যগণের উদ্ভাবিত যুক্তি বিভিন্ন প্রকারের হইলেও বেদের প্রতি ইহাদের সকলের দৃঢ় শ্রদ্ধা ছিল, এ বিষয়ে কোন সংশয় নাই।

মহাভাগ্যকার বেদের প্রামাণ্য-সমর্থনে অত্র প্রকার পথ গ্রহণ করিয়াছেন। পূর্ব-মীমাংসার আচার্য্যগণ বেদের আত্মপূর্বকে (শব্দরাশিকে) অনাদি অপৌরুষেয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। মহাভাগ্যকার বেদের প্রতিপাত্ত বস্তুকে (অর্থকে) নিত্য বলিয়াছেন; বেদের শব্দবিভাসকে নিত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই। তাঁহার সিদ্ধান্তে বেদের অন্তর্গত বাক্যগুলি ঋষিগণের রচিত (১৭)।

মহাভাগ্যকার বেদের অর্থকে (প্রতিপাত্ত বস্তুকে) নিত্য বলিলেও, সেই বেদপ্রতিপাত্ত নিত্যবস্তু কি, এই বিষয়ে পরবর্তী কালের পণ্ডিতগণের মধ্যে বিচার বিতর্কের অব তারণা দেখিতে পাওয়া যায়। নাগেশ ভট্ট এই বিষয়ে যে

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, আমরা এখানে সংক্ষেপে তাহারই উল্লেখ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন, বেদ-প্রতিপাত্ত এক-মাত্র নিত্যবস্তু পরমেশ্বর; যে হেতু ভগবদ্গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে ভগবান্ নিজকে সকল বেদের প্রতিপাত্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন (১৮)।

নাগেশ ভট্টের এই উক্তির তাৎপর্য্য এই যে, বেদে যে কর্মকাণ্ড ও জ্ঞান প্রতিপাদিত হইয়াছে, তাহাদের চরম উদ্দেশ্য—অস্তিমলক্ষ্য পরমেশ্বর। এই চরম উদ্দেশ্যের প্রতি সকল বেদের পরম তাৎপর্য্য আছে বলিয়া সকল বেদেরই প্রতিপাত্ত পরমেশ্বর। ভগবদ্গীতাতে এই অভিপ্রায়েই পরমেশ্বরকে সকল বেদের একমাত্র প্রতিপাত্ত বস্তু বলা হইয়াছে।

প্রত্যক্ষ, অমুমান এবং শব্দ, এই তিনটি প্রমাণ ব্যতীত অত্র কোন প্রমাণের উল্লেখ মহাভাগ্যে দেখিতে পাওয়া যায় না। ইহা হইতে আমরা সিদ্ধান্ত করিতে পারি যে, সেখর সাংখ্য পাতঞ্জলদর্শন, নিরীশ্বর সাংখ্য কপিলদর্শন এবং ভগবান্ মনুর ত্রায় মহাভাগ্যকারও তিনটি মাত্র প্রমাণ স্বীকার করিয়াছেন (১৯)।

ঐহারাগচন্দ্র শাস্ত্রী।

(১৮) পরে তু...এব চার্শকেনোক্তৈশ্বরঃ। মুখ্যতয়া তত্ত সর্ববেদনতা পূর্থাবিষয়ত্বাৎ। বৈদেচ সর্বেরহমেব বেজ ইতি গীতো-ক্তেরিতাঃ।—নাগেশভট্টকৃত মহাভাগ্যপ্রণীপোদ্ধোত ৪।৩।১০। সমগ্র বেদের পরমেশ্বরেই তাৎপর্য্য—ইহা জ্ঞান্যচার্য্য উদয়নও বলিয়াছেন;—

কুংস্র এব হি বেদোহয়ঃ পরমেশ্বরগোচরঃ।

স্বার্থদ্বারৈব তাৎপর্য্য তত্ত স্বর্গাদিবদ্বিভো।—জায়কুম্ভাঞ্জলি ৪।১৬। আচার্য্য বাচস্পতি মিশ্র নিখিল বেদের ব্রহ্মজ্ঞানেই তাৎপর্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন—ব্রহ্মব্য—ভামতী ৩২।৪০।

(১৯) প্রত্যক্ষমমুমানং চ শাস্ত্রং চ বিবিধাগমম্।

ত্রয়ং সুবিদিতং কার্য্যং ধর্ম্মতত্ত্বমভীপ্সতা।

—মমুসংহিতা ১২।১০৫

প্রত্যক্ষামুমানাগমাঃ প্রমাণানি।—পাতঞ্জলদর্শন ১।৭। ত্রিবিধং প্রমাণম্।—সংখ্যসূত্র ১।৮৮

প্রত্যক্ষামুমানশব্দাঃ প্রমাণানি।—অনুরুত্ববৃত্তি।

দৃষ্টমমুমানমন্তুবচনং সর্বপ্রমাণসিদ্ধত্বাৎ।

ত্রিবিধং প্রমাণমিষ্টম্—সাংখ্যকারিকা ৪

(১৭) নহি ছন্দাসি ক্রিয়ন্তে, নিত্যানি ছন্দাসি।...বত-প্যর্থো নিত্যঃ। যা ভসৌ বর্ণাষুপূর্ব্বা সাহনিত্যা।

—মহাভাগ্য ৪।৩।১০।

নিত্যানীতি। কর্ত্ত্ব রমরণান্তেবামিতি ভাবঃ। যা ভসাবিতি। মহাপ্রলয়াদিন্ বর্ণাষুপূর্ব্বাবিনাশে পুনরুৎপাত্ত ঋষয়ঃ সংস্কারান্তি-শ্রাব্যেদার্থং। নুহা শব্দরচনাং বিদধন্তীত্যর্থঃ। ততঃ কঠাদয়ো বোদাষুপূর্ব্বাঃ কর্ত্তার এব নতু স্থিতায়া এব স্রশদ্বাদিবৎ প্রবক্তারঃ। —কৈরটপ্রণীত মহাভাগ্য-প্রণীপ।

ভাস্করজ্ঞ-প্রণীত “জায়সার”নামক জায়দর্শনের প্রাচীন গ্রন্থের “ভূষণ”নামক টীকায় এই তিনটি প্রমাণই স্বীকৃত হইয়াছে। বৈশেষিকমতের প্রাচীন আচার্য্য যোমশিবও যে এই তিনটি প্রমাণই স্বীকার করিয়াছেন,—ইহা (৮) সংখ্যক পাদটীকায় উল্লেখ করা হইয়াছে।

## সে-কালের পল্লীর বাসন্তী-মেলা

[ পল্লী-চিত্র ]

আমি যে ‘সে-কালের’ কথা বলিতেছি—তাহা হই এক শতাব্দী পূর্বের কথা নহে, আমাদের বাল্যকালের, অর্থাৎ প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বের কথা। কিন্তু তাহাই কি অল্প দিন? এই ৬০ বৎসরে আমাদের পল্লী-অঞ্চলের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা বিস্ময়কর! কেবল শিক্ষা বা সভ্যতা-বিস্তারে এই পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে এরূপ নহে; রীতি-নীতি, রুচি-প্রবৃত্তি, সামাজিক ব্যবহার, জীবন-যাপনের প্রণালী—সকল বিষয়েই সমাজের বিভিন্ন স্তরের নর-নারীর মধ্যে এই পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে। আমোদ-প্রমোদ উপলক্ষে একালেও বৎসরের বিভিন্ন সময়ে পল্লীগ্রামে মেলা বসিয়া থাকে, কিন্তু সে-কালে সেই ৬০ বৎসর পূর্বে আমাদের বাস-গ্রাম নদীয়া জিলার মেহেরপুরে এক মাসস্থায়ী যে ‘বাসন্তী-মেলা’ দেখিয়াছিলাম, সেরূপ মেলা একালে আর দেখিতে পাই না। মনে হয়, একালে আমোদ-প্রমোদের আদর্শ পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইয়াছে। হিন্দু-মুসলমানধর্মাবলম্বী গ্রামবাসীর ধর্ম ও সমাজসংক্রান্ত ভেদজ্ঞান ভুলিয়া গ্রামের সাধারণ উৎসবানন্দে যোগদান সে-কালের একটি শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য বলিয়াই মনে হইত। আমাদের সে-কালের পল্লীর বাসন্তী-মেলায় বর্ণনা সম্ভবতঃ একালের পাঠক-পাঠিকা-গণের অজ্ঞাতিকর হইবে না। ৬০ বৎসর পূর্বের কথা, এই দীর্ঘকালে বার্ত্তিকাবশতঃ স্মৃতি ক্ষীণ ও তুর্লব হইয়াছে। সে-কালে যাহারা এই মেলা দেখিয়াছিলেন, ইহার সাফল্য-সম্পাদনের জন্ত প্রাণপণ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং ইহার নিখুঁত বিবরণ শুনাইয়া শ্রোতৃবর্গকে আমোদিত করিতে পারিতেন, তাঁহারা সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছেন। সে-কালের এই সুখের, গ্রামের সর্বসাধারণের সহিত মিলিয়া-মিশিয়া বিবিধ আনন্দ উপভোগের মধুর কাহিনী আজ এই অবসাদশিখিল বার্ত্তিকে স্পষ্ট বলিয়া মনে হইতেছে! আর কিছু দিন পরে অতীত যুগের এই কাহিনী বিশ্বস্তির ভস্মাচ্ছন্ন গর্ভে বলীন হইবে।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, সেই ৬০ বৎসর পূর্বে আমাদের মেহেরপুর মহকুমায় যিনি সব-ভিভিসনাল ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তাঁহার নাম ছিল জে. ডি. এণ্ডারসন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে, এবং বঙ্গভাষার অধ্যাপকরূপে স্বদেশেও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি স্থানীয় শিক্ষিত সমাজের সহিত মিশিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, এবং গ্রামের অধিকাংশ শিক্ষিত পরিবারকে তিনি চিনিতে। বাঙ্গালায় তখন আমলাতন্ত্রের রাজত্ব; কিন্তু মিঃ এণ্ডারসনের ছায় সদাশয়, প্রজারঞ্জক ও ছাত্র-পরায়ণ সিভিলিয়ান অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়।

নদীয়ার মেহেরপুর ইংরেজ নীলকরদিগের প্রধান আড্ডা ছিল। কাথুলী, কাজলা, শিকারপুর, সিভিলগঞ্জ, আমঝুপি, কাপাসডাঙ্গা প্রভৃতি স্থানের নীলকুঠাতে তাহাদের নীল প্রস্তুত হইত। মেদিনীপুর জমিদারী-কোম্পানীর তখনও সৃষ্টি হয় নাই। নিশ্চিন্তপুর কানসাণের ইংরেজ কুঠীয়ায় কোম্পানী তখন মেহেরপুরের জমিদার; প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা ইজারাদার ছিলেন। জমিদারীর আসল মালিক ছিলেন—কাশিমবাজারের মহারাজী স্বর্ণময়ী। বস্তুতঃ, মেহেরপুরের ফৌজদারী আদালতে ইংরেজ কুঠীয়াগণের মাঝমা মকদ্দমা প্রায়ই লাগিয়া থাকিত বলিয়া সে-কালে এক এক জন অজাত শ্রেণী ইংরেজ সিভিলিয়ানকে মেহেরপুরের সব-ভিভিসনাল অফিসার নিযুক্ত করা হইত। কোন বাঙ্গালী ডেপুটীকে সে-কালে এই পদে নিযুক্ত করা হইত না, এবং সে সময় বাঙ্গালী সিভিলিয়ানের সংখ্যা নিতান্ত অল্প থাকায় কোন বাঙ্গালী সিভিলিয়ান মেহেরপুর মহকুমার শাসন-ভার পাইতেন না। বাঙ্গালী সিভিলিয়ানদের মধ্যে কেবল স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে অল্প দিনের জন্ত মেহেরপুরের মহকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছিলেন। তিনি মেহেরপুরে থাকিতেই তাঁহার ‘মাধবীকঙ্কণ’ নামক উপজাখ্যানের রচনা আরম্ভ করেন। তাঁহার পর দীর্ঘকাল

পর্যন্ত আনকোরা ইংরেজ সিভিলিয়ানগণই সেখানে মহ-  
কুমার-ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত ছিলেন। দীর্ঘকাল পরে এক  
জন বাঙালী ডেপুটি করেক মাসের জন্য মেহেরপুর-মহকুমা  
শাসনের ভার পাইয়াছিলেন; তাঁহার নাম মিঃ দুর্গাদাস  
চৌধুরী। তিনি কলিকাতা-হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি  
সার আশুতোষ চৌধুরীর পিতা। এই সময় কৃষ্ণনগরবাসী  
স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল রায় মেহেরপুরের হোট-আদালতের  
হেডক্লার্ক; তিনি স্বর্গীয় কবি বিজেন্দ্রলাল রায়ের  
জ্যেষ্ঠাগ্রন্থ ছিলেন। বিজেন্দ্রলাল পাঠ্যাবস্থায় ছই একবার  
মেহেরপুরে তাঁহার বড় দাদার বাসায় গমন করিয়াছিলেন।  
আমরা তখন বালক। রাজেন্দ্র বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গীয়  
সুখেন্দ্রলাল আমাদের বালাসুহৃদ ছিলেন। বরিশালের  
সুবিখ্যাত অমিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের পিতা স্বর্গীয় ব্রজ-  
মোহন দত্ত তখন নদীয়ার হোট-আদালতের জজ।

মেহেরপুরের জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ জে, ডি, এন্ডার-  
সনের উৎসাহে ও আগ্রহে বোধ হয় ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মেহের-  
পুরে বাসন্তী-মেলার প্রতিষ্ঠা হয়। ফাল্গুন মাসের শেষে  
অথবা চৈত্র মাসের প্রথমে এই মেলা আরম্ভ হওয়ার ইহাকে  
'বাসন্তী-মেলা' বলা হইত। ইহার পূর্বে বা পরে এরূপ  
সমারোহপূর্ণ বৃহৎ মেলা নদীয়া জিলার অন্য কোথাও  
বসিয়াছিল কি না জানি না। মল্লিক ও মুখোপাধ্যায় এই  
ছই জমিদার-পরিবারের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিগণ একযোগে  
এই মেলা স্তম্ভস্বরূপ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া-  
ছিলেন। মেহেরপুরের শিক্ষিতসমাজ ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তিগণ  
তাঁহাদিগকে সাহায্য করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় ব্রজকুমার  
মল্লিক, তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা (স্বর্গীয় রায় বাহাদুর ইন্দু-  
ভূষণ মল্লিকের পিতা) শ্রীকৃষ্ণ মল্লিক, জমিদার শ্রীযুত  
সুরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের পিতা স্বর্গীয় নরেন্দ্রনারায়ণ  
রায় প্রভৃতি এই মেলার পরিচালনভার গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। মুখোপাধ্যায়-পরিবারের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ  
এই কার্যে তাঁহাদিগের সহযোগিতা করিয়াছিলেন।  
এই মেলা উপলক্ষে মহিষমর্দিনী-প্রতিমা নিৰ্ম্মাণ করিয়া  
তাঁহার পূজা হইয়াছিল; সুতরাং বলা বাহুল্য, এই  
মেলার পৌত্তলিকতার সংস্রব ছিল; কিন্তু মেহেরপুরের  
মুসলমান সমাজের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ একান্ত মেলা বর্জন করেন  
নাই। তখন আনকের দেশে সাম্প্রদায়িকতার আবির্ভাব

হয় নাই, এবং আমলাভঙ্গ 'divide and rule' এই  
শাসননীতি প্রবর্তন করেন নাই; একান্ত পল্লীগ্রামবাসী হিন্দু  
ও মুসলমানগণ সম্প্রীতিতে বাস করিতেন, এবং উৎসবদিগের  
অনুষ্ঠানে হিন্দু-প্রভাব বর্তমান থাকিলেও মুসলমানগণ  
যোগদ্বাই শিক্ষা ও সংস্কৃতির মোহাই দিয়া হিন্দুর সংস্রব  
বর্জনের চেষ্টা করিতেন না। মসজিদের সম্মুখে বাস্তবনি  
করা আপত্তিজনক, এরূপ অভিযোগও মুসলমানদিগের  
পক্ষ হইতে কোন দিন শুনিতে পাওয়া যায় নাই। হিন্দু  
ও মুসলমান সমাজের লোক পরস্পরের ধর্মভাবে বাধা  
প্রদান করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ দূরের কথা, ধর্ম-  
সংক্রান্ত ব্যাপারেও পরস্পরকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন।  
সুখে, দুঃখে, বিপদ, সম্পদে পরস্পরের প্রতি সহায়কৃতি  
প্রকাশ করিতেন, তাহাতে মুসলমানগণের সংস্কৃতি লুপ্ত হইবে  
এরূপ আতঙ্কের কথা শুনিতে পাওয়া যাইত না। ভিন্ন  
ধর্মাবলম্বিগণের নারীগণকে অপহরণ করিয়া তাহাদের প্রতি  
পৈশাচিক অভ্যাসের কথাও শুনিতে পাওয়া যাইত না।  
হিন্দুর প্রতিবেশী মুসলমানগণ হিন্দু-পরিবারবর্গকে স্বজন  
বলিয়াই মনে করিতেন। হিন্দুরাও সকল কার্যে তাঁহা-  
দিগকে আহ্বান করিতেন, এবং তাঁহাদের সহযোগিতায়  
গ্রামের সাধারণ অনুষ্ঠান স্তম্ভস্বরূপ করিতেন। এই বাসন্তী-  
মেলার স্থানীয় মুসলমানগণ সর্কাস্ত্র-করণে যোগদান করিয়া-  
ছিলেন। কিন্তু এই ৬০ বৎসর পরে আজ সাম্প্রদায়িকতার  
সৌরভামোদিত পল্লীসমাজে এইরূপ মেলা উপলক্ষে প্রণয়-  
বন্ধন বিরূপ নিবিড় হইত, তাহা অসম্ভব করা দুঃস্বপ্ন নহে।

আমাদের বাস-ভবনের পূর্বসীমায় গ্রামের যে প্রধান  
পথ থানা হইতে গ্রামপ্রান্তস্থ আদালত পর্যন্ত প্রসারিত,  
সেই পথের পূর্বে একটি প্রশস্ত ময়দান অবস্থিত; বহুকাল  
হইতে তাহা 'গড়ের মাঠ' নামে প্রসিদ্ধ। কথিত আছে,  
নবাবী আমলে 'গোয়াল চৌধুরী' নামক ভূস্বামিগণের  
এখানে গড় ছিল, এবং তাহার নীচে ভূগর্ভে যে পাতাল-ঘর  
ছিল, সেই পাতাল-ঘরে এই রাজ-পরিবারের ধন-সম্পত্তি  
সঞ্চিত থাকিত। রাজবাটী কিছু দূরে ছিল। একবার  
মারাঠা কোঁজ রাজবাড়ী লুণ্ঠন করিতে আসিলে রাজপরিজন-  
বর্গ সেই পাতাল-ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বর্গীরা  
পাতাল-ঘরের সন্ধান না পাইলেও যে রক্ষীর নিকট পাতাল-  
ঘরের বহির্দ্বারের চাবি ছিল, সেই রক্ষীকে হত্যা করে।

একত রাজপরিবারই কোন লোক পাভাল-ঘরের বাহিরে আসিতে পারেন নাই ; দীর্ঘকাল রুদ্ধগৃহে আবদ্ধ থাকিয়া কাঁহারো প্রাণত্যাগ করেন। সেই সময় হইতে প্রবাদ, এই মাঠে কেহ গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিলে তাহাকে নির্কষণ হইতে হইবে। এই জন্ত এই মাঠে কেহ গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করে না। এই মাঠেই মেলার স্থান নির্ধারিত হইয়াছিল।

মেলা বসাইবার পূর্বে এই মাঠটির বিভিন্ন অংশে বহু-সংখ্যক অস্থায়ী কুটার নির্মিত হইয়াছিল। দুই পাশে সারি সারি কুটার, মধ্যে প্রশস্ত পথ। সমুখে সমুচ্চ বংশতোরণ ; তোরণের অদূরে অভ্যুচ্চ মঞ্চ নহবৎখানার পরিণত। মেলার সময় প্রভাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াক্লে গভীর রাত্রিতে এই মঞ্চে সূর্যের নহবৎ বাজিত। কুটারগুলির কোন অংশে জুতার দোকান ; তাহার পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ মনোহারী জবোর দোকান। অন্য দিকে শিষ্টারের দোকান ; কৃষ্ণ-নগরের সরভাঙ্গা, সরপুরিয়া ; বহরমপুরের ছানাবড়া, খাগড়াই মুড়কী ; বর্ধমানের সীতাভোগ, মিহিদানা ; বিভিন্ন জিলার বিখ্যাত খাণ্ডজবোর দোকান। তাহার পর বাসনের দোকান ; কোন স্থানে কাঠনির্মিত আসবাব-পত্রের দোকান। গরুর গাড়ীর চাকা হইতে চেয়ার, বেঞ্চি, খাট, পালাস সকলই সেখানে বিক্রয় হইতেছিল। কাপড়ের দোকানে নানাপ্রকার বিলাতি কাপড় হইতে শান্তিপুর, ফরাসভাঙ্গা, পাবনা প্রভৃতি স্থানের প্রসিদ্ধ বস্ত্র বিক্রয় হইতেছিল। কোথাও চুড়ির দোকান ; সেখানে রাশি রাশি কাচের চুড়ি হইতে গালার চুড়ি পর্যন্ত আমদানী হইয়াছিল। অধিকাংশই জাম্বাণ পণ্য ; বহির্কাণ্ডি জাপানের বোধ হয় তখনও হাতে-খড়ি হয় নাই।

কামার-দোকানে ছুরী, কাঁচি, বীট, দাঁ, কোদালী, বেকো, কাত্তে, কুড়ুল, খুরপো, এমন কি, শড়কী, বর্শা, ট্যাটা পর্যন্ত আমদানী হইয়াছিল। স্বর্ণ ও রৌপ্যালঙ্কারের দোকানও কিছু কিছু আসিয়াছিল। তাহার অদূরে গিল্টির গৃহনার দোকানে গিল্টির বাহার ; তাহার ঔজ্জ্বল্যে আসল স্বর্ণ-রৌপ্যের অলঙ্কারগুলিকে স্নান দেখাইতেছিল। সে-কালেও একালের মত ‘মেকি’ সাজাকে কোণঠেসা করিয়া রাখিত। কি সাহিত্য, কি রাজনীতি, কি সমাজ, সকল ক্ষেত্রেই মেকি চিরদিন খাঁটির মুখোশ পরিয়া আপনার

গৌরব ঘোষণা করিতেছে এবং লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়া খাঁটির প্রতি অনুলি নির্দেশ করিয়া বলিতেছে—‘ওটা মেকি, তাই এ বাজারে বিকাইল না!’ মেকিকে বাহার মেকি বলিয়া চিনিতে পারে—তাহারাই তাহাকে কাঁখে তুলিয়া নাচে, কারণ, মেকি বড় ‘পপুলার!’ এইজন্য গিল্টির দোকানে ক্রেতার বিসম ভীড়।

একপাশে গ্রাম্য মূচি ও ভোমের দল বেতের ও বাঁশের চটার ধামা, কাঠা, ডালি, কুলো, কাঁপি প্রভৃতি আধার নির্মাণ করিতেছিল। বিভিন্ন জিলা হইতে কত প্রকার পণ্যজবোর দোকান আসিয়াছিল, এই স্তূপীর্ষ ষাট বৎসর পরে তাহা ঠিক স্মরণ নাই। নানাপ্রকার চিত্র-পট, এবং কুমারের দোকানের নানাপ্রকার পুতলিকা সর্বাঙ্গে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। সুশিক্ষিত চিত্রকর-গণের নিপুণ তুলিকায় নানাবর্ণাঙ্কিত একালের চিত্রপটের সহিত সে-কালের ‘নৃত্যলাল কঞ্চকারের’ অঙ্কিত পটগুলির তুলনা হয় না। এখন কৃষ্ণনগরের শিল্পীরা যে সকল মূর্তি নির্মাণ করিতেছে, তাহাদের সহিত সে-কালের নাট্যগোপাল, মা যশোদা, গণেশ, রাম, লক্ষণ, হনুমান বা মুকুটধারী রজ্জা ও মহাদেবমূর্তিরও তুলনা হয় না ; কিন্তু উচ্চ আদর্শের অভাবে তাহাই আমাদের শিশুহৃদয় জয় করিয়াছিল। আমাদের আনন্দের সীমা ছিল না।

মেলার মাঠের এক পার্শ্বে দুই তিনটি নাগরদোলা। বালক-বালিকা হইতে পল্লীগ্রামের প্রৌঢ়, এমন কি, বৃদ্ধরাও তাহাতে উঠিয়া ‘এক পরসার কুড়ি পাক’ খাইয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত না, আরও এক পরসার চাই। অদূরে দুই তিন দল ঘোড়াবাজি। ঘোড়াবাজির মালিক উদ্ঘাটিত ছত্রবৎ স্বেগোল আধারটির কেন্দ্রস্থিত দণ্ডটি ঘুরাইতেছিল। শ্রেণীবদ্ধ অঞ্চগুলির প্রত্যেকটির উপর এক একটি ছেলে, ঘোড়ার জিনের সমুখস্থ গোঁজটা দুই হাতে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কোঁতুল-স্পন্দিত বক্কে বসিয়াছিল, আর ঘোড়াগুলো বন্-বন্ করিয়া ঘুরিতেছিল।

কিন্তু অন্য দিকের দৃশ্য স্বতন্ত্র। মাঠের উত্তর-প্রান্তে দরমানির্মিত প্রকাণ্ড ‘টাণোর’ ; তাহার নীচে কৃষ্ণনগরের কুমাররা পাকালরাজনন্দিনী দ্রৌপদীর স্বরস্বর-সভার অনু-করণে সভা নির্মাণ করিয়াছিল। সমুচ্চ ‘গ্যালারীর’ এক দিকে বিভিন্ন প্রকার পরিচ্ছন্নবস্ত্র, অসংখ্য উকী

ও স্বর্ণাভ শিরদ্বাগধারী নানা দেশের রাজগণ; অল্প দ্রিকে নানা সিংদেশের ক্রুশ, ফুল, লম্বা বেঁটে ব্রাহ্মণগণ উপবিষ্ট; গালাগারী নিয়ে নীলবর্ণ দীর্ঘদেহ অর্জুন; অর্জুন ধনুর্কাণ হস্তে মৎস্তচক্র ভেদ করিতেছেন; তাঁহার অবনত নেত্রের দৃষ্টি পদপ্রান্তস্থ জলাধারে সন্নিবিষ্ট। আমরা তখন বালক হইলেও কাশীদাসের মহাভারত পড়িতে শিখিয়াছি। একজ্ঞ অর্জুনের মূর্তি দেখিয়াই কাশীদাসের সেই বর্ণনা মনে পড়িল,—

“দেখ দ্বিজ মনসিদ্ধ জিনিয়া মুরতি,

পদ্ম-পত্র যুগ্ম-নেত্র পরশয়ে শ্রুতি।

অনুপম তনুশ্যাম নীলোৎপল আভা

মুখরুচি কত শুচি করিয়াছে শোভা।”

মনে হইল, শিল্পীরা কাশীদাসের বর্ণনা স্মরণ করিয়াই এই স্বয়ংস্ব-সভা রচনা করিয়াছিল। সভার অল্প পার্শ্বে দ্রৌপদী, ‘হাতেতে দধির পাত্র, লয়ে পুষ্পমালা’ অর্জুনের বরমালা দান করিতে আসিতেছেন; তাঁহার উভয় নেত্রে লজ্জা ও আনন্দ তরঙ্গায়িত।

ষষ্ঠদিনের পূর্বপ্রান্তে পুষ্করিণীর পাড়ে নির্মিত একখানি ধরে ছায়া-বাজির পুতল-নাচের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাহার কিছু দক্ষিণে কয়েকখানি কুটীর নির্মিত হইয়াছিল, তাহাদের তিতর এক একটি দৃশ্য। যে সময় এই মেলায় আয়োজন হয়, তাহার অল্প দিন পূর্বে তারকেতরের মোহান্ত মাধবগিরি ও এলোকেশী-সংক্রান্ত কোঁজদারী মামলা শেষ হইয়াছিল; কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন জিলায় তখনও সেই কলঙ্কজনক ব্যাপারের আন্দোলন চলিতেছিল। তখনও পল্লী-অঞ্চলের তিথারীরা মোহান্তের কুর্কীর্তি সযত্নে গান গায়িয়া ভিক্ষা করিতেছিল; বাজারে নবীন-এলোকেশীর পট বিক্রয় হইতেছিল। আমরা দেখিলাম, একটি ককে মাটির একখানি ঘানী প্রস্তুত করিয়া তাহার পার্শ্বে মোহান্তের মূর্ত্যুমূর্তি; মোহান্ত সেই ঘানী টানিয়া তৈল বাহির করিতেছিল। অদূরে এলোকেশী উপবিষ্টা, তাহার উভয় হস্ত বাধা-দানের ভঙ্গীতে উত্তোলিত; তাহার স্বামী নবীনের হাতে একখানি ঝটি। নবীন সেই ঝটি দ্বারা অবিধাসিনী পত্নীকে হত্যা করিতে উত্তত। বহুদূরবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা দলে দলে আসিয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল ও মোহান্তের ‘নিষ্ঠে’ সযত্নে নানাপ্রকার সম্ভব্য প্রকাশ করিতেছিল।

যে কুটীরে এই সকল মূর্তি সংরক্ষিত হইয়াছিল, তাহার পার্শ্বে কুটীরে একটি যুদ্ধের দৃশ্য। এক পার্শ্বে জগৎসিংহ ওসমানের সহিত অসিযুদ্ধ করিতেছিলেন। জগৎসিংহের তরবারির আঘাতে ছই জন পার্ঠান-বীর তুতলশায়ী; অরাধাতে তাহাদের ক্ষত-বিক্ষত দেহ হইতে রক্ত বরিভেছিল। ওসমান জগৎসিংহের আক্রমণে অতি কষ্টে আত্মরক্ষা করিতেছিলেন। অদূরে অল্প একটি দৃশ্য; বিমলা কতলু খাঁর বক্ষে ছুরিকাঘাত করিতেছিল। শয্যাশায়ী কতলু খাঁর চক্ষু আতঙ্কবিষ্কারিত। বিমলার চক্ষুতে ক্রোধ ও প্রতিহিংসা পরিস্ফুট। পল্লীগ্রামের অধিবাসীরা বক্ষিমচক্রের দুর্গেশনন্দিনী উপত্যাসের ঘটনাগুলির বিবরণ শুনিতেছিল; কারণ, এ সবক্ষে তাহাদিগের বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা ছিল না।

মেলায় দুর্গেশনন্দিনীর এই দৃশ্য প্রদর্শনের কারণ ছিল। বক্ষিমচক্রের দুর্গেশনন্দিনী কিছু দিন পূর্বে ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু পল্লীবাসীগণ এ সবক্ষে কোন কথা জানিত না। মেলায় কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছিলেন, তাঁহারা মেলায় রঙ্গমঞ্চে ‘দুর্গেশনন্দিনী’ নাট্যকাব্যের অভিনয় করাইবেন; কিন্তু পল্লীর জনসাধারণ দুর্গেশনন্দিনীর আখ্যান-বস্তুর বিবরণ জানিতে না পারিলে এই অজ্ঞাত-পূর্ব নৃতন নাট্যভিনয় দেখিতে আগ্রহ প্রকাশ করিবে, প্রচুর টিকিট বিক্রয় হইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না। এই মেলায় কর্তৃপক্ষ দুর্গেশনন্দিনীর আখ্যান-বস্তু জনসাধারণের নিকট পরিচিত করিয়া তাহাদিগের কোতুলক উকীপ্ত করিবার জন্য এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। ইহা বিজ্ঞাপনের প্রকার-ভেদ।

মেলায় কর্তৃপক্ষ দুর্গেশনন্দিনী অভিনয় করাইবার জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন, কারণ, কলিকাতার বেঙ্গল থিয়েটারে সেই সময় এই নৃতন নাটক অভিনীত হইয়া যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। বিশেষতঃ পূর্বে কোন দিন কলিকাতা হইতে অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা মেহেরপুরে আসিয়া কোন নাটকের অভিনয় করেন নাই। এইজন্য মেলায় কর্তৃপক্ষ নৃতনত্বের মোহে বহু অর্থব্যয়ে মেহেরপুরে দুর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহাদের একটু সুরবিধাও হইয়াছিল।

অভিজ্ঞগণ জামেন, সে-কালে প্রসিদ্ধ অভিনেতা শরৎ



ঘোষ জগৎসিংহের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া কলিকাতার রঙ্গমঞ্চে 'দুর্গেশনন্দিনী'র অভিনয় করিতেন, এবং একটি বৃহৎ অঞ্চের আরোহী হইয়া 'ষ্টেজে' প্রবেশ করিতেন; দর্শকগণ এই দৃশ্তে তুষ্ট করতালিধ্বনি করিত। শরৎ ঘোষকে দেখিয়াছি; তিনি কলিকাতার সুবিখ্যাত ধনী ছাত্র বাবুর বংশধর ছিলেন। ছাত্র বাবুর পরিবারবর্গের সহিত মেহেরপুরের জমিদার বর্গীর রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব ছিল।

রামচন্দ্র বাবু মেহেরপুরে ইংরেজ নীলকর কুঠীয়ালাগণের অধ্যাদয়কালে অত্যন্ত ধনী ও ক্ষমতাশালী জমিদার বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা বাংলাকালে জনরব শুনিয়াছিলাম, একবার কোন কারণে মেহেরপুর অঞ্চলের প্রধান নীলকর ওয়াটসন কোম্পানীর সহিত রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিরোধ আরম্ভ হইয়াছিল; একান্ত উত্তাপিত কোম্পানীর দান্তিক ম্যানেজার রামচন্দ্র বাবুকে অশ্রদ্ধাশীত করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন। কিছু দিগ পরে একটা সুযোগ জুটিয়াছিল। রামচন্দ্র বাবু কার্যোপলক্ষে কৃষ্ণনগরে গমন করিয়াছিলেন; কাঁচাণে তিনি কৃষ্ণনগর হইতে পাকী আরোহণে মেহেরপুরে ফিরিতেছিলেন।

কৃষ্ণনগর হইতে মেহেরপুরে আসিতে বাঙ্গালচির মাঠ অতিক্রম করিতে হয়। এই মাঠে পূর্বে ঠাঙ্গাড়ের ভয় ছিল; ঠাঙ্গাড়ের বৃকাস্তুরালে অদৃষ্ট থাকিয়া পখিকগণের পদম্বল লক্ষ্য করিয়া 'ঠেঙ্গা' অর্থাৎ ছোট ছোট বাঁশের লাঠী ছুড়িত। সেই আঘাতে পখিক ধরাশায়ী হইলে দস্যুরা তাহাদের খণাসর্ব্ব লুণ্ঠন করিয়া অদৃষ্ট হইত। একান্ত পখিকরা দলবদ্ধ না হইয়া এই পথে চলিত না।

রামচন্দ্র বাবু বোল বেহারা-বাহিত পাড়ীতে বাঙ্গালচির মাঠে প্রবেশ করিতেই নীলকর 'সাহেব'দের এক দল ধরকন্দাজ, পাইক তাহার পালুকী আটক করিল, এবং পালুকীসহ রামচন্দ্র বাবুকে অদূরবর্তী নীলকুঠীতে লইয়া গেল। সেখানে কুঠীয়ালা ইংরেজ ম্যানেজারের আদেশে রামচন্দ্র বাবুকে কি ভাবে লাঞ্চিত হইতে হইয়াছিল, তাহা প্রকাশ্য নাই; কিন্তু রামচন্দ্র বাবু মেহেরপুরে প্রভাগমন করিলে প্রায়ের লোক গুনিতে পাইল—নীলকর-হন্তে রামচন্দ্র বাবুর অপমানের চূড়ান্ত হইয়াছিল; তাহার স্মরণের দোহে না কি প্রহার-চিহ্নও দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল।

রামচন্দ্র বাবুর আদেশে অতঃপর এক রাজিতে মেহেরপুরের এলাকাহিত সমস্ত নীলকুঠী লুণ্ঠিত হইয়াছিল। এক রাজিতে বিভিন্ন স্থানের ত্রিণ চলিগাটী কুঠী অল্পচরবর্গ দ্বারা লুণ্ঠন ও আংশিক ভাবে বিধ্বস্ত করা কিরূপ যোগাড়-বস্ত্র এবং লোকবল ও অর্থবল-সাপেক্ষ, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। মুখ্যো বাবুদের বাসভবনের সমুখ দিয়া যে পথ প্রসারিত আছে, সেই পথ দিয়া খেতাজ নীলকরগণ এক কুঠী হইতে অপরোহণে অত্র কুঠীতে যাইতেন; কিন্তু প্রবাদ, জমিদার-বাড়ীর সমুখে আসিয়া তাঁহাদিগকে ঘোড়া ছাড়িয়া কিছুদূর পদব্রজে যাইতে হইত। একালে এ সকল গল্প 'গুণীর আড্ডা'র কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে।

রামচন্দ্র বাবুর মৃত্যুর পর জমিদার-পরিবার আদ্য সনিক বিতর্ক ও দুর্দল হইলেও সে-কালে তাঁহাদের ক্ষমতার অভাব হয় নাই। রামচন্দ্র বাবুর পুত্র বর্গীর মহেন্দ্রনাথ বাবুর অমরোদে শরৎ ঘোষ মেহেরপুরের বাসন্তী-মেলার 'দুর্গেশনন্দিনী'র অভিনয়ের জন্ত সমলে সেখানে আসিয়া মুখ্যো বাবুদেরই আতিথ্য গ্রহণ করেন। বিনোদিনী এই কলিকাতার বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীগণও শরৎ বাবুর সঙ্গে গমন করেন। বিনোদিনীর বয়স তখন অল্প; তিনি 'দুর্গেশনন্দিনী'র ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সুবিখ্যাত নাট্যকার রসরাজ অমৃতলাল বসু মহাশয় পরিণত বয়সে 'অমৃত-মদিরা' নামক যে কবিতা-গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছিলেন,—

‘আমি আর গুরুদেব দুগল ইয়ার  
বিনীর বাড়ীতে বাই খাইতে ‘বিরার’

এই 'বিনী' কি 'দুর্গেশনন্দিনী'র অভিনেত্রী সেই বিনোদিনী? অমৃত বাবু জীবন-সম্ভার প্রায় প্রত্যাহ 'বঙ্গ-মতী' আফিসে আসিয়া ষষ্ঠীর পর ষষ্ঠী ধরিয়া নানা গল্পে আমাদিগকে আনন্দলাভ করিতেন। 'বঙ্গ-মতী'র স্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সত্যীশ বাবুকে তিনি কি শ্রীতির চকুতেই দেখিতেন! 'মানিক বঙ্গমতী' বিশেষতঃ, 'শারদীয়া বঙ্গমতী'র জন্ত কত সরস কবিতা তিনি মুখে মুখে রচনা করিয়া দিতেন। সেই আনন্দের স্মৃতি জীবনে ভুলিবার নহে। সেই সময় সে-কালের 'দুর্গেশনন্দিনী'র এই বিনোদিনীর কথা কোন বিন তাঁহাকে জিজ্ঞাস্য করি নাই;



কথাটা স্মরণ হয় নাই। আমার হৃদয়! জিজ্ঞাসা করিলে সে-কালের অনেক পুরাতন কথা তাঁহার নিকট শুনিতে পাইতাম।

বাহা হউক, শরৎ বাবুর নির্দেশে মেহেরপুরে মুখ্যো-বাড়ীর বৈঠকখানায় দুর্গেশনন্দিনীর নানা প্রকার দৃশ্যপট অঙ্কিত হইতে লাগিল। মন্দির, উজান, কারাগার, কত কি। আমরা স্কুলের ছুটির পর দল বাঁধিয়া সেই সকল চিত্রপট দেখিতে যাইতাম।

কিন্তু দুর্গেশনন্দিনী তখন নূতন প্রকাশিত হইয়াছে, পৌরাণিক নাটক নহে, পল্লীগ্রামের অধিবাসীরা দুর্গেশনন্দিনীই পরিচয় আনিতে না; অথচ রঙ্গালয়ে অভিনয়-দর্শনের জন্য যদি দর্শকের ভীড় না হয়, সহস্রাধিক টিকিট বিক্রয় প্রায় হয়, তাহা হইলে থিয়েটারের দল আনিবার বিপুল ব্যয় কিরূপে নির্বাহ হইবে? এজন্য মেলার কর্তৃপক্ষ দুর্গেশনন্দিনীর কয়েকটি দৃশ্যের নরনারী-মুর্তি কক্ষনগরের শিল্পী দ্বারা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ওস্থানের সহিত জগৎসিংহের অসিযুদ্ধ, কতলু খাঁর হত্যা প্রভৃতি দৃশ্যের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। পল্লীগ্রামের অগণ্য অধিবাসী এই সকল মুর্তি দেখিয়া দুর্গেশনন্দিনীর উপাখ্যানের মর্ম অবগত হইয়াছিল। কর্তৃপক্ষের এই চেষ্টা সফল হয় নাই। পল্লীগ্রামের 'টেংকে' দুর্গেশনন্দিনীর অভিনয় দেখিবার জন্য সহস্র সহস্র দর্শকের সমাগম হইয়াছিল। অসংখ্য টিকিট বিক্রয় হইয়াছিল। আমরা স্কুলের ছাত্ররাও টিকিট কিনিয়া কাকার সঙ্গে অভিনয় দেখিয়াছিলাম, কাকা স্কুলের সেকেন্ড-মাষ্টার ছিলেন। আমাদেরিগকে অর্ধমূল্যে টিকিট দেওয়া হইয়াছিল; উহাতে হেড-মাষ্টারের স্বাক্ষর ছিল। গজপতি বিজ্ঞানসিঙ্ঘের অভিনয় দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, আহা, ইনিই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা! কিন্তু তিনি অর্ধেকশেষের মুহূর্ত্তে কি না স্মরণ নাই।

রঙ্গমঞ্চের কিছু দূরে একখানি খণ্ডের ঘর নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে "হায়াবাজীর পুতুল-নাচ" প্রদর্শিত হইয়াছিল। সে-কালে 'বারকোথ' 'সিনেমা' 'টকী' প্রভৃতির অভ্যুদয় এ দেশের লোকের কল্পনাতেও স্থান পাইত না; কিন্তু তাহারা সে-কালের থিয়েটার, বাজা প্রভৃতি দেখিয়া যে আনন্দ উপভোগ করিত, একালে 'সিনেমা' 'সবাক্-চি' প্রভৃতি দেখিয়া দর্শকগণ

কি তাহা অপেক্ষা অধিক আনন্দলাভ করিতেছে? কিন্তু সে-কালের তুলনায় একালে আমাদের ব্যয় কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমোদ-কর আকর্ষণ-সেলানী দিতে হইতেছে, তাহা চিন্তা করিলে দেশের আর্থিক উন্নতির পরিচয় পাই না! সে-কালে হয় পরসামূল্যের তালপাতার ছাতা মাথায় দিয়া গ্রামের জনসাধারণ যে আনন্দ ও তৃপ্তিলাভ করিত, একালে নয় শিকা মূল্যের নকল-সিঙ্কের কাপড়ের ছাতা কি আধুনিক গ্রামবাসীগণকে তাহা অপেক্ষা অধিক আনন্দলাভ করিতে পারিতেছে? অর্থই কি আনন্দের মানদণ্ড?

কিন্তু একালের মেলার মত সে-কালের মেলার কর্তৃপক্ষ অর্থসংগ্রহের আশায় দুইটি অপকার্য্যে প্রবৃত্ত প্রদান করিয়াছিলেন; একটি জুয়াখেলা, দ্বিতীয় রূপজীবনীদিগকে মেলায় রূপের দোকান খুলিতে দেওয়া।—নানাপ্রকার জুয়াখেলা চলিতেছিল। একটির নাম 'কুপন-খেলা'। এক পরসার বাজি, যে ঘরে গুটি পড়িবে, পরসারটি সেই ঘরে ঘরিলে ঐ সঙ্গে আর চারি পরসার লাভ; নতুবা পরসারটি গেল। তাসেরই কত রকম খেলা; বালক আমরা সকল বৃত্তিতে পারিতাম না; দেখিতাম, অনেক লোক মেলা দেখিতে আসিয়া 'ট্যাকের সর্বস্ব' হারিয়া গামছার চোখের ঝল মুছিতে মুছিতে বাড়ী ফিরিতেছিল। কেহ বা প্রথমে দুই টাকা জিতিয়া শেষে হাতের সবল পাঁচ টাকাই হারিয়াছে, এবং তাহা উদ্ধারের আশায় পুনরায় টাকা আনিতে বাড়ীতে ছুটিয়াছে! শাল-পাগড়ী চতুর্দিকে ঘুরিতে ছিল, কিন্তু জুয়ারীরা অনেক টাকা খাজনা দিয়াছিল; বিশেষতঃ, পুলিশের দারোগা মুক্তফি মহাশয় তাহাদের, মুকুতি। এই বিভাগ পরিদর্শনের ভার পাইয়াছিল চন্দোর বোব। চন্দোর বোব গ্রামের গুলীখোবুদের দলের সর্দার ছিল। তবে জুয়ার সহিত গুলীর কোন সম্বন্ধ ছিল কি না, তাহা আমাদের অজ্ঞাত।

রূপজীবনীদিগের ঘর ঠিক করিয়া দেওয়া, তাহাদের খাজনা আদায় প্রভৃতির ভার ছিল মথুর চাটুয্যের উপর। মথুর চাটুয্যে জমিদার বাবুদের মোসাহেবী করিত। বাহাদুরের হাতে টাকা-খড়ি ছিল, অথচ মাথার উপর কোন অভিভাবক ছিল না, তাহাদের গৃহবিচ্ছেদ ঘটাইয়া মামলা-মকদ্দমা লড়াই করাই তাহার পেশা ছিল। সে অদ্ভুত

কোশলে উভয় পক্ষকেই দোহন করিত। কিছু দিনের মধ্যেই সেই ধনাঢ্য পরিবার তাহার রূপ-কটাক্ষে ‘গজভুক্ত কপিথবৎ’ হইয়া পথে দাঁড়াইত; চাটুষ্যে তখন ‘বাবুদের’ মজলিশে তাহাদের বুদ্ধির নিন্দায় হাস্যরসের সৃষ্টি করিত। বাল্যকালে একটা ছড়া শুনিতাম, “মেহেরপুরের ইলং যায়, মধুর চাটুষ্যে ম’লে।”

মেলায় ময়দানের দক্ষিণ-পূর্ব অংশে জঙ্গলপূর্ণ কয়েকটি বৃহৎ গর্ত ছিল; সেই গর্তের ধারে রূপজীবনীগণের শ্রেণী-বদ্ধ কুটার। দক্ষিণে কৃষ্ণনগর, শান্তিপুর; পশ্চিমে বহরমপুর; উত্তরে রাজসাহী ও পূর্বে চুয়াডাঙ্গা প্রভৃতি স্থান হইতে ইহারা ব্যবসায় করিতে আসিয়াছিল। অধিকাংশই ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু ফরসা দেখাইবার জন্ত তাহাদের মুখে চা-খড়ি-চূর্ণের সাদা প্রলেপ। দেখিয়া মনে হইত—ভৈলগক কৃষ্ণবর্ণ ডাবা হাঁকার শোভা-বর্জনের জন্ত চূণকাম করা হইয়াছে; অনেকেরই বয়স ত্রিশ চল্লিশ বৎসর; কিন্তু পরিধানে নীলাঘরী বা ডুরে সাড়ী। সে অতি বীভৎস দৃশ্য! নাকে সোনার নোলক, তাহার উপর কাণে ঢুল, বা এয়ারিং, হাতে গিলটির চুড়ী ও তাগা, গলায় পাঁচনলা কণ্ঠমালা, এবং কটিতে রূপার সুপ্রশস্ত চন্দ্রহার, পায়ে চারিগাছা ‘ডারমমকাটা’ মল। কেহ মেলায় ভিতর খুরিয়া মলের ঝুমুর ঝুমুর শব্দে বংশীরবমুখ হরিণের মত শিকার সংগ্রহ করিতেছিল; কেহ বা তাহার রূপের দোকানে বসিয়া রসজ্ঞ শ্রোতাকে মুগ্ধ করিবার জন্ত গান ধরিয়াছিল,—

‘ঐ যায় বৃজি বৈবনের তোরী অকুল তুফানে,  
মদনের ঢেউ মেগেচে আর ‘আকুতে’ পারি নে।’

সঙ্গে সঙ্গে সেই রসিক প্রেমিক ভাবাবেশে মদারূপ নেত্র অর্ধ নিম্নীলিত করিয়া ঝড় ঝাঁকিইয়া, মাথার তরঙ্গায়িত ‘বাবরা’কাটা কেশজুহু আলোলিত করিয়া, মহা উৎসাহে ডুগী-তবলায় সঙ্গত করিতেছিল। কুটারধারে প্রোতার ভীড়।—এই অঞ্চলেই মেলায় সমারোহ অধিক।

দোকানে দোকানে ধরিদারের অসম্ভব ভীড়। তাহারই মধ্যে ভিখারিণী ‘বোঁঠুন্নী’—নাকি রসকলি, কাণে পাশা, জু-বুগলের মধ্যে বা অধরের নিম্নে উলুকা, প্রেকোটে রোপ্যবলয়, সে আসনপিড়ি হইয়া বসিয়া বঞ্জনী বাজাইয়া মিহিসুরে গান ধরিয়াছিল—

“ব্রজের শ্রাম, ব্রজে চল দিনেক দু’দিন ভরে—”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গী ‘বোরগী’ মোটা গলায় গারিতেছিল,—

“বারেক দেখা দিযে, প্রাণ বাঁচিযে, এসো তুমি ফিরে”—

তাহার পর মাথা নাড়িয়া, উভয়ে সমস্বরে ‘ডুয়েট’—

“ধরে রাখবো না হে!”

‘বাবাজী’র হাতে ময়লা ও জীর্ণ একরঙ্গা-বেষ্টিত গাব্‌গাব্‌গাব অর্থাৎ গোপীয়স্ব। সে মাথা নাড়িয়া, সুদীর্ঘ দাড়ীর নানা রকম ভঙ্গী করিয়া, একটা ছোট কাঠি দিয়া অভ্যস্ত ক্ষিপ্ৰ-হস্তে তাহার বাস্তবস্ত্রের তন্ত্রীতে আঘাত করিয়া, কণ্ঠস্বর আরও উচ্চ করিয়া ঝঙ্কার দিতেছিল—

“বারেক দেখা দিযে, প্রাণ বাঁচিযে, এসো তুমি ফিরে,  
ধরে রাখবো না হে!”

বাসন্তী পূজার সঙ্গে কয়েকদিন নানাপ্রকার উৎসব চলিল। অবশেষে গ্রামের লোক গুনিতে পাইল—নবদীপ হইতে কৃষ্ণনগরের পথে ৬০খানি গরুর গাড়ীতে মতি রায়ের বাত্রার দল আসিয়াছে!

মেলায় আসরে কয়েকদিন খেমটা, বাই হইতে টপ, কবি, কীর্তন কিছুই বাদ যায় নাই; কিন্তু বাত্রা আরম্ভ হয় নাই। মতি রায়ের বাত্রার দল আসিয়াছে শুনিয়া চতুর্দিকের পচিশখানি গ্রামের লোক বাত্রা গুনিতে মেহেরপুরে ছুটিল।

মতি রায় স্বয়ং আসিয়াছিলেন; তিনি উভয় ভ্রমিয়ার পরিবার মল্লিক ও মুখ্য্যে বাবুদের কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া রাজিশেষে আগরে গান আরম্ভ করিলেন।—বিষয় “ভীষ্মের শরশয্যা।”

চাটাইয়ের প্রকাণ্ড টাপোরের নীচে বাত্রার আসর হইয়াছিল। টাপোর গুল চন্দ্রাতপ দ্বারা আবৃত; তাহার চতুর্দিকে লাল ঝালর। টাদোয়ার নীচে শ্রেণীবদ্ধ লাল, নীল, সবুজ কাচের বেল-লণ্ঠন, প্রত্যেকটির ভিতর এক একটি মোমবাতি। মধ্যে মধ্যে দশ পনেরটি ডাল-বিশিষ্ট বেলায়াড়ী ঝাড়। আসরের বাঁশের খুঁটিগুলি স্তম্ভিকা দ্বারা আবৃত—এক-একটি খামের মত দেখাইতেছিল; সেগুলি লোহিত বস্ত্র ও সোনালী জগজগাম্বুজিত। প্রত্যেক স্তম্ভে এক একটি দেওয়ালগিরি সংরক্ষিত। প্রত্যেক দেওয়ালগিরির

নৌচে-সে-কালের আর্ট ষ্টুডিয়ো, বা রবি বন্দ্যার অঙ্কিত চিত্র-পট। প্রকাণ্ড আসরে ফরাসি; বংশধরের রেলিংএর সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ বেঞ্চ। বেলিংএর পশ্চাতে সারি সারি চ্যাটাই প্রসারিত;—তাহা ভিন্ন-গ্রামের ‘চাষাভূষা’ দর্শকগণেরই অধিকারভুক্ত।

‘ভীষ্মের শরণ্যা’ পাল ‘গাহনা’ হইবে শুনিয়া বহু পল্লীগ্রামের পঞ্চসহস্রাধিক দর্শক রেলিংএর বাহিরে চতুর্দিকে কাতার দিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মহকুমার কন্সটেবল চৌকিদারদল আসরের শান্তিরক্ষা করিতেছিল। প্রভাত হইতে দর্শকসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

সেই অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে যে-ভাবে যাত্রা হইত, একালে তাহার সকল ব্যবহার পরিবর্তন হইয়াছে। দাড়ি-গৌক-কামান পুরুষ জীলোক সাজিয়া বা জমকাল সাজ-পোষাকে সজ্জিত হইয়া রাজা-রানী, বা মুনি-ঋষির গুহ্যাকার গৌণ দাড়ি ও জটাঙ্গুটসমাজ হইয়া আসরে অভিনয় করিল। তাহাদের বক্তৃতা শেষ হইলে ছয় জন ‘জুড়ি’ চোগা-চাপকানে মণ্ডিত হইয়া আসরে বিভিন্ন দিকে দাঁড়াইয়া, সম্মুখে চীৎকার করিয়া সঙ্গীতালপ করিতে লাগিল। আর একদল লোক আসরে বসিয়া কর্ণমূলে করতল স্থাপন করিয়া সমুচ্চ স্বরে তাহাদের গানের অম্বুবৃত্তি করিল।

জুড়ির গানের পর আবার বক্তৃতা, তাহার পর একই প্রকার সাজে সজ্জিত ১৫১৬টি ছোকরা দিকে দিকে বিভক্ত হইয়া গান করিতে লাগিল। তাহাদের মাথার অরীর ডাল, পরিধানে লাগ-লৌল গর্নেটের কোট ও হাফ-প্যান্ট; পায়ের স্নিন মোজা, আহর নৌচে তাহা গাটারে আঁটা; কটিদেশে বগলস্-আঁটা কোমরবন্ধ।

মতি-রায়ের দল গ্রামে এই প্রথম আসিয়াছে। সকলেই মুগ্ধহৃদয়ে বক্তৃতা ও সঙ্গীত উপভোগ করিতে লাগিল। অবশেষে একটি বালকের করুণ সঙ্গীত বাত্রার উপসংহার-কালে দর্শকগণের নমনে অশ্রু-তরঙ্গ প্রবাহিত করিল।

কুরুক্ষেত্রে প্রথম যুদ্ধের অবসানে দশম দিন কুরু-পিতামহ ভীষ্ম অর্জুনের শরণ্যালে আচ্ছন্ন হইয়া শরণ্যায় নিপতিত।—কুরুকুল ও পাণ্ডবগণ শত্রুতা ভুলিয়া দুই পাশে কাতার দিয়া দাঁড়াই। কুরুকুলে বিহ্বল-নেত্রে পিতামহ ভীষ্মের এই হৃদয়ভেদী পরিণাম নিরীক্ষণ করিতে ছেন। আকর্ণবিত্তীর্ণ-গুণ্ধারী যুধিষ্ঠির রাজত্বের

রাজমুকুট পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিয়া, মলিন রুমালে চক্ষু-ঢাকিয়া বোদন করিতেছেন; তাঁহার ললাটের সিন্ধু-রাক্তিত রেখাত্মক ললাট-প্রবাহিত ঘর্মের সহিত মিশ্রিত হইয়া গোঁফের পাশ দিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে; মধ্যম পাণ্ডবের লৌহগদারূপী কাঠের ‘দাঘাট’ বিশিষ্ট তুলাভরা মুদগারটি ধরাতলে নিক্ষিপ্ত; অর্জুনের রূপালী রাস্তামণ্ডিত বাধারীর গাভীর হস্ত হইতে স্থলিত-প্রায়; তিনি তাঁহার উভয় হস্তের ভর দিয়া গলা ফুলাইয়া দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন, তাঁহার সবুজ গর্গেটের সেনাপতির পরিচ্ছদের ভিতর ময়লা সাটের ঘর্মসিক্ত কলারের কিয়দংশ শোভা-বিকাশ করিতেছে। রাজা হৃষ্যোদন পিতলের একটা গাড়ু লইয়া শরণ্যাশায়ী গুরুকণ্ঠ পিতামহের পিপাসা নিবারণ করিতে অগ্রসর হইতেছেন। সেই সময় লোহিত পট্টবস্ত্রমণ্ডিত একটি গৌরকান্তি বালক ভীষ্মজননী গঙ্গার বেশে আসরে প্রবেশ করিল, এবং শরাঘাত-জর্জরিত, জীবনের প্রান্তোপনীত, শরণ্যা-শায়ী, গুলকেশ বীরের রণশ্রান্ত বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া করুণ-কণ্ঠে গায়িতে লাগিল,—

“মরি রে মরি প্রাণ-কুমার আমার,

এ দশা তোর কে করিল ?

এই বিশ্বমাঝে কোন্ পাষাণ

আমার ভীষ্ম-জননী নাম ঘুচাল ?

\* \* \* \* \*

চাখিনীর অকলের নিধি

কোন্ দম্ভাতে হ’রে নিল ?”

এই গানে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় করুণার প্রাবনে প্রারিত হইল। সহস্র সহস্র শ্রোতা অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। মেহেরপুর মহকুমার মুসলমানের সংখ্যা অধিক, তাহাদের মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর দৈয়দ, হাজী প্রভৃতি অতি অল্পই দেখা যায়; কিন্তু কোন শ্রেণীর মুসলমানের সহিত কোন শ্রেণীর হিন্দুর মনোভাবের কোন পার্থক্য ছিল না, তাই দেখিলাম, হিন্দু নর-নারীর পার্শ্বে বসিয়া মুসলমান নর-নারীরা এই সঙ্গীতে সমভাবে অশ্রুবর্ষণ করিতে ছল; কারণ, ক্ষুধা-তৃষ্ণার স্তায় স্নেহ-প্রেম প্রভৃতি মনোবৃত্তি হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই সমান, এবং এই অমুখই সে-কালে

হিন্দু-মুসলমান স্ব স্ব ধর্মের অম্লসরণ করিলেও পরস্পরের সহিত আত্মীয়বৎ ব্যবহার করিত। আজ ৬০ বৎসর পরে পল্লীবাসী হিন্দু-মুসলমানের সেই সম্ভাব কোথায়, ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি।

বেলা একটার পর যাত্রা ভাঙ্গিলে 'ভেঁ ভেঁ দুম্.দুম্' শব্দে মধ্যাহ্নের নহবৎ বাজিয়া উঠিল। দর্শকগণ যাত্রার সমালোচনা করিতে করিতে গৃহে ফিরিল। সে-দিন হাট-বাজার বন্ধ। মেছুনী, তরিতরকারী-বিক্রেতা সকলেই যাত্রা শুনিতে আসিয়াছিল। তাহারা আর কোন দিন ত মতি র'য়ের যাত্রা শুনিতে পাইবে না; হাট-বাজার ত প্রত্যহই বসিবে।

অপরায় হইতে মেলাস্থলে আবার নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদ আরম্ভ হইল। এই ভাবে চৈত্রের শেষ পর্য্যন্ত মেলা চলিল। একুশ মেলা আমাদের গ্রামে গত ৬০ বৎসরের মধ্যে হয় নাই, ভবিষ্যতে কখন হইবে তাহারও সম্ভাবনা নাই; কারণ, সে যুগ আর নাই। এ যেন আর এক জাতি, এখন আমোদ-প্রমোদের দ্বারা পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইয়াছে; তাই সর্ব্বহারা বেদনাতুর একক জীবনের ভিত্তিত সন্ধ্যায় একালের পাঠককে সে যুগের বিস্মৃতপ্রায় এই অতীত কাহিনী শুনাইয়া রাখিলাম,—যদি কিছু দিন ইহা বঙ্গসাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ করে।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

## উদাসী

স্মৃতি-ছাড়া দৃষ্টি-মাথা ছয়ছাড়া মতি  
একলা চলে পাগলা ভোলা বিরামহারা গতি;  
ঝাঁপ দিয়েছে অসীম পথে নাইকো কিছু জানা,  
মর্শমাঝে হার যেনেছে কর্মরোলের হানা।

ভরা হাটের হাজার ধনি আসছে ভেসে কাণে  
ধ্বংসের ঢেউ ছুটেছে আকুল কলতানে;  
ডাকছে তারে পিছন হ'তে যাত্রা কত দূর—  
দেয় না সাড়া আলস-ছাড়া পাগল ভবদুর।

সঙ্গী জনের গভী ঘেরে নাইকো রে তার ঠাই,  
বন্ধে লাগে ঝগড়া শত, লক্ষ্য কিছু নাই;  
কারুণ্যের কাবল আঁকা উদাস চাহনিতে,  
একলা পথিক পথের মাঝে চলে বেড়ুল চিতে।

রঙীন আশার হাতছানি সার, প্রেমের প্রলাপন,  
অন্ধ, বধির, আগল-খোলা পাগল ভোলা মন—  
তরল বৃক্ক স্মৃতিয়ে মুখে সরল মুহূ হাস  
আনিয়ে চলে উদাস পথিক যাত্রা-অভিলাষ।

দীর্ঘদিনের কুজন-গীতি কোথায় গেলো মিশে  
সাঁঝের ছায়ে ভিড়লো তীরে পারের তরঙ্গী সে,  
নামূলো কালো বনের শিরে যার না কিছু দেখা  
আগন মনে আপন-ভোলা চলছে একা একা।

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

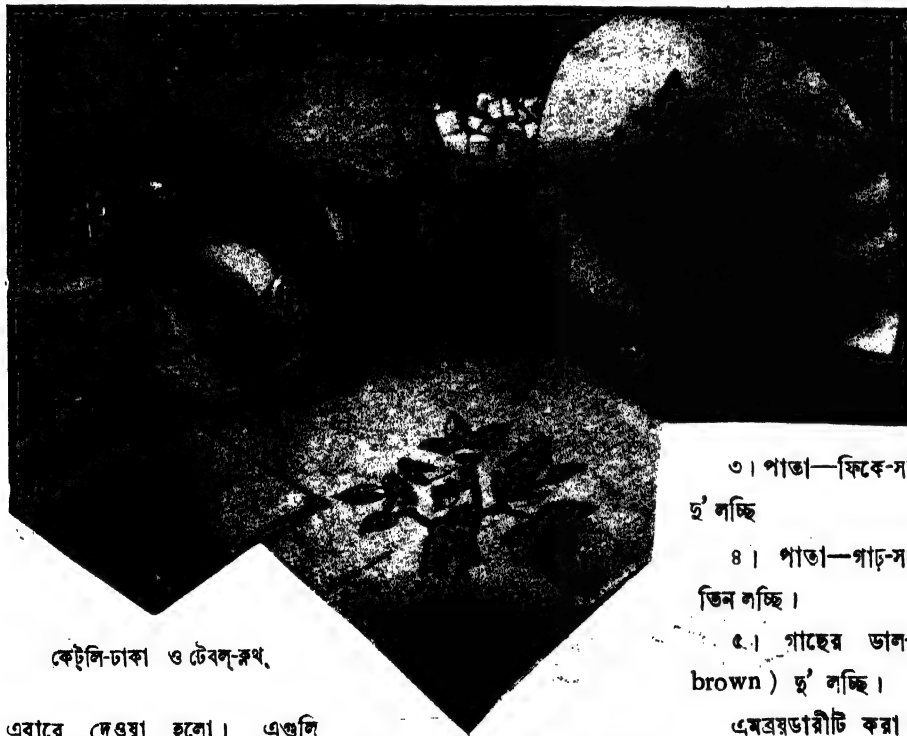


## এমব্রয়ডারী

এমব্রয়ডারী মানে যে খুব জটিল রকমের সূচী-শিল্প, সব সময়েই তা মনে করবেন না। অতি অল্প-আয়াসেও মনোরম এমব্রয়ডারীর কাজ করা যায়। তারই কয়েকটি নমুনা

“জাপোনিকা”। যে-সব সূতোয় বা উপাদানে একেটলী-ঢাকা তৈরী হয়েছে, তাতে খরচ পড়ে খুবই সামান্য; এবং ধোলাই-কাচাইয়ে এ-সব সূজ বা পাতার রঙ উবে বা জলে যাবে না।

এ গাছটি তৈরী করতে সূতো লাগবে পাঁচ রঙের।



কেটলি-ঢাকা ও টেবল-লুথ.

১। ফুলের  
পাপড়ি—টুক  
টুক লাল  
(cherry-red)  
চার লচ্ছি।

২। ফুলের  
মধ্যকার পরাগ-  
পুট—সোনালি  
(golden-  
yellow)  
ছ’ লচ্ছি।

৩। পাতা—ফিকে-সবুজ (light-green)  
ছ’ লচ্ছি

৪। পাতা—গাঢ়-সবুজ (dark-green)  
তিন লচ্ছি।

৫। গাছের ডাল—বাদামী (dark-  
brown) ছ’ লচ্ছি।

এবারে দেওয়া হলো। এগুলি  
করতে সমস্ত বেশী লাগবে না, মাথাও বেশী ব্যাথাতে হবে  
না। নিত্য-ব্যবহার্য টেবল-লুথ ইত্যাদিতে এ ধরনের সেলাই  
খুবই নয়ন-রঞ্জক হবে।

১নং ছবিটি টিকোজীর (কেটলী ঢাকার) উপর করা  
হয়েছে। ছবির গাছটি বেশ একটু নতুন ধরনের। এর নাম

এমব্রয়ডারীটি করা হয়েছে আগাগোড়া  
স্যাটিন ষ্টিচে (Satin stitch) এবং ব্লাঙ্কেট-ষ্টিচে (Blanket  
stitch)। পৌষমাসের বস্ত্রমতীতে স্যাটিন-ষ্টিচের পরিচয়  
পাবেন।

বড় ছবি দেখে গাছটি এঁকে বা স্কেচ করে  
বিন। যে কাপড়ে সেলাই করবেন, তার রঙ বদলি

মাখনের মত হয়, ভালো ; তা'হলে হাতের রঙও বেশ খুলবে।

এখন এই কাপড়ের উপর ছুঁচের ফোঁড় তুলুন।

টুকটুকে লাল হাতো দিয়ে সাটিন-টিচে ফুলের পাণ্ডি-গুলি তৈরী করুন। তারপর সোনালি হাতো দিয়ে ফুলের মাঝখানটা তৈরী করুন। এ সেলাইও হবে সাটিন-টিচে। তার পর ডালপালা ; ব্রাউন হাতো দিয়ে এগুলো করবেন সাটিন-টিচে।

এইবার পাতা তৈরী করবার পালা। পাতাগুলি তৈরী করবেন ব্র্যাক্লেট-টিচ দিয়ে। এ টিচ সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি, কিন্তু ছবি দেখলে বোধ হয় ফোঁড়তোলার প্রণালী আয়ত্ত করে নিতে পারবেন। পাতাগুলির কতক করবেন গাঢ়-সবুজ, কতক ফিকে-সবুজ হাতোয়। তারপরে জমির লাইনটি করুন গাঢ় সবুজ হাতোয় ব্র্যাক্লেট-টিচে।

এমব্রয়ডারী করবার প্রণালী বলা হলো। এখন নিজের ইচ্ছামত যে-কোনো কাপড়ে এই গাছটি গড়ে তুলতে পারেন।

দ্বিতীয় ছবির সেলাই আরো সহজ এবং অল্প-আয়াস-সাধ্য ; তা বলে কোনো দিক দিয়ে নিতান্ত সাধারণ সেলাই নয়।

এ সেলাইয়ের কাজ তোলায় জ্ঞাত চাই খন্দর-জাতীয় কাপড়। মানে, বেশ মোটা এবং ফাঁক-ফাঁক বুননের কাপড় নেবেন। ছবিতে দেখেছেন সেলাইটি করা হয়েছে কুশন্ এবং সোফা-ঢাকার উপরে। কিন্তু ঠিক ঐ প্রয়োজনেই যে এদের লাগাতে হবে, এমন

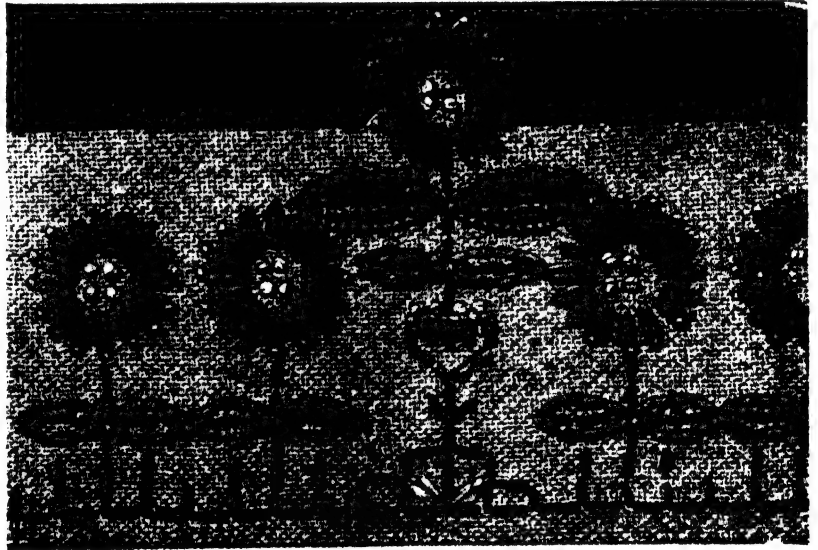
বাধ্য-বাধকতা নেই! যে কোনো কাজে এ সেলাই লাগাতে পারা যায়।

এতেও পাঁচ রঙের হাতো লেগেছে।

১। মাঝখানকার ফুলটির জন্তে বেঙনি রঙের হাতো (mauve)।



জাপোনিক।



ফুলের সার

২। বাকী ফুলগুলির জন্তে—গোলাপী (pink) হাতো।

৩। ফুলের রেণু—হলদে (yellow)।

৪। পাতা—ফিকে সবুজ (light-green)।

৫। পাতা গাঢ় সবুজ (dark-green)।

কুশনের উপরকার তিনটি ফুলের মধ্যে মাঝখানকার

ফুলটি বেগুনি রঙের এবং ছ'পাশের ছটি ফুলই গোলাপী রঙের হুতোয় করা। নীচেকার ফুলের সারে প্রথম ফুলটি গোলাপী; দ্বিতীয়টি বেগুনি; কুঁড়িটি গোলাপী। এইভাবে একটা গোলাপী, একটা বেগুনি রঙের হুতোয় ফুলের সার তৈরী করবেন—কুঁড়ি-গুচ্ছ ধরে।

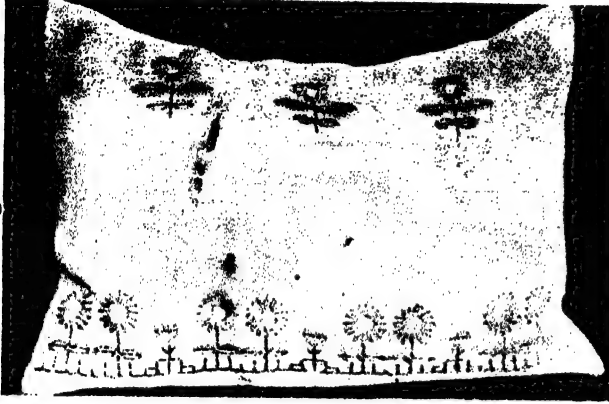
ফুলগুলি করা হয়েছে আগ গোড়া লেজি-ডেজি-টিচে

সাজাবার জন্য ঘেরেরা খুব সহজেই তৈরী করিতে পারেন। এ গাছ তৈরী করিতে খরচ পড়ে হুঁতিন টাকা মাত্র।

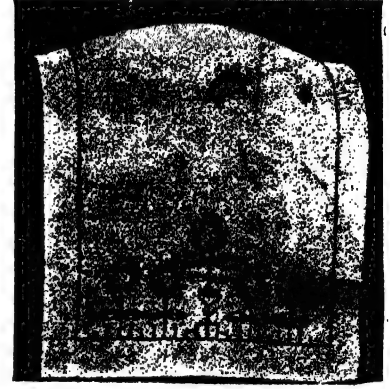
কি করে এই গাছ হয়, আর এ গাছে মুক্তার ফল ফলানো যায়, বলি।

গাছের জন্য দরকার তামার তার পঁচিশ ফুট। ১৮

নখরের তার কিনবেন। এ তার মজবুত হবে এবং এ



কুশন



গুয়াড়

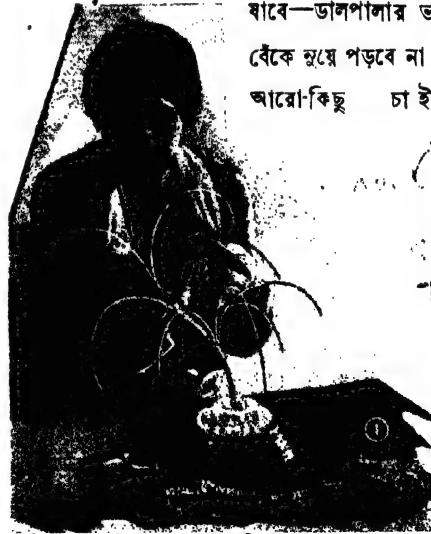
(lazy-daisy-stitch)। পৌষের মাসিক বহুমুখী দেখুন।

ফুলের রেণুগুলি হলুদে রঙের ফ্রেন্চ-নট (French knot); কুঁড়ির গোড়ার পাতাগুলি গাঢ় সবুজ রঙের লেজি-ডেজি-টিচে। পাতাগুলি সাধারণ টিচ—ফিকে সবুজ রঙের হুতো দিয়ে তৈরী। পাতার শিরগুলি গাঢ় সবুজ; বড় পাতাগুলি ফিকে সবুজ রঙে বাউনহোল টিচ দিয়ে করা হয়েছে; কিন্তু পাতার শির গাঢ় সবুজ রঙের। ফুলের বোটা এবং জমির লাইন গাঢ় সবুজ রঙের হুতোয় স্ট্রোক-টিচ (stroke-stitch)।

একটা কথা মনে রাখবেন, এই এমব্রয়ডারীটি করবেন খুব মোটা হুতো দিয়ে; না হয় সাধারণ হুতো ছ'পাণ্টা করে নিতে পারেন।

তারে গাছ তৈরী করলে তারের গাছ যেমন খাড়া থাকবে, তেমনি তারকে ইচ্ছা-মতো ঝাঁকিয়ে ডালপালা তৈরী করা

বাবে—ডালপালার ভায়ে গাছ বেঁকে হয়ে পড়বে না। তা ছাড়া আরো কিছু চাই—অর্থাৎ



তার হেলানো

## মতির গাছে মুক্তার ফল

ছেলেবেলায় রূপকথার গল্প শুনেছিলুম, রাজার খেয়ালে গাছ তৈরী হলো! মতির গাছ—তাতে মতির ডালপালা; গাছের পাতা সোনা-রূপোর; আর সে গাছে ফলে মুক্তার ফল! একালে মতির গাছ এবং সে গাছে মুক্তার ফল—যদি

ক'হালি বিলিতি মুক্তো; যদি বড় গাছ তৈরী করেন, তা'হলে চারপাঁচ হালি বিলিতি মুক্তো কিনবেন। এ মুক্তো



ছোট-বড় নানা আকারের পাওয়া যায়। গাছ যেমন ছোট-বড় হবে, গাছের ফলও তেমনি গাছের সঙ্গে মানায়, এমনি সাইজের হওয়া চাই—এটুকু বুঝে দরকারী সাইজের বিলিতি মুক্তা নেবেন। গাছ রাখবার জন্ত চাই ছোট কাঁচের বাটি কিম্বা মাটির টব। ক্রিশ-বোনা স্নতো নেবেন এক বাঙালি; খানিকটা গালা-কাটি চাই। ইংরেজীতে যাকে shellac বলে, সেই গালা-কাটি নেবেন। আর চাই নানা রঙের কিছু পুঁতি; সেলুলয়েড-



ডালে স্নতা জড়ানো

সীমেন্ট এক টিউব; ১৮ নম্বরের খানিকটা তামার তার এবং কিছু চুমকি বা রাতা-জরির কুচি।

১৮ নম্বরের যে-তার নিয়েছেন, সেই তার হুকুট ক'রে কাটুন। এগারো-বারো পীশ্ হয়, এমন ভাবে কাটবেন। খুব মিহি তার দিয়ে এই এগারো-বারোটি তার এবার একসঙ্গে জুড়ে জড়িয়ে বাঁধুন। এক দিকে তিন ফুট ছেড়ে বাঁধবেন। যে দিকটা ছাড়বেন, সে-দিকটা হবে গাছের পোড়া। বাঁধা হলে এই তারের গুহি ছোট ফুলদানীতে রাখুন। রেখে ডালপালাগুলিকে বৈকিয়ে হেলিয়ে দিন।

যে-গাছ টেরী কসুবেন, সত্যকার সে-গাছের ডালপালা যেমন হলে থাকে, তেমনি ভাবে এই তারগুলি নানাভাবে হেলিয়ে দেওয়া চাই। ১২ং হবি দেখলে তার-হেলানোর ভঙ্গীটুকু বুঝতে পারবেন। হেলানো তার যাতে ঠিক থাকে—ঝুলে না পড়ে, একজন্ত তারের ঠেকো দিয়ে সেই ঠেকো তারটুকু বেঁধে নেওয়া চাই। ডালপালা বেঁধে গাছ খাড়া হলে পোড়ার দিকটা ফিতে জড়িয়ে কিম্বা সিল্ক বা কালো ছাড়া জড়িয়ে ফুলদানী ভরাট ক'রে সে গাছকে টাইট ভাবে ফুলদানীতে বসানো চাই। তা' হলে গাছ নড়বে না, পড়বে না।

এবার গাছ এবং  
ডালপালা তারের

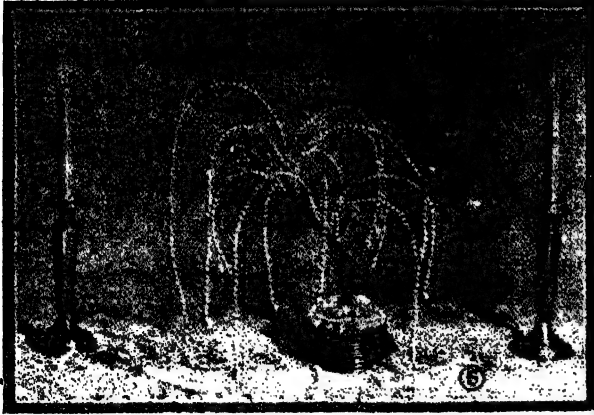


ডালে রঙ-রাঙতা

গায়ে মিহি স্নতো জড়িয়ে দিন। বেশ টাইটভাবে স্নতো জড়ানো চাই। এ স্নতো দিয়ে ডালপালাগুলি গাছের সঙ্গে টাইটভাবে আঁটা থাকবে। গাছের পোড়া থেকে স্নতো জড়াবেন, না হ'লে স্নতো আলুগা হতে পারে। কি করে স্নতো জড়াবেন, ২২ং হবি দেখলে বুঝতে পারবেন।

এবার বিলিতি মুক্তাগুলি একটির পর আর একটি তারে গেঁথে নিন্। মুক্তার গাথুনি যেন ঠাণ্ হয়—আলুগা হলে গাছের স্নি থাকবে না! ৩০ং হবিত্তে মুক্তা গাথার প্রণালী দেখানো হয়েছে।

ডালপালা বাদ দিয়ে গাছের অপর অংশে একটু রঙ মাখিয়ে নেবেন—সেই রঙের উপর ঐ শেলাক-গালা জাড়িয়ে গাছের গায়ে সে-গালা লেপে দিন। এ গালা গরম



মণির গাছ

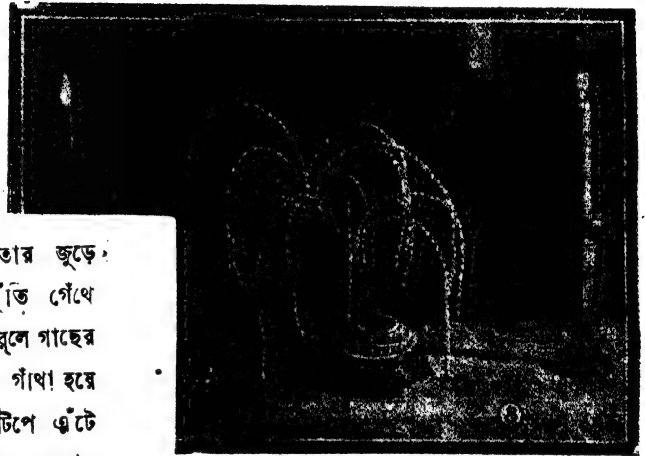
থাকতে থাকতে তাতে চুম্বিক ও জরির কুঁচি  
এঁটে নেবেন তা'হলে গাছ বেশ ঝিক-  
ঝিক করবে! রঙ মানিয়ে জরির কুঁচি  
লাগাতে পারলে গাছের বাহার বা খুলবে,  
চমৎকার!

ডালের তারে মুক্তো বসানোর আগে যদি  
ইচ্ছা করেন, ডালের সঙ্গে ছোট ছোট তার জুড়ে  
নিতে পারেন—এ তারে নানা রঙের পুঁতি গেঁথে  
নিতে পারেন। না করলে ক্ষতি নেই; করলে গাছের  
বাহার বাড়বে। প্রত্যেকটি ডালের শেষে মুক্তো গাঁথা হয়ে  
গেলে শেষভাগটুকুতে সেদুল:য়ড সিমেন্ট টিপে এঁটে  
নেবেন—এ সিমেন্টের গড়ন হবে নোলোকের মতো।  
এই সিমেন্ট শুকিয়ে জমাট-টাইট হলে ডালের মুক্তো খশে  
ঝরে পড়বার ভয় থাকবে না; এবং তার তারে  
ডাল হেলে হুয়ে থাকবে। এইবার ফলসম্মত গাছটি  
তৈরি হলো।

ডালপালার আকার ছোট-বড় করা, ডালে পাতা আঁটা  
এগুলো সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। রান্নায় মানিয়ে বনিয়ে যত মসলা  
দেবেন, ততই তার স্বাদ বাড়ে—এ কথা কে না জানে!  
তেমনি রঙবাহার রাখা দিয়ে নানা রঙের তবলকী  
গেঁথে গাছের বাহার যার যেমন খুশী বাড়িয়ে তুলতে  
পারেন। গাছের ডালপালা কোনটা কতখানি হেলবে,  
কোনোটা অজটাকে না ঢেকে রাখে—এ সব দিকে  
নজর রাখতেই শিল্পীর গুণপনা প্রকাশ পায়। সে  
স্বচ্ছ রিখি-নিয়ম নির্দেশ করে কোনো লাভ নেই।

একই মাটি নিয়ে অনেকে শিবের মূর্তি  
গড়েন; কারো হাতে শিবের মূর্তি চমৎকার  
হাঁদে গড়ে ওঠে, কারো হাতে মাটির সে  
শিবকে চেনা শক্ত হয়। অভাব যার হাতের  
যা-গুণ, প্রত্যেক শিল্প-কাজে তা' প্রকাশ  
পাবেই!

এই গাছ তৈরি হলে ঘরের টেবিলে  
সাজিয়ে রেখে যদি সে গাছের হৃদিকে  
বাতিদানে রাখে বাতি জালিয়ে স্থান, তা' হলে  
ঘরে বসে রূপকথার রাজ্য দেখা হ'ত  
অসম্ভব হবে না!



বাতির আলোর

## মুখচন্দ্রমা

গায়ের-মুখের রঙ যত ফর্শাই হোক, মুখের গড়ন যদি ভালো  
না হয়, তাহা হইলে সে-মেয়েকে কেহ 'সুন্দরী' বলিবে না;  
'সুন্দরে কুৎসিত' বলিয়া তাঁর নামে কলঙ্ক-রেখা লাগিয়া  
থাকিবে চিরদিন।

অনেকে বলেন, মেয়েদের মুখ ঘোষটার ঢাকা থাকিবে,  
মুখশ্রী নাই বা রহিল, রঙটা ফর্শা হইলেই পরমার্থ! এ কথা  
এ কালের নিরবগুণ-সমাজে চলে না! গুণু তাই নয়,  
মুখের নিখুঁত হাঁদেই মেয়ে-জাতের আসল সৌন্দর্য্যমাপুরী!  
মুখের পান্ডিত্যে মুখে বাহার খোলে, এ কথা যিনি  
ভাবেন, তিনি তুল করেন। যার মুখের গড়ন ভালো নয়,

‘অর্থাৎ মুখের গড়নে খুঁৎ আছে—যেমন গড়ের মাঠের মতো বিশাল বা চিপির মতো উঁচু কপাল ; ‘টেবো’ গাল ; বড়ি বা বালুকের মতো নাক ; কোল-বসা চোখ ; চিবুকের নীচে মাংসের খলি ঝুলিয়া চিবুকে দোতলা-তিনতলা করিয়াছে, তাঁদের মুখ পাউডারে-রঙে বিভীষিকা জাগায়—কথাটা রুচ হইলেও সত্য !

রূপসজ্জায় রুজ, ব্লুয়, পাউডার, ক্রীমের পিছনে অজস্র পরসা ধারা ব্যয় করিতে কাতর নন, মুখের গড়ন ভালো করিতে তাঁদের লক্ষ্য নাই, দেখি ! তার একটি কারণ, কোনো যত্নপাতি, দড়ি বা ফিতার সাহায্য না লইয়া—নিত্য দিন কিছুক্ষণ ধরিয়া সহজ ব্যায়ামে মুখের চিপি-চাপা টোল-খোঁদল সারিয়া মুখকে যে কমনীয় রমণীয় করা যায়, এ কথা অনেকে জানেন না ! তাই আমরা সেই কথার আলোচনা করিতেছি।

রূপসী হোন, কুরূপা হোন—সকল মেয়েই চান তাঁকে যেন বেশ ‘স্মার্ট’ দেখায় ! নকল সাজে এ ‘স্মার্ট’ ভাবের পাত্তা মেলে না। মুখের গড়নের দোষ চাকিতে অনেকে এ যুগে পর্দা, নেটের বাঁধন, সেলুলয়েড বা রবারের খোল-নলিচা—নানা বস্তুর শরণ লন ; তাহাতে সফল লাভ সম্ভব নয়। মুখের গড়ন সূচীদেব করিয়া তুলিতে সাধনা চাই—ব্যায়াম-সাধনা।

অনেকের চিবুকের নীচে এক খোলো মাংস খলির মতো বাড়িয়া কণ্ঠ পর্য্যন্ত প্রসারিত থাকে। এ চিবুকে ইংরেজীতে বলে double chin. এ ধরণের চিবুকে সূত্রী মুখ ভারী জগদল দেখায় এবং মুখের ত্রী তাহাতে ক্ষুদ্র হয় ! এ খুঁত দূর করিতে অনেকে চিন্-ষ্ট্রাপ কিনিয়া তাহা দিয়া চিবুক বাঁধিয়া রাখেন। এই কৃত্রিম উপায় অবলম্বনের ফলে চিবুকের কাছে রক্ত-চলাচল-ক্রিয়ায় ব্যাঘাত ঘটে এবং চিবুকের পেশী দুর্বল হয় ; বাঁধন-মুক্ত হইলে চিবুকের মাংস থলুথলে ভাবে ঝুলিয়া পড়ে ! এ রীতি মানিলে চিবুকের খুঁত ঘুচিবে না—ঘুচিতে পারে না ! মাচার আশ্রয় টুটলে কুয়াণ্ডা যেমন মাটিতে ঝুলিয়া পড়ে, চিন্-ষ্ট্রাপের বাঁধন খুলিবারাত্রি দোহায়া বা হুপুরু চিবুক ও তেমন লোল ভাবে ঝুলিয়া পড়িবে !

সব খুঁৎ ধীরে ধীরে জমিয়া মুখের এ কমনীয় ত্রী নষ্ট করে। সূচনায় এ খুঁৎ ধরা যায় না। এদিকে যখন নজর পড়ে, তখন ত্রী-হীনতার কোভে-হুখে মন হাহাকার করিয়া ওঠে।

গায়ের বর্ণ নির্ভর করে নিয়ন্ত্রিত খাদ্য-পানীয়ের উপর। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞেরা বলেন—Proper diet will clear up your complexion and give it radiance and luster. সমস্তে নিত্য গাজাদি গরিমার্জনা করা চাই। মুখে বা অঙ্গের কোনোখানে যেন ধূলা-ময়লা ক্লেদ না জমিয়া থাকে। তারপর চাই যথারীতি ব্যায়াম। এ বিধি মানিয়া চলিলে গায়ের বর্ণ প্রদীপ্ত উজ্জল থাকিবে ; ত্বক মসৃণ এবং মুখ ও অঙ্গের গঠনে সামঞ্জস্য ও সৌকুমার্য্য বজায় থাকিবে।

এ যুগের বিশেষজ্ঞেরা বলেন—মুখের গড়নে যদি খুঁত থাকে, বিধিবদ্ধ ব্যায়াম-পালনে সে খুঁৎ ঘুচিয়া মুখ নিখুঁত সুন্দর হইবেই।

সূত্রী মুখ হইবে মসৃণ, কোমল ; মুখের সকল রেখা হইবে সুস্পষ্ট—lines well defined.

মুখের হাড়ের গড়নে যদি দোষ থাকে, তবে সে দোষ অস্ত্রোপচার (plastic operation) ভিন্ন ঘুচিবার নয়। চিবুকের নীচে যদি আর-এক প্রস্থ মাংস গজাইয়া ‘গল-কম্বলের’ মতো গলার পাশে দুলিতে থাকে, তবে সে বোঝা অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়া যায়। সেজ্ঞা চাই শুধু হুঁহাতে নিয়ম মানিয়া চিবুক-মর্দন !

এ ব্যায়াম শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে রাখা-চাই। যখনি হাঁটিবেন চলিবেন বা বসিবেন, মাথা বেন সিধা ঝাড়া থাকে ; পিঠ বেন ঝাকিয়া ঝুঁকিয়া না থাকে। এ কথা মনে রাখিয়া চলিলে মুখের কোথাও কোঁচ পড়িয়া মুখের ত্রী নষ্ট হইবে না।

মুখের ত্রী-সম্পাদনে যে কয়টি ব্যায়াম প্রয়োজন, এবারে বলি।

চিবুকে বা মাড়িতে দোষ থাকিলে অর্থাৎ মুখের নীচের দিক ট্যারচা বা বেমানান হইলে কাণের নীচে মাড়ির উপরে গালের মাংস-চর্কি ও পেশী হুঁহাতের বন্ধ ও তর্জ্বনী অঙ্গুলি দিয়া তুলিয়া ধরিবেন। মাড়ির হাড়ের উর্দ্ধে তুলিতে হইবে। তার পর এই মাংস চর্কি ও পেশী ধীরে ধীরে টিপিবেন ; টিপিয়া উপর হইতে নীচের দিকে এবং পরক্ৰমে নীচে হইতে উপর দিকে ছমড়াইতে হইবে। এমনি ভাবে হুঁহাত সংলগ্ন রাখিয়া বা কাণের নীচে হইতে ডান কাণের নীচে পর্য্যন্ত ডলাই-মলাই চলিবে—ঐ দিক হইতে

ডাহিনে এবং ডান দিক হইতে বা দিকে অবিচ্ছিন্নভাবে এ ব্যায়াম করিতে হইবে দশ মিনিট। গালে বা চিবুকে চিম্টি কাটিবেন না বা বেশী জোরে মর্দন করিবেন না; তাহাতে চামড়া ছড়িয়া বা ছিঁড়িয়া যাইতে পারে। এ ব্যায়ামের সময় বৃদ্ধ অঙ্গুলি যেন নীচের দিকে থাকে।

ডবল-চিন বা হপুরু চিবুক। হ'হাতের চেটোর



১। গালের মাংস

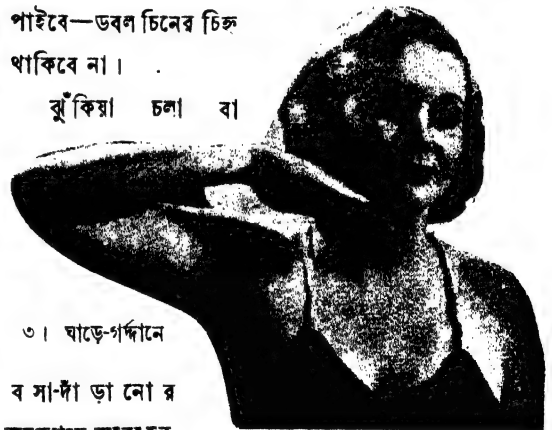
প্রথমে একটু ক্রীম বা পমেড-ভ্যাশেলিন বা নারিকেল তৈল ঢালিয়া হাতের চেটো দুটিকে তৈলাক্ত করিয়া নিন। তার পর ডান হাতের আঙ্গুলগুলি জোরে চাপিয়া চিবুকের ডগা হইতে স্ক্রু করিয়া ঝাড়ের পিছন দিক পর্য্যন্ত রগড়াইয়া যুন। (২নং ছবি) তার পর বাঁ হাতের আঙ্গুল দিয়া ঝাড়ের পিছন হইতে স্ক্রু করিয়া চিবুকের ডগা পর্য্যন্ত জোরে যুন—কয়েক মিনিট এমনি অবিরাম ঘর্ষণ করিয়া রীতি বদল করিতে হইবে। অর্থাৎ ডান হাতের আঙ্গুল দিয়া চিবুকের ডগা হইতে ঝাড়ের পিছন দিক পর্য্যন্ত এবং বাঁ হাতের আঙ্গুল দিয়া ঝাড়ের পিছন দিক হইতে চিবুকের ডগা পর্য্যন্ত ঘর্ষণ-মর্দন করিবেন। প্রত্যহ রাত্রে শুইতে যাইবার পূর্বে এ ব্যায়াম করিবেন পনেরো



২। ডবল-চিন

মিনিটকাল। তাহাতে এজায়গায় রক্ত চলাচলক্রিয়া স্নায়ুস্বিত হইয়া অনাবশ্যক মেদভার বা চর্কি লোপ পাইবে—ডবল চিনের চিহ্ন থাকিবে না।

ঝুঁকিয়া চলা বা



৩। ঝাড়ে-গর্দানে

ব সা-দাঁ ডা নো র কদভাসে অনেকের মাথা ঝুঁকিয়া ঝাড়ে-গর্দানে হইয়া পড়ে। এ খুঁত মোচন করিতে হইলে সিধা খাড়া ভাবে মাথা রাখিয়া চিবুকের নীচের দিক দিয়া ডান হাত উগুড় করিয়া গলা ও চিবুকের তলদেশ (৩নং ছবি) পর্য্যন্ত আগাগোড়া অঙ্গ-জোরে ঘর্ষণ-মর্দন করিবেন। প্রথমে ডান দিক হইতে বা দিকে ঘর্ষণ

করিবেন—তার পর বাঁ হাত উপড় করিয়া বাঁ দিক হইতে ডান দিকে এইভাবে স্বর্ণ-মর্দন করিবেন।

মুখের সৌষ্ঠব বা সৌকুমার্য সাধনের জন্য একটা উচ্চ পিঠওয়ালা চেয়ারে বসুন। ছ'হাত ছ'দিকে চেয়ারের উপর রাখুন। চেয়ারে পিঠ ঠাশিয়া পিঠ সিধা রাখুন। এবার মাথা পিছন দিকে ঝুগাইয়া দিন। চিবুক থাকিবে উর্দ্ধমুখী। (৪নং ছবি)। এইভাবে অবস্থান করিয়া ধীরে ধীরে একবার হাঁ করুন—পরক্ষণে মুখ বজুন। মাথা যতখানি সাধ্য পিছন দিকে হেলাইয়া রাখিবেন। প্রতিবার মুখ বজিবার সময় আপনার মুখের পেশীসমূহে যেন বেশ টান বা চাড় পড়ে।



৪। চিবুক উর্দ্ধমুখী

দশবার এইভাবে মুখ খুলিতে ও মুখ বজিতে হইবে। তার পর সামনের দিকে মাথা হেলাইয়া স্বাভাবিক ভাবে রক্ষা করুন। এ সময় হ'চোখ থাকিবে সমরেখার (on a level line)। এইবার ডান দিকে যথাসম্ভব মাথা হেলান—চিবুক যেন ডান কাঁধের উপর থাকে। চিবুক স্পর্শ করিবার জন্য কুলাচ কাঁধ তুলিবেন না। চিবুক যেন সামনের দিকে না হেলে—কাঁধের উপরে

চিবুক রাখা চাই। মুখ বজিবার সময় পেশীতে টান পড়া চাই। যদি টান না পড়ে, তবে ব্যায়াম পণ্ড্রম বলিয়া জানিবেন।

গঠন-হাঁদ পরিপাটি করা। নাকের গড়নে দোষ থাকিলে অস্ত্রোপচার ভিন্ন সে দোষ কাটে না—এ ধারণা সকলের মনে বদ্ধমূল। কিন্তু তাহা ভুল। নাকের বহু দোষ হরে ব্যায়াম! নাকের উপর-দিক যদি মুখে মিশিয়া থাকে এবং ডগা যদি বড়ির মতো হয়, তাহা হইলে বুড়া ও তর্জনী—এ দুই আঙ্গুলে নাসাগ্র-ভাগ চাপিয়া ধরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া ছ' আঙুল গালের উপর পর্য্যন্ত টানিয়া আনিবেন।



৫। নাকের হাঁদিক

নাসাগ্রভাগে ধীরে ধীরে ছ' আঙুলে মোচড় দিবেন। এ ব্যায়াম করিবেন দশ মিনিটকাল।

তার পর হ'হাতের মধ্যম অঙ্গুলি মিয়া নাকের হৃদিকে চাপিয়া (৫ নং ছবি) উপর হইতে নীচে এবং নীচে হইতে উপর দিকে একটু জোরে জোরে স্বর্ণ করিবেন। এ ব্যায়াম নিত্য দশ মিনিট ধরিয়া করা চাই।

এ ব্যায়ামের সঙ্গে বে-খাও সহজে জীর্ণ হয়—বে-খাও

পুট, এমন খাওয়া পরিমিত ভাবে গ্রহণ করিবেন। হুঁমাস নিয়ম করিয়া এ ব্যায়াম মানিয়া চলিলে মুখের জী স্ফুর্মার হইবে।

## সজ্জা-বিলাস

### ফুলদানীতে ফুল সাজানো

রাশীকৃত ফুল লইয়া তার সঙ্গে পত্রপল্লব মিশাইয়া ফুলদানীতে গুঁজিয়া দিলে সে ফুল-সাজানোর বাহার খোলে না। ফুলদানীতে কি করিয়া ফুল সাজাইতে হয়, সে সম্বন্ধে বিধি-নিয়ম আছে।

সব ফুলদানীতে সব ফুল যেমন মানায় না, তেমনি নানা রকমের ফুল লইয়া ফুলদানী সাজাইতে চাহিলে ফুলের গোত্র ও প্রকৃতি বিচার করা প্রয়োজন। মানব-সমাজে যেমন জাতি-শত্রু আছে, ফুলের সমাজেও তেমনি ফুলে-ফুলে মৈত্রী-বিদ্বেষ আছে। দেওয়ালের গায়ে লতায় পাতায় যে সব ফুল ফোটে, সে সব ফুল অল্প ফুলের যৈব সহিতে পারে না। এ ফুলের সঙ্গে গোলাপ, চাঁপা ও মণ্ডমৌ ফুল একত্র গুচ্ছাকারে ফুলদানীতে রাখিলে গোলাপ-চাঁপা ও মণ্ডমৌ ফুলের অকাল-মৃত্যু অনিচ্ছিত।

তার পর ফুলদানীর কথা। গোলাপ রাখিবেন চীনা মাটির ফুলদানীতে; পিতল বা ব্রঞ্জের বা কাচের ফুলদানীতে গোলাপ রাখিলে সে গোলাপ যতদিন সুস্থ থাকে, তার চেয়ে সে বেশীদিন সুস্থ তাজা থাকিবে চীনা মাটির ফুলদানীতে। ক্রীশানথিমাম, পপি প্রভৃতি যে-সব ফুলের পরমাণু একটু দীর্ঘ, সে সব ফুল পিতল বা তামার ফুলদানীতে ভালো থাকে, সুস্থ থাকে।

ফুল রাখিবার পূর্বে ফুলদানীতে যদি একটা তামার পয়সা ফেলিয়া দেন বা জলে একটু এ্যাসপিরিন ঢালিয়া দেন, তাহা হইলে সে ফুলদানীতে ফুল অনেকদিন তাজা থাকিবে।

ফুল কিনিবার সময় বোটা বা ডালপালার প্রান্তভাগ সাফ আছে দেখিয়া তবে ফুল কিনিবেন। ফুলদানীতে ফুল রাখিবার সময় বোটার বা শাখা-প্রশাখার প্রান্তভাগ কলম-কাটার ভঙ্গীতে টেরচাভাবে কাটিয়া লইবেন—তাহাতে ফুল ভালো থাকিবে এবং দীর্ঘকাল বাঁচিবে।

রাত্রে ফুলদানী হইতে তুলিয়া ভারোলেট ফুলকে জলে ভিজাইয়া রাখিবেন। গোলাপ ফুল রাত্রে একটু গরম জলে ডুবাইয়া রাখিবেন; সকালে আবার সূর্য্য ব্যবস্থা।

ফুলদানীর জল নিত্য প্রাতে বদলাইয়া দিবেন।

ক্রীশানথিমাম, ডালিয়া, জিনিয়া, জেরানিয়াম প্রভৃতি মণ্ডমৌ ফুল সব চেয়ে দীর্ঘজীবী। তবে তাদের পরিচর্য্যায় যেন ঔদাসীন্য না ঘটে, সাবধান! \*

\* গত পৌষ-সংখ্যায় “দিল্‌ভার এ্যারো” জাম্পারটির পাটার্ণ তোলার ছাপায় একটু ভুল হয়ে গেছে। সেজন্য অনেকের অসুবিধা ঘটেছে, জানিয়েছেন।

### পিটের দিক

৩য় লাইন,—২টো সো: \* ২টো ঘর এ: উ: সা:, ১টা সো: উ: সা:, ১টা না: ব: তো, ১টা সো:, ১টা না: বো: তো:, ৩টে সো:।

এ ছাড়া কয়েক জায়গায় “উ: সা:” অর্থাৎ “উল্ সাম্নে” কথাটিকে “স: উ:” অর্থাৎ “সাম্নে উল্” বলে ছাপা হয়েছিল। এজন্য বুনতে যাদের ভুল হয়েছে, তাদের কাছে ক্রটি স্বীকার করছি। এ ভুলটুকু দয়া করে তাঁরা শুধরে নেবেন।

ইতি—সু: শি: লে:।





### [ উপভাস ]

২০

ধীরে ধীরে দিনের আলো নিভ্রকে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিল। বাহা স্পষ্ট ছিল, তা অস্পষ্ট হইয়া অবশেষে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

বেহারা আসিয়া বৈছাতিক বোতাম টিপিয়া কক্ষটাকে উজ্জল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া গেল।

মিত্র-সাহেব চকিত হইলেন। মেয়ের পানে চাহিলেন। সুলেখা যেন হঠাৎ ধ্যানে বসিয়াছে। ক্ষোদিত মূর্তির মত নিম্ভ্র থাকিয়া সঙ্গুখের টেবলটার পানে চাহিয়া আছে। কিন্তু মুখ দেখিলেই বোঝা যায়—অকস্মাৎ টেবলটি এমন কিছু পরম বিস্ময়ের বস্তু হইয়া উঠে নাই যে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে সুলেখা এমন নিবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বোধ করি, সে অতীতের দৃষ্টির সাহায্যে দৃষ্টির বাহিরে বাহা আছে, তাহাই দেখিতেছিল।

মিত্র-সাহেব কস্তার সঙ্গুখে দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “শৈলকে কি তুমি এই রকম নীচ মনে কর?”

সুলেখার মুখ পাংশু হইয়া গেল। দৃষ্টিতে শঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া উঠিল। কহিল,—“নীচ—না বাবা, আমি তো তা কোন দিন মনে করিনি!”

তীব্রকণ্ঠে পিতা কহিলেন,—“তবে এমন কথা তুমি কেন বললে, যাতে তাকে একটা ভয়ানক স্বার্থপর, কাপুরুষ বুঝায়? তার মুখ দেখতেও যেন দুগা হয়?”

একটা আকাশ-পাতাল-লোড়া ভয়ের অন্ধকার—সুলেখার স্নর্গোর মুখখানিকে কালো করিয়া দিল। কয়েক মুহূর্ত যেন সে রুদ্ধশ্বাস রুদ্ধবাক্য পাথর হইয়া রহিল। তার পর কহিল,—কণ্ঠস্বর বাতাসে কাঁপা শব্দদের মত, একটা

হুনিবার আতঙ্কে থবু-থবু করিয়া কাঁপিতেছে—সুলেখা কহিল,—“না বাবা, তাঁকে একবারও ত আমি নীচ বা স্বার্থপর বলিনি।”

একটা প্রবল ক্রন্দনবেগ তাহার কণ্ঠস্বরকে রোধ করিয়া দাঁড়াইল।

সুলেখার এই বেদনা-বিক্ত মুখখানার পানে চাহিয়া মিত্র-সাহেবের অন্তর উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিল, বুকের মাঝে কেবলই একটা দুর্দমনীয় ক্রোধ সমুদ্ভূত-তরঙ্গের মত হুলিয়া, সুলিয়া যেন সংযমের সীমা ছাড়াইতে চাহে।

অন্তরের ছায়া চোখেই বেশী প্রতিকলিত হয়। মিত্র-সাহেবের দৃষ্টি হইতে যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছিল। স্বর্ণাঙ্গুর কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—“ও, তুমি তা বল না। তুমি এখন হেলেমাছুষ কি না। কিন্তু আমি বলব, সে তাই। তার এই জুরাচুরা আমি ভাঙ্গব।”

একটা প্রবল ধাক্কা যেন সুলেখার আচ্ছন্ন অন্তরকে ভয়ানক জোরে নাড়িয়া দিল। সর্বনাশ যে কত বড় হাঁ মেলিয়া তাহাকে গিলিতে উদ্ভত হইয়াছে, অন্ধকারে বিছাৎ-স্বপ্নের মত আলোকে তাহার ছবিটা সে দেখিতে পাইল। সে শিহরিয়া উঠিল। ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, “না, বাবা, না। সে জোচ্ছোর নয়। মিথ্যাবাদীও নয়।”

ইহার বেশী কথা তাহার মুখে বাহির হইল না—বাহির হইল নেয়ে অশ্রু। কিন্তু বিদ্রোহের মত হঠাৎ শাসনের বিধিনিষেধকে চূর্ণ করিয়া উন্মত্ত আবেগে উহা করিয়া পড়িতে লাগিল।

ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য যখন মানুষের মন ব্যাকুল হইয়া উঠে, মোহাম্মদের ব্যাকুলতা বা অশ্রুধারা অন্তর



তখন বিচলিত হয় না। অন্তর ব্যথিত হইলেও কর্তব্যে  
বিমূখ হয় না।

আদেশপূর্ণ কণ্ঠে মিত্র-সাহেব কহিলেন, “লেখা, তুমি  
তার ব্রীফ নিও না। আমি জানা কচ্ছি। ব্রজ যদি এ রকম  
প্রতিশ্রুতি তার কাছ থেকে নিয়েছিল, তবে কেন সেই  
মিথ্যাবাদী আমার কাছে তোমায় চাইলে? তাকে  
আমি সহজে নিষ্কৃতি দেব না।”

আশ্বেয়গিরি অধ্যুৎগমের পূর্বে সহসা যেমন বিবর্ণ  
হইয়া উঠে, ভয়ানক ক্রোধে মিত্র-সাহেব সেইরূপ  
পাণ্ডুর মুখে কার্পেটমোড়া মেজের উপর পা ঠুকিলেন।

শৈলর সহিত জনকের হয় ত একটা প্রচণ্ড বিরোধ  
বাধিবে। তাহার লজ্জা, ধানি ও বেদনার বিষাক্ত বাষ্প  
নিষ্কল বায়ুমণ্ডলকে কলুষিত করিয়া তুলিবে, তাহান্ন ফলে  
ভিল ভিল করিয়া স্নেহকে কি মৃত্যুর ঘারে ঠেলিয়া  
দিবে না? মানস-দৃষ্টিতে এই দৃশ্যের কল্পনা করিয়া, তাহার  
দেহ বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল—পোষের সীতা-  
ডেউ বাতাস যেন তাহার দেহের সমস্ত রক্তকে হিম-  
শীতল করিয়া দিল।

কম্পিত হাতখানা বাড়াইয়া সে পিতার হাতটা চাপিয়া  
ধরিল। যজ্ঞশামখিত কণ্ঠে সে কহিল, “না, বাবা, না। তুমি  
তা করো না। তুমি ঠাণ্ডা হও। গোড়া থেকে তার উপর  
অবিচার হচ্ছে। আমার মিনতি, তুমি তা করো না।”

মেয়ের চোখের অশ্রুবত্না মিত্র-সাহেবকে এতরূপে  
বিস্ত্রস্ত করিয়া ফেলিল। স্নেহধার পাশে বসিয়া-পড়িয়া তিনি  
কহিলেন, “না, তোমরা বল এক রকম, কর অল্প রকম।  
কিন্তু শৈল এমন লুকোচুরি খেলে কেন? সে তো জান্ত  
যে—” কথা শেষ না করিয়া অর্ধরূপে মিত্র-সাহেব  
থামিলেন। বোধ করি, চরম দুঃখের কথাটা সহজে মুখ  
দিয়া উচ্চারিত হয় না।

যে কথাটা উচ্চারিত হইল না, তাহার ষাকে যে  
কঠোরতম অভিযোগ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে  
চিনিতে স্নেহধার এতটুকুও বিলম্ব হইল না। পিতার মত  
শাস্ত কণ্ঠে সেও ধীরে ধীরে উত্তর দিল, “না বাবা, সে কিছু  
জান্ত না। আমি তাকে চিনি, সে প্রবঞ্চক নয়। যদি  
জ্যাঠামণির জীবিত অবস্থায় সামান্য ইঙ্গিতও তাঁর কাছ হ’তে  
সে পেত, তা হ’লে এমন প্রস্তাব সে কিছুতেই তুলতে পারত

না। বাবা, তুমি বিশ্বাস কর, আমি শপথ করে বলছি,  
অনিলার অস্তিত্বও সে জান্ত না।”

মিত্র-সাহেব চুপ করিয়া রহিলেন। অবশ্য এই মেয়েটা।  
যুক্তি তর্কের কোন অনুশাসনই এখানে চলে না। এবং শৈলর  
প্রতি স্নেহধার ভালবাসাটা সমুদ্রের মত কত গভীর ও  
সীমাহীন, তাহার পরিচয় মিত্র-সাহেবের অগোচর রহিল  
না। জীবনে দ্বিতীয় ব্যক্তি যে আর তাহার অন্তরে স্থান  
পাইবে না, নিঃসংশয়ে সেটুকু বুকিয়া অন্তরটা তাহার ব্যথিত,  
পীড়িত হইতে লাগিল। ভূমিকম্পে ফাটিয়া যাইবার মত  
যে বুকখানা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা জোড়া লাগিবে কেমন  
করিয়া? ভাঙ্গা জোড়া লাগিলেও নৃতনের মত সে হয় না।  
জোড়ের একটুখানি লাগ চিরদিনের জন্য আপনার  
অস্তিত্ব ঘোষণা করে।

আশাকে মাহুন ছাড়িতে পারে না, বাঁচিবার বীজ-মন্ত্র  
যে তাহারই মধ্যে নিহিত আছে। শৈলকে জামাতা  
করিবার কল্পনা মিত্র-সাহেবের সমগ্র অন্তর প্রভাবিত  
করিয়া বসিয়া ছিল। হঠাৎ চোখের সম্মুখে কল্পনা যেন ইজ-  
ধনুর মত মিলাইয়া গেল, তাহার স্থানে একটা দুঃখের  
পাহাড় মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু মিত্র-সাহেবের চিন্তা  
এই নির্ভর সত্যকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইতেছিল না।  
আসন্ন মৃত্যুর পাশে দাঁড়াইয়াও মাহুষ পথ খুঁজিতে থাকে,  
মনে করে, লেব ইহাকে হয় ত রক্ষা করিবে।

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “ব্রজকে আমি তোমাদের  
বিবাহের কথা জানিয়েছিলুম; কই, সে আমার তো এ  
বিষয়ে কিছু বলেনি?”

স্নেহা কহিল, “তিনি তো এ কথা কারও কাছেই  
বলেন নি। পাতনায় এসেছিলেন, বলতে পারেন নি,  
সেইটাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছিল।”

মিত্র-সাহেব শিহরিয়া উঠিলেন। তাহার স্বভাব  
কোমল, পরদুঃখকাতর অন্তঃকরণে কথাটা আঘাত করিল।  
কিন্তু তা বলিয়া প্রসঙ্গটার এইখানেই সমাপ্তি ঘটিল না।  
কহিলেন, “তুমি পাগল! অনিলার কথা শুনে যত  
উত্তেজিত ছিলাম, তোমার মাথায় শুধু জাগছে। শৈল নিশ্চয়ই এ  
বিষয়ে তোমায় কিছু বলেনি?”

কি একটা কথা বলিতে গিয়া থামিয়া স্নেহা কহিল,  
“কিন্তু আমার কি আর তাকে বিবাহ করা উচিত?”

কতার মুখপানে ক্ষণকাল দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া অবশেষে মিত্র-সাহেব কহিলেন, “কেন, উচিত নয়? তুমি ত নিজেই শৈলকে ছোট মনে কর না, অপরকেও কঠে দাও না। সে তোমাকে চেয়েছে। তুমিও তাতে অসন্তুষ্ট নও। তখন এ রকম পাগলামির খেলায় মন এনো না, লেখা! লোকে নিন্দা করবে।”

জনকের এই প্রকার বিরক্তিমাত্মক মূর্ত্তি শ্রুত্বার্থক উপরিস্থিত। ঝড়ের আকাশের তায় তাঁহার অন্ধকার মুখ শ্রুত্বার্থক দেখে একটা ভয়ের জাল বিস্তার করিলেও, মুখে একটা বেদনার চিহ্ন আঁকিলেও, যে নির্ভীক নারীত্ব তাহার বকের ভিতর অটল ছিল, তাহাকে যেন কিছুই স্পর্শ করিতে পারিতেছিল না। মূলহীন শৈবালদলের মত সবটাই যেন উপরে তাসিতেছিল। মিত্র-সাহেবের বৃত্তি, ক্রোধ, অল্পময়—তাঁহার তুণের বাঁহা বাঁহা বাণগুলি সবই ব্যর্থ হইতেছিল।

শ্রুত্বার্থক কহিল, “লোকে নিন্দা করবে সেই দিকটাই দেখ? আর সমস্ত অন্তর যেটাকে অন্তর বলবে, সেইটা নিয়ে পীড়ন করব?”

বর্ষার ফলার মত মিত্র-সাহেবের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও কঠিন হইয়া উঠিল।

তিন্ত কঠে তিনি কহিলেন, “পীড়ন! কথাগুলো তোমার ভয়ানক হেঁয়ালী-ভরা। শৈল কি তোমাকে বিবাহ কঠে সম্মত নয়?”

শ্রুত্বার্থক মাথা নত করিয়া বৃহৎ কঠে কহিল, “আমরা দুজনেই বুঝছি এটা অসুচিত।”

বিক্রমের সুরে মিত্র-সাহেব কহিলেন, “উচিত কোন্টা?”

শ্রুত্বার্থক কহিল, “জ্যাঠামণির ইচ্ছাটাকে পূর্ণ করা। তিনি নিশ্চিত করেছিলেন অনিলার সঙ্গেই তাঁর জামাইয়ের বিয়ে হবে।”

মিত্র-সাহেব ক্ষণকাল নির্বাক রহিলেন। বোধ করি, একটা উদ্ভূত ক্রোধকে ভিতরে দমন করিতেই তাঁহার এই নীরবতা। কিন্তু ক্রোধটা মেরের উপর হইল না। হইল সেই দুঃস্বপ্নের উপর, যে এই শাস্তিস্থতাবা, অহুগতা বুদ্ধিমত্তা খেরটাকে হঠাৎ এমন অবস্থায়, অব্যাহা, বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু অদৃষ্ট, অদৃষ্ট বলিয়াই তাহার

উপরে আক্রোশের ঝাঁঝটা কঠ দিয়া শ্রুত্বার্থক উপর স্নেহের সুরে বাহির হইল।

মিত্র-সাহেব কহিলেন, “তুমি বলছ, জীবনে এ কথা ব্রজ মুখ দিয়া বার করেম নি; তুমি বলছ, শৈল এ সম্বন্ধে কোন ইচ্ছিত পায় নি। অথচ ব্রজর এইটাই ইচ্ছা ছিল। মনের একান্ত কামনা ছিল। শ্রুত্বার্থক, তুমি নিজের কথার নিজেই জড়িয়ে পড়ছ।”

মিত্র-সাহেব হাসিলেন।

এতটুকু বিচলিত না হইয়া শ্রুত্বার্থক কহিল, “তিনি যে নিজের জামাইকে নিজের ক’রেই রাখতে চেয়েছিলেন, তার অকাটা প্রমাণ আছে। আর আমি তা দেখেছি।”

জ্ঞানবুদ্ধি করিয়া মিত্র-সাহেব কহিলেন, “কই, কি অকাটা প্রমাণ দেখাও আমাকে? তবে আমি তা বিশ্বাস করব।”

শ্রুত্বার্থক কহিল, “তাঁর নিজের হাতের দেখা আছে।”

মিত্র-সাহেব সোজা হইয়া বসিলেন, কহিলেন, “দেখি সে চিঠি।”

২১

প্রচণ্ড বিশ্বাস ও ভীষণতম অভিমান ধীরে ধীরে পুঞ্জীভূত হইয়া, শৈলর অন্তরটা অনিলার প্রতি তিন্ত করিয়া তুলিতে ছিল। অনিলা তাহার অর্থের সাহায্য লইল না। তথাপি তাহারই পশ্চাতে অক্ষুণ্ণ সাহায্যের বাহু বাড়াইয়া পদে পদে উপেক্ষিত হইতে হইবে? অকস্মাৎ সে নিজেকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া বসিল। আহত অন্তর কিন্তু বিদ্রোহীর মত অনিলার প্রতি বিমুখতা করিতে ভিতরে ভিতরে তাহাকে উত্তেজিত করিবার চেষ্টা পাইত। কিন্তু চেষ্টাই পাইত! তাহার উপর একচুল সে উঠিতে পারিত না। বন্দী যেমন পরের ইচ্ছার উপর আপনাকে সমর্পিত করিয়া দুর্ভোগগুলো বহিতে থাকে, প্রতিকারের সমস্ত পদ্ধতি রুদ্ধ, স্বাধীনতা-স্বর্ঘ্যের ক্ষীণ আলোক রশ্মি—প্রবেশের কোনও উপায় পর্যন্ত নাই, শৈলরও ঠিক যেন তেমনই অবস্থা। একটা অমানিত মোহ অনিদিষ্ট পথে অসতর্কভাবে আসিয়া পুঞ্জীভূত ক্রোধ ও মানিকে পঙ্কু করিয়া একটা হর্নিবার আকর্ষণে অনিলার দিকে শৈলকে নিয়ত টানিতেছিল।

জয়ন্তী কহিলেন, “বাবা, ও মেয়ের কথা ভগবান বুঝতে পারেন কি না জানি না। তুমি আমি তো মানুষ। তুমি যদি ওকে চাও, এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কি আছে? সাথে কি চাও?”

শৈল কথাটাকে সমাপ্ত হইতে দিয়া কহিল, “আচ্ছা থাক্, আমি এ বিষয়ে তার সঙ্গে কথা কহিব।”

জয়ন্তী সায় দিয়া কহিলেন, “তা তো ঠিক কথা শৈল। তুমি তো ছোট নও, সে-ও ছোট নও। তোমরা পরস্পরকে বুঝবে ভাল। তবে কি জান, গেরস্থ ঘর, পাঁচ পরিবারের পরিবার, কথা না কয়ে তো থাকতে পারি না।”—জয়ন্তী মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন।

শৈলর কপোল হইতে কর্ণমূল অবধি একবার আরক্ত হইল, কিন্তু তাহা মুহূর্তের জ্ঞাত। জয়ন্তীর মনটা সঙ্গীর্ণ, ছোট, তাহার অনেক পরিচয় শৈল পাইয়াছিল। কিন্তু তাহার অন্তরের নীচতা যে এতখানি, কোন বিষয়ে কটু ইঙ্গিত করিতে যে তাহার ওষ্ঠে বাধে না, তাহা শৈল পূর্বে ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই। বৃষ্টিক-দংশনের মত একটা প্রচণ্ড জ্বালায় শৈলর মনের ভিতরটা জ্বলিতে লাগিল।

স্বার্থের বুজাটিকা দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে। জয়ন্তীর মন যদি নিজের স্বার্থসিদ্ধির তীব্রতম ইচ্ছায় নিরতিশয় বিকল না হইয়া স্বাভাবিক থাকিত, তাহা হইলে শৈলর এই নীরবতা তাহাকে একটা কণাঘাত করিত, মুখের দীপ্তি নিভাইয়া অন্ধকার লেপিয়া দিত।

শৈলর মুখের পানে কটাক্ষে চাহিয়া জয়ন্তীর চিত্ত বিকৃত ব্যথায় উল্লসিত হইয়া উঠিল। মেয়েকে ডাকিয়া কহিলেন, “জামাই বাবুকে খাওয়া; আমি দুখটা দেখে আসি।”—বলিয়া তিনি কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

শৈল হাত গুটাইয়া উঠিতে উত্তত হইতেই গুভা কহিল, “আপনি উঠছেন কেন? মা যে আমাকে বন্ধে!”

নীরস কণ্ঠে শৈল উত্তর করিল, “খাওয়া যে আমার হয়ে গেছে। তাই উঠছি।”

“না! না! তা’ উঠতে পারেন না! মা চলে গেছেন বলেই আপনি উঠছেন। আমি বুঝছি।”

গুভা খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভোরের আলোর মত সে হাসি নিজের ও পরের মনে আনন্দ

সঞ্চার করিলেও, বিষাদের মেঘ সেই হাসির অন্তরালে যেন একটু কালো হইয়া ভাসিতে লাগিল।

গুভার মুখের পানে চাহিয়া শৈল কহিল, “হাস্ছ!”

মানুষের মন যখন তিক্ত থাকে, সবই তখন তাহার কাছে অকারণে বিকৃত বলিয়া বোধ হয়।

গুভা কহিল, “আপনার রাগ দেখে না হেসে কি থাকা যায়! ঠিক যেন ছোট ছেলে, রাগ-গোলা হ’ল, আর গট্-গট্ করে উঠে গেল।”

সকালের আলো মুক্তধারায় যেমন অন্ধকারকে ধুইয়া দেয়, তেমনই অকপট চিত্তের সরলতা, বিষমতাটাকে স্বচ্ছ করিয়া তোলে। শৈল হাসিয়া ফেলিল, কহিল, “রাগ হয়েছে—কে প্রচার করলে?”

গুভা হাসিয়া কহিল, “প্রচারকের বৃথা অভাব হয়! আপনি নিজেই তো প্রচার করছেন।”

“আমি! হাঁ, এই মাত্র তোমার কাছে কর্তৃত্ব বৃদ্ধি?”

“কল্লেনই তো! মিথ্যা না কি?”

বিজ্রপভরে শৈল কহিল, “না, ভয়ানক সত্যি। আর এই রকম সত্যি আর একটু অগ্রসর হ’লে, এ বাড়ী থেকে আমাকে অনেকটা সরে যেতে হবে।”

গুভা হাসিয়া কহিল, “এটা আদালত-ঘর নয় যে আপনি আইনের ফাঁকে সব এড়াবেন। এটা চোখের উপর—”

বাধা দিয়া শৈল কহিল, “নিশ্চয় মানি। মিথ্যাটা গুধু তোমাদের চোখের খাতিরেই সত্যি হবার চেষ্টা করে।”

রহস্যের ছলে শৈল যে খোঁটা দিল, তাহা গুভাকে বিঁধিল। তাহার মুখের সরসত্বী মুহূর্তে ম্লান হইয়া গেল। আয়ত চোখে শৈলর পানে চাহিয়া কহিল, “মিথ্যা!—আচ্ছা, আপনি ঠিক করে বলুন, আমি যবে ঢুকতে আপনি খাওয়াটা চট্ করে বন্ধ কল্লেন কি না?”

গুভার চোখ চুটা চক্-চক্ করিয়া উঠিল।

নিজের আচরণ ঠিক সঙ্গত হয় নাই। মনের উদ্ঘাটা এই কিশোরীর চোখে গোপন রহে নাই, এবং নিজকে ইহার হেতু ভাবিয়া একটা কোমল চিত্ত যে ব্যথা পাইয়াছে, তাহা অগতঃ করিয়া শৈলর পক্ষঃখপীড়িত অন্তর অন্ততপ্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের উপর বিমুখতায় তাহার চিত্ত কঠিন

হইয়া উঠিতেছিল সত্য, কিন্তু কথটা মনে হইতেই স্নেহে ও করুণায় তাহার অন্তর বিগলিত হইয়া অকস্মাৎ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। স্বভাব-বহির্ভূত একটুখানি হাসিয়া শৈল কহিল, “ইস, বয়ে গেছে! ওর ভয়ে আমি খাওয়া বন্ধ করতে গেলুম!”

জয়ন্তী আসিয়া বক্ষে প্রবেশ করিলেন। সহাস্তে কহিলেন, “শালি-ভগ্নীপতিতে তো খুব হাসি-খুসী গল্প জুড়ে দিয়েছ। ভাঁড়ার হাতে গুলতে পাচ্ছিলুম। তাই অনিলাকে বলুম— শুভাটার আদর-পাওয়া কপাল। ঠাকুরপো ভাল-বাসতেন, শৈলও ভালবাসে।”

অতর্কিত চপেটাঘাত প্রাপ্তের মত এক নিমেষে শৈলর স্তম্ভগীর মুখখানা কাল হইয়া উঠিল। কোন কথা না কহিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শুভা চৈতন্য হইয়া কহিল, “জামাই বাবু, আজ দুপুরবেলা আপনাকে তাস খেলতে হবে।”

শৈল কোন সাড়া না দিয়া সম্মুখের বারান্দাটা পার হইয়া বাইতেছিল, পার্শ্বের কক্ষের খোলা দরজা দিয়া তাহার অভ্যন্তরটা চোখে পড়িল; দেখিল, অনিলা নতমুখে পাণ সাজিতেছে।

জয়ন্তী আর অনিলা সেদিন পাশাপাশি খাইতে বসিয়াছিলেন। জয়ন্তী একবার কক্ষের চারি পাশে চাহিয়া কহিলেন, “অমু, একটা কথা বলি মা, এখানে এখন কেউ নাই। এইবার কথটা সেরেনি। শুভাটা আছে শৈলর কাছে। তা’ না হ’লে সে আবার এসে পড়বে।”

অনিলা মুখ তুলিল না। নিঃশব্দে যেমন খাইতেছিল, তেমনি খাইতে লাগিল। কিন্তু খাবার রুচিটা যে তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, তাহা খাণ্ডার ও হাতের পানে চাহিলেই বুঝা যায়।

জয়ন্তী কহিলেন, “শৈলর মনটা বড় নরম। চেপে চুপে ধরলে না বলে পারবে না। আমি ওকে তোর কথাই বলছিলাম, বললাম, বাবা—” জয়ন্তী থামিলেন। মনে করিলেন, অনিলা এইবার তাহার ব্যগ্র-ব্যাকুল মুখ তুলিয়া চাহিবে, এবং সেই অবসরের ঝাঁকে তিনি অনিলার মনের সব কথাটুকু জাঁচিয়া লইবেন। নিজের কথার ধারাটাকে সেই অনুযায়ী গুছাইয়া লইবেন।

মায়ুষ আশা করে অনেকখানি, কিন্তু সকল হয় কতটুকু?

বর্ষার নিঃশব্দ যেমন সন্ধ্যার বৃকে শক্তি থাকে অনন্ত। নির্বাক সহিষ্ণুতা লইয়া প্রতিপক্ষকে অবহেলা দেখানটা পরাভবের লক্ষণ নহে। জয়েরই পূর্বাভাস।

জয়ন্তী কহিলেন, “অমু, মাছ-গুলি তো চটকাচ্ছিল, খেলি কই? অমন খাওয়া হ’লে শরীর থাকবে ক’দিন?”

একটুখানি হাসিয়া অনিলা কহিল, “আপনি তো আমার খাওয়া জ্ঞানেন না। আমি বরাবরই এমন খাই।”

জয়ন্তী মনে মনে অবাক হইলেন। যে তুচ্ছ কথার উত্তর না দিলে কোন পক্ষেরই লাভ-ক্ষতির কোন সম্ভাবনা নাই, অনিলা হাসিমুখে সহজ কর্তে সে কথার জবাব দিল। আর যে কথটা জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীয়, যে সমস্তটা উচ্চ পাহাড়ের মত, সৌভাগ্য ও দুর্ভাগ্যের মাঝখানে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে—তাহার জন্ত এই স্বল্পভাবিণী মেয়েটির নীরব নিথর বৃকের মাঝে এতটুকু স্পন্দন যে লাগিয়াছে, তাহা সেই শান্ত রেখাপাতশূন্য মুখখানি দেখিয়া বুঝা গেল না।

কিন্তু এক পক্ষের নীরবতা বতাই স্পষ্ট হউক, অল্প পক্ষের বলিবার স্পৃহাটা তাহাতে বিক্ষুব্ধ করিল না। জয়ন্তীর প্রকৃতিটা ছিল বর্ষার ফলার মত তীক্ষ্ণ, কঠিন; লক্ষ্যকে পূর্ণমাত্রায় বিদ্ধ না করিয়া সে প্রতিনিবৃত্ত হয় না।

জয়ন্তী কহিলেন, “শৈলকে বলুম, বাবা, তুমি ছাড়া ওর আর কে আছে? তুমি যদি ওকে দয়া কর, তবেই তো দাঁড়াতে পারবে। ওকে বিয়ে করাই তোমার ধর্ম। অনিকে ভগবান্ বখার্বই করুণার পাত্রী করেছেন। ঠাকুরপোর উচিত ছিল, হাতে-পায়ে ধরে একাধি শেষ করা। তা আমরাই না হয় কচ্ছি।”

অনিলা মুখ তুলিয়া কহিল, “জ্যাঠাইমা, আপনার খাওয়ার দেবী আছে?”

জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “না, না এই হ’ল বলে। একটু বোস না” বলিয়া দু-এক গ্রাস শেষ করিয়া কহিলেন, “জানিস অমু, শৈল একটা কথা কইতে পারেন না। কথায় বলে, জায়ের হাড়িতে হাতী বাধা পড়ে। তা তাকে একটু বলি মা, তুই তো ডাগর হয়েছিস। মা, জ্যাঠাই, আমরা শেখাব কি? তবে বলাও ভাল, সে সোমন্ত ও স্বাধীন ছেলে। খাশা দিবার কেউ নেই। তুই যদি একটু চেপে

ধরিস—এই একটু মমতা, যাকে আমরা চলতি কথায় টান বলি, তাই একটু—”

কথাটা সমাপ্ত হইতে পাইল না। কাল মেঘ-ভরা বৈশাখের সূর্য আকাশের মত সমস্ত মুখখানা জমাট গাঙ্গীর্য্যে কঠিন হইয়া উঠিল। আসনের উপর দাঁড়াইয়া অনিলা কহিল, “আপনার খাওয়া শেষ হ’তে অনেক দেরী। অল্পমতি নিয়ে উঠতে দোষ নাই, আমার কাষ আছে ; আমি চলুম।”

অনিলার মুখের পানে চাহিয়া জয়ন্তী আর একটুও শব্দ অবধি উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ-ভাবে তিনি বসিয়া রহিলেন।

২২ .

শৈল শুভাকে দিয়া অনিলাকে বলিয়া পাঠাইল, সে দেখা করবে।

হাতের সেলাইটা বাজের মধ্যে রাখিতে রাখিতে অনিলা কহিল, “আসতে বল।”

শৈল কক্ষে প্রবেশ করিল, কহিল, “আমার একটু বিশেষ কথা আছে।” শুভার পানে চাহিয়া কহিল, “শুভা, এই আমার চাৰিটা নাও। আমার পাটনার যেতে হবে। হুটকেসটা গুছিয়ে দাওগে।”

অনিচ্ছুক হাতে চাৰিটা লইয়া শুভা একবার অনিলার পানে চাহিল। তার পর আস্তে আস্তে দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

জয়ন্তীর ঘুগাকর ইঙ্গিতগুলি দপ্ করিয়া অনিলার মনে পড়িয়া গেল। মনের ভিতর অনেক বিষ, অনেক জালা দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল, মুহূর্ত্তে অন্তরটা কঠিন হইয়া উঠিল। ডাকিয়া কহিল, “শুভা, শুনে বা”—শৈলের পানে চাহিয়া কহিল, “হুটকেসটা গুছানর কি একুনি দরকার?”

শৈল এক মুহূর্ত্ত অনিলার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তার পর হাত বাড়াইয়া শুভাকে কহিল, “চাৰিটা দাও, চাৰিটা দাও। ওটা এখন গুছাতে হবে না। শুভা, তুমি একটু তোমার মার কাছে থাকগে। অনিলার সঙ্গে আমার একাকোন কথা আছে।”

শৈল কথা বলিবার ভঙ্গী, কণ্ঠের স্বর অনিলাকে বিষ্ময়ে

নির্ঝাঁক করিয়া দিল। আশ্চর্যবিশ্বত । অণকাল সে শৈলের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

দরজার পর্দাটা টানিয়া দিয়া শুভা কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেল।

শৈল চেয়ারটার উপর নিঃশব্দে বসিয়া ছিল। শুভার পদশব্দ মিলাইয়া গেলে অনিলার পানে চাহিয়া সে একটু খানি হাসিল, কহিল, “আমার এই রকম আচরণের জন্য একুনি একটা তুমুল আলোচনার ঝড় উঠবে জানি। কিন্তু আমি তাদের বোঝাতে চাই, আমারই শুধু এ রকম করবার অধিকার আছে।”

অনিলার সমস্ত মুখখানা পলকে রাঙ্গা হইয়া উঠিল। উত্তর দিবার চেষ্টায় ওষ্ঠপ্রান্ত একটু কাঁপিল। কিন্তু কথা একটাও বাহির হইল না। অত্যন্ত অপরিচিত একটা লজ্জা অকস্মাৎ কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে যেন আড়ষ্ট করিয়া তুলিল।

শৈল আস্তে আস্তে কহিল, “বাবার শ্রাদ্ধে তুমি আমার সাহায্য নিলে না, তখন তা নিয়ে জোর করিতে পারিনি। কেন না, জোর করবার অধিকার তখন তো পাইনি।”

বিজ্ঞানচমকের মত অনিলার মাথার ভিতর জয়ন্তীর সেই কথাগুলো খেলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে অভিভূত অন্তরটা দৃঢ় ও সতেজ হইয়া উঠিল। মুখ তুলিয়া অকুণ্ঠিত কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “এখন কি সে অধিকার পেয়েছেন?”

অনিলার এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসাটা শৈলের নিকট হঠাৎ ভয়ানক বিজ্ঞপের মত বোধ হইল। গ্রৌণ্ডের তপ্ত বায়ু যেন মনের ভিতর একটা ঝটকা বহাইয়া গেল। জৈব উত্তেজিত কণ্ঠে সে কহিল, “অধিকারের কথা জিজ্ঞেস কচ্ছ? তবে শোন, ষে-দিন সুনীলা মারা গেল, তোমাদের সঙ্গে আমার সব সম্বন্ধ ছিঁড়ে গেল; তার পর যে মুহূর্ত্তে তোমার বাবার টাকা আমার হাতে এল, ওটা নিশ্চিত হয়ে গেল, তোমার আর আমার অদৃষ্ট এক হুতায় বাধতে হবে।”

অনিলা মুখ তুলিল। একটু সামান্য উষ্মগের হারা বা বিষ্ময়ের চিহ্ন তাহার নির্ঝাঁকর মুখে বা শান্ত কণ্ঠস্বরে স্কুটিয়া উঠিল না; কহিল, “বাবা টাকা দিয়ে আপনাকে বেঁধেছেন, তাই আপনার আর নিষ্কতি নাই? বড হুঃসাধ্যই হউক, আপনাকে তা পালন করতে হবে?”

একটা গুব বড় রকম আশ্চর্য্যাগ করিতেছে—তাহারই

‘আনন্দের নেণায় শৈলর ভিতরটা মজ্জুল হইয়া উঠিয়াছিল। কল্পনার চোখে সকলের বিশ্বয় ও ঈর্ষান্বিত দৃষ্টির সমক্ষে অনিলার সৌভাগ্য-দীপ্ত রাত্রা মুখখানিও একবার দেখিয়া লইয়াছিল। কিন্তু অনিলার শাস্ত কণ্ঠেব এই উত্তরটা আঘাত দিয়া যেন শৈলর তন্দ্রাটাকে ভাঙ্গিয়া দিল। ভয়ানক বিশ্বয়ে সে অনিলার মুখের পানে চাহিল, এরকম জবাব যে অনিলার মুখ দিয়া বাহির হইবে, তাহা সে আশা করে নাই এবং বহুবীরের মত আর একবার স্বরণ হইল, এই মেয়েটি চর্যোধ্য রহস্যের মত জটিল।

অনিলা কহিল, “কিন্তু তার কোন আবশ্যক নেই। আপনার মনের কাছে উচু থাকতে পারেন, এইটুকু তাকে শুধু বোঝালেই হবে।” অনিলা একটু খামিল। পরমুহূর্তে কহিল, “বাবা, দিদির সঙ্গে আপনার বিয়ে দিয়েছিলেন—সে দিন সমস্ত অন্তর থেকেই আপনাকে বড় ক’রে তোলবার ভার নিয়েছিলেন। এমন তো ভাবেন নি, মেয়ে যদি না থাকে তবে কোরব না, সে কথা তো বলেন নি। প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন আপনাকে মানুষ করবার, এবং নিজের প্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষা করেছেন। তা ছাড়া আলাদা কিছু নেই। তবে এই দ্বিতীয় দখলি হবার আবশ্যক আপনার কি?”

অনিলার কণ্ঠস্থের ঝাঁঝ বা শ্বেষ কিছুই ছিল না। তথাপি সেটা গিয়া শৈলর বুক বাজিল। যুক্তি-তর্কের মধ্য দিয়া এই যে প্রচ্ছন্ন প্রত্যাখ্যান, ও তাহার মাঝে আরও প্রচ্ছন্ন যে তিরস্কারটুকু ছিল, সেটা যেন লজ্জার আকারে শৈলর মাথাটাকে হেঁট করিয়া দিতে চাহিল।

শুষ্ককণ্ঠে শৈল কহিল, “তিনি আমার উপকারক, তাঁর ইচ্ছা আমি অর্পণ রাখতে পারি না।”

অনিলার ওষ্ঠপ্রান্তে একটা মুহূর্তসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, “আমাদের চলবার পথে অনেক উপকারকেই তো আমরা দেখতে পাই, কিন্তু তাদের সকলের প্রত্যুপকার করবার চেষ্টায় অধীর হলে, দয়া ক’রে অনেকে আমাদের পাগলা গারদেরই ব্যবস্থা ক’রে দেবেন।”

শৈলর অন্তরের বিরক্তির পাজটা যেন উপহাইয়া পড়িল; অসহিষ্ণু কণ্ঠে কহিল, “তুমি বলতে চাও, কৃতজ্ঞতা বিশ্বয়ণ হওয়া যত্নব্যব?”

অন্ধকার আকাশের গায়ে বিদ্যাবিকাশের মত বিজ্ঞপের কঠিন হাসিতে তাহার মুখ একবার ভরিয়া

কহিল, “হৃৎকের রিষয়, সে নীতি-শিক্ষা কাকুর থাকলেও আমার নেই। উপকারীর প্রত্যুপকার না করলেও জীবনটা—থাক সে কথা। তোমার মনের যেমন গঠন, কথাগুলো আমার উচ্চাসের মতই তোমার কাণে বাজবে। মনের খবর তুমি পাও না।”

অনিলা কহিল,—“আপনি দেনা শোধ করেন। যার কাছে এক ভিল উপকার পান, ঠিক ভিল মেপে যতক্ষণ তা শোধ করতে না পারেন, ততক্ষণ আপনার মনের শাস্তি, তৃপ্তি কিছুই নেই, এই তো?”

অনিলা শৈলর মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

শৈল কহিল, “ঠিক তাই।”

শৈল যে উত্তরটা অতি সংক্ষেপে দিল, সেটা যে তীক্ষ্ণ ভীরের মত গিয়া অপরোদ্র বৃকে বিঁধিল, তাহা শৈলর সম্পূর্ণ অজাত রহিয়া গেল। যে মেয়েটির পানে চাহিলে শৈলর বৃকের ভিতরটা বেদনায় টন্-টন্ করিতে থাকে, সেহে করুণায় আর্দ্র অন্তর সব স্নেহ, সব স্বার্থ তাগ করিতে এতটুকু পশ্চাৎপদ হয় না, শৈলর সেই একান্ত সহানুভূতির পাত্রীর অন্তর যে তাহার মুখের ভাষায় আহত হইবে— তাহার বহু দিনের বহু রুদ্ধ বেদনাকে একেবারে উৎক্লিষ্ট করিয়া তুলিতে পারে, ইহার কোন সংবাদই শৈলর জানা ছিল না।

অনিলার মনের ভিতরটা পাথরের মত কঠিন হইয়া উঠিল। সহজ কণ্ঠে সে কহিল, “দাত্যকারের সাহায্য পাবার দাবী আপনার যেখানে ছিল, সেখানে সেটা দয়া বলে, প্রতিদান দেবার কথাটা আনিয়া আপনি কৃতজ্ঞ অন্তরের মহত্ত্ব দেখিয়ে লোকের চমক লাগাতে চাইছেন। আর যেখানে পাবার দাবী আপনার এতটুকু ছিল না, তবু যে উপকৃত হয়েছেন, সে উপকারের দেনা আপনি কি দিয়ে শুধবেন? অথচ প্রত্যুপকার না কত্তে গেলে আপনার শাস্তি নেই, তৃপ্তিও নেই।”

শৈল শুদ্ধ হইয়া গেল। অনিলা যে তাহাকে এমন করিয়া আঘাত করিবে, তাহা শৈলর স্বপ্নের অতীত ছিল।

আজ সকালে অয়ন্তী যে ভাবে কথা কহিয়াছিলেন, যে ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, তাহারই অপমানে, এবং শুভার সহিত অহেতুক হাস্যলাগানের লজ্জার সে নিজের অধিকারের দাবীটা অনিলার উপর স্থাপ্ত

করিতে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে শুভাকে এমন অসঙ্কোচে কক্ষ হইতে সরাইয়া দিয়াছিল। শৈলর মনের মাঝে আপনা হইতে কেমন একটা স্নানুত বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, তাহাকে চাহি না বলিয়া ফিরাইয়া দিবার সাধ্য অনিলার নাই। বরঞ্চ তাহার দুঃখের কপাল, রাতারাতির মধ্যে ভোজবাজির গল্পের মত সৌভাগ্য-দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিবার গভীর আনন্দে নিঃশব্দে শ্রদ্ধার অঞ্জলি সে শৈলর প্রতি ঢালিয়া দিবে।

মাহুষ যখন নিজের মন দিয়া অপরের বিচার করিতে থাকে, তখন তাহাকে এই ভাবেই ঠিকিতে হয়। শৈলর মনে কর্তব্যের প্রেরণা ত্যাগের মহিমায় উজ্জ্বল হইয়া গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল, কিন্তু অকস্মাৎ অভিনয়ের মাঝখানে যবনিকা পড়িয়া গেল। সবই যেন ভয়ানক খাপছাড়া বোধ হইল। দেওয়ালি নিশার আলোক-মালা ঝড়ের ঝাপটায় এক সঙ্গে নিবিয়া গিয়া স্থানটাকে যেন নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন করিয়া তুলিল।

শৈলর ম্রিয়মাণ মূর্তি, বিষণ্ণ দৃষ্টির পানে চাহিয়া— অনিলা কহিল, “আত্মীয়তার সামান্য বন্ধন না থাকলেও মিত্র-সাহেব যে আপনার সঙ্গে পরমাশ্রিত্যের ত্রায় আচরণ করেছিলেন, এর মধ্যে কি একটা মন্ত বড় কামনা ছিল না? তাঁরই চেষ্টায়, যত্নে, আপনি পাটনায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। একটা প্রতিদান পাবার আশা কি তিনি রাখেন নাই? আর আপনি অনায়াসে সেটা দিতে পারেন। বাবার মুখে শুনেছিলুম, দেবার প্রতিশ্রুতি আপনি দিয়েছিলেন।”

অনিলার কণ্ঠস্বরের কোমলতা সত্ত্বেও শৈলর গা জলিয়া উঠিল; উত্তেজনার সহিত সে বলিল, “তখন তো জানতুম না, তুমি—”

তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অনিলা কহিল, “আমি আছি? কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমি আছি বলেই কি আপনি আপনার উপকারকের প্রতি বিশ্বাস করেন?—অসম্ভব! আপনি ঠিকই করেছিলেন। এতে আপনার কুঠার কিছু নাই, লজ্জারও কিছু নাই। বরং এমনই তো হচ্ছে।”

সবিস্ময়ে শৈল কহিল, “এমন তো হচ্ছে!”

“নিশ্চয় হচ্ছে। সকলেই আপনাদের বাক্‌দানের কথা জেনেছে। মিত্র-সাহেব সানন্দে আপনাকে গ্রহণ করেছেন।

তাঁর যেয়ে, তিনিও তো মনে মনে আপনাকে স্বামী বলে বরণ করেছেন। কিন্তু হঠাৎ যখন সে সব মিথ্যা হয়ে যাবে, তখন বাইরে আপনার নিশ্চিন্দা কি ভয়ানক হয়ে উঠবে, একবার চিন্তা করুন। আর সুলেখার কথা ভাবুন, যে কোন অংশে আপনার অযোগ্য নয়—আপনার প্রার্থিত—তার উপর কি ভয়ানক অত্যাচার করা হবে বলুন। এই আশাভঙ্গের বেদনা সে যদি না সহিতে পারে! বাপের চোখের মণি সে হয়ে আছে। জানেন তো, সংসারে বড় প্রয়োজন যাকে—থাকা তারই দুঃসাধ্য। তা’ হ’লে আপনার সেই একান্ত মঙ্গলাকাজীরা আপনি কি করলেন?”

শৈল আর একটা কথাও কহিতে পারিল না। দুই চোখের দৃষ্টিতে শুধু একটা বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিল। অনিলার কথাগুলো অসম্ভব নহে, অত্যাচার নহে। অজানার আড়ালে সংগুপ্ত ভবিষ্যতের চেহারা কেই বা দেখিতে পায়? তাহার মন একটা অনিশ্চিত আশঙ্কায় ভরিয়া গেল। শ্বশুরের মৃত্যুর পরই একটা দুঃসহ চিন্তা কুয়াসা-ঢাকা প্রভাতের মত তাহার সমস্ত মনটাকে স্নান করিয়া রাখিয়াছিল; মধ্যে শুধু একটা ভয়ানক ভাগ করিতেছে। আনন্দে তাহারই আলোর আভাস সে দেখিতে পাঁতেছিল। আবার সবই যেন মিলাইয়া গেল। চোখে পড়িল মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার আকাশ।

২০

শৈল যেদিন পাটনা হইতে ব্রজমোহনের সেই হারান বাগ্‌চা লইয়া ফিরিয়া আসিল, তাহার একান্ত বিরস মুখ, বিষণ্ণ দৃষ্টি ও ম্রিয়মাণ মূর্তির পানে চাহিয়া সকলেই চমকিয়া উঠিয়াছিল, এবং দ্বিধাহীন ভাবে অনুমান করিয়া লইয়াছিল, এটা দীর্ঘ পথশ্রমজনিত ক্লান্তি।

নিজের ঘরে অনিলাও সেদিন শৈলকে জল খাওয়াইতে বসাইয়া সকলের মতই চমকিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু পাঁচ জনের মত মুখে সেটা প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তাই শৈলকে সে কোন প্রশ্নই করে নাই, এবং পাঁচ জনে যে কারণটা অবিলম্বে ধারণা করিয়া সন্তুষ্ট হইল, সেটার সহিত তাহার মতের সামঞ্জস্য রহিল না। ‘অনুসন্ধিৎসু’ দৃষ্টি শুধু তাহার প্রেধর হইয়া উঠিল। প্রেমের ক্লান্তি এমন করিয়া মাহুষের মুখে কাল দাগ টানিতে পারে না, তাহা



বুঝিয়া অনিলা নিজের মনেই ইহার কারণ খুঁজিতে লাগিল। অর্থব্যয়ের দুর্ভাবনা কি শৈলর মনে এমন করিয়া ঢাপিয়া বসিয়াছে, যাহার ভারে সে ক্লান্ত, অবসন্ন? অনিলা সঙ্কল্প করিল, সেই দুর্ভাবনা হইতে শৈলকে সে মুক্তি দিবে। কিন্তু সেই তর্কে যে দিন শৈল নিজের বুক-পকেট হইতে ব্রজ-মোহনের সেই অসমাপ্ত খাতাখানা অনিলার সম্মুখে বাহির করিয়া জানাইয়া দিল শৈলর অনিলার উপর দাবী কত-খানি, এবং কৃতজ্ঞতার নাগপাশে শব্দর তাহাকে সে বন্ধন দিয়া গিয়াছেন, তাহা খুলিবার সাধ্য তাহার নাই— অনিলারও নাই।

শোণিতলেশহীন শবের মুখ লইয়া অনিলা শৈলর মুখের পানে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়াছিল, এবং শৈলর মহত্বটা যতই বুকের মাঝে অনুভব করিতেছিল, ততই শ্রদ্ধায় ভক্তিতে তাহার সারা অন্তর আগ্নেয় হইয়া উঠিতেছিল; সঙ্গে সঙ্গে নিজের জ্ঞান ক্ষোভে লজ্জায় ভিতরটা তাহার সমধিক ব্যাকুল হইতেছিল। স্বর্গবাসী পিতার অমোঘ ইচ্ছা কি ভয়ানক-ভাবে স্বেলেখার কাছ হইতে শৈলকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার দিকে টানিয়া আনিতেছে, তাহা মনে হইতেই অন্তরটা তাহার শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু—না, অনিলা এত বড় নির্ভর্য্য নয়। এমন করিয়া নিজের সুখ-কামনা সে করে না। তাহার পিতার অনেক অর্থ অনেক দিকেই ব্যয়িত হইয়াছে, শৈলর জ্ঞানও না হয় কিছু হইয়াছে। কিন্তু গ্রহণেরও ত অধিকার-ভেদ আছে, সে তাহার দিদির স্বামী।

নিরালা কক্ষে একলা বসিয়া শৈলর সহিত বাদামুহুরা গুলা মনে মনে আলোচনা করিতে করিতে আকস্মিক একটা গভীরতর লজ্জার অনিলা দুই হাতে মুখ ঢাকিল।

শৈলকে ক্ষুধ দেখিয়া অনিলার অন্তরে একটা অনুতাপ জাগিতেছিল। তাহাকে যে শৈল বুদ্ধিহীন গর্ব্বিতা বলিয়াই মনে মনে অভিহিত করিবে, ইহা ভাবিতে তরুণীর চিত্ত ব্যথিত হইতেছিল। মানুষের চোখে ছোট হইয়া যাওয়ার অপেক্ষা বড় লজ্জা আর নাই। কিন্তু রূপহীন অজ্ঞ হীনা যে, তাহাকে পত্নী করিয়া কেহ কি তৃপ্তি লাভ করিতে পারে? পুরুষের যৌবন-ক্ষীত চিত্তের তলে তলে অনেক দুর্ব্বলতা, অনেক মোহ যে জড়ান থাকে। অতৃপ্তির বোঝা মানুষ কত দিন বহিতে পারে? সমুদ্রময়নে অনন্ত নাগের স্রাব্তির নিখালের মত, অতৃপ্ত দাম্পত্য-জীবনের ক্লান্তি

মুহুমুহু যে বিষ উদ্দিগরণ করে, তাহাতে সংসারটা দুদিনেই ভিত্ত, বিশ্বাস হয়। নর-নারীর আত্ম তিলে তিলে হরণ করিয়া যত্নর দিকে ঠেলিয়া দেয়।

অনিলার অন্তর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, শৈলকে সে মুক্তি দিবে। কিন্তু কেন সে শৈলকে মুক্তি দিতেছে, তাহার অতি অস্পষ্ট ইচ্ছিতও কোন দিন সে শৈলকে জানিতে দিবে না। শৈলর যতটুকু পরিচয় অনিলা পাইয়াছিল, স্মৃতি, হৃৎপিণ্ডে অনিলার নিঃসংশয় সন্দোহহীন নির্ভর-স্থল হইয়া দাঁড়াইতে সে যখন বন্ধপরিকর হইয়াছে, তখন ‘যাও’ বলিলেই সে চলিয়া যাইবে না,—যাওয়ার অকাটা যুক্তিটা যতক্ষণ না তাহার বিবেকের সহিত খাপ খাইবে।

অনিলা ভাবিতেছিল, নিঃশেষে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিলেই কি তাহা গ্রহণ করা যায়? গ্রহণেরও ত একটা যোগ্যতা, একটা সীমা আছে। আধারের তুলনায় আধেয়টা বেশী হইলেই তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে। মনের এমনি বিধা-বন্ধের মাঝখানে, সংযত কর্তব্যময়ী নারীমূর্তির অহুশাসনের তলায়, যে তরুণী কুমারীর প্রাণটি নিঃশব্দে বসিয়াছিল, বেদনার আঘাতে সে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। তাহারই অক্ষুরন্ত চোখের জলে অনিলার দুই গুণ্ড প্লাবিত হইয়া গেল।

অজ্ঞাতে যে সে শৈলকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই গোপন সংবাদ বুকের ভিতর হইতে অকস্মাৎ কে যেন অনিলার কাণে কাণে বলিয়া দিল। অনতিক্রমণীয় বাধার রুদ্ধ কপাটধানার উপর প্রণয়ের নিফল মর্শ্ববেদনা প্রতিহত হইতে লাগিল। তাহারই বেদনায় অধীর হইয়া সে মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। ভগবান! ভগবান! একদিন তো তুমি সবই দিয়াছিলে দেবতা! তবে কেন যৌবনের প্রবেশ-পথে তাহাকে এমন করিয়া ভিখারী করিয়া দিলে? জন্মান্তরের কোন্ কঠিন অপরাধের দণ্ড নির্দয় হাতে অনিলার মাথার হানিয়া বসিলে? চোখের জলে ডাঙ্গিয়া অনিলা প্রার্থনা করিল, যে ক্ষমাহীন শক্তি আমার মাথার উপর দিয়াছে দেবতা, সে বোঝাটা বহিবার শক্তি দাও তুমি, শক্তিময়! ভালবাসার অমূল্য বিন্দুপানের জন্ত তৃষিত চাতকের ছায় চাঁদের পাশে ঘুরিবার মত আকাজক্ষা কোন দিন যেন তাহার প্রাণে না জাগে।

এমন করিয়া অনিলার তরুণী-বুকের ভালবাসার সহিত বিবেকের একটা দৃঢ় বাধিয়াছিল। ভোগের সহিত ভোগের

কুরুক্ষেত্র-সমর যখন চলিতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী ধীরে ধীরে অনিবার কাণে ঢালিয়া দিলেন, শুভার প্রতি শৈলর স্নেহ কতখানি প্রবল হইয়াছে। মস্তব্যে প্রকাশ পাইল, ইহা স্বাভাবিক। ইঙ্গিতে তিনি জানাইলেন, অনিবার উচিত, শৈলকে আকর্ষণ করা।

রৌদ্রের উত্তাপের তুলনায় রৌদ্রতপ্ত বালির বেশী জ্বালা; হৃৎকের অপেক্ষা হৃৎকের কৃত্রিম সহায়ভূতিটা বেশী অসহনীয়। অনিবার বৃকের ভিতরটা দক্ষ অজ্ঞারের পোড়ার মত রি-রি করিতে লাগিল। অদৃষ্টের দোষ দিয়া জয়ন্তী জানাইয়া দিলেন, কর্তব্যের প্রেরণায় শৈল অনিবারকে গ্রহণ করিলেও পুরুষের রূপ-ধোবন-স্বাস্থ্যভরা তনু-মন আপনার অজ্ঞাতে অপরকে পাইবার জ্ঞান লালায়িত হইয়া উঠে। অনিবার জয়ন্তীর এই সকল ইঙ্গিত ও মস্তব্য শ্রবণ করিল বটে, কিন্তু সে কোন সাড়া দিল না। শুধু তাহার হৃৎকম্পিত মথিত করিয়া এই চিন্তাটাই বার বার জাগিতে লাগিল, অনিবার যদি শৈলর সহধর্মিণী হয়, তাহা হইলে শৈলর উপর একটা কঠিন অবিচার করা হইবে। শৈলর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহার ক্ষুদ্র পীড়িত অন্তরের ব্যথা অভিযোগের মত অন্তর্যামীর পাদমূলে নিপতিত হইয়া, হয়ত তাহার স্বর্গবাসী পিতার অনাবিল শাস্তির হানি ঘটাইবে। ভালবাসার ধনকে যুগকাষ্ঠে নীত জীবের মত কেহ কি বলি দিতে পারে?

নিজের অন্তরকে দৃঢ় করিতে অনিবার বদ্ধপরিকর হইল। হঠাৎ অনিবার মনে হইল, তাহার প্রতি কর্তব্য পালন করিবে বলিয়া শৈল স্নেহলোকে ছাড়িয়া আসিয়া আবার অজ্ঞাতে হয়ত শুভার প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছে। না, না, স্নেহলোকা কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া শৈলকে শুভার হইতে অনিবার কোন মতে দিতে পারিবে না।

২৪

পত্নীর পানে চাহিয়া বিরজামোহন কহিলেন, “অনিবার হর্ষক্দিগ্নেছ? বিয়ে সে করবে না।”

একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিয়া জয়ন্তী কহিলেন, “শৈলকেও নয়?”

বিরজামোহন কহিলেন, “তবে ছাই বলছি কি? তাকে বিয়ে করার জ্ঞান শৈল ভিন্ন এ পৃথিবীতে ব্যস্ত হওয়া তো দুইয়ের কথা, সম্মতিই বা দেবে কে?”

জয়ন্তী পাণের সহিত খানিকটা দোক্তা মুখে পুরিয়া দিয়া। মুখখানা ফুটবলের মত স্ফীত করিয়া কহিলেন, “কেন কচ্ছে না? শৈলকে কি পছন্দ হলো না?”

তপ্ত কড়ায় খই ফুটিয়া-উঠার মত বিরজামোহন হঠাৎ রাগিয়া উঠিলেন। উদ্দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, “পছন্দ? ওর জন্ম-জন্মান্তরের তপস্কার জোর! শৈল যে ওকে বিয়ে কত্তে চেয়েছিল, সে শুধু ব্রজর খাতিরে। হ্যাঁ, মানুষ তো এই শৈলকেই বলি।”

প্রচ্ছন্ন স্নেহের সহিত জয়ন্তী কহিলেন, “তবে ভাইঝি বা ভা চিনলেন না কেন?”

উয়ার সহিত বিরজামোহন কহিলেন, “বরাতের লেখা।”

ভিতরের ক্রোধটা জয়ন্তী আর চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। উত্তাপের সহিত কহিলেন, “নিজের বরাতের লেখা কিছু পড়েছো! পরের বরাতের কথা ভেবে তো খুব আকুল হচ্ছ!”

বিনা কলহে অকস্মাৎ একটা চড় খাইয়া মানুষ যেমন খতমত খাইয়া যায়, তেমনই সবিষয়ে পত্নীর পানে চাহিয়া বিরজামোহন কহিলেন, “তোমার কথার হেঁয়ালী বোঝা দায়! যা কপালে আছে হবে, তার জ্ঞান চিন্তা করব কি?”

জয়ন্তীর ভিতরে যেন অগ্নিকাণ্ড বাধিয়া গেল, দীপ্তকণ্ঠে তিনি কহিলেন, “দেখ, বরাত মানুষকে গড়ে নিতে হবে। সত্যি সত্যি গোঁপের তলায় খেজুর আসে না। হাতের কাছে সে থাকে, হাত দিয়েই তাকে গোঁপের তলায় দিতে হয়।”

বিরজামোহন কহিলেন, “কিন্তু বর্তমানে খেজুর পাই-বা কোথা? হাতই বা দিই কোথা?”

—“চোখ আর ইচ্ছা থাকলেই হয়। এই যে আমি কচ্ছি কি করে? এই যে অনিবার হেঁথা পড়ে আছি, মায়ের মত তাকে শেখাচ্ছি পড়াচ্ছি, এ কেন? ভেবে দেখেছ কি?”

একটুও দ্বিধা না করিয়া বিরজামোহন কহিলেন,— “নিশ্চয় দেখেছি। ওর মা-বাপ নেই, তাই।”

“নেই তো আমার কি?” বলিয়া স্বামীর প্রতি একটা অমিষ্টান্টি নিক্ষেপ করিয়া জয়ন্তী মুখখানা ফিরাইয়া লইলেন।

বিরজামোহন মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন। পত্নী একদিন বলিয়াছিলেন, “এখন আমরা ছাড়া অনিবার আর

কে আছে? তার কাছে আমাদের থাকা উচিত।” বলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়াছিলেন। তাই দ্বিধাহীন চিন্তে পুত্র-কন্যা লইয়া বিরজামোহন অনিলার বাড়ীর ছাতের তলায় আশ্রয় লইয়া শিকড় গাড়িতেছিলেন। কিন্তু আজ অকস্মাৎ পত্নীর এই বিপরীত সুরটা তাঁহাকে বুদ্ধিব্রান্ত করিয়া দিল। এলো হুতার রাশি বাতাসে জড়ো হইয়া জট-পাকানোর মত সব কিছুই গুলাইয়া গেল। পত্নীর পানে চাহিয়া কহিলেন, “তবে কি এখানে থাকবার প্রয়োজন আমাদের নাই?”

বুদ্ধিমান শত্রুর সহিত বিবাদ করিয়াও সুখ আছে; নির্দুষ্টি শত্রুর সহিত বন্ধুত্বেও তৃপ্তি নাই। জয়ন্তী ঝাঁকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “তোমার মত জেগে ঘুমোলে থাকবার দরকার নেই। অনিলা বিয়েতে মত দিচ্ছে না বলে কেনে হাট বসাচ্ছ, কিন্তু কেন দিচ্ছে না, গোঁজ করেছ?”

মহাবিশ্বয়ে বিরজামোহন কহিলেন, “কেন দিচ্ছে না?”

বিজয়-হাস্তে জয়ন্তীর মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উল্লসিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “যতই তারা সেয়ানা হোক, আমার কাছে উড়তে দেবী আছে। আমি শৈলকে বলছি, বিয়ে করা তার উচিত। অনিলাকে জানাচ্ছি, বিয়েটা যদি হয় তার দৌভাগ্য। কিন্তু তার মাঝে কল-কাঠাট এমনি ভাবে টিপছি যে, নিজেরাই হৃদিকে হুঁজনে সরে যাচ্ছে।”

এই একান্ত নীচ স্বার্থপরতার চিত্র দৃশ্যের মত বিরজামোহনকে কয়েক মুহূর্ত ভীত করিয়া রাখিল। পত্নীর পানে একটা ঘৃণিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “ছিঃ, তুমি না মা? তোমার না মেয়ে আছে?”

স্বামীর মুখের এই এত বড় তিরস্কারে জয়ন্তীর মুখের এতটুকু রং বদলাইল না। ভিতরে যে তিনি লজ্জা পাইয়াছেন, তাহারও চিহ্ন দেখা দিল না। সঙ্কোচহীন কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “তোমার মত নিরেট দায়িত্বজ্ঞানহীন হ’লেই মুখ দিয়ে এমন কথা বার হয়।”

বিশ্বয়ে বিরক্তিতে দুই চোখ বিস্তারিত করিয়া বিরজামোহন কহিলেন, “স্বার্থ মাহুষের ভাল-মন্দ দৃষ্টিটাকে নষ্ট করে দেয়। তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইছ; আমি বলছি, নিজের সংসারের যদি কল্যাণ পেতে চাও, পরের মাথা খেতে যেও না।”

জয়ন্তী জগিয়া উঠিলেন, ভেমনই উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, “আমি কার মাথা খেতে চাই না। আমি আমার

ছেলে-মেয়ের কল্যাণ খুঁজছি—যা প্রত্যেক বাপ-মায়ের কর্তব্য। আমি তার চেয়ে এক চুল বেশী কিছু খুঁজি না।”

বিরজামোহন অবাক হইয়া গেলেন। পত্নীর মুখ লজ্জায় স্নান না হইয়া দীপ্ত হইয়া উঠিল—দায়িত্বের গরিমা-বোধে।

জয়ন্তী কহিলেন, “অর্থ দিয়ে, বুদ্ধি দিয়ে, সামর্থ্য দিয়ে, মা-বাপ যদি সন্তানের শুভ চেষ্টা না করে তো তাকে নরকে পচতে হয়। তুমি আমাকে স্বার্থপর বলে গাল দিচ্ছ, তোমার ভাই কি স্বার্থপর ছিল না? তবে কেন তার সুখ্যাতিতে গলা ফাটাচ্ছ?”

বিরজামোহন রাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “আমার ভাই স্বার্থপর ছিল? কি বলছ তুমি?”

তৎক্ষণাৎ হাত-মুখ নাড়িয়া জয়ন্তী উত্তর দিলেন, “না, পরার্থপরতায় দ্বীচি! নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে সে কি করেনি? জালের পর জাল বিছিয়ে শৈলকে এমন করে সে বেঁধে গেছে, যা থেকে মুক্তি পাওয়া শৈলর অসাধ্য। যে মেয়েকে গোঁথে দেখলে কেউ বউ করে না, তাকেই বিয়ে করার জন্য শৈল ব্যস্ত! তোমার ভাই জানত, এ কাষটা করা অসম্ভব। তাই মুখ ফুটে কোন দিন বলতে পারেনি,—‘শৈল, তুমি আমার মেয়েকে নাও।’ কিন্তু এক টুকরা কাগজে এমন দলিল করে গেল, যা ফেলতে শৈল কিছুতেই পাচ্ছে না।”

বিরজামোহন নির্বাক রহিলেন। তাঁহার অপলক দৃষ্টি পত্নীর মুখের প্রতি স্থির হইয়া রহিল।

জয়ন্তী কহিলেন, “তুমিই বল, শৈলর কি নেই? রূপ বিত্তা বুদ্ধি চরিত্র ঐশ্বর্য আনবার শক্তি—সবই তার আছে। ভাগ্যমানী মেয়েরাই শৈলকে পেলে ধন্য হয়। তোমার ভাইয়ের সুধু নিজের টাকা ছিল বলে কাণা কুচ্ছিত মেয়েটার জন্য তাকে বেঁধে রেখে গেছে, এতে পাপ হয় না? এরকম বিয়ে শৈলর জীবনে শুভ হবে কি? একটা মাহুষের সারা জীবনের তৃপ্তি হরণ করার চেয়ে পাপ আর কি আছে? তবু এ কাষে তার পাপ হয়নি, কেন জান?”

জয়ন্তী উজ্জল নেত্রতারকা উজ্জ্বলিয়া স্বামীর পানে চাহিলেন।

সাপের দৃষ্টিতে মোহাকুষ্ঠ পতঙ্গের মত পত্নীর উজ্জল চোখের পানে চাহিয়া স্তম্ভকণ্ঠে বিরজামোহন কহিলেন, “কেন?”



আনমনে



জয়ের আনন্দের চেয়ে বড় আনন্দ মানুষের আর কিছু নাই। অন্তরের গভীর উল্লাস জয়ন্তীর মুখে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সোৎসাহে তিনি কহিলেন, “এই এতখানি করার পিছনে, ইচ্ছাটা ছিল তার মেয়ের মঙ্গল করা। ভগবান্ তার ইচ্ছাটা দেখেছেন, তিনি নিজে যাকে হুঃখী করেছেন, বাপের প্রাণ তাকে সুখী করতে কোন বিধা স্ফোচ বোধ করে নি। তাই ঠাকুরপোন্ধ স্বর্গবাসের বাধা জন্মাবে না। আমিও তেমনি কোন পাপ কচ্ছি না।”

যুক্তি-তর্ক বাদ-বিতণ্ডায় জয়ী হইতে না পারিলেও সেই মতটা অলান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে বিরজামোহনের চিত্ত কিছুতেই সম্মত হইতেছিল না। কুণ্ঠিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন, “ব্রজর এত আশার জিনিস এমন হ’লে পাপ শব্দটার কোন অর্থই থাকে না।”

জয়ন্তী হাসিলেন, কহিলেন, “ব্রান্ত সংস্কারকে আঁকড়ে তুমি থাক, পাপ-পুণ্যের একটা ধরা-বাঁধা নিয়ম নেই। মানুষকে হতা করলে ভয়ানক পাপ বল? কিন্তু যাকে যখন বিপক্ষে করে মারা হয়, তখন হয় অক্ষয় পুণ্য। কেন, সে মৃত্যুটা কি মৃত্যু নয়? তাতে কি ব্যথা বাজে না? কিন্তু ক্ষেত্রহিসাবে বিচার হচ্ছে বলেই পাপ পুণ্য

পরিণত হলো। তেমনি বুদ্ধি দিয়ে পারি, অর্থ দিয়ে পারি; আর সামর্থ্য দিয়ে পারি, সম্মানকে যদি বড় করবার চেষ্টা না করি তো সেই আমাদের মহাপাপ।”

বিরজামোহন কহিলেন, “কিন্তু এর মাঝে পরস্বহরণ ছাড়া বড় হবার আর কি পাচ্ছ বল?”

“পাচ্ছি না? আমাদের এমন টাকা নেই—যাতে শৈলর মত জামাই আমরা কখন পাব; শুধু একটু বুদ্ধি খরচ করলেই যদি তাকে পাই, তবে কেন করব না? ভাল জিনিসটাকে প্রত্যেকেই চায়। যার শক্তি আছে, সে কেড়ে নেয়। এ শুধু শক্তির পরিচয় প্রদান। আমার মেয়ের ভাল আমি সকলের চেয়ে বেশী ক’রে চাইব। তার জন্তে যা দরকার সবই আমি করব। তাতে পাপ নেই। আমি মা, আমার তা করবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।”

বিরজামোহন হুর্দলপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। পত্নীর সহিত বাদ-বিতণ্ডায় পারিয়া উঠিতেন না। কিন্তু বাহিরের শাসনে অন্তর বশীভূত হয় না। নিরন্তর সে প্রতিবাদ করিতে লাগিল; মানুষ ইচ্ছা করিলে মানুষের ভাল করিতে পারে না, ভগবান্ যদি সহায়তা না করেন।

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী পুন্ডলতা দেবী।

## আমার মরণে

আমার মরণকালে      এঁকে দিও মোর ভালে

চুষনের টাকা;

আমার রচনা করা      নব অধুরাগ-ভরা

প্রেমের গীতিকা

গেও তুমি মধুস্বরে      —সুন্দর মঙ্গল করে

বিদায়-লগনে,

আঁখিজল ফেল নাক’      দীর্ঘশ্বাস ঢেল নাক’

উন্মুক্ত গগনে।

আমার মর্শ্বের কথা      লিখে যাব যথা তথা

পাতায় পাতায়

থাকিবে করুণ গাথা      বসন্তের বুকে গাথা

বহু মমতায়;

এ ছ’টি নয়নে মোর

ঘনাইয়া ঘুমঘোর

আসিবে যখন—

চোখের পল্লবে মম

আঁকিও ঝড়ীরতম

আনন্দ-বেদন।

মম শেষ-শয্যাখানি

বিছাইয়া দিও আনি

শেফালিকা-তলে;

সংসারের শত কাষে

সতর্ক চক্ষুর মাঝে

কোন কিছু ছলে

আমারে দেখিও গিয়ে

যেথা তব তরে প্রিয়ে

রহিব জাগিয়া,

ও ছ’টি কাহল-আঁকা

শ্রাবণের-মেঘ-ঢাকা

নয়ন লাগিয়া।

শ্রীবিমলকান্তি সমাদার।

# ইতিহাসের খেবুসরণ

## রাজা গণেশনারায়ণ ভাড়াই

বাঙ্গালার ইতিহাসে মুসলমান অধিকারের পর দুই জন পরাক্রান্ত হিন্দু রাজার নাম পাওয়া যায়। তন্মধ্যে এক জনের নাম রাজা গণেশ, অণ্ড জনের নাম রাজা দত্তজমর্দন। উহাদের ইতিহাস অনেকটা বিস্তৃতির অঙ্ককারে আত্মগোপন করিয়াছে। কিন্তু এই দুই জন রাজা যে বাঙ্গালা দেশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, একাধিক মুসলমান ঐতিহাসিক ইহাদের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। মুসলমান ঐতিহাসিক গোলাম হোসেন প্রণীত রিয়াজ-উন্-সালাতীন নামক গ্রন্থে রাজা গণেশ সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। ইহা ভিন্ন তারিখ-ই-ফেরেস্তা এবং তবকাৎ-ই-আকবরীতেও রাজা গণেশের কথা আছে। দর্ভাগ্যক্রমে কয়েকখানি কুলগ্রন্থ ভিন্ন আর কুত্রাপি হিন্দুদিগের লিখিত রাজা গণেশের চরিত বা বিবরণ এখনও পাওয়া যায় নাই। কুলগ্রন্থগুলির প্রদত্ত বিবরণের পরস্পর মিল নাই। গোলাম হোসেন তাঁহার রিয়াজ-উন্-সালাতীনে গণেশের চরিত্রকে অত্যন্ত কালিমালিপ্ত করিয়াছেন। মুসলমান-লিখিত অণ্ড দুইখানি গ্রন্থে গণেশকে অতটা কালিমাময়ী মূর্তিতে প্রকাশ করা হয় নাই; বরং অনেক স্থানে রাজা গণেশের প্রশংসাই আছে। রাজা গণেশের আসল নামটা কি ছিল, তাহা লইয়া ইংরেজ এবং বাঙ্গালী ইতিহাস-লেখকদিগের মধ্যে অত্যন্ত অধিক মতভেদ দেখা যায়। ফারসী ভাষায় লিখিত মুসলমান ইতিহাসে তাঁহার নাম লিখিত হইয়াছে কান্স বা কানিস্। এখন কান্স বা কানিস্ ত বাঙ্গালীর নাম হয় না। বিভারিজ সাহেব বলেন, কান্স বা কানিস্ গণেশ হওয়াই সম্ভব; কেন না, পারসিক হাতের লেখা গ্রন্থে অনেক স্থানে গাফির স্থানে কফি ব্যবহৃত হয়। ব্রহ্মাণ্যের মতে কান্স গণেশ হইতে পারে না। কারণ, মূলে কফি অক্ষরটি স্পষ্ট আছে। অভএব আসল নামটা কনসই হইবে। ওয়েষ্ট-মেকট বলেন, কান্স গণেশ নামই ব্যক্ত করে। উক্ত বুকানন হামিল্টন (Buchanan Hamilton) এই রাজার

নাম গণেশই লিখিয়াছেন। ষ্টুয়ার্ট লিখিয়াছেন কানিস্। কুলশাস্ত্রেও গণেশ নাম পাওয়া যায়। তবে কেহ কেহ বলেন, এই রাজার নাম ছিল কংসনারায়ণ। আবার কেহ বলেন, তাঁহার নাম ছিল গণেশনারায়ণ। তিনি কে ছিলেন, তাহা লইয়াও গোল আছে। রিয়াজ-উন্-সালাতীন গ্রন্থের লেখক গোলাম হোসেন বলেন যে, তিনি ভাতুড়িয়া পরগণার বড় জমিদার ছিলেন। এই ভাতুড়িয়া পরগণাটি কোথায়? রেগেলের (Rennel) মানচিত্রে বাঙ্গালার এক বিস্তীর্ণ ভূভাগকে ভাতুড়িয়া পরগণা বলিয়া চিহ্নিত আছে। তাহার পশ্চিমে মহানন্দা এবং পুনর্ভবা নদী, দক্ষিণে গঙ্গা, এবং পূর্বে করতোয়া নদী ছিল। গ্র্যাণ্টের (Grant) মতে ভাতুড়িয়া একটি বিস্তীর্ণ প্রাচীন পরগণা। কেহ কেহ বলেন, এককালে নাটোর এই ভাতুড়িয়া পরগণার সামিল ছিল। বুকানন হামিল্টন বলেন, রাজা গণেশ ছিলেন দিনাজপুরের হাকিম। রাজা গণেশ সম্বন্ধে এইরূপ নানা-মতের সামঞ্জস্য করাই অত্যন্ত কঠিন। তাহার পর তাঁহার জাতি লইয়াও মতভেদ বিद्यমান। বারেন্ড্র কুলশাস্ত্র অহুসারে রাজা গণেশ বারেন্ড্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। শ্রীযুত হর্গাচরণ সাম্যাল মহাশয় তাহার ‘বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস’ নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, রাজা গণেশের পূর্ণ নাম গণেশ-নারায়ণ খাঁ। তাঁহার পুত্রের নাম যতুননারায়ণ খাঁ, এবং পৌত্রের নাম অহুপনারায়ণ খাঁ। যত্ন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করাতে তত্ত পুত্র অহুপনারায়ণ একটাকিয়া রাজ্যের রাজা বা জমিদার হইয়াছিলেন। সাম্যাল মহাশয় এই তথ্য বারেন্ড্র ব্রাহ্মণদিগের কুলশাস্ত্র ও স্থানীয় কিম্বদন্তী হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয় তাঁহার বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের রাজ্য কাণ্ডে বলিয়াছেন যে, দিনাজপুর জিলার রাইগঞ্জ থানার এলাকায় গণেশপুর নামক যে স্থান আছে, সেইস্থানেই রাজা গণেশের একটি রাজধানী ছিল। রাজা গণেশ এই গণেশপুর হইতে পাণ্ডুয়া পর্য্যন্ত এক রাজপথ নির্মিত করিয়া দিয়াছিলেন। সেই প্রাচীন রাস্তা এখনও বিद्यমান রহিয়াছে। প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব মহাশয়ের মতে রাজা গণেশ উত্তর-রাষ্ট্রীয় কায়স্থ



ছিলেন এবং তাঁহার নাম ছিল দত্তখাস বা দত্তখান। আবার কাহারও কাহারও মতে দত্তখাস রাজা গণেশের নাম নহে। দত্তখাস ছিলেন রাজা গণেশের মন্ত্রী। এই সকল কথা নিশ্চিত মীমাংসা করা সম্ভব নহে। আমার মতে রাজা গণেশ বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ছিলেন। একটাকিয়ার জমিদারগণ ভাড়ুড়ী উপাধিদারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। গণেশের পৌত্র অহুপনারায়ণ একটাকিয়া গ্রামের জমিদার হইয়াছিলেন এবং তাঁহার বংশধারাই বরাবর চলিয়াছিল। সুতরাং তিনি যে ভাড়ুড়িয়ার ভাড়ুড়ী ছিলেন,—ইহা অস্বীকার করা যায় না। তাঁহার খান উপাধি ছিল। ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও খান বা খা উপাধি অগ্ৰাণি বর্তমান আছে। বলিহারের জমিদারদিগের আত্মীয়-কুটুম্বগণের মধ্যে অনেকের খা উপাধি আছে। ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যেও খা উপাধি দেখিতে পাওয়া যায়।

কথিত আছে যে, রাজা গণেশ আট লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া দুর্গোৎসব করিয়াছিলেন। এ কথা কতদূর সত্য, তাহা বলা যায় না। তখন জিনিষপত্র শস্তা ছিল। সুতরাং এখনকার তুলনায় তখনকার আট লক্ষ টাকা প্রায় ২২ বা ২৩ লক্ষ টাকার সমান \* বলিলেও অতুক্তি হয় না। অনেকে বলেন, তিনিই প্রথমে বন্দ্র দুর্গোৎসব প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। এ কথা সত্য বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এ স্থলে এ বিষয়ের আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক। রাজা গণেশ যে এক জন বিশেষ কীর্ত্তিমান ব্যক্তি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। তিনি কেবল কীর্ত্তিমান ছিলেন না, এক জন অসাধারণ শক্তিশালী ব্যক্তিও ছিলেন। রাজা গণেশের বাল্যজীবন সম্বন্ধে কোন নির্ভরযোগ্য বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে শুনা যায় যে, তিনি প্রথমে গিয়াসউদ্দীন আজম শাহের আমলে রাজস্ব এবং শাসন-বিভাগের কর্ত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন। রিয়াজ-উস-সালাতীন গ্রন্থে গোলাম হোসেন লিখিয়া গিয়াছেন যে, রাজা গণেশের চক্রান্তের ফলে গিয়াসউদ্দীন আজম শাহ নিহত হইয়াছিলেন।

\* ভিন্সেন্ট গ্রিথ লিখিয়াছেন যে, আকবরের আমলে এক টাকার বিনিময়-মূল্য ছিল ২ শিলিং ২ পেন্স। সুতরাং তখনকার টাকার মূল্য বিলাতী টাকার বিনিময়-মূল্য হিসাবে এখনকার টাকার মূল্যের প্রায় দ্বিগুণ ছিল, ইহা বলা যাইতে পারে। এখনকার টাকার মূল্য ১৮ পেন্স।

কিন্তু এই উক্তির সমর্থনে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই ঘটনার প্রায় তের বৎসর পরে আজম শাহের পৌত্র সুলতান সমসউদ্দীনও রাজা গণেশ কর্ত্ত্ব নিহত হন। সমসউদ্দীন সংগ্রামে নিহত হইবার পর রাজা গণেশ গোড়বন্দের রাজা হইয়াছিলেন,—কেহ কেহ এ কথাও বলেন। সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ব্রহ্মম্যান বলেন যে, রাজা গণেশ কখনই গোড়বন্দের অধীশ্বর বলিয়া আত্মপরিচয় দেন নাই। তিনি সাহাবউদ্দীন বয়াজিদ নামক এক জন মুসলমানকে গোড়বন্দের সিংহাসনে স্থাপন করিয়া স্বয়ং রাজকার্য্য পরিচালনা করিতেন। গোলাম হোসেন বলেন, সাহাবউদ্দীন বয়াজিদ এবং সমসউদ্দীন অভিন্ন ব্যক্তি। এই প্রস্তরের মীমাংসা করা অত্যন্ত কঠিন। ঐতিহাসিক স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে, “সৈকউদ্দীন হামজা শাহের পুত্র সুলতান সমসউদ্দীনের নামাঙ্কিত কোন মুদ্রা অথবা তাঁহার মৃত্যুকাল নির্ণীত হওয়া কঠিন। সাহাবউদ্দীন বয়াজিদ শাহ ৮১২ হইতে ৮১৭ হিজরী পর্য্যন্ত জীবিত ছিলেন, কারণ, ৮১২, ৮১৬ ও ৮১৭ হিজরায় তাঁহার নামে মুদ্রিত রজত-মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে।” ৮১৮ হিজরায় অর্থাৎ ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে রাজা গণেশনারায়ণের পুত্র যত্ন সুলতান জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহ নামধারণ পূর্বক গোড়বন্দের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। লোক অনেক সময় মিথ্যা ঘটনার উদ্ভাবনা করিয়া ইতিহাসকে তমসাক্ষর করে, ইহা সর্বত্রই লক্ষিত হয়। গোলাম হোসেন তাঁহার প্রণীত রিয়াজ-উস-সালাতীন গ্রন্থে কেবলই রাজা গণেশের নিন্দা করিয়াছেন। সে জন্ত অনেকেরই বিখাস, তিনি কেবল গণেশের শত্রুপক্ষের কথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ব্রহ্মম্যানও ঐ কথা বলেন। আমাদের মনে হয়, রাজা গণেশ অত্যন্ত দৃঢ়চিত্ত লোক ছিলেন। তিনি কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না। রিয়াজ-উস-সালাতীনে লিখিত আছে যে, রাজা গণেশ অনেক শিক্ষিত মুসলমানের প্রাণদণ্ড করিয়াছিলেন। সেখ মজেনউদ্দীন আব্বাসের পুত্র সেখ বদর-উল্-ইসলাম রাজা গণেশকে তাঁহার পদমর্য্যাদারূপ সম্মান দান না করিয়া বরণ উপেক্ষাই করিয়াছিলেন; সেই অপরাধে রাজা গণেশ তাঁহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছিলেন। রিয়াজ-উস-সালাতীনে আরও লিখিত আছে যে, রাজা গণেশ কতকগুলি শিক্ষিত মুসলমানকে নোকা করিয়া

নদীর মধ্যস্থলে লইয়া যাইয়া ডুবাইয়া মারিয়াছিলেন। এ অভিযোগ যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহা বেশ বুঝা যায়। এই প্রসঙ্গে গোলাম হোসেন আরও লিখিয়াছেন যে, মুসলমানদিগের উপর এই প্রকার নৃশংস অত্যাচারে বিচলিত হইয়া শেখ হুরকুতুব-উল-আলম জোনপুরের সুলতান ইব্রাহিম শাহ শার্কীকে গোড় রাজ্য আক্রমণ করিবার জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ইব্রাহিম শাহ গোড় রাজ্য আক্রমণ করিবার জ্ঞাপন ফিরোজপুরে আসিয়া শিবির স্থাপন করেন; রাজা গণেশ সেই সংবাদ পাইয়া ভীত হইয়া পড়েন, এবং প্রাণ ও রাজ্যরক্ষার জ্ঞাপন হুরকুতুব-উল-আলমের শরণাপন্ন হন। তিনি শেখের চরণে মন্তক রাখিয়া তাঁহার প্রীতি অর্জন করেন। শেখ হুরকুতুব আলম তখন রাজা গণেশকে এই সপ্ত দেন যে, রাজা যদি মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিনি ইব্রাহিম শাহকে নিরস্ত হইতে অরোধ করিবেন। রাজা গণেশ সেই সপ্তে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পত্নী তাঁহাকে মুসলমান হইতে নিষেধ করায় তাঁহার মুসলমান হওয়া হয় নাই। হুরকুতুব আলম তাঁহার পরিবর্তে গণেশের পুত্র যত্নকেই ইসলাম ধর্মে দীক্ষা, এবং জালালউদ্দীন নাম দিয়া গোড়ের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন। তখন শেখ হুরকুতুব আলম ইব্রাহিম শাহকে গোড় আক্রমণ করিতে নিষেধ করেন। ইহার অতি অল্প দিন পরেই ইব্রাহিম শাহের মৃত্যু হইয়াছিল। ইহাই রিয়াজ-উল-সালাতিনের প্রদত্ত বিবরণের মর্ম।

এই উক্তি যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহা বেশ বুঝা যায়। কারণ, যে রাজা গণেশ শেখ নুরের ছই পুত্রকে পরে কারারুদ্ধ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তিনি যে প্রাণভয়ে শেখের চরণে মন্তক রাখিয়া রাজ্য ও প্রাণ ভিক্ষা করিবেন, ইহা সম্পূর্ণ অবিবাস্য। জোনপুরের ইব্রাহিম শাহ যে রাজা গণেশের বিরুদ্ধে অভিযান করিয়াছিলেন, অথবা কোন ঐতিহাসিকই সে কথা বলেন নাই। মুসলমানদিগের উপর রাজা গণেশের অত্যাচারের কথা অথবা কোন মুসলমান ঐতিহাসিকই লিখিয়া যান নাই, বরং কোন কোন মুসলমান ঐতিহাসিক রাজা গণেশের হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের উপর সমদর্শিতা ছিল বলিয়া তাঁহার প্রশংসাই করিয়াছেন। অধিকন্তু রাজা গণেশ প্রথমে ইসলাম ধর্ম

গ্রহণ করিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং পরে সেই প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছিলেন, এই উক্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব মনে হয়। যে ব্যক্তি প্রাণভয়ে এবং রাজ্যচ্যুত হইবার ভয়ে ধর্ম পর্যাঙ্ক ত্যাগ করিতে সম্মত হয়, পত্নীর অরোধে তাহার সেই প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার করিবার সাহস কখনই হয় না। ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। তাঁহার মহিষীই কি এইরূপ ভীত ব্যক্তিকে ঐরূপ অরোধ করিতে পারেন? বিতীয়তঃ, তাঁহার মহিষী যে তাঁহার একমাত্র পুত্র যত্ন নারায়ণকে মুসলমানধর্মে দীক্ষাদানে সম্মত হইয়াছিলেন, ইহাও অনেকটা অবিবাস্য বলিয়া মনে হয়। পুত্র বিধর্মী হইয়া যাইবে, পৌত্র পিতার আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইবে, তাহার রাজ্য ভিন্ন বংশে চলিয়া যাইবে, গণেশের রাণী কি সে কথা মনে করেন নাই? বাঙ্গালী জননী এমন কাণ্ড করিতে পারেন না। আর এক কথা, গোলাম হোসেন লিখিয়াছেন যে, ফিরোজপুর হইতে প্রত্যাগমনের পরই ইব্রাহিম শাহের মৃত্যু হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার পর রাজা গণেশ অনেক দিন বাঁচিয়াছিলেন। ইতিহাস বলিতেছে যে, রাজা গণেশের মৃত্যুর পর অন্ততঃ ২৫ কিম্বা ২৬ বৎসর পরে জোনপুরের সুলতান ইব্রাহিম শাহ শার্কী দেহভাগ করিয়াছিলেন। সুতরাং এ দিক দিয়াও গোলাম হোসেনের উক্তি নির্ভরের সম্পূর্ণ অযোগ্য বলিয়াই মনে হয়।

আরও কতকগুলি কারণে গোলাম হোসেনের বিবৃত কাহিনী মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। গোলাম হোসেন লিখিয়াছেন যে, ইব্রাহিম শাহের মৃত্যুর পর রাজা গণেশ তাঁহার ধর্মত্যাগী পুত্র জালালউদ্দীনকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আবার স্বয়ং স্বহস্তে শাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন। এ কথা একেবারেই মিথ্যা। কারণ, ইব্রাহিম শাহের মৃত্যুর প্রায় পাদশতাব্দ পূর্বে রাজা গণেশের মৃত্যু হইয়াছিল। রাজা গণেশ ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে দেহরক্ষা করেন, এবং ঐ সময়েই তাঁহার পুত্র যত্ননারায়ণ জালালউদ্দীন নাম ধারণ করিয়া বঙ্গের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। কারণ, জালালউদ্দীনের ঐ সময়ে সিংহাসন আরোহণের প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। তখন জোনপুরে ইব্রাহিম শাহ সশরীরে বিরাজ করিতেছিলেন। গোলাম হোসেন বলিয়াছেন,—যত্ন মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া রাজা গণেশ

এক স্ববর্ণ-ধেমু নির্মাণ করাইয়া তাহার মুখের ভিতর যত্নে প্রবেশ করাইয়া পশ্চাদ্দেশ হইতে নির্গমন করাইয়াছিলেন। ইহাতেই না কি যত্ন প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল। ইহার নাম স্ববর্ণ-ধেমু-ব্রত-প্রায়শ্চিত্ত। এরূপ কোন প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে কি না, তাহা আমি জানি না। যদি না থাকে, তাহা হইলে ইহা গোলাম হোসেনের কল্পিত বিবরণ। বাহা হউক, তারিখ-ই-ফেরেস্তায় কিন্তু রাজা গণেশের তুরসী প্রশংসা আছে। তাঁহাকে অনেক মুসলমান মুসলমানদিগের প্রকৃত হিতৈষী বলিয়া মনে করিতেন। স্বর্গীয় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে, রাজা গণেশের মৃত্যুর পর কতকগুলি গোড়ীয় মুসলমান প্রকৃত মুসলমানের জায় তাঁহার শব সমাহিত করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। সকল মুসলমান ঐতিহাসিকের মতে রাজা গণেশ সাত বৎসরকাল রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিনি যদি মুসলমানদিগের উপর অযথা অত্যাচার করিতেন, তাহা হইলে মুসলমানগণ কখনই তাঁহাকে প্রকৃত মুসলমান মনে করিয়া মুসলমানের জায় তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিবার কথা বলিতেন না।

রাজা গণেশ অবশ্য কতকগুলি মুসলমানকে কঠোর শাস্তি দিয়াছিলেন। হিন্দুই হউন, আর মুসলমানই হউন, যিনি বিশেষ ঔদ্ধত্য প্রকাশ করিতেন, রাজা গণেশ তাঁহাকেই কঠোর শাস্তি দিতেন। প্রকৃত দোষীকে তিনি কখনই ক্ষমা করিতেন না। সেইজন্য অনেক মুসলমান তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠেন। তাঁহার অভ্যুদয়কালে গোড়বঙ্গে আবার সংস্কৃত গ্রন্থ রচিত হইতে আরম্ভ হয়। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেন যে, পঞ্চদশ শতাব্দীতে বঙ্গদেশে রাঢ়ী শ্রেণীর মহিষ্ঠাগাঁই বৃহস্পতি নামক এক জন বড় পণ্ডিত রাজা গণেশ এবং তাঁহার মুসলমান উত্তরাধিকারীর নিকট “রায়-মুকুট” উপাধি প্রাপ্ত হন। ইনি একখানি শ্রুতিগ্রন্থ, অনেকগুলি কাব্যের টীকা এবং অমর-কোষের একখানি টীকা লিখিয়া যান। তাঁহার অমর-কোষের টীকা একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ। রাজা গণেশের আমলে বাঙ্গালা সাহিত্যেরও কতকটা উন্নতি হইয়াছিল, এবং নবাবীপের গৌরব-ভান্ডার মাধ্যমিন আকাশে বিরাজ করিতে ছিল। ইনি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে অনেক অনাচার নিবারিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। রাজা গণেশ যে

এক জন অসাধারণ শক্তিশালী ব্যক্তি ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ষ্ট্রয়ার্ট বলেন যে, জালালউদ্দীন রাজা গণেশের মুসলমান উপপত্নীর গর্ভজাত পুত্র। ষ্ট্রয়ার্টের এই অনুমান মিথ্যা। জালালউদ্দীনের প্রকৃত নাম ছিল যহ্নানারায়ণ, জিতমল বা জয়মল। ৮রজনীকান্ত চক্রবর্তী বলেন যে, “রাজা গণেশের হিন্দু-পত্নীর গর্ভজাত সন্তানরা সাধারণের অভাবে সিংহাসন লাভ করিতে পারেন নাই।” এই উক্তির কোন নির্ভরযোগ্য প্রমাণ নাই। যহ্নই সম্ভবতঃ রাজা গণেশের একমাত্র পুত্র-সন্তান ছিলেন। সেইজন্য তাঁহারই পুত্র অম্বুপনারায়ণ এক-টাকিয়া জমিদারীর অধিকারী হইয়াছিলেন। যহ্ন রাজা গণেশের জীবদ্দশায় মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না, সে বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ আছে। সম্ভবতঃ তিনি রাজা গণেশের মৃত্যুর পরেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। যহ্নর মুসলমান-ধর্ম গ্রহণের কারণ সম্বন্ধে নানা মত আছে। ভবকাং-ই-আকবরী মতে যহ্ন রাজ্যলোভেই মুসলমান হইয়াছিলেন। এ অনুমান ঠিক বলিয়া মনে হয় না। কারণ, যহ্নর পিতা রাজা গণেশ যতদিন জীবিত ছিলেন, সেই কাল মধ্যে তিনি কখনই মুসলমানদিগকে ভয় করিয়া কোন কার্য করেন নাই। তিনি শেখ হুর কুতুব-উল আলমের পুত্র শেখ আনোয়ারকে এবং শেখ জাহিরকে কোন বিশেষ অপরাধে কারারুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহারই আদেশে শেখ হুর কুতুব-উল আলমের অগ্নচরদিগের সম্পত্তি লুণ্ঠিত করা হইয়াছিল। অবশ্য উক্ত শেখ সাহেব একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। তদানীন্তন গোড়ীয় মুসলমান সমাজে শেখ হুর আলমের প্রভাব এবং প্রতাপ অসাধারণ ছিল। তিনি যে ঐরূপ কার্য করিতে সাহসী হইয়াছিলেন, ইহাতেই বুঝা যায় যে, তাঁহার সাময়িক বল এবং প্রভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। নতুবা তিনি ঐরূপ কার্য করিতে কখনই সাহস পাইতেন না। এরূপ অবস্থায় তাঁহার মৃত্যুর পরেই যে যহ্ন এইরূপ অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল যে, তিনি ধর্মাত্মর গ্রহণ না করিলে আর সিংহাসন লাভ করিতে পারিতেন না, তাহা মনে হয় না। কেহ কেহ বলেন যে, যহ্ন আজার শাহের রূপবতী কস্তুর সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। আজম শাহের কস্তার

নাম ছিল আসমান-তারার। কেহ কেহ বলেন, যত্নর মুসলমান পক্ষীর নাম ছিল ফুলজানি বেগম। যত্নর সহিত বিবাহের পর আসমান-তারার নাম ফুলজানি বেগম হওয়া বিচিত্র নহে। হয়ত প্রণয়ের পাথারে পড়িয়া তরুণ যুবক যত্ননারায়ণ ভাড়াডী মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। যত্নর কথা বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নহে। যত্নর মৃত্যুর পর যত্নর পুত্র সমসুদ্দীন আহমদ শাহ বঙ্গের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

রাজা গণেশ সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। মুসলমান ঐতিহাসিক ভিন্ন কোন হিন্দু তাঁহার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের মধ্যে সকলেই তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন; কেবল গোলাম হোসেনই তাঁহার নিন্দা করিয়াছেন। কাঠার কর্তব্যপারায়ণ লোকের শত্রুও অনেক হয়। ফলে বাঙ্গালার ইতিহাসে রাজা গণেশ-নারায়ণ এক জন স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ পর্য্যন্ত তাঁহার নামাঙ্কিত কোন মুদ্রা, তাঁহার রাজত্বকালের কোন ভাস্করশাসন বা শিলালিপি পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাঁহার পুত্র জালালউদ্দীন মহম্মদ শাহের নামাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। তৎপূর্বে সাহাবুদ্দীন বরাজিদের নামাঙ্কিত মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। গণেশ যে রাজা হইয়াছিলেন, তাহা অবৈতপ্রকাশ গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়েই পাওয়া যায়। এই অবৈতপ্রকাশ গ্রন্থ, রাজা গণেশের মৃত্যুর দেড় শত বৎসর মাত্র পরে লিখিত হয়। উহাতে নরসিংহ নড়িয়ালের গুণ-কীর্ত্তন-প্রসঙ্গে উক্ত হইয়াছে :—

সেই নরসিংহ বংশঃ ধোষে ত্রিভুবন।

সর্ব শাস্ত্রে সুপণ্ডিত অতি বিচক্ষণ॥

বাহার মন্ত্রণা-বলে ত্রীগণেশ রাজা।

গোড়ায় বাদশাহে মারি গোড়ে হইল রাজা॥

তবে কি রাজা গণেশই সাহাবুদ্দীন বরাজিদ শাহ নাম ধরিয়া শাসনদণ্ড পরিচালিত করিতেন? সমস্তাটি সঙ্গীন। অনেক বাদশাহের আমলের মুদ্রাও ত পাওয়া যায় নাই। কিন্তু বিশেষ বিস্ময়ের বিষয় এই যে, যে সময়ে রাজা গণেশ বাঙ্গালার সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই সময়কার বত মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে সাহাবুদ্দীন বরাজিদের

নাম অঙ্কিত আছে। ইহাতে সন্দেহ হয়, ইনিই বৃষি ঐ হস্তনামে মুদ্রা অঙ্কিত করিতেন। ব্যাপারটা রহস্যপূর্ণ। এই সময়ে কংসরাম নামক জটনক বারেন্দ্র ব্রাহ্মণও বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন সাম্রাজ্যবংশীয়। কিন্তু তিনি বাঙ্গালার রাজনীতিক্ষেত্রে কোন কিছুই করেন নাই। ইহার সহিত গণেশকে জুড়িয়া অনেকে গোল বাধাইয়াছেন। আকবরের রাজত্বকালে ‘কংসনারায়ণ’ নামক এক জন রাজা তাহিরপুর রাজবংশে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইনিও স্বতন্ত্র ব্যক্তি। সুতরাং ইহাদের কথা এ ক্ষেত্রে আলোচ্য নহে। পূর্বে নারায়ণ এই নাম ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্য কোন জাতির মধ্যে প্রায় দেখা যায় নাই।

ত্রিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)।

## মিথিলার প্রাচীন ইতিহাস

মহর্ষি বাম্মাকি-রচিত রামায়ণ-পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বর্তমান উত্তর-বিহারে রাজর্ষি জনকের মিথিলা নামে রাজ্য ছিল। তৎকালে এই রাজ্য সর্ববিষয়ে সমৃদ্ধ ছিল। অধুনা সেই মহাকাব্যের যুগ আর নাই এবং তাহার নিদর্শনও আর নাই। তথাপি এই মিথিলা-বক্ষে বিশেষতঃ দ্বারবঙ্গ জেলায় কপিলেশ্বরাদি বহু সুপ্রাচীন তীর্থগুলির কিম্বদন্তী হইতে বেশ অলুমিত হয় যে, প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণের কীর্ত্তিকলাপের প্রভাবে দ্বারবঙ্গ আৰ্য্য জাতির নিকট চিরপবিত্র স্থান বলিয়া গণ্য। এতদ্বিধ, দ্বারবঙ্গের বিভিন্ন পল্লীর অরণ্যে ও জলাশয়ে কতই যে অগণিত প্রাচীন মহামূল্য রত্ন নিহিত রহিয়াছে, তাহা কে বলিতে পারে?

আজ চারি বৎসর দ্বারবঙ্গের পল্লীসমূহ ভ্রমণ করিয়া প্রত্নতত্ত্বের যে সকল চর্চত নিদর্শন পর্য্যবেক্ষণের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি, তাহা ভারতের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য অবদান।

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সম্রাট অশোকের পরবর্ত্তীকালে বলি নামে এক জন প্রবল পরাক্রান্ত রাজা রাজত্ব করিতেন। বর্ত্তমান ‘রাজনগর’ ষ্টেশন হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে ‘বলিরাজপুর’ নামক স্থানে তাঁহার বিশাল চূর্ণ বিস্তারিত রহিয়াছে। এই চূর্ণের চতুর্দিক-পরিবেষ্টিত প্রাচীর অত্যাশি ও সমস্ত ভূমি হইতে প্রায় ৩০ ফুট উচ্চ ও ১৫ ফুট প্রস্থ এবং

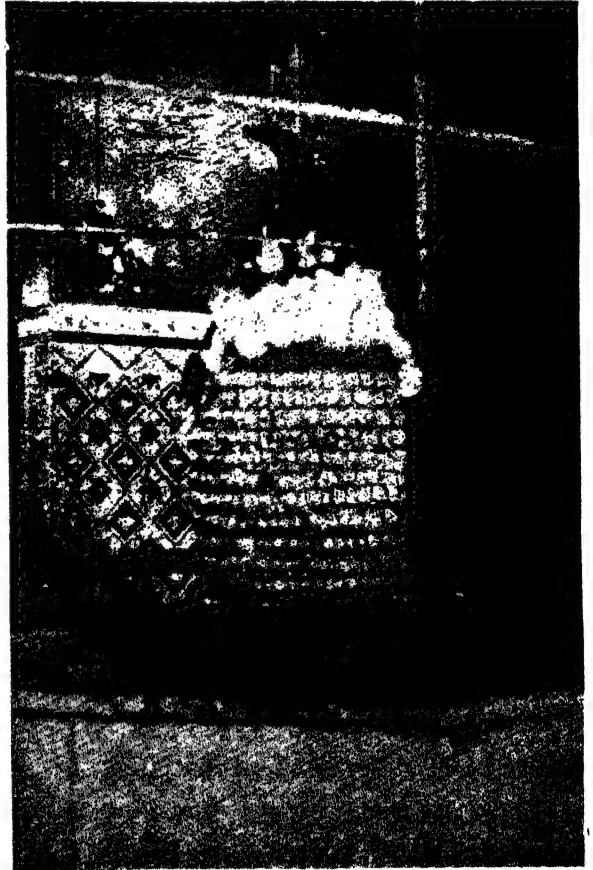


রাজা বলি-কা-গড়—খৃঃপূঃ ২০০ অব্দের পুরাতন দৃশ্য

ইহার অভ্যন্তরে বহু গৃহ স্থাপিত হইয়া রহিয়াছে। গত ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে একটি গৃহ খনন করিলে প্রাচীর-গাত্র সজ্জিত করিবার জন্য যে সকল চিত্রাঙ্কিত ইষ্টক ব্যবহৃত হইয়াছিল, তাহার কতিপয় নিদর্শন বহিষ্কৃত হইয়াছিল। তন্মধ্যে লতাপুষ্প-শোভিত একটি ইষ্টক (Tarracotta) তৎকালীন মুদ্রাস্বর্ঘ্যের একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। দুর্গের গঠনপ্রণালী ও কারুকার্যাদি পরীক্ষা করিয়া সরকারী ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ ইহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ রাজগৃহ ও নন্দনগড়ের সমতুল্য এবং খৃঃপূঃ ২০০ বৎসরের প্রাচীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

রাজা বলির পর অজগণ রাজত্ব করিতেন। ‘অনন্নারপুর’ ষ্টেশন হইতে কয়েক মাইল দূরে অজগণ নামক স্থানে যে ধ্বংসস্তূপ পরদৃষ্ট হয়, তাহা অজগণের স্মৃতিচিহ্ন বলিয়া ঘোষিত।

অজগণের পর কুশানবংশীয় নৃপতিগণ রাজত্ব করিতে লাগিলেন। ‘মধুবাণী’ মহাকুমার অন্তর্গত বনাটপুর নামক স্থানে শেষ অজরাজ বনাট রাজত্ব করিতেন। অল্পমান ৯০ খৃষ্টাব্দে কুশানবংশীয় বীর হবিষ্ক তাঁহার সহিত যুদ্ধ করেন। ‘কমলা’ ও ‘জীবট’



শিবের সহস্রাক-মূর্তি—পাল-রাজত্বের একটি নিদর্শন

নদীর মধ্যবর্তী সুবিস্তৃত প্রান্তরে এই যুদ্ধ সংঘটিত হয়। হবিষ্ক যুদ্ধে বিজয়ী হইলেন। যুদ্ধক্ষেত্র বহুদিন যাবৎ শকগণের (কুশান-বংশ শক-বংশের একটি শাখা) নামাহুসারে শকারি নামে খ্যাত ছিল। বর্তমানে স্থানটি 'শকারি' নামে পরিচিত। এই স্থানের অনতিদূরে ষোড়দোড় নামে একটি বিশাল দৌঘি আছে। কথিত আছে, তথায় স্থানীয় নৃপতিদিগের অথারোহী সৈন্যগণ শিক্ষালাভ করিত।

কুশান-বংশের রাজত্বের পর পালবংশীয় নৃপতিগণ রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিলেন। এই যুগের নিদর্শন দ্বারবঙ্গের সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হয়।

গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে দ্বারবঙ্গ সহরের প্রান্তভাগে বাগমতী

নদীর তীরবর্তী কালীস্থানের সন্নিকটস্থ একটি প্রাচীন প্রস্তর-নির্মিত মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ খনন করিয়া বিষ্ণু, গণেশ, ভৈরব প্রভৃতি দেবদেবী মূর্তি, গুমতি-চক্র প্রস্তরীভূত চাউল, অত্র ও মৃন্ময় মূর্তি ও মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে শিব, হরগোবিন্দ, বিষ্ণু, মহাবীর, দুর্গা প্রভৃতি বহু প্রস্তরমূর্তি তথা হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল। বর্তমানে তৎসমুদয় সহরের বক্ষে সংরক্ষিত রহিয়াছে।

দ্বারবঙ্গের প্রাচীন ধ্বংস-স্তূপাদি পরীক্ষা দ্বারা অনুমিত হইয়াছে যে, খৃষ্টীয় ১১৯৭ অব্দে সাহাবুদ্দিন মোহাম্মদ ঘোরীর বিভিন্ন সেনাপতি বক্তিরার খিলজী বিহার অধিকারকালে দ্বারবঙ্গের হিন্দুরাজগণের সহিত যুদ্ধ করেন, এবং তাঁহাদের কীর্তিগুলিও ধ্বংস করেন।

বহুদিন যাবৎ প্রাচীন কীর্তিগুলির উদ্ধারের চেষ্টা না থাকায় এতদঞ্চলের প্রাচীন গৌরব লুপ্ত হইবার উপক্রম হয়। পরিশেষে স্বর্গীয় মিথিলেশ্বর স্ত্রী রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর

এবং বর্তমান মিথিলেশ্বর স্ত্রী রামেশ্বর সিংহ বাহাদুরের প্রচেষ্টায় বহু প্রাচীন মূর্তি সংরক্ষিত হইয়াছে।

মূর্তিশিল্প ব্যতীত মিথিলার প্রাচীন পুঁথিও ঐতিহাসিক বস্তু। মহাকবি কালিদাস, বিভূষণপ্রতি প্রমুখ প্রাচীনগ্রন্থকার পণ্ডিতগণের লিপি এবং দুই তিন শত বৎসর পূর্বেরকার বহু পণ্ডিতগণের তালপত্র ও ভূজ্ঞপত্র লিখিত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, উপনিষদ ও চণ্ডী প্রাপ্ত হওয়া যায়। পূর্বে এতদঞ্চলের প্রাচীন পুঁথি উদ্ধারকল্পে স্বর্গীয় মহা-মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সবিশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন। বর্তমানে দ্বারবঙ্গ সহরে নব-প্রতিষ্ঠিত শ্রী ভারতীয় শিক্ষাসম্মেলন কর্তৃক মিথিলাক্ষেত্রে লিখিত বহু প্রাচীন সংস্কৃত পুঁথি সংগৃহীত ও সংরক্ষিত হইতেছে।



হরগোবিন্দ-মূর্তি—দশম শতাব্দীর পাল-  
রাজগণের একটি মূর্তি-চিহ্ন



মহাবীর-মূর্তি—অহিষাবধ-বধের একা  
ধু: পূ: ২০০ বর্ষের পূর্বাতন

সম্প্রতি সরকারী ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ বহু কাহিনী-বিভূত মিথিলার ঐতিহাসিক ধ্বংসস্তূপাদি উদ্ধারকল্পে সচেষ্ট হইয়াছেন। 'বলিরাজ গড়' প্রাচীন কীর্তিসংরক্ষণ আইন দ্বারা রক্ষিত-অঞ্চল বলিয়া ঘোষিত হইবে স্থির হইয়াছে, ঐতিহাসিক বস্তু উদ্ধারকল্পে সর্বসাধারণেরও চেষ্টা থাকা নিতান্ত আবশ্যক।

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র পাল।





## গৃহলক্ষ্মী

( গল্প )

হাওড়া জেলার মিত্রডাক্তার জমিদার বাবু রমারঞ্জন মিত্ররায় প্রাচীন জমিদার-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। এইরূপ জনপ্রবাদ আছে যে, আকবর বাদশাহের সেনাপতি মহারাজ মানসিংহ যখন পাঠানদিগকে বঙ্গদেশ হইতে উড়িয়া অভিমুখে বিভাড়িত করেন, তখন এই জমিদার-বংশের প্রতিষ্ঠাতা রামকমল মিত্র মহাশয় মানসিংহকে নানাভাবে সাহায্য করায়, মহারাজ মানসিংহ তাঁহার উপর সন্তুষ্ট হইয়া বাদশাহের নিকটে তাঁহার প্রচুর প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে যথোচিত পুরস্কৃত করিবার জ্ঞত বাদশাহকে পরামর্শ দিয়াছিলেন। গুণগ্রাহী বাদশাহ রামকমল মিত্রকে বিস্তৃত জমিদারী এবং “রায়” উপাধি প্রদান করিয়া সেনাপতির সেই অহুরোধ রক্ষা করিয়াছিলেন। তদবধি রামকমলের বংশধরগণ “মিত্ররায়” উপাধি ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। মিত্ররায় মহাশয়দিগের সন্মুখে এই কিম্বদন্তী, লোকমুখে বংশাবলীক্রমে প্রচারিত হইয়া আসিতেছে।

কোন কবির কবিত্তে অমরত্বলাভ করিতে না পারিলেও মিত্ররায়-বংশ দয়া, দাক্ষিণ্য, বদান্ততা ও দেব-দ্বিজ ভক্তির জ্ঞত পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। মিত্রডাক্তার ও তৎসম্বন্ধিত কয়েকখানা গ্রামের লোক মিত্ররায়দিগকে “রাজা” বলিয়া অভিহিত করিত, এবং তাঁহাদিগের বাড়ীকে “রাজবাড়ী” বলিত। মিত্রডাক্তার রাজবাড়ীতে মহাশয়রাহে “বারমাসে তের পার্কণ” সম্পন্ন হইত, এবং সেকালের প্রাচীন হিন্দু জমিদারবংশসমূহের সকল প্রথাই এই বংশে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রতিপালিত হইত। বাঙ্গালার ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অনেকেই যেমন আচার-ব্যবহারে পাশ্চাত্য আদব-কায়দার অনুকরণ

করিয়া সাহেবীমানার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেন, সেকালের ভূস্বামীরাও সেইরূপ সকল বিষয়েই মুসলমান রাজগণের অনুকরণ করিয়া গর্বানুভব করিতেন। বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রাচীন জমিদার-পরিবারে যে কঠোর অবরোধ-প্রথা দেখিতে পাওয়া যাইত, তাহাও এ দেশের মুসলমান-সমাজপ্রচলিত প্রথার নিদর্শন। মিত্রডাক্তার জমিদার বাবু ও এই আদর্শের পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। অবরোধের কড়াকড়ি সন্মুখে তাঁহার মুসলমান সমাজেরও এই গৌরব ম্লান করিয়াছিলেন।

মিত্রডাক্তার জমিদার বাবুদিগের অন্তঃপুর বহির্কোণী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ছিল। অন্তঃপুর ও তৎসংলগ্ন উদ্যান ও পুষ্করিণীর চতুর্দিকে প্রায় পনের হাত উচ্চ প্রাচীর ছিল; এই প্রাচীর-বেষ্টিত অংশে পরিবারস্থ পুরুষগণ ব্যতীত অপর কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। কোন পুরুষ-ভৃত্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে পাইত না; এমন কি, নারীরাই উদ্যান রক্ষা করিত। অন্তঃপুরের কোন অংশের জীর্ণসংস্কারের প্রয়োজন হইলে, রাজমিস্ত্রীরা স্নান্ধারকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সেই অংশের অন্তঃপুরকাগণকে অন্তঃপুরের অন্ত অংশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত।

বর্তমান জমিদার রমারঞ্জন বাবুর পিতামহ কালীরঞ্জন বাবুর সময় পর্য্যন্ত তাঁহাদের অবরোধপ্রথার ব্যবস্থা এইরূপই ছিল। তিনিই প্রথমে ফারসী’র পরিবর্তে ইংরেজী শিক্ষা আয়ত্ত করেন। এই পরিবারে রমারঞ্জনই একজন ইংরেজ গৃহশিক্ষকের নিকট লেখাপড়া শিখিয়া মিত্ররায়-বংশে সর্বপ্রথম পাশ্চাত্য মনোভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন। তিনিই প্রথমে পুরুষমহিলাগণের শিক্ষাদানের জ্ঞত একজন বাঙ্গালী ও একজন ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ করেন।



কলিকাতার দক্ষিণাঞ্চলে টালিগঞ্জ পল্লীতে তাঁহাদের একটি সুবৃহৎ অট্টালিকা ছিল ; তিনি মধ্যে মধ্যে সপরিবারে সেখানে বাস করিতেন । রমারঞ্জন বাবু পত্নীকে লইয়া কলিকাতার বাছুর, পশুশালা, শিবপুরের বাগান, এমন কি, সার্কাস থিয়েটারে পর্য্যন্ত যাইতেন । কিন্তু সে বহু গুরুর কথা ; ভারত-রাজধানী কলিকাতার তখন উন্নতির দ্বিতীয় যুগ । এই যুগে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ধারণা হইয়াছিল, মদ না খাইলে ও ‘সাহেব’ না সাজিলে বাঙ্গালী সভ্য বলিয়া পরিগণিত হইবে না । রমারঞ্জন একমাত্র পুত্র রাধারঞ্জনকে সকল বিষয়েই ‘পুরা সাহেব’ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । শিশুপুত্রের সহিত তিনি বাড়ীতে সর্বদা ইংরেজী ভাষায় কথা কহিতেন ; সে ইংরেজ বালকগণের সঙ্গে থাকিয়া ইংরেজী আদব-কায়দার সম্যক অভ্যস্ত হইতে পারিবে—এই আশায় তিনি রাধারঞ্জনকে কলিকাতার ডভটন্ কলেজের স্কুলবিভাগে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল, পুত্র বি এ পাশ করিলে তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্ত তাহাকে যুরোপে প্রেরণ করিবেন । যুরোপ হইতে সে ‘সাহেব’ হইয়া ফিরিয়া আসে—ইহাই ছিল তাঁহার উচ্চ অভিলাষ ।

রমারঞ্জন বাবু পুত্রকে পুরাদস্তুর ‘সাহেব’ করিয়া তুলিলেও এক বিষয়ে তিনি অত্যন্ত রক্ষণশীল ছিলেন । পুত্র বিলাতে গিয়া সিভিলিয়ান অথবা ব্যারিষ্টার হইয়া আসুক এ ইচ্ছা তাঁহার থাকিলেও, পুত্র যে বিলাত হইতে একটি ‘বিড়ালাকী বিধুমুখীকে’ পত্নীরূপে গ্রহণ করিয়া দেশে ফিরিবে, এ চিন্তা তিনি দুঃসহ মনে করিতেন । এ জন্ত তিনি স্থির করিয়াছিলেন, পুত্রকে অবিবাহিত অবস্থায় যুরোপে পাঠাইবেন না । তিনি ইহাও গুনিয়াছিলেন যে, বিলাতে কুমারী মেরি, লুসি, হিল্ডা, সুসানগণ ভারতীয় স্বাধীনপুত্রগণকে রূপের ফাঁদে ফেলিয়া বিবাহ করিবার জন্ত সর্বদা হাব ভাব-চাতুরিজ্ঞান বিস্তার করিয়া থাকে । এই সকল কথা চিন্তা করিয়া তিনি স্থির করিলেন, একটি সম্বংশ-জাতা রূপবতী কায়স্থ-কুমারীর সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া তাহাকে উচ্চশিক্ষার জন্ত যুরোপে প্রেরণ করিবেন ।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তখনও নবশিক্ষাপ্রথা প্রবর্তিত হয় নাই । এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে রমারঞ্জন বাবু পুত্রের জন্ত পাত্রী অন্বেষণে মনোনিবেশ করিলেন । পাত্রীর অভাব

ছিল না । বাৎসরিক প্রায় দেড় লক্ষ টাকা আয়ের জমিদারীর মালিক রমারঞ্জন বাবু,—তাঁহার একমাত্র পুত্রের বিবাহের জন্ত কখনও পাত্রীর অভাব হয় না । তিনি অনেক বনিয়াদী কায়স্থ-জমিদারের কন্যার সংবাদ পাইলেন, কিন্তু কোন পাত্রীই তাঁহার মনোনীত হইল না ; কারণ, সেই সকল কন্যা এবং তাহাদের অভিভাবকগণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন প্রাচীন-পন্থী, সেই সকল পাত্রী কি তাঁহার পুত্রের উপযুক্ত ? একরূপ হই চারিটি কুমারীর সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহারা সে-কালেও চলনশই রকম ইংরেজী বুঝিতে বা বলিতে পারিত, একটু আধটু সঙ্গীতচর্চাও করিতে পারিত ; কিন্তু তাহারা কি তাঁহার শিক্ষিত পুত্রের সহিত সমান তালে পাকেলিয়া চলিতে পারিবে ? তাই কোন পাত্রীই তাঁহার পছন্দ হইল না ।

এই ভাবে দুই চারি মাস অতঃস্থানের পর তিনি একটি পাত্রীর সন্ধান পাইলেন । হাইকোর্টের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার মিঃ জে, কে, ডাটের কন্যা মিস্ ইভা । মিঃ ডাট সে-কালের ডব্লু, সি, বোনার্জি ; টি, পালিত প্রভৃতি ব্যারিষ্টারগণের সহযোগী ছিলেন । ইভা লোরেন্টো হাউসের স্কুলবিভাগে পড়িত ; দেখিতে ঠিক আরমানি বিবি । স্কুলে যখন সে সহ-পাঠিনীদের মধ্যে থাকিত, তখন তাহাকে দেখিলে কেহ বলিতে পারিত না যে, সে বাঙ্গালীর মেয়ে । তাহার হাব-ভাব, চাল-চলন, ঠাড়াইবার, বসিবার, কথা কহিবার ভঙ্গী ঠিক ইংরেজ-কুমারীর মত । রমারঞ্জন বাবু পুত্রের জন্ত ঠিক এইরূপ একটি পাত্রীই খুঁজিতেছিলেন । সুতরাং মিস্ ইভা ডাটের সন্ধান পাইয়া তাহাকেই ভারী পুত্রবধুরূপে নির্বাচন করিলেন । ব্যারিষ্টার মিঃ জে, কে, ডাট ওরফে যুগলকিশোর দত্ত বনিয়াদী বংশের লোক না হইলেও তখন কলিকাতার সম্ভ্রান্ত সমাজে তাঁহার অসামান্য প্রতিপত্তি ; ব্যারিষ্টারীতে বার্ষিক তাঁহার লক্ষাধিক টাকা আয় ; যেতান্ন সমাজেও তাঁহার প্রচুর শশর-প্রতিপত্তি । মিষ্টার ডাটের পুত্র ছিল না, দুইটি কন্যা ; বড় আইভির সহিত তরুণ সিভিলিয়ান মিঃ মিটারের বিবাহ হইয়াছিল । ছোট ইভার জন্ত তিনি একটি উপযুক্ত পাত্র অন্বেষণ করিতেছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, ইভারও একজন বিলাত-ফেরতের সহিত বিবাহ হয় । রাধারঞ্জন বিলাত-ফেরত না হইলেও আদব-কায়দার পুরাদস্তুর ‘সাহেব’, তাহার উপর ধনী জমিদারের একমাত্র সন্তান ; সুতরাং মিঃ ডাট যখন রাধারঞ্জনের সংবাদ পাইলেন,

তখন মনে করিলেন যে, বিলাত-ফেরত না হইলেই বা ক্ষতি কি? তবে কথাবার্তা পাকা করিয়া দুই তিন বৎসর পরে বিবাহ দিলেই ভাল হয়, কারণ, ইভার বয়স তখন মাত্র ষোল বৎসর।

বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইল, কিন্তু রমারঞ্জন বাবু অত দিন বিলম্ব করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন, চার পাঁচ মাসের মধ্যেই তিনি পুত্রকে বিলাতে পাঠাইবেন, তাহার পূর্বেই তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করেন; অবিবাহিত পুত্রকে তিনি ঘুরোপে পাঠাইতে সম্মত নহেন। অগত্যা ডাট সাহেবকে রমারঞ্জন বাবুর প্রস্তাবেই সম্মত হইতে হইল। প্রথম কথাবার্তার তিন মাস পরেই রাধারঞ্জনের সহিত ইভার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহটা বিনা-পণেই হইয়াছিল; কারণ, রমারঞ্জন বাবু যোড়ুক সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য না করিলেও মিঃ ডাট কত্কার বিবাহে প্রায় কুড়ি হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন।

২

রমারঞ্জন বাবু পুত্রের বিবাহের পরই পুত্রকে বিলাতে পাঠাইবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সেই সঙ্কল্প সিদ্ধ হইল না। বিলাতে পাঠাইবার সকল ব্যবস্থা শেষ, রাধারঞ্জন কোন্ তারিখে, কোন্ ষ্টীমারে যাত্রা করিবেন তাহাও স্থির, এমন সময় একদিন রমারঞ্জন বাবু সহসা পক্ষাঘাত রোগে শয্যাশায়ী হইলেন; সুতরাং রাধারঞ্জনের ঘুরোপ-যাত্রা বন্ধ করিতে হইল। চিকিৎসার ফ্রুটি হইল না; কিন্তু এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, হাইড্রোপ্যাথ, কবিরাজ, কোন চিকিৎসকই কিছু করিতে পারিলেন না। পক্ষাঘাত রোগে সাধারণতঃ রোগীর দক্ষিণ অথবা বাম অঙ্গ অসাড়—অবশ হইয়া যায়, রমারঞ্জন বাবুর সে রূপ হইল না; তাঁহার নাভীর নিম্নদেশ অসাড় হইয়া গেল, উর্দ্ধ অঙ্গে পীড়ার আক্রমণের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। তাঁহার মানসিক শক্তিও বিন্দুমাত্র হ্রাস পাইল না, পূর্বের মত জমিদারীর সকল কার্যই তিনি নির্বাহ করিতে লাগিলেন; লেখা-পড়ার কার্যে কোন ব্যাঘাত হইল না, কিন্তু তাঁহার চলৎশক্তি চিরদিনের মত নষ্ট হইয়া গেল। পিতাকে এরূপ অবস্থায় রাখিয়া রাধারঞ্জন ঘুরোপে যাইতে পারিলেন না, কলিকাতায় থাকিয়াই পড়াশুনা করিতে লাগিলেন। ইভাও

স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে ভর্তি হইল। রাধারঞ্জন যথাসময়ে সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ হইতে বিএ পাশ করিলেন। সুবিখ্যাত ফাদার লাক্সে তখন সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজের অধ্যক্ষ।

প্রায় তিন বৎসর শয্যাগত থাকিবার পর রমারঞ্জন বাবুর মৃত্যু হইল। তিনি পীড়িত হইবার পর হইতেই পুত্রকে জমিদারী কায়-কর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করেন, সেই জন্ত তাঁহার মৃত্যুর পর যখন রাধারঞ্জন পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হইলেন, তখন বিষয়কার্য পূর্বের মতই সুশৃঙ্খলায় নির্বাহ হইতে লাগিল, রাধারঞ্জনকে কোন প্রকার অসুবিধার পড়িতে হইল না। ছাত্রাবস্থায় তিনি কলিকাতাতেই থাকিতেন, এক্ষণে জমিদারীর মালিক হইয়া তাঁহাকে কখন কখন দেশে যাইতে হইত। মৃত্যুর প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে রমারঞ্জন বাবু তাঁহার বাল্যবন্ধু হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নামক ভ্রাতৃলোককে তাঁহার জমিদারীর ম্যানেজার নিযুক্ত করিয়াছিলেন। হরেন্দ্র বাবু পূর্বে, সাব-জজ ছিলেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিলে রমারঞ্জন অনেক অমুরোধ উপরোধ করিয়া তাঁহাকে ম্যানেজারী কার্যগ্রহণে সম্মত করাইয়াছিলেন। হরেন্দ্র বাবু সপরিবারে মিত্র-ডাক্তার বাস করিতেন। তাঁহার কোন পুত্র-সন্তান ছিল না, দুইটি কন্যা ছিল। কন্যা দুইটি নিজ নিজ পুত্র-কন্যা লইয়া স্মিমিগৃহে বাস করিতেন। রাধারঞ্জন হরেন্দ্র বাবুকে “কাকা বাবু” বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

রমারঞ্জনের মৃত্যুর পর যথাসময়ে যথোচিত আড়ম্বরের সহিত তাঁহার আত্মশ্রাদ্ধ সন্ম্পন্ন হইল। হরেন্দ্র বাবুর যত্নে ও পরিশ্রমে কোনও বিষয়ে ফ্রুটি হইল না। রাধারঞ্জন পুরাঙ্গস্তর ‘সাহেব’ হইলেও হরেন্দ্র বাবুকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করিতেন, তাঁহাকে তাঁহার জমিদারী কর্মচারী না ভাবিয়া পিতৃবন্ধু বলিয়াই মনে করিতেন। রমারঞ্জন বাবু বৈবয়িক ও পারিবারিক সকল বিষয়েই হরেন্দ্র বাবুর সহিত পরামর্শ করিতেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে জমিদারীর যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল, ইহা রাধারঞ্জনের অজ্ঞাত ছিল না।

পূর্বে হইতেই রাধারঞ্জনের ঘুরোপে গমনের ইচ্ছা ছিল, এবং রমারঞ্জনেরও তাহাতে সম্মতি ছিল, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। পিতার মৃত্যুর প্রায় ছয় মাস পরে রাধারঞ্জনের

শ্রাবার যুরোপে যাইবার ঝাঁক হইল,—কিন্তু একাকী নহে—সঙ্গীক। তিনি জানিতেন যে, ইতার বিলাতগমনে মিঃ ডাট বা তাঁহার পত্নীর কোন আপত্তি ছিল না, কারণ, মিসেস্ ডাটও একবার স্বামীর সহিত যুরোপে গিয়াছিলেন। ইতার অগ্রজা আইভিকে লইয়া তাঁহার সিভিলিয়ান স্বামীও সেই সময় দীর্ঘ অবকাশে যুরোপে ভ্রমণ করিতেছিলেন; সুতরাং রাধারঞ্জনও যে সঙ্গীক যুরোপ-ভ্রমণের ইচ্ছা হইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ ছিল না। রাধারঞ্জন একদিন সুযোগ বুঝিয়া তাঁহার ‘কাকা বাবুর’ কাছে এই প্রস্তাব উত্থাপন করিলে হরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুমি একবার দেশ-বিদেশ ঘুরিয়া এস, আমিও ইহা ইচ্ছা করি। স্বাহার অর্থ ও সামর্থ্য আছে, তাহার বেশভ্রমণ দ্বারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা উচিত। আমি সরকারী কার্যে সারা বাঙ্গালার অর্থাৎ বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার প্রায় সকল জিলাতেই গিয়াছি (তখন বাঙ্গালা বিহার উড়িষ্যা, বাঙ্গালার ছোট লোটের শাসনাধীন ছিল), ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকার আচার ব্যবহার দেখিয়াছি। তাহার পর পেন্সন লইয়াও বাড়ীতে বসিয়া থাকি নাই; তীর্থভ্রমণ উপলক্ষ করিয়া তোমার কাকীমাকে লইয়া ভারতের প্রায় সকল প্রদেশ—এমন কি, ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসিয়াছি। এই ভ্রমণের ফলে আমাদের যে কোন উপকার হয় নাই তাহা নহে, মনের ও মতের স্বকীর্ত্তা অনেক কমিয়া গিয়াছে। দেশভ্রমণে আর কিছু না হউক, কুপমণ্ডুক্তা দূর হয়। তবে আমার মনে হয় যে, ভারতের বাহিরে কোথাও যাইবার পূর্বে, আমাদের এই দেশটা একবার ঘুরিয়া দেখা উচিত। নতুবা কলিকাতা হইতে বা বোম্বাই হইতে ষ্টামারে চড়িয়া একেবারে ব্রিগিসি বা লণ্ডনে গিয়া নামিলে, সে দেশে যাহা দেখিবে তাহাই অপূর্ণ, অভূত মনে করিয়া বিস্ময়াভিভূত হইবে। ইহার ফলে মনে হইবে, উহার আমাদের তুলনায় কত বড়, উহাদের কাছে আমরা কত ছোট! যুরোপে জ্ঞাতি-স্বাধীনতা দেখিলে অবাক হইবে, কিন্তু বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রদেশ ঘুরিয়া যদি বিলাতে যাও, তাহা হইলে পাশ্চাত্য জ্ঞাতি-স্বাধীনতা আর তোমার দৃষ্টিতে নূতন বলিয়া বোধ হইবে না। বোম্বাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে চাও আমি ব্যরণ করিব না, কিন্তু আমার মনে হয় যে, জীলোক-দের পক্ষে একটু বেশী বয়সে অর্থাৎ ত্রিশ পর্য্যন্ত বয়স

বয়সের পর বিলাতে যাইলে অনিষ্ট অপেক্ষা ইষ্টের সম্ভাবনা অধিক। শৈশব কাল হইতে যাহারা বিলাতে মাছুষ হইয়াছেন তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র—তাঁহারা পাশ্চাত্য মহিলা সমাজের গুণ ও শোষ সমান ভাবেই পাইয়া থাকেন। বোম্বা যদিও কলিকাতায় ইংরেজের স্কুলে-ইংরেজ মহিলাদের নিকট শিক্ষা পাইয়াছেন, তথাপি তাঁহার ধাতের বাঙ্গালীত্ব ত তিনি ছাড়িতে পারেন নাই। তোমার নিজের কথাই তাব। তুমিও ছেলেবেলা হইতেই সাহেবদের ছেলেদের সঙ্গে সাহেবী স্কুল-কলেজে পড়াশুনা করিয়াছ, আদব-কায়দা, দাঁড়া-দস্তরে পূরা ‘সাহেব’ বলিয়াই আপনাকে মনে কর, কিন্তু উহা বাহ্য আবরণ, তোমার মন কি ইংরেজের বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে? ইংরেজের স্বদেশপ্রীতি, স্বজাতিব্যাংসল্য তুমি লাভ করিয়াছ কি? বোম্বাও পূরা ‘মেম সাহেব’, কিন্তু ইংরেজ মহিলার আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান, সংসাহস, তাহাদের ধৈর্য্য প্রভৃতি সদৃশ্য তিনি কি আয়ত্ত করিয়াছেন? দেখ বাবা, যে সব গুরু মাঠে-ঘাটে চরিয়া বেড়ায়, তারা যেমন স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করে, বাধা গুরু একবার দড়ি ছিঁড়িয়া পথে বাহির হইলে সেরূপ স্বচ্ছন্দে চলাফেরা করিতে পারে না; লক্ষ লক্ষ করিয়া সে জানাইতে চায় যে, সে বাধন ছিঁড়িয়াছে। আমাদের দেশের যে সকল শিক্ষিতা মহিলা যুরোপে ঘুরিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদের চাগচলন দেখিলে মনে হয়, তাঁহারা সত্যতার তাল সামুগাইতে পারিতেছেন না। বোম্বা যুরোপে গিয়া সেখানকার স্বাধীন মহিলা সমাজ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, সে দেশের নারীরা কিরূপ শিক্ষালাভ করিয়াছে। বিলাতে যাইলে তিনি দেখিতে পাইবেন, সে দেশের ভদ্রমহিলারা আত্মমর্য্যাদা রক্ষায় কিরূপ আগ্রহীণা। আর এক কথা সে দেশের লোকমাজেই যে তোমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তাহা নহে। ইংলণ্ডের এক জন ব্যারণ, কাউন্ট, বা মার্কুইস অপেক্ষা তুমি হীন নও, এ কথা সর্বদা মনে রাখিও। বোম্বাকে লইয়া যুরোপ ঘুরিয়া আসিতে চাও, যাও; কিন্তু বাঙ্গালী হইয়া ইংরেজের বাহ্যগ্রহণ করিতে গিয়া শেষে ঠকিতে না হয়, ইহা স্মরণ রাখিও।”

রাধারঞ্জন নীরবে হরেন্দ্র বাবুর কথাগুলি শুনিয়া বলিল, “আপনার উপদেশ আমার স্মরণ থাকিবে।”

হরেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সেখানে কুপণতা করিও না, অপব্যয় করিও না। মনে রাখিও, এই জমিদারী তোমার

নহে, তোমার প্রজাদের। তাহাদের কষ্টাজিত অর্থ তোমার নিকট গচ্ছিত আছে, সেই অর্থ তাহাদের মঙ্গলের জন্তই ব্যয় করা উচিত। য়ুরোপের বড় বড় ভূস্বামীদের প্রকার অবস্থা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, আমাদের দেশের কৃষক বা শ্রমিক অপেক্ষা সে দেশের কৃষক ও শ্রমিকদের অবস্থা কত উন্নত। প্রকার স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতি জমিদারের উপর নির্ভর করে। য়ুরোপে গিয়া কেবল বড় বড় কয়েকটা সহর দেখিয়াই মনে করিও না যে, সব দেখা হইল, স্নদূর পল্লীগ্রামে গিয়া কৃষকদের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিও; তাহাতে তোমার উপকার হইবে। ইংরেজ মোটর বয়, ইংরেজ জুতা ঘেরামত করে, তাহারা পথে কাঁটা দেয়, ইহাই য়ুরোপের বৈশিষ্ট্য নহে। সে দেশের মুটে-মজুর, ঝাড়ুদার, চামার, এ দেশের ঐ শ্রেণীর লোক অপেক্ষা কিরূপ উন্নত প্রণালীতে জীবন যাপন করে, তাহা লক্ষ্য করিও। তুমি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, তোমাকে আর বেশী কথা কি বলিব?”

ইহার দুই মাস পরে, রাধারঞ্জন সস্ত্রীক বোম্বাই হইতে য়ুরোপে যাত্রা করিলেন।

০

প্রায় তিন বৎসরকাল য়ুরোপে বাস করিয়া রাধারঞ্জন ইভাকে লইয়া দেশে ফিরিয়া আসিলেন। ইভা লরেনটো হাউসে পড়িবার সময় ফরাসী ভাষা শিখিয়াছিলেন, চলনসই-গোছের ফরাসী বলিতেও পারিতেন। রাধারঞ্জন প্রবেশিকা পরীক্ষায় ‘সেক্রেত ল্যাক্সোয়েজ’ হিসাবে সংস্কৃতের পরিবর্তে লাতিন লইয়াছিলেন। তাঁহার লাতিনভাষার অভিজ্ঞতা য়ুরোপে অবস্থানকালে তাঁহার কোন উপকারে আসে নাই, ইভার ফরাসী ভাষার জ্ঞান অনেক সময় তাঁহাদের কাষে লাগিয়াছিল। রাধারঞ্জনের ধারণা ছিল যে, ইংরেজী জানা থাকিলে য়ুরোপের প্রায় সকল দেশেই কাষ চালাইতে পারা যায়; কিন্তু ত্রিভুঙ্গি হইতে কালে পর্য্যন্ত রেলপথে ভ্রমণ করিবার সময় তাঁহার এই ভ্রম দূর হইল। ইটালী বা ফ্রান্সের কোন রেল-ষ্টেশনেই তাঁহার ইংরেজী-জানা রেল-কর্মচারী দেখিতে পাইলেন না, ইটালীতে সকলেই ইটালীয় ভাষায় এবং ফ্রান্সে ফরাসী ভাষায় কথা বলে। ইটালীয় রেলপথে দুই এক

কর্মচারী সামান্তরূপ ফরাসী বলিতে বা বুঝিতে পারে, কিন্তু ইংরেজী ভাষার বিন্দুবিসর্গও বোঝে না। ইটালীয় সীমা পার হইয়া ফ্রান্সে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের বিড়ম্বনা ভোগ অনেকটা হ্রাস পাইল, ফরাসী ভাষায় ইভার যে বৎসামাত্র জ্ঞান ছিল, তাহা তাঁহাদের অনেক কাষে লাগিল।

তাঁহার প্রধানতঃ ইংলণ্ডেই বাস করিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে দুই এক সপ্তাহের জন্ত স্পেন, পর্তুগাল, হল্যান্ড, বেলজিয়ম, ডেনমার্ক, জার্মানী ও সুইডেনে বেড়াইয়া আসিতেন; ফ্রান্সে প্রায় তিন মাস অবস্থান করিয়াছিলেন। হরেন্দ্র বাবু তাঁহাদিগকে পল্লীগ্রামে কৃষকদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের জন্ত অমুরোধ করিয়াছিলেন, রাধারঞ্জনের সে কথা স্মরণ ছিল; লণ্ডনে অবস্থানকালে মাঝে মাঝে পল্লীগ্রামাঞ্চলে তিনি দুই এক সপ্তাহ কাটাইয়া আসিয়াছিলেন, তবে কোন কৃষক পরিবারের সঙ্গে মিলামিশি করেন নাই; যে কোন একটা গ্রাম্য হোটেলে আশ্রয় লইতেন, এবং পল্লীগ্রামের দৃশ্য উপভোগ করিয়াই লণ্ডনে প্রত্যাগমন করিতেন। এইরূপে প্রায় তিন বৎসরে সত্তর পঁচাত্তর হাজার টাকা ব্যয় বা অপব্যয়ের বিনিময়ে য়ুরোপীয় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া তাঁহার দেশে ফিরিলেন। এই তিন বৎসরে ইভা কয়েকটা ইংরেজী, ফরাসী ও ইটালীয়ান সঙ্গীতে, এবং স্বামিস্ত্রী উভয়েই বলনাচে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন।

বোম্বাইএ প্রত্যাগমন করিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিবার পূর্বে রাধারঞ্জন তারযোগে হরেন্দ্র বাবুকে আপনাদের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ জ্ঞাপন করিলে, হরেন্দ্র বাবু তাঁহাদের অভ্যর্থনার জন্ত নির্দিষ্ট সময়ে হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। রাধারঞ্জন দীর্ঘকালের পর “কাকা বাবুকে” দেখিয়া সস্নান মন্তক জীবৎ নত করিয়া তাঁহার করমর্দন করিলে “আমি ভাবেই হরেন্দ্র বাবুর করমর্দন করিলেন।” আজ থেকে “এ-বংশের গৃহলক্ষ্মী।” হরেন্দ্র বাবু প্রথমে বুঝিতে পারেন “ইন্দ্র-বজ্র সমাজের চিত্র পাঠক-ডাক্তার প্রাচীন জমিদার-এরাম; কিন্তু আজ বাঙ্গালী মাতৃ-রঞ্জনের বিবাহের” আছে, আত্মসম্মানজ্ঞান লাভ করিয়াছে, আজ বিবাহের “এ-বংশের গৃহলক্ষ্মী।” হরেন্দ্র বাবু হইতে অদৃশ্য হইয়াছে।

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



## বৈষ্ণবমত-বিবেক



[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ]

### লীলাস্তুব ও গীতাবলী

সনাতনের এই দশম স্কন্ধের টীকা ১৪৭৬ শকে সমাপ্ত হয়। ইহাই তাঁহার চিরজীবনব্যাপী সাধনার শেষ ফল। ইহার পূর্বে তিনি তাঁহার অগ্গাষ্ঠ গ্রন্থ রচনা করেন। “বৈষ্ণবতোষণীর” বহু স্থলেই তিনি শ্রীভাগ-বতাম্বুতে কোন কোনও বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়া লিখিয়াছেন। শ্রীহরিতত্ত্ববিলাস ও তাহার টীকা নিগদশর্শিনীর কথাও আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এইরূপে লীলাস্তুব বা শ্রীদশমচরিত এবং গীতাবলীর বিষয়ে কিছু বলা হয় নাই। লীলাস্তুব হইতেছে দশম স্কন্ধের বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণলীলার বিশেষ বিশেষ ঘটনার বর্ণনা। এই গ্রন্থখানি সম্বন্ধে বহু অসুসন্ধান চলিতেছিল—কিন্তু বৈষ্ণবাচার্য্য পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকমোহন বিজ্ঞানভূষণ এই গ্রন্থ স্তবমালা গ্রন্থের অন্তর্নিবিষ্ট বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বলদেব বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় কিন্তু স্তবমালার অন্তর্গত ‘গীতাবলী’ ও দশমচরিতকে শ্রীকৃষ্ণের রচিত বলিয়া উহার টীকা প্রণয়ন কালে বলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু গীতাবলী সম্বন্ধে বলদেবের সাক্ষ্য প্রমাণসহ নহে। শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর তাঁহার “পদামৃতসমুদ্রে” সনাতনের ভগিতা-যুক্ত পদাবলীকে শ্রীল সনাতনরচিত বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শিষ্য বৈষ্ণবদাস ‘পদকল্পতরু’তে সনাতনের ভগিতা-যুক্ত বহু পদ উদ্ধার ও শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ও তাঁহার ‘কৃষ্ণদাগীত-চিন্তামণিতে’ বহু পদ সনাতনের ভগিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। পদগুলিতে যখন সনাতনের ভগিতা রহিয়াছে এবং তদনুকূলে পদামৃতসমুদ্রকার সুপণ্ডিত শ্রীল রাধামোহন ঠাকুরের সাক্ষ্য রহিয়াছে, তখন সেগুলিকে কিছুতেই শ্রীকৃষ্ণের রচিত বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কেহ কেহ বলেন, শ্রীকৃষ্ণই সনাতনের নামের ভগিতা দিয়া ঐ পদগুলি রচনা করিয়াছেন। কিন্তু যখন পরস্তু প্রামাণিক

বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীল রাধামোহন ঠাকুর সে কথা বলেন নাই, তখন আমরা সেই অসুমান গ্রাহ্য করিতে পারি না।

ফলতঃ শ্রীল সনাতন গোস্বামীর ও শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর খণ্ডিত ও বিক্ষিপ্ত রচনাবলী শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী সংগ্রহ করিয়া, স্তবমালার অন্তর্ভুক্ত করেন। ঐ সময়ে শ্রীল সনাতনের গীতাবলী ও তাঁহার দশমচরিত উহার অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় উহা শ্রীকৃষ্ণের রচনা বলিয়া বলদেব বিজ্ঞানভূষণ প্রমুখ কাহারও কাহারও ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত উদ্ভিষ্ট দশমচরিতের তাহা হইলে আর সন্ধান মিলে না। এইজন্য গীতাবলী যেমন শ্রীপাদ সনাতনের রচিত বলিয়া সন্দেহ করিবার কারণ নাই, দশমচরিত সম্বন্ধেও সন্দেহ করিবার তেমনই কোনও কারণ নাই।

আমাদের অসুমান হয়, শ্রীপাদ সনাতন শ্রীকৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে বহু পদ পালাবদ্ধ ভাবে রচনা করিয়াছিলেন। কালক্রমে তাহার অনেকগুলি লোপ পাইয়াছে, এখন প্রায় ৫০টি পদ পাওয়া যায়। পদগুলি সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইলেও অতি সরল সংস্কৃত রচিত। ভাষার লালিত্য ও ভাবের মাধুর্য্যে পদগুলি অতি সুন্দর। আমরা পাঠক-বর্গের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য উহার দুই চারিটি পদ মাত্র এইস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি।

১। সুরট।

রাধে ! নিগদ নিজ গদমূলম্—

উদয়তি তমুমম্ব কিমিতি তাপ-ক্লমমুকুতবিকটকূলম্ । ৫ ।

প্রচুবপূরন্দর-গোপবিনিম্বক, কান্তিপটেলমম্বকূলম্ ।

ক্ষিপসি বিদূরে যুগলং যুধরপি, সন্ভূতমুরসি হৃকূলম্ ? ।

অভিনন্দসি নহি, চন্দ্র বজ্রোভরবাসিতমপি তাৎসূলং ।

ইদমপি বিকিরসি বহচন্দ্রককুতমম্বপমদামসচূলম্ ।

ভজদনবহ্নিতিমখিলপদে সখি ! সপদি বিড়ম্বিততূলম্ ।

কলিতস-নাতন-কৌতুকমপি তব হৃদয়ং সুরতি সশূলম্ ।

২। সৌরাষ্ট্রী।

ভামিনি ! পৃঙ্খ ন বারংবারং—

হস্ত বিমুহ্যতি বীক্ষ্য মনোমম বরবরাজকুমারম্ । ৬ ।

কুটিলঃ মামবলোক্য নবায়ুজমুপরি চূচুধনরসী,  
 তেন হঠাৎহমভবং বেপথুমগুলাকলদঙ্গী ।  
 দাড়িমলতিকামমুনিমন্তলকলনমিতং সদগে হস্তম্ ।  
 তদমুভবাগম ধর্ষোজ্জলমপি, ধৈর্য্যধনং গতমস্তম্ ।  
 অদশদশোকলতাপলবময়মতুঙ্গসনাতন শর্যা ।  
 তদহমবেক্ষ্য—বভূব চিত্রং বত বিশ্বতকায়িককথা ॥

৩। ললিত ।

নাকর্ণয়মতিসুস্থদুপদেশম্ ।  
 মাধব চটুপটলমপিলেশম্ ।  
 সীদতি সখি ! মম হৃদয়মধীরম্ ।  
 বদভজমিহ নহি গোকুলবীরম্ ।  
 নালোকয়মপিতমুরুহাবম্ ।  
 প্রণমস্তকং দয়িতমমুবারম্ ।  
 হস্ত সনাতন গুণমভিযান্তম্ ।  
 কিমধারয়মহনুরসি ন কান্তম্ ॥

৪। গৌরী ।

কুর্ষতি কিল	কোকিলকুল	উজ্জল কলনাদম্ ।
জৈমিনিরিত্তি	জৈমিনিরিত্তি	জরতি সবিষাদম্ ॥
মাধব ! ঘোরে	বিদ্যোগতমসি	নিপপাতে রাধা ।
বিধুর মলিন	মুত্তিরথিক	মধিরূঢ় বাধা ॥ ধ্রু ।
নীল নলিন	মালামহ	বীক্ষ্য পুলকবীতা ।
গরুড় গরুড়	গরুড়ভ্যতি	রোতি পরমভীতা ॥
লম্বিত যুগনাভি	মণ্ডুককদম	মহুদীনা ।
ধ্যায়তি শিতিকঠ	মপি সনাতন	মহুলীনা ॥

গীতাবলীতে শ্রীপাদ সনাতন যে প্রকার শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণ-লীলা সম্বন্ধে গীত মুখ্যতঃ রচনা করিয়াছেন, দশমচরিতেও শ্রীকৃষ্ণের লীলার প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি সেই প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন। আমরা স্থানাভাবে তাহা হইতে কোনও লীলা-বর্ণনা আর উদ্ধার করিলাম না ।

শ্রীপাদ সনাতনের গ্রন্থাবলীর একটি অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইল। ইহা দ্বারা সেই মহাপণ্ডিত কর্ণবীরকে বুঝিবার কিছু ষাও সাহায্য হইতে পারে। একাধারে একরূপ পণ্ডিত, কবি, দার্শনিক, ভক্তচূড়ামণির আবির্ভাব দেশের অতিশয় সৌভাগ্যবশেই ঘটিয়া থাকে। শ্রীকৃষ্ণাবনে তাঁহাদের অল্পকিছু কার্য্যের বিশেষ ভাবে পরিচয় প্রদান করা একরূপ অসম্ভব। তথাপি তাহাই যখন তাঁহার জীবনের প্রধান কর্ম, তখন সে বিষয়েও আলোচনার প্রয়োজন।

### শ্রীমদনমোহনের আগমন

শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌত্র শ্রীল বজ্রনাভ শ্রীকৃষ্ণাবনে যে আটটি বিগ্রহ স্থাপন করেন, তাঁহার মধ্যে দুইটি গোপাল-বিগ্রহ

ছিলেন—সাক্ষিগোপাল ও মদনগোপাল। সাক্ষিগোপাল বহু দিন হইল ভক্তের প্রতিজ্ঞারক্ষার হলে শ্রীকৃষ্ণাবন ত্যাগ করিয়া উড়িষ্যায় চলিয়া গিয়াছেন।\* সাক্ষিগোপাল শ্রীকৃষ্ণাবন ত্যাগ করিবার পূর্বে তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনে গোবিন্দ-দেবের মন্দিরের সম্মুখে বিরাজ করিতেন।† ব্রজমণ্ডলে মুসলমানের অত্যাচারের ভয়ে সকল বিগ্রহসেবাই লোপ পাইয়াছিল; কোন কোন বিগ্রহ অতি গোপনে কোনও ভক্তগৃহে বিনাড়াইয়া দেবিত হইতেন। বিগ্রহের জ্ঞাত কোনও উৎসব বা আড়ম্বর হইলে মুসলমান শাসকগণ জ্ঞানিতে পারিয়া সেবককে নানারূপে নির্যাত্ত, এমন কি কোথাও কোথাও যে প্রাণদণ্ডে পর্য্যন্ত দণ্ডিত করিতেন, আমরা তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি।

মথুরায় এক চৌবে ব্রাহ্মণের গৃহে মদনগোপাল এইরূপে অতি গোপনে সেবিত হইতেন। চৌবে-গৃহিণী অত্যন্ত ভক্তিমত্তী ছিলেন। তিনি নিজের গর্ভজ পুত্রের ন্যায় অতি যত্নে মদনমোহনের সেবা করিতেন। সনাতন গোস্বামী ভিক্ষায় বহির্গত হইয়া ঐ চৌবে-পত্নীর গৃহে মদনগোপালকে দেখিতে পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। তিনি ঐ চৌবের গৃহে ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া মদনগোপালের প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া ধন্য হইলেন এবং মদনগোপালের নিকট শ্রীকৃষ্ণাবনে আগমন করিবার জ্ঞাত আন্তরিক প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীমদনগোপাল সনাতনের ঐকান্তিক প্রার্থনায় সন্তোষ হইয়া পারিলেন না। পরম বাৎসল্যময়ী চৌবে-পত্নীকে মদনগোপাল অচিরে স্বপ্নে আদেশ করিলেন, “সনাতন নাহে যে সাধু আসিয়া থাকেন, আমি তাঁহার নিকটই থাকিব,—আগামী কল্য তিনি আমাকে লইতে আসিলে তুমি আমাকে তাঁহার নিকট সমর্পণ করিও।” চৌবে পত্নী এই আদেশ পাইয়া নিতান্ত ব্যথিতা হইলেও পরদিন সনাতন গোস্বামী মদনগোপালকে লইতে আসিলে, তিনি ঐ শ্রীবিগ্রহকে তাঁহার নিকট সমর্পণ করিলেন। সনাতন মদনগোপালকে লইয়া যাইয়া ১৪৫৫ শকের মাঘ মাসের শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে

\* ইহার বিবরণ শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতের মধ্যলীলার পঞ্চম পরিচ্ছেদে দ্রষ্টব্য।

† “কৃষ্ণাবনে গোবিন্দ স্থানে মহা দেবালয়।

সে মন্দিরে গোপালের মহাসেবা হয়।”

•

—চরিতামৃত, মধ্য ৫ম

আদিভাটীয়ার একখানি পূর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া মদন গোপালের সেবা আরম্ভ করিলেন। ইহার পূর্বেই শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোভাব হইয়াছিল, কিন্তু তিরোভাবের পূর্বেই তিনি তাঁহার পরমপ্রিয় জগদানন্দ পণ্ডিতকে দিয়া সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন যে, “আমি শীঘ্রই শ্রীবৃন্দাবনে যাইতেছি, সনাতন যেন আমার জন্তে একটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া রাখেন।”\* সনাতন শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ত অতি যত্নে যে স্থান নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, সেই স্থানই মদন গোপালের সেবার নিবেদন করিলেন। সনাতন হয় ত এই মদনগোপালের মধ্যেই তাঁহার চিরাভীষ্টদেব শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। মহাসিদ্ধ ভক্ত শ্রীল সনাতন গোস্বামী অলৌকিক প্রেমে আত্মহারা হইয়া শ্রীমদনগোপালের সেবা করিতে লাগিলেন। মদনগোপালও তাঁহার মাধুর্য্যভাবময় সেবায় “মদনমোহনে” পরিণত হইয়া তাঁহার নিকট প্রকাশিত হইলেন ও নানাবিধ লীলায় সনাতনকে মুগ্ধ করিতে লাগিলেন।

কিন্তু যিনি বৈরাগ্যের প্রাবল্যে রাষ্ট্রধর্ম্য ত্যাগ করিয়া বিরক্ত বৈষ্ণববেশে শ্রীবৃন্দাবনে আসিয়াছেন, তিনি কি করিয়া সেবার উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিবেন? তিনি দীনহীন কাক্সালের জায় প্রতিদিন দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া যে আটা সংগ্রহ করিতেন, তাহাই জলে মাখিয়া হস্তের দ্বারা রুটী প্রস্তুত করিতেন এবং তাহাই আঙুনে সেকিয়া, তাহার সহিত ব্রজভূমিতে উৎপন্ন বজ্র শাকের অলবণ ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিতেন। ইহাই সুপ্রসিদ্ধ “আঙাকড়ি” ভোগ। এখনও অজ্ঞাত উপাদেয় ভোগের পূর্বে মদনমোহনকে এই “আঙাকড়ি” ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে। সনাতন মদনমোহনকে আনিয়া পরমপ্রেমভরে এই “আঙাকড়ি” ভোগ নিবেদন করিয়া দিয়া তাঁহার প্রসাদ পাইয়া ধৃত হইতেন।

তাহাকে প্রবল মানসিক ও শারীরিক পরিশ্রম করিতে হইবে—তাহাকে এই প্রকার প্রসাদে তৃপ্ত রাখা বৃক্ষি মদনমোহন সম্ভব মনে করিলেন না। তাই তিনি স্বপ্নে আবদার করিয়া সনাতনকে বলিলেন—“আমার এই অলবণ ভোগে তৃপ্তি হইতেছে না। আমার জন্ত একটি ভাল করিয়া

ভোগের বন্দোবস্ত কর।” সনাতনও মদনমোহনকে নিতান্ত নিজ জন বলিয়া মনে করিতেন, সুতরাং তিনি নিতান্ত প্রণয়বিশ্রুত বজুর জায় বলিলেন—“আমি এখন সব ছাড়িয়া আসিয়া তোমার জন্ত কোন্ মুখে লোকের কাছে উপাদেয় অল, ব্যঞ্জন বা পরমাণ ভিক্ষা করিব? যদি তোমার ভাল খাইতে ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে তুমি নিজেই তাহার বন্দোবস্ত করিয়া লও।” তথাস্তু। মদনমোহন নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিয়া লইতে স্বীকৃত হইলেন।

পঞ্জাব দেশস্থ মূলতান নগরে কৃষ্ণদাস কর্পূর নামে এক জন ধনী বণিক বাস করিতেন। তিনি জাতিতে ক্ষত্রিয়-কায়স্থ। তিনি বহু পণ্যদ্রব্যপূর্ণ তরণী লইয়া ভারতবর্ষের বহু প্রসিদ্ধ বন্দরে বাণিজ্য করিতেন। তিনি ঐক্লপ কয়েকখানি তরণী লইয়া যমুনাপথে আসিতেছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনের সন্নিকটস্থ আদিভাটীয়ার ঘাটে আসিয়া তাঁহার পণ্যপূর্ণ তরণীগুলি চড়ায় ঠেকিয়া গেল। অনেক চেষ্টায়ও আর অগ্রসর হইতে না পারিয়া কৃষ্ণদাস তথায় অবতরণ করিলেন এবং ঐ স্থানের কোনও লোকের সন্ধান করিতে লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে—দূর হইতে মদনগোপালের অবস্থান-কুটীরে দীপশিখা দেখিতে পাইয়া তিনি তথায় আগমন করিলেন। ঐ সময়ে সনাতন সন্ধ্যারতিতে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁহার জ্যোতিষ্ময় কান্তি-অলৌকিক প্রতিভা-ব্যঞ্জক মুখশ্রী দেখিয়া বণিক তাঁহার পদে প্রণত হইলেন এবং স্থায়ী বিপদবার্ত্তা জ্ঞাপন করিলেন। সনাতন তাঁহাকে আশ্বাসদান করিয়া তাঁহাকে মদনমোহনের নিকটে লইয়া গেলেন; বণিক সেই অল্পপম মূর্ত্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সনাতন বলিলেন—“ইনি সর্বগতিময়, ইহার ইচ্ছা হইলে আপনার অতীষ্ট পূর্ণ হইবে।” কৃষ্ণদাস তখন মদনমোহনের সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া মনে মনে প্রার্থনা করিলেন—“ঠাকুর! আমার নৌকাগুলি ছাড়াইয়া দেও। তোমার রূপায় এবার পণ্যবিক্রয়ে আমার বাহা লাভ হইবে, তাহার দ্বারা আমি তোমার মন্দির-নির্মাণ ও সেবার যাবতীয় ব্যবস্থা করিয়া দিব।” এই প্রার্থনার পর কৃষ্ণদাস যমুনার ঘাটে ফিরিয়া আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, অকস্মাৎ যমুনার প্রবল স্রোতঃ আসিয়া নৌকাগুলিকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে।

\* “আমি আসিতেছি, কহিও সনাতনে।

আমার তরে এক স্থান যেন কবে বৃন্দাবনে।”



লাভ হইল। কৃষ্ণদাস বুঝিলেন, মদনমোহনের কৃপায়ই তাঁহার এইরূপ আশার অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে। তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়া শ্রীশ্যাম সনাতনকে সকল কথা নিবেদন করিলেন এবং তাঁহারই উপদেশ লইয়া আদিত্যটীয়ায় শ্রীমদনমোহনের জন্ম স্থল মন্দির, ভোগমন্দির, জগমোহন ও নাটমন্দির নির্মাণ করিয়া দিলেন। সনাতনের মদনমোহন এই নূতন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কৃষ্ণদাসও মদনমোহনের কৃপাদেয়ে সনাতনের নিকট দীক্ষিত হইয়া মলতানে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ও আর একটি মদন গোপালের ত্রিবিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রেমভরে সপরিবারে তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন।

শ্রীসনাতনের প্রকটকালে এই শ্রীমন্দিরেই মদনমোহনের সেবা হইত এবং এই মন্দিরই শ্রীকৃষ্ণাবনের শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যাহুগ গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের সর্বপ্রথম মন্দির। যদিও শ্রীগোবিন্দ

দেব শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী কর্তৃক সর্বপ্রথমে আবিষ্কৃত হন, তথাপি শ্রীমদনমোহনই শ্রীকৃষ্ণাবনে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের গোস্বামিগণের প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম বিগ্রহ। আমরা শ্রীকৃষ্ণের জীবন-কথা আলোচনা করিবার সময়ে শ্রীগোবিন্দদেবের আবিষ্কারের বৃত্তান্ত বর্ণনা করিব। বাহা হউক, শ্রীমদনমোহনের এই প্রথম মন্দির আজ ভগ্ন ও বিস্মৃত প্রায়। মদনমোহনের পুরাতন সু-উচ্চ মন্দিরের পার্শ্বস্থ এই মন্দিরটি এখন রক্তনশালারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, এবং অভিজীর্ণাংশে কেহ আর সর্পভয়ে সহজে পদার্পণ করিতে চাহে না। এই মন্দিরটি আদিত্যটীয়ায়

প্রাচীরবেষ্টিত চত্বরমধ্যে অবস্থিত। মন্দিরের নাটমন্দির দীর্ঘে ৫৭ ফুট ও প্রস্থে ২০ ফুট, তাহার পশ্চিমে জগমোহন দীর্ঘে ২০ ফুট ও প্রস্থে ২০ ফুট; ইহার পশ্চিম গাত্রে সংলগ্ন মূল মন্দির। নাটমন্দিরের ছাদ ভাঙ্গিয়া লুপ্ত হইয়াছে, জগমোহনের চূড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, মূল মন্দিরের গাত্রে পরগাছা জন্মিয়া মূল মন্দিরও ধ্বংসপ্রায়।\*

শ্রীমদনমোহন ও শ্রীগোবিন্দদেবের প্রকাশের পূর্বেই শ্রীল গোপাল ভট্ট ও শ্রীল রঘুনাথ ভট্ট শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিয়াছিলেন। গোপাল ভট্ট ও রঘুনাথ ভট্ট দুই জনেই ভক্তশাস্ত্রে



শ্রীমদনমোহনজীউর মন্দির—বৃন্দাবন

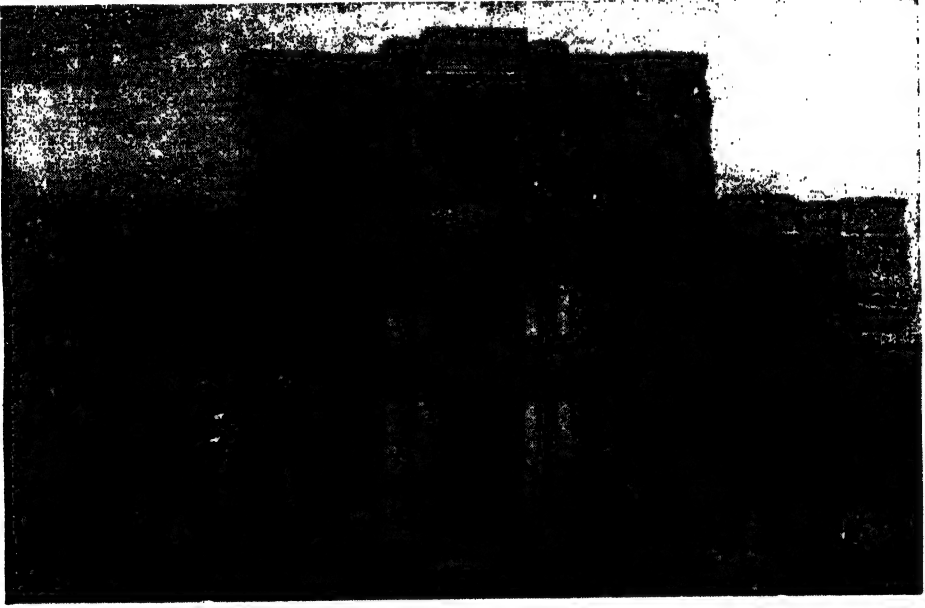
প্রবীণ তরুণ যুবক। ইহার মধ্যে গোপাল ভট্ট শ্রীসম্প্রদায়ের বেকট ভট্টের পুত্র; শ্রীরঙ্গমে শিশুকাল হইতেই তিনি শ্রীসম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহার, উৎসব, ধর্ম্মাচরণ দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিলেই শ্রীল সনাতন

\* ইহার পরে বশোহরের বসন্ত রায়েব পিতা গুণানন্দ গুহ যখন সুরহং কাক্কায়াসমধিত মন্দির নির্মাণ করেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ-সনাতনের অভাবে শ্রীজীবই ব্রহ্মমণ্ডলের কর্তা—অতএব আমরা শ্রীজীব গোস্বামীর জীবনী প্রসঙ্গে তাহার আলোচনা করিব। এই মন্দির আওরঙ্গজেব কর্তৃক অপবিত্র হয় এবং শ্রীল মদনমোহন প্রথমে জয়পুর ও পরে তথা হইতে করৌলীতে নীত হন।

গোস্বামী তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেন—এদিকে শ্রীল রঘুনাথ ভট্টও শ্রীকৃষ্ণের স্নেহাশ্রয় প্রাপ্ত হইলেন। ইহাদের দুই জনকে পাইয়া শ্রীল সনাতনের কৰ্মশক্তি ও উৎসাহ বৃদ্ধি পাইল। সনাতন পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ ভাগবতায়ুত গ্রন্থ শেষ করিয়াছিলেন, এখন গোপাল ভট্ট গোস্বামীর সাহচর্যে ঐ গ্রন্থের পরিশোধন টাকা প্রণয়নকার্য্য প্রায় শেষ হইল। তৎপরে—সনাতন মহাপ্রভুর আদেশানুসারে যে শ্রীহরিভক্তি বিলাস গ্রন্থ করচাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, উভয়ে মিলিয়া তাহার আলোচনার ফলে সম্পূর্ণ শ্রীহরিভক্তিবিলাস লিখিত হইতে লাগিল। এদিকে শ্রীভাগবতের দশমের

রচনা প্রায় শেষ হয়। সনাতনের তিরোভাবের কিঞ্চিৎ পূর্বেই “তোষণী” টাকা রচনা সম্পূর্ণ হয়।

শ্রীমদনমোহন, সনাতনের শ্রীবৃন্দাবনে প্রতিষ্ঠিত মূল বিগ্রহ। ইহা ব্যতীত তিনি শ্রীব্রজমণ্ডলে আরও অনেক বিগ্রহের প্রতিষ্ঠার ও সেবার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে শ্রীচরণ পাহাড়ীর নিকটস্থ “শেষশায়ী” নামক গ্রামে যে সুপ্রসিদ্ধ “শেষশায়ী” মূর্তি ছিলেন, তাঁহার বখোচিত সেবার বন্দোবস্ত করেন। এই শেষশায়ী মূর্তির একটু বৈশিষ্ট্য আছে। সাধারণতঃ শেষশায়ী মূর্তি নারায়ণেরই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। যখন বিখ্যাত প্রলয়জলে লয়



শ্রীগোবিন্দজীউর পুরাতন মন্দির—বৃন্দাবন

টাকা বৃহত্তোষণীরও দেখা ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। শ্রীমদনগোপাল দেবের শ্রীবৃন্দাবনে আগমনের পর গ্রন্থ-রচনা কার্য্য দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। শ্রীজীব বৃন্দাবনে আসিলে শ্রীহরিভক্তিবিলাসের টাকা দিগ্‌দর্শিনী ও তোষণী

শ্রীবৃন্দাবনে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর আদেশে জয়পুররাজ সওয়াই দ্বিতীয় জয়সিংহ মদনমোহনের নূতন মন্দির নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে প্রতিনিধি বিগ্রহ স্থাপন করেন। এই মন্দির জীর্ণ হইলে ২৪ পরগণা জেলার বহদুর নন্দকুমার বহু মন্দির নির্মাণ করিয়া দেন। ঐ মন্দিরেই এখন প্রতিনিধি বিগ্রহ বিদ্যমান।

হইয়াছে, তখন শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী শ্রীনারায়ণ কারণার্থবে সহস্রশীর্ষাঃ অনন্ত নাগের উপর শয়ন করিয়া নিদ্রিত হন এবং লক্ষ্মীদেবী তাঁহার চরণসেবার নিযুক্ত থাকেন। ঐ সময়ে শ্রীনারায়ণের নাভিদেশ হইতে একটি পদ্ম উদ্গত হয় এবং ঐ পদ্মে ব্রহ্মা জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু এই শেষশায়ী সেই শেষশায়ী নহেন।

একদা শ্রীকৃষ্ণ ও রাধিকা সখীগণসহ এ স্থানে শেষশায়ী লীলার অমুকরণে শ্রীকৃষ্ণ শেষশায়িক্রমে শয়ন করিয়া থাকেন এবং শ্রীরাধিকা লক্ষ্মীর স্থায় তাঁহার পাদসর্বাঙ্গে নিরত

হন। এই মূর্তিই “শেষশায়ী” নামে স্থাপিত হইয়া ঐখানে বজ্রনাভ কর্তৃক সেবিত হইতে থাকেন। কালক্রমে মুসলমানের অত্যাচারে ব্রজমণ্ডলের অস্তিত্ব সেবার লোপের সহিত এই সেবাটিরও লোপ হয়। যখন শ্রীল মহাপ্রভু শ্রীব্রজমণ্ডলে আগমন করেন, তখন তিনি মূর্তি দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন—কিন্তু তখন সেবার বন্দোবস্ত ছিল না। শ্রীল সনাতন স্থানীয় ব্রজবাসীদিগকে আহ্বান করিয়া তাঁহাদিগের সকলের সাহায্যে এই স্থানে ‘শেষশায়ীর’ সেবা ও পূজার বন্দোবস্ত করেন। এই স্থানে ভদ্রবধি শেষশায়ীর সেবা চলিয়া আসিতেছে।

শ্রীমদ্ব্যাহু নন্দগ্রামে একটি গোফার মধ্যে শ্রীমদ্বন্দ্য, যশোদা ও শ্রীরামকৃষ্ণের মূর্তি দর্শন করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তখন এই মূর্তিচতুষ্টয়ের সেবা লুপ্ত হইয়াছে। পরে শ্রীসনাতন ১৫৬১ শকাব্দে এই সেবার প্রবর্তন করেন।

এইরূপে সনাতন বহু সেবার প্রবর্তন করিয়াছিলেন; অথচ অতি দীন বৈষ্ণবোচিত স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ে ভূষিত গোস্বামিত্রয় নিজস্ব প্রখ্যাপনের চেষ্টা না করায় সেই সকল সেবার প্রবর্তন যে তিনি করিয়া গিয়াছেন, ইহা এখন আর জানিবার উপায় নাই। তবে ব্রজমণ্ডলে এখন যতগুলি সেবা প্রচলিত আছে, ইহার অধিকাংশই যে শ্রীসনাতনের দ্বারা পুনঃপ্রবর্তিত—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

শ্রীসনাতনের মদনমোহন প্রতিষ্ঠার কিছু পুরেই শ্রীকৃষ্ণদেব শ্রীগোবিন্দ শ্রীগোপীনাথ প্রমুখ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হন।\* শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনকথাপ্রসঙ্গে আমরা শ্রীগোবিন্দদেবের প্রতিষ্ঠার বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করিব। এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ প্রসঙ্গক্রমে করিতে হইল। যখন শ্রীমদনমোহন প্রতিষ্ঠিত হন, তখন শ্রীরাধিকামূর্তি তৎসহ বিদ্যমান ছিলেন না। শ্রীমদনমোহন ও শ্রীগোবিন্দদেব প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সংবাদ যখন শ্রীপুরীধামে পৌছিল, তখন শ্রীমদ্ব্যাহু লীলা সঞ্চরণ করিয়াছেন। উদ্ভিষ্টার

অধিপতি মহারাজা প্রতাপরুদ্রদেব শ্রীমদ্ব্যাহুপ্রভুর পরম ভক্ত ছিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র রাজকুমার শ্রীপুরুষোত্তমদেবও শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্ত ছিলেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণদেবের শ্রীমদনমোহনের প্রতিষ্ঠার কথা শুনিয়াই দুইটি শ্রীরাধিকামূর্তি পাঠাইয়া দেন—কিন্তু ঐ দুই মূর্তি শ্রীকৃষ্ণদেবের সন্নিহিত হইবার পূর্বেই পুষ্করি স্বপ্নে দেখিলেন যে, দুইটি মূর্তি আসিতেছেন—তন্মধ্যে একটি শ্রীললিতা দেবীর মূর্তি; উহাকে শ্রীল মদনমোহনের দক্ষিণে বসাইতে হইবে আর অষ্টটি শ্রীরাধিকার মূর্তি উহাকে বামে বসাইতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণদেবের বিগ্রহদ্বয় আসিলে তদনুরূপ ব্যবস্থা করা হইল।\*

শ্রীব্রজমণ্ডলে যতগুলি তীর্থ এখন বিদ্যমান, শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃষ্ণই তাহাদের অধিকাংশের আবিষ্কর্তা। তিনি শ্রীব্রজমণ্ডলের সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, এবং শ্রীব্রজমণ্ডলের প্রায় সর্বত্রই তাঁহার শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলাদর্শন হইত। অলৌকিক রসিকশেখর শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধিকার নামা ভাবে ও নানা রূপে শ্রীল সনাতনের সহিত নামারূপ রহস্যলীলা করিতেন। ভক্তিরসাকর ও অস্তিত্ব বৈষ্ণব গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যে কয়েকটি লীলার কথা শুনা যায়—আমরা তাহার ২১টি বর্ণনা করিতেছি।

১। শ্রীচৈতন্যদেবের অন্তর্ধানের পর শ্রীল রঘুনাথদাস গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণদেবের চলিয়া আসেন। তিনি শ্রীকৃষ্ণদেবের আসিয়া শ্রীগোবিন্দ হইতে পতিত হইয়া প্রাণভ্যাগ করিবেন, ইহাই তাঁহার সংকল্প ছিল। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন তাঁহাকে প্রাণভ্যাগ করিতে দিলেন না, তিনি শ্রীরাধাকৃষ্ণে আসিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রবল বৈরাগ্যের কারণে তিনি অবস্থান করিবার ক্ষমতা হারাষ্ট্রা দিগ্গম করিয়া আসিলেন না। একদিন শ্রীল সনাতন,

\* যথা জীভক্তিরসাকর—(৬১ তরঙ্গ)—

মহারাজ শ্রীপ্রতাপ রুদ্রের কুমার। পুরুষোত্তম জানা নামে সর্বত্র গেলেন। তেঁহা দুই প্রভুর এ সম্বন্ধে শুনিয়া। যত্নে দুই ঠাকুরাণী দিল পাঠাইয়া। কৃষ্ণদেব নিকটে আইলা কথো দিলে। শুনি সবে পরমানন্দিত কৃষ্ণদেব। সেবা অধিকারী প্রতি মদনমোহন। স্বপ্নস্থলে ভজিতে করয়ে হর্বমন। পাঠাইলা দুই মূর্তি শ্রীরাধিকা ভানে। রাধিকা ললিতা দুই ইহা নাহি জানে। আশুসারী শীঘ্র তুমি দোহারে আনহ। ছোট শ্রীরাধিকা মোর বামতে রাখহ। বড় ললিতার রাখ আমার দক্ষিণে। ইহা শুনি অধিকারী চলে সেই ক্ষণে।

\* শ্রীগোবিন্দদেব পূর্বে আবিষ্কৃত হইলেও শ্রীল সনাতনের শ্রীমদনমোহনের প্রতিষ্ঠার পর—গোবিন্দদেবের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বলিয়া অমেকে মনে করেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে “সেবাপ্রাকট্য ও ইষ্টলাভ” নামক পুঁথির প্রমাণ কি কারণে গ্রহণযোগ্য নহে, তাহা আমরা শ্রীকৃষ্ণ সনাতনের আবির্ভাব কালের আলোচনার জানাইয়াছি।

দাসগোস্বামীকে দেখিতে আসিয়াছেন। দাসগোস্বামী কদম্বখণ্ডীর নিকটে বসিয়া জীরাধিকার লীলা শ্রবণ করিতেছেন এবং তাঁহার নয়ন বাহিয়া দরদরধারে অশ্রু নির্গত হইতেছে। তিনি একরূপ বাহুজ্ঞানহীন। শ্রীসনাতন দেখিতে পাইলেন, ঐ সময়ে একটি প্রকাণ্ড ব্যাক্ত কদম্বখণ্ডীর জলাশয়ে জলপান করিতে আসিয়াছে—পাছে ব্যাক্ত দাসগোস্বামীর দিকে যায় এবং তাঁহার কোনও অনিষ্ট করে, এই জ্ঞাত শ্রীকৃষ্ণ রাখাল-বালকের বেশে একগাছি যষ্টি লইয়া ঐ ব্যাক্তকে তাড়াইয়া দিলেন। শ্রীসনাতন গোস্বামী এই ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইলেন। রাখাল-বালকটি ঐ সময়ে সনাতনের দিকে চাহিয়া তাঁহার এই নূতন চাকুরীর কথা বুঝাইবার জ্ঞাত দুই হাসি হাসিয়াছিলেন কি না, তাহা প্রকাশ নাই। কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের এই দৃশ্য দেখিয়া শ্রীসনাতন দৃঃখিত হইলেন। তিনি দাসগোস্বামীর নিকট এই সমস্ত বিবৃত করিয়া তাঁহাকে কুটীরবাসে সম্মত করাইলেন; কারণ, শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার রক্ষার জ্ঞাত এইরূপ দৃঃখ পাইবেন, ইহা কি তিনি সহ্য করিতে পারেন? সনাতন গোস্বামী তখন রাধাকুণ্ডের নিকটবর্তী গ্রামের ব্রজস্বামিগণকে ডাকিয়া দাসগোস্বামীর জ্ঞাত কুটীর নিৰ্ম্মাণে নিযুক্ত করিলেন।

২। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী জীগোবিন্দদেবের বামে জীরাধিকা প্রতিষ্ঠার সময়ে জীচাঁটুপুশ্পাঞ্জলি নামে জীরাধিকার একটি সুন্দর স্তব রচনা করেন। উহার প্রথম শ্লোকটি এই—

নবগোরোচনা গৌরীং প্রবরেন্দ্রীবরাধরাম্।

মণিস্তবকবিজ্ঞোতি বেণী ব্যালাঙ্গনা-ফণাম্॥

অর্থাৎ “জীরাধিকা নবগোরোচনার স্তায় গৌরবর্ণা, তাঁহার পরিধানের বস্ত্র উৎকৃষ্ট নীলোৎপলের স্তায়, মণিস্তবক দিয়া সমুজ্জল করিয়া তাঁহার যে বেণী রচিত হইয়াছে, তাহা সর্পের ফণার স্তায়।” শ্রীল সনাতন গোস্বামী জীরাধিকার বেণীর এই বর্ণনা শুনিয়া একটু দৃঃখিত হইলেন। পরমানন্দস্বরী জীরাধিকার বেণীর সহিত সর্পের তুলনা

শ্রীসনাতনের নিকট বিসদৃশ বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তিনি শ্রীকৃষ্ণকে জানিতেন—সীমহাপ্রভু যে তাঁহাতে অলৌকিক শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহাও তিনি জানিতেন। এই জ্ঞাত তিনি শ্রীকৃষ্ণকে ঐ কথা না বলিয়া সন্দেহাকুলচিত্তে জীরাধাকুণ্ডের গোবিন্দঘাটে স্নান করিতে গেলেন। কুণ্ডের জলে নামিয়া দেখিতে পাইলেন যে, কুণ্ডের উপরিভাগে বৃক্ষতলে বালিকাগণ খেলা করিতেছে। উহার মধ্যে একটি বালিকার পৃষ্ঠলব্ধিত বেণী দেখিয়া সনাতনের বোধ হইল, যেন ঐ বালিকাটির পৃষ্ঠে সর্প বাহিয়া উঠিতেছে। ইহা দেখিয়া সনাতন অতিশয় উৎকণ্ঠিত হইয়া বালিকাটিকে ডাকিয়া সাবধান হইতে বলিলেন এবং নিজে দৌড়াইয়া সাপটিকে তাড়াইতে গেলেন। সনাতন দেখিতে পাইলেন যে, বালিকাগণ তাঁহার দিকে চাহিয়া দ্বৈধ হাসিয়া তখনই অন্তর্হিত হইল। তখন সনাতন গোস্বামী বৃষ্টিতে পারিলেন যে, কৃষ্ণ গোস্বামী জীরাধিকার বেণীর যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ হওয়ায় জীরাধিকা নিজে সর্বাগণ-সহ দর্শন দান করিয়া সে সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া গেলেন। ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণ রাধাকুণ্ডে দাসগোস্বামীর নিকট আগমন করায় সনাতন তাঁহাকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিলেন।

শ্রীল সনাতনের সহিত শ্রীকৃষ্ণের ও জীরাধিকার এই প্রকার লীলার কথা আমরা পূর্বেও ২।১টি বর্ণনা করিয়াছি। প্রসঙ্গতঃ পরেও দুই একটি বর্ণনার আবশ্যক হইবে। জীপাদ শঙ্করাচার্যের স্তায় অবৈতবাদী পর্য্যন্ত বলিয়াছেন—

“অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবান তাৎপ্তর্কেন যোজয়েৎ।”

অর্থাৎ যে সমস্ত ভাব অচিন্ত্য, তর্কযোগে তাহা বৃষ্টিবার চেষ্টা করিবে না। তত্ত্বের সহিত ভগবানের এই সকল লীলা অলৌকিক এবং কোনও বৃত্তি-তর্কের দ্বারা বুঝা যায় না। ইহারা বিশ্বাস করিয়া লইতে পারিবেন, তাঁহারা ইহা শুনিয়া লাভবান হইবেন।

[ ক্রমশঃ

জীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)।





মি: জন হাভি ইংরেজ। তিনি কিছু দিন পূর্বে বোম্বাই প্রদেশে সরকারের কোন উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মধ্য-ভারতের আদিম অধিবাসিনী ডাইনী অপবাদগ্রস্তা একটি প্রৌঢ়া রমণীর অদ্ভুত শক্তির আলোচনা উপলক্ষে গত মার্চ মাসে লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ মাসিকে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা রহস্যজালে সমাহৃত এবং কৌতুকাবহ বলিয়া 'মাসিক বসুমতীর' পাঠকগণকে তাহার রসান্বাদন করাইতেছি।

মি: হাভি লিখিয়াছেন, "তখন গ্রীষ্মকাল; অপগত-মধ্যাহ্নের রৌদ্রও অত্যন্ত প্রখর। সেই প্রচণ্ড রৌদ্রে যে স্ত্রীলোকটি অনাবৃত মস্তকে ও অবসাদ-শিথিল পদে অতি কষ্টে ধূলিপূর্ণ গ্রাম্য পথে চলিতেছিল, তাহার উভয় হস্ত দুটরূপে রজ্জ্ববদ্ধ। ছিন্ন বস্ত্রের অঞ্চল তাহার শর হইতে পুনঃ পুনঃ খসিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু তাহার হস্তরূপে রজ্জ্ববদ্ধ থাকার সে অতি কষ্টে তাহার খলিত বস্ত্রাঞ্চল বখাছানে সন্নিবিষ্ট করিতে সমর্থ হইতেছিল। তাহার চক্ষু দুইটি সর্বগ্রাে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। রমণী প্রৌঢ়া; তাহার বয়স অন্যান্য ৪৫ বৎসর বলিয়াই আমার অনুমান হইল। ভারতের অধিবাসীরা এই বয়সেই তাহাদের দেশের নারীগণকে বৃদ্ধা মনে করে। এই বয়সেই তাহার মুখমণ্ডলের চর্ম কুঞ্চিত হইলেও তাহার চক্ষু দুইটি অত্যন্ত উজ্জ্বল ও তেজঃপূর্ণ। কিন্তু তাহার উজ্জ্বল নেত্রে বস্রণা-চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। সেই নারী বৈদ্যনাথপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার চতুর্দিক্স্থ জনতার দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল।

সে ১২—গুটাম্বের কথা। আমি এক সপ্তাহের ছুটিতে আমার সহকর্মী বোম্বাই প্রদেশস্থ সি—র সহিত খান্দেশে শিকার করিতে বাইতেছিলাম। সিনাবার নামক একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম আমাদিগের গন্তব্যস্থল। এই গ্রামখানি বোম্বাই হইতে দুই দিনের পথ। পুণায় পথে অবস্থিত একটি ডাক-বাংলোতে আমাদিগকে রাত্রিযাপন করিতে হইল। পরদিন অপরাহ্নে আমরা সিনাবার গ্রামের সন্নিকটবর্তী হইয়াছি, সেই সময় পথের একটি বঁক ঘুরিতেই একটি অদ্ভুত দৃশ্য আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। প্রায় পঞ্চাশ জন স্থানীয় লোককে দলবদ্ধ ভাবে চলিতে দেখিলাম। দরবেশের দ্বার পরিচ্ছদধারী একজন লোক লক্ষনের ভঙ্গিতে নাচিতে নাচিতে সেই জনতাকে পরিচালিত করিতেছিল।

সি—আমাদের মোটর-গাড়ী চালাইতেছিলেন; তিনি সেই জনতাকে পথরোধ করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইতে দেখিয়া গাড়ীখানি পথের এক প্রান্তে সরাইয়া লইলেন; আমাদের 'কার' অচল

হইল। আমরা গাড়ীতে বসিয়া সেই শোভাযাত্রা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম।

দেখিলাম, দুই তিন জন লোক প্রায় উলঙ্গ; কোপীন ব্যতীত তাহাদের অঙ্গে অঙ্গ কোন আবরণ ছিল না। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত অবিশ্রান্ত ভাবে ঢোলক বাজাইতেছিল, এবং এই দলের দলপতি নাচিয়া কুঁদিয়া মুখব্যানান করিয়া প্রাণপণে যে চিৎকার করিতেছিল, তাহাই না কি সঙ্গীত নামে অভিহিত! সেই এক্ষণে চিৎকার বৈচিত্র্যহীন, এবং কর্ণের পীড়াদায়ক।

সেই সময় উক্ত স্ত্রীলোকটিকে দেখিতে পাইলাম। তাহার ছিন্ন পরিধেয়-বস্ত্র ধূলিধূসরিত। তাহার রজ্জ্ববদ্ধ হাত দুইখানির ভার বেন সে আর বহন করিতে পারিতেছিল না। তাহার চক্ষুতে যে হতাশ ভাব লক্ষ্য করিলাম, তাহা জীবনে কখন তুলিতে পারিব না। রমণীর রজ্জ্ববদ্ধ হাত দুইখানির দিকে চাহিয়া, এবং সেই দৃষ্টিগণী নারী কিরূপ বস্রণাভোগ করিতেছিল তাহা অনুভব করিয়া, আমার সঙ্গী সি—র মুখ-কান্ডি অত্যন্ত গম্ভীর হইল। সহসা তিনি আন্তরিক গুটাইলেন।

'তিনি রমণীকে মুক্তিদান করিবার জন্য উৎসুক হইয়াছেন, ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া আমি তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, 'আমাদের কিছুই করিবার নাই। যদি আমরা উহাদের কার্যে বাধা দানের চেষ্টা করি, তাহা হইলে এই জনতা ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া একটা হান্সামা বাধাইবে।'

আমার কথা শুনিয়া বন্ধু বলিলেন, 'তোমার কথা সঙ্গত বলিয়াই মনে হইতেছে। ইহা জিলা-পুলিস সুপারিন্টেন্ডেন্টের তদন্তের বিষয়।'—অনন্তর তিনি আমাদের গাড়ীর পশ্চাতে উপবিষ্ট আদালীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ কিরূপ তামাসা আদালী!'

আদালী ফুজলদার খাঁ এই শোভাযাত্রার কারণ বিবৃত করিতে এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিল না। সে মহা উৎসাহে হিন্দুস্থানী ভাষায় যে সকল কথা বলিল, তাহা হইতে আমরা এইমাত্র বৃষ্টিতে পারিলাম যে, উক্ত জনতা কর্তৃক পরিচালিতা রজ্জ্ববদ্ধ নারী ডাইনী—এ বিষয়ে উহার নিঃসন্দেহ হওয়ায়, উহার দেহ হইতে ভূত ভাগাইবার জন্য উহাকে ভীষণ ভাবে প্রহার করিয়াছে; এবং ডাইনীটো ভবিষ্যতে গ্রামবাসিগণের কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে সমারোহে উহাকে গ্রাম হইতে বিতাড়িত করা হইতেছে। পূর্বেও এই অঞ্চলে ডাইনীগণকে কঠোর শাস্তি প্রদান করা হইয়াছিল; সেই সকল ডাইনীর শাস্তির তুলনাক্ ইহার দণ্ড লঘু হইয়াছে বলিয়াই

মনে হয়। সর্দারের কথা অবিশ্বাস্য বলিয়া মনে হইল না, কারণ, 'এই ঘটনার কিছু দিন পরে বোম্বাইএর 'টাইমস অফ ইণ্ডিয়া' নামক সংবাদপত্রে এই জিলাই একটি ডাইনী শাস্তির বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল; গ্রামবাসীরা ডাইনী-অপবাদগ্রস্তা একটি নারীকে আশুনে পুড়াইয়া মারিয়াছিল! তাহার সেই হত্যাকাণ্ডের বিবরণ অতীত লোমহর্ষণ।

জনতা ধীরে ধীরে সেই পথ অতিক্রম করিলে বহু গাড়ী চালাইতে আরম্ভ করিলেন। তিনি মাথা নাড়িয়া বিজ্ঞের জ্ঞায় এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 'এই সকল লোক যে স্বরাজের দাবী করে, ইহাই আশ্চর্য্য।' তাঁহার মন্তব্য শুনিয়া মনে হইল, যে সকল দেশের নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত লোক কুসংস্কারাক্ত, তাহাদের যেন স্বাধীনতা লাভের কোন অধিকার নাই। কিন্তু কোন্ স্বাধীন দেশের নিম্নস্তরের অশিক্ষিত লোক কুসংস্কারবর্জিত? আমাদের স্বদেশের?

বাহা হউক, কিছুকাল পরে আমরা গ্রাম অতিক্রম করিয়া গরুর গাড়ীর পথ ত্যাগ করিলাম, এবং আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট শিবির অভি-মুখে অগ্রসর হইলাম।

পথিমধ্যে দুই এক স্থানে আমাদেরকে কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। আমাদের মোটর-কারের চাকা একটি নালার বাণুকা-স্তরের ভিতর বসিয়া গিয়াছিল, এবং এই বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের পর আমাদের মোটর-কারের দুইটি 'টায়া' ফুটা হইয়াছিল। এই সকল বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া আমরা একটি আশ্র-কাননের শীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সেই স্থানে আমাদের তথু স্থাপিত হইয়াছিল।

আমরা সম্মিলিত গ্রাম হইতে স্থানীয় এক জন শিকারীকে সংগ্রহ করিলাম। আমরা আমাদের আদালী ফজলদার থাকে আহাৰ্য্যজব্যা প্রস্তুত করিবার জন্ত আদেশ করিয়া, আবলুস-বর্ণধারী এক জন দেশীয় 'গাইড' সঙ্গে লইয়া রাইফেল সহ শিকারে বর্মহর হইলাম।

শিকার-শেষে যখন তাগুতে ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন হইয়াছিল। আমরা একটি কুক্ষসার শিকার করিয়া ফিরিলাম; বৃহৎ হরিণ, তাহার মস্তকটি ২২ ইঞ্চি। 'সাহেব লোকে'র নিকট কিঞ্চিৎ টাটকা মাংস লাভের আশায় বিস্তর স্থানীয় লোক তাগুর সম্মুখে জটলা আরম্ভ করিল। আমরা তাহাদিগকে জানাইলাম, তাহার হরিণটির চৰ্ম্ম উন্মোচন করিয়া, তাহার মাংস টুকরা-টুকরা করিয়া কাটিয়া দিলে খানিক মাংস বকশিস পাইবে।

কোরানের ব্যবস্থানুসারেই শিকারটিকে 'হালাল' করা হইয়াছে— এইরূপ শিক্ষান্ত করিয়া স্বধর্মনিষ্ঠ ফজলদার থাঁ হরিণটার কাঁধের মাংস কাটিয়া নিজের জন্ত রাখিয়া দিল, এবং আমাদের জন্ত বাহা প্রয়োজন, তাহাও কাটিয়া রাখিল। অবশিষ্ট মাংস সে সমাগত গ্রামবাসিগণকে বিতরণ করিল। সেই মাংস তাহাদের সম্মুখে নিক্ষেপ হইবামাত্র তাহাদের মধ্যে কাড়াকাড়ি আরম্ভ হইল।

মাংস লইয়া, গ্রামবাসীরা দীপ জালিয়া সেই আলোকের সাহায্যে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিল।

ফজলদার থাঁ আমাদের জন্ত যে মাংস রন্ধন করিয়াছিল, তাহা উপাদের হইয়াছিল। আমরা পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন শেষ করিলাম। অনন্তর আমরা শয়নের পূর্বে তাগুর ঘারে বসিয়া ধূমপানে প্রবৃত্ত হইলাম।

সহসা তাগু হইতে প্রায় ২০ ফুট দূরে অন্ধকারে কি একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম! সেই শব্দ সি—ও শুনিতে পাইয়াছিলেন; তিনি বলিলেন, 'হরিণটাকে যে স্থানে কাটা হইয়াছিল, সেই স্থানে বোধ হয় শিয়াল আসিয়াছে।'।

আমাদের মোটর-কারের মাথার আলোকের সাহায্যে তা। আলোকিত করিয়াছিলাম। যে স্থান হইতে ঐ প্রকার শব্দ শুনিতে পাইলাম, ল্যাম্পের আলোক সেই দিকে নিক্ষেপ করিলাম। সেই আলোকে দেখিতে পাইলাম, বাহাকে শিয়াল মনে করিয়াছিলাম, সে



সঙ্গীতরত গ্রাম্যদলপতি

শিয়াল নহে, সে একটি জীলোক! সেই স্থানে হরিণের যে কয়েকখানি হাড় পড়িয়া ছিল, সে সেই হাড়গুলি সাগ্রহে সংগ্রহ করিতেছিল।

জীলোকটিকে দেখিয়া সি—মহা বিষয়ে অস্ট শব্দ উচ্চারণ করিলেন; তাহার পর বলিলেন, 'কি আশ্চর্য্য ব্যাপার! আজ অপরাহ্নে যে জীলোকটিকে জনতা কর্তৃক বিতাড়িত হইতে দেখিয়াছিলাম—এ যে সেই জীলোক! এখানে আসিয়া সে হরিণের হাড় সংগ্রহ করিতেছে।'।

বজুর কথা সত্য; এ সেই ডাইনীই বটে। কিন্তু সে কিরূপে এখানে আসিয়া জুটিল? মোটর-কারের সেই তীব্র আলোক-সম্পাতে সে যেন অভিভূত হইয়াছিল। সে পলায়নের চেষ্টা না করিয়া নিম্পদ্য ভাবে সেই স্থানেই বসিয়া রহিল। সি—তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় কোমল স্বরে বলিলেন, 'উঠিয়া আমার সঙ্গে এস বাই! আমরা তোমার কোন



ক্ষতি করিব না; তুমি মাংস খাইতে চাও, তাহাতে বহু মাংস আছে; তুমি যত চাও তাহাই পাইবে।’

সে হরিণের হাড়গুলি দুই হাতে বৃকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া তাহুর সম্মুখে আসিল, এবং সেখানে বসিয়া পড়িয়া আন্তরিকবিস্মল নেত্রে আমাদের উভয়ের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল।

কজলদার খাঁ স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিবর্ত্ত হইল। ‘সাহেব লোক’ এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত অসঙ্গত বলিয়াই তাহার ধারণা হইল। কিন্তু আমরা



রজ্জুবদ্ধ ডাইনী গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইতেছে

তাহার বিরক্তি গ্রাহ্য না করিয়া খানিক চা আনিয়া স্ত্রীলোকটিকে প্রদান করিতে বলিলাম। স্ত্রীলোকটি অত্যন্ত আগ্রহ ও আনন্দের সহিত চা পান করিল।

অনন্তর আমি তাহাকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম, তাহার নাম ক্ষমা। কজলদার খাঁ তাহার দুর্গতির কারণ সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়াছিল—তাহা যে সম্পূর্ণ সত্য, ইহাও জানিতে পারিলাম। তাহাকে ডাইনী অপবাদ দিয়া পীড়ন করা হইয়াছিল; পরে সে ঐ ভাবে গ্রাম হইতে নির্বাসিত হইয়াছিল।

এই সকল কথা বলিয়া স্ত্রীলোকটি অবশেষে কাতর ভাবে বলিল, ‘আমাকে উহার এতই মারিয়াছে যে, আমার শরীরের হাড় বেদনার টন-টন করিতেছে। আজ সারাদিন আমি কিছুই খাইতে পাই নাই।’

আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চক্ষুর সেই অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলাম। কোন তক্ষশীর চক্ষুতে যে প্রভা ও মাধুর্য্য প্রতিকলিত হইয়া থাকে, তাহার স্রায় প্রোচারণ চক্ষুতে তাহার বিন্দুমাত্র অভাব ছিল না; ইহা প্রকৃতই বিষয়ের বিষয় বলিয়া আমার মনে হইল। সে ডাইনী কি না, তাহা আমি তখন আলোচনা-যোগ্য বলিয়া মনে করি নাই; কিন্তু তাহার চক্ষু হইতে যে জ্যোতিঃ নিঃসারিত হইতেছিল, তাহা আমার মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত যেন কাঁপাইয়া তুলিল।

সি—তাহাকে বলিলেন, স্থায়ী জনসাধারণ ত তাহাকে সেই অঞ্চল হইতে বিতাড়িত করিয়াছে,—অন্তঃপুর সে কোথায় বাইবার, কি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে? তাহার প্রশ্নের উত্তরে স্ত্রীলোকটি বলিল, তাহার প্রহার-ক্লিষ্ট দেহে শক্তি সঞ্চার হইলে সে উদয়পুরে বাইবার চেষ্টা করিবে; শৈশবকালে সে উদয়পুর হইতেই এই দূর-দেশে আসিয়াছিল।

আমরা তাহাকে খানিক মাংস ও কয়েকখানি চাপাটি প্রদান করি। পরদিন পুনরায় আমাদের তাহাতে আদিত্তে আদেশ করিলাম। বিদায় গ্রহণের সময় সে যখন আমাদের সঙ্গে সেলাম করিল, তখন তাহার মুখ হান্তে উজ্জ্বল হইল।

স্ত্রীলোকটি প্রশ্রয়ান করিল। সি—তাহার পাইপে অগ্নি সংযোগ করিয়া চিন্তাকুল চিত্তে বলিলেন, ‘স্ত্রীলোকটির যে কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।’

পরদিন প্রত্যুষে আমরা তাহা ত্যাগ করি; ফিরিতে মধ্যাহ্ন অতীত হইল। আমাদের সঙ্গী শিকারী আমাদের সঙ্গে একটা সম্ভবের সন্ধানে চলিল; কিন্তু আমাদের সকল শ্রমই বিফল হইল। আমরা ঘুরিয়া ঘুরিয়া এতই ক্লান্ত হইয়াছিলাম যে, টিফিনের পর আর আমাদের নড়িবার সামর্থ্য রহিল না। স্তত্রং অপরাহুটা আমরা গল্প গুজবেই কাটাইয়া দিলাম। ক্ষমার কথা সে দিন আমরা দুই জনেই বিন্মত হইয়াছিলাম। আমি আমার ক্যাম্পখাটে পড়িয়া একটু নিদ্রার আয়োজন করিতেছিলাম; সহসা আমার পাশে আসিয়া কে যুহু স্বরে বলিল, ‘সেলাম সাহেব!’

কণ্ঠস্বর শুনিয়াই বুঝিতে পারিলাম, ক্ষমা আসিয়াছে। আমার অনুমান হইল, সে ক্ষুধার্ত্ত হইয়া কিঞ্চিৎ খাত্তব্যের প্রার্থনার আসিয়াছে। তাহাকে খাত্ত-স্রব্য প্রদানের অভিপ্রায়ে আমার আদালীকে ডাকিতে উত্তত হইয়াছি—ক্ষমা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাত তুলিয়া নিষেধ-সূচক ইঙ্গিত করিল। তাহার পর বলিল, ‘আপনার চাকরকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই। আমি এই অঞ্চল ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি। এই স্থান ত্যাগের পূর্বে আমি সাহেবদের নিকট বিদায় লইব। আপনাদের দয়ার কথা আমি ভুলিতে পারিব না।’

তাহার হাতে একটি ক্ষুদ্র পুঁটলী দেখিয়া আমার কৌতুহল হইল; সে কি উপায়ে উদয়পুরে বাইবে, তাহা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম।

আমার প্রশ্নে সে যেন কিঞ্চিৎ বিম্মিত হইয়াছিল, এই ভাবে বলিল, ‘কেন? ইটিয়া বাইব।’

ইটিয়া বাইবে! এই কীংকায় প্রাণী জীর্ণদেহে প্রায় এক সহস্র মাইল ইটিয়া বাইবে? বিশেষতঃ, সেই দীর্ঘ পথ মক্ষভূমির ভিতর দিয়া প্রসারিত।

সি—নু মনেও ঠিক এই ভাবেই উদয় হইয়াছিল। কারণ,



তিনি ক্ষমার কথা শুনিয়া পকেট হইতে মণিবাগ বাহির করিয়া, পাথের বাবদ তাহাকে দশটি টাকা প্রদান করিলেন।

বিদায় লইবার পূর্বে ক্ষমা একটা অদ্ভুত কাণ্ড করিল ! সে আমাদের খুব কাছে আসিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমাদের চক্ষুর দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 'সাহেব হু'জন ক্ষমার প্রতি বড় সদর ব্যবহার করিয়াছেন ; এই জন্ত তাঁহাদের একটু উপকার করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ হইয়াছে।'—অনন্তর সে সি—র মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 'এই সাহেব অতি অল্প দিনের মধ্যে বিলাত যাইবেন, তাঁহার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। কিন্তু এই সাহেব (সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার চক্ষুর দিকে চাহিয়া বলিল) এক বার জলপথে বিপদে পড়িবেন ; আর একবার মাছুষের হাতে তাঁহার বিপদ ঘটবে। কিন্তু এই দুই বারই নাগ (সর্প) দ্বারা তাঁহার জীবন রক্ষা হইবে।' অরণ্য বাথবেন সাহেব,—দুই বারই নাগ আপনার জীবন রক্ষা করিবে।'

এই কথা বলিয়াই ক্ষমা চলিয়া গেল।

সি—আমার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন ; তাহার পর বলিলেন, 'তীক্ষ্ণদৃষ্টি কি ভাবিয়া ও কথা বলিল, তাহা ঠাহর করিতে পারিয়াছ কি ?'

আমি বলিলাম, 'নাগ শব্দের অর্থ আমরা যাহাকে 'কোব্রা' বলি তাহাই, সাধারণতঃ গোখরো সাপ। কিন্তু গোখরো সাপ কিরূপে আমার প্রাণ রক্ষা করিবে, আমার জলে ডুবিয়া-মরা বন্ধ করিবে, এবং পরে মাছুষের আক্রমণ হইতে সাপই আমার প্রাণরক্ষা করিবে, এ রহস্য বুঝিয়া-উঠা আমার অসাধ্য।'

এই ঘটনার পর আর কোন দিন ক্ষমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই।

ঠিক এক মাস পরে সি—কে 'ডাইসুর অফ ইণ্ডিয়া' জাহাজে হঠাৎ স্বদেশবাসী করিতে দেখিয়া আমি বিমিত্ত হইলাম। তিনি ছয় মাসের ছুটিতে স্বদেশ-বাসী করিলেন ; কিন্তু এই ছুটি তাঁহার সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতপূর্ব !

জাহাজের জেটিতে তিনি আমার নিকট বিদায় গ্রহণের সময় বলিলেন, 'সেই ডাইনীটার কথা তোমার অরণ্য আছে কি ? সে ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিল—আমি শীঘ্রই স্বদেশ-বাসী করিব। যোগাযোগটা অদ্ভুত বটে ! তোমার 'গোখরো'র খবর কি ?'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'এতদিনের মধ্যে একটা হেলে সাপেরও লেজ দেখিতে পাইলাম না, তা গোখরো !'

এই ঘটনার কিছু দিন পরে ভ্রমণোপলক্ষে আমাকে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে বাইতে হয়। কয়েকটি সামন্ত রাজ্য পরিদর্শনের ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে আমাকে মধ্য-ভারতের ইন্দোর নগরে কিছু দিন বাস করিতে হইয়াছিল। সেই সময় আমি আমার বন্ধু বি—র সহিত উক্ত অঞ্চলের কয়েকটি দর্শনযোগ্য স্থান পরিদর্শন করি। আমার এই বন্ধুটি ইন্দোরের মহারাজার খাস-মহলে চাকরী করিতেন।

একদিন আমি আমার এই বন্ধুর সহিত ইন্দোর হইতে প্রায় এক শত মাইল দূরবর্তী মহেশ্বর সম্বর্ধনে বাত্মা করি। মহেশ্বর নর্মদা নদীর তীরে অবস্থিত ; ইহার মন্দিরসমূহ, এবং প্রাসাদগুলির খ্যাতি লোক-মুখে শুনিতে পাওয়া যায়।

একদিন অপরাহ্নে বি—বলিলেন, স্থানীয় ষোটে আমরা

সহস্রধারা নামক জলপ্রপাত দেখিতে যাইব। এই স্থানের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য না কি অতুলনীয়। কিন্তু এসময়ে আমার বন্ধুর ও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ছিল না। এই স্থানে নর্মদা নদীর বিস্তার প্রায় অর্ধ মাইল, এবং নদীর স্রোতঃ বেরূপ প্রবল, সেইরূপ বিষমস্বল।

বাহা ইউক, নদী সম্বন্ধে স্থানীয় জেলেদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিল, তাহাদের নৌকাগুলি দেখিতে অত্যন্ত কদাকার হইলেও বিলক্ষণ মজবুৎ এবং নির্ভরযোগ্য। এই সকল নৌকার প্রত্যেকখানি পনের হইতে কুড়ি ফুট দীর্ঘ, এবং পাঁচ ফুট প্রশস্ত। এই সকল নৌকার মাংসল ও পাল আছে, কিন্তু ভাঙিতে বাইবার সময়েই তাহা ব্যবহৃত হয় ; উজ্জানে বাইবার সময় দাঁড় ও গুন ব্যবহার করা হয়।

এইরূপ দুইখানি নৌকা আমাদের জন্ত মন্দিরের পাশাপাশীতে আনীত হইল। জুতা সহ মন্দিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ বলিয়া আমি মোজা পরিয়া সোপান-শ্রেণীর নিয়ে অবতরণ করিলাম।

বি—বলিয়াছিলেন, আমরা বৃহত্তর নৌকাখানিতে আরোহণ করিব। তদনুসারে আমি সেই নৌকার উঠিতে উত্তম হইলাম। আমি নৌকার কিনারায় এক পা তুলিয়া দিয়াছি, সেই সময় নৌকার খোলের ভিতর দৃষ্টিপাত করিয়াই আতঙ্কে আমার সর্বাস্ত কটকিত হইল ! নৌকার খোলের ভিতর কুণ্ডলীকৃত এক প্রকাণ্ড গোখরো সাপ !—সাপটা সক্রোধে ফণা তুলিয়া আমাকে দংশন করিতে উত্তম হইল !

আমি তৎক্ষণাৎ এক লাফে তিন ধাপ উপরে উঠিলাম। তাহা দেখিয়া বি—সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'ব্যাপার কি ?—তিনি পূর্বেই সেই নৌকার উঠিয়া বসিয়াছিলেন।

আমি ক্রম্ভ নিশ্বাসে বলিলাম, 'সর্বনাশ, শীঘ্র নাম। নৌকার খোলের ভিতর প্রকাণ্ড গোখরো ! কুলার মত ফণা, আমাকে ছোবল মারিয়াছিল আর কি !'

আমার কথা শুনিয়া তিনি বিষয়-বিস্ফারিত নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ক্ষেপিয়াছ না কি !'—তাহার পর তিনি হিন্দুস্থানী ভাষার নৌকার মাঝিকে কি বলিলেন। তাঁহার কথা শুনিয়া নৌকার দাঁড়ি-মাঝি সকলেই বিষয়ে মুগ্ধবানান করিল। তাহার পর মাঝি মাথা নাড়িয়া বলিল, 'নাহিন্ সাহিব ! নাগ নাহিন্ হ্যার !'

আমার পীড়াপীড়িতে বি—দাঁড়ি-মাঝিদিগকে নৌকার আগাগোড়া সর্বস্থান পরীক্ষা করাইতে বাধ্য করিলেন। তাহারা কোনও স্থানে সাপ দেখিতে পাইল না ; কিন্তু আমি নিজের চক্ষুকে অবিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমি ধাঁধায় পড়িলাম বটে, কিন্তু সঙ্গর ত্যাগ করিলাম না ; আমি আর সেই নৌকার ছায়াও মাড়াইলাম না। অতঃপর আমি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র নৌকার আরোহণ করিলাম। দাঁড়ি-মাঝিরা আর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু তাহারা সিদ্ধান্ত করিল, আমি একটি পাগল ! বি—ভাবিল, অতঃপর আমি 'ঝোপে ঝোপে ভূত' দেখিব।

আমাদের উত্তর নৌকা নিরাপদে জলপ্রপাতের নিকট উপস্থিত হইল। সেই দৃশ্য প্রকৃতই অনির্বচনীয়, স্বন্দর। বিশেষতঃ সন্ধ্যার আলো অন্ধকারের মিলনক্ষেত্রে তাহার সৌন্দর্য্য বহুগুণ বর্ধিত হইয়াছিল।

জলপ্রপাত দেখিয়া যখন আমরা প্রত্যাগমন করিলাম, তখন

সক্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল। উভর নৌকার মাঝি নৌকার মাল্লে পাশ তুলিয়া দিল। আমাদের বোট শ্রোতের অমুকুলে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়া চলিল। বৃহত্তর বোটখানি প্রায় চল্লিশ গজ আগে চলিল। ছোট নৌকার আমরা তাহার অমুসরণ করিলাম। তাহার পর হঠাৎ সমুখে খন্-খন্ খন্-খন্ শব্দ! সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃহত্তর বোটের আরোহিগণের কি হৃদয়ভেদী ক্লেশ আওনাহ!

আমাদের নৌকার মাঝি তৎক্ষণাৎ তাহার হাল টানিয়া নৌকার গতিরোধ করার অগ্রগামী নৌকার সহিত তাহার নৌকার ধাক্কা লাগিল না। সেই বৃহৎ নৌকাখানি তখন নদী-শ্রোতে উপুড় হইয়া ভাসিতে-ছিল। তাহার তলায় একাধি ফুকর দেখিতে পাইলাম; বৃথিলাম, মগ্ন-শৈলের সংঘর্ষেই তাহার এইরূপ সর্বনাশ হইয়া-ছিল। সেই নৌকার ছয় জন দাঁড়ি-মাঝির মধ্যে দুই জন মাত্র ভাঙ্গা নৌকার কিনারা ধরিয়া নদীর জলে ভাসিতেছিল; অবশিষ্ট চারি জন প্রবল শ্রোতে বোধ হয় ভাসিয়া গিয়াছিল।

সেই বিপন্ন লোক দুইটিকে অবিলম্বে আমাদের নৌকার তুলিয়া লইলাম; কিন্তু অল্প বে সকল লোক অদৃষ্ট হইয়াছিল, সাক্ষ্য অন্ধকারে তাহার যদি দূরে ভাসিয়া গিয়া বা ডুবিয়া থাকে, তাহা হইলে কুস্তীর উদরে প্রবেশ করিয়াছিল সন্দেহ নাই; এই নদীতে অসংখ্য কুস্তীর আহারের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। আমরা হতাশ হৃদয়ে মহেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলাম।

সেই দিন রাত্রিকালে শযায় শয়ন করিয়া বহু দিন পরে ক্ষমার কথা আমার স্মরণ হইল। তাহার উজ্জল চক্ষু দুটি আমার মানসনেত্রে প্রতিফলিত হইল। ক্ষমা ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, আমার জলে ডুবিয়া মরিবার আশঙ্কা আছে, কিন্তু নাগ আমাকে রক্ষা করিবে। তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইল। প্রকৃত ঘটনা আমি লিপিবদ্ধ করিলাম; ক্ষমার এই শক্তির উৎস কি, পাঠক তাহা নির্ণয় করুন। কিন্তু একথা সত্য যে, সাপটা ফণা তুলিয়া আমাকে ছোবল মারিতে উত্তত না হইলে আমি সেই

নৌকার উঠিতে আপত্তি করিতাম না; এবং তাহার কি ফল হইত, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু আর কেহ সেই নৌকার সাপ দেখিতে পাইল না, ইহারই বা কারণ কি? ইহা কি আমার মানসিক বিভ্রম? আমি কোন দিন এই রহস্য ভেদ করিতে পারি নাই। আমার বন্ধু সি—এক মাসের মধ্যে ইংলণ্ডে যাত্রা করিবেন, তাহাই বা ক্ষমা কিরূপে জানিতে পারিয়াছিল? শীত স্বদেশ-যাত্রার সম্ভাবনা তাহার কল্পনারও অপোচর ছিল।

আমার সম্বন্ধে ক্ষমার দ্বিতীয় দৈববাণী এখনও সফল হয় নাই। সে বলিয়াছিল, মহুবা-হস্তে আমার বিপদের আশঙ্কা আছে; কিন্তু



লেখক নৌকার পা তুলিতেই নৌকার খোলে জুড় গাথরো

নাগ আমাকে সেই বিপদে রক্ষা করিবে। আমার এক্ষণ শব্দ কেইই নাই, যে আমার অনিষ্ট-চেষ্টা করিবে; আমাকে হত্যা করিবার চেষ্টা, ত দূরের কথা! কিন্তু যদি তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়, পাঠকগণ তাহা পরে জানিতে পারিবেন। সেই ভবিষ্যৎ এখন আমার ধারণাতীত।”

শ্রীমদ্রক্ষসুয়ারায়।

## রহস্যময়ী

ডোবারে বুঝিতে আমি পারিনি কো আঞ্জো,  
নিজা কি-কি কার লয়ে থাকো—  
আমি জানি না কো।  
চিনিতে পারি না তব নিজা নব বেশে,  
কখন কি ভাবে তুমি সাজো।

এই তব গান গাওয়া—

এই হাসি, এই চাওয়া;  
কণ'পরে সব ভুলে যাও।  
কি গান গেয়েছো প্রাতে, আর মনে নাই রাতে,  
আন'-বনে অস্ত গান গাও!  
শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।



## মানবের মিত্র কীট

সচরাচর কীট অতি সামান্য প্রাণী বলিয়াই পরিগণিত হইয়া থাকে। লোক কীট-পতঙ্গাদিকে উপেক্ষাই করে, কিন্তু মানব-জীবনের উপর তাহাদিগের প্রভাব যে কত অধিক, তাহা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করে না। হুঁ একটি কীট দেখিয়া সেগুলিকে আমরা তুচ্ছ মনে করিতে পারি, কিন্তু প্রাণিজগতে কীটসমষ্টি আদৌ নগণ্য নহে। তাহার সমর্থনে ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, সমস্ত উচ্চতর প্রাণীর অর্থাৎ মেরুদণ্ডী—মৎস্য, সরীসৃপ, বিহঙ্গ, চতুষ্পদ ইত্যাদি—জাতিসংখ্যা (species) প্রায় ২০ হাজার; এবং অজ্ঞাত মেরুদণ্ডী জগতে প্রায় নাই বলিলেই চলে। কিন্তু জীব-জগতের নিম্নতর অর্থাৎ অমেরুদণ্ড শাখাভুক্ত হইলেও কীটবর্গ অনুন ৫ লক্ষ জাতি লইয়া গঠিত। তন্মিত্র, কীটশাস্ত্রের অগ্রগতির সহিত প্রতি বৎসরই নূতন নূতন জাতি আবিষ্কৃত হইতেছে। দ্রুত বংশবৃদ্ধি-ক্ষমতাসম্পন্ন হওয়ায় এবং অনেক জাতীয় কীটের মধ্যে সমাজ ও শ্রমবিভাগ গড়িয়া উঠায় কীটবর্গ যে কোন প্রাণিবর্গের সমকক্ষ হইতে পারে। বহু কোটি বৎসর পূর্বে উৎপত্তি লাভ করিয়া এবং পরবর্তী অসংখ্য বৃহদাকার পরাক্রান্ত প্রাণিজাতির সহিত জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইয়া কীটপতঙ্গসমূহ এখনও পর্য্যন্ত যে ধরা-বক্ষে বিরাজমান রহিয়াছে, ইহাই তাহার প্রধান সাক্ষ্য। স্বাভাবিক ভাবে বাধাপ্রাপ্ত না হইলে এবং বিশেষতঃ মনুষ্য দ্বারা নিরন্তর বিভাড়িত ও বিধ্বস্ত না হইলে কীটবংশ সমগ্র পৃথিবীই অধিকার করিয়া ফেলিত।

আমাদিগের গৃহ, গৃহসজ্জা, আহাৰ্য্য, পরিবেশ, শিল্পজাত দ্রব্যাদি এবং এমন কি, আমাদিগের জীবন—কোনটিই কীট হইতে নিরাপদ নহে। কীটকুল জগৎময় মনুষ্য সমাজের যে ক্ষতি করে, তাহার আর্থিক মূল্য হিসাব করিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। এক ভায়তবর্ষেই কীটজনিত ক্ষেত্রজ ও আরণ্য ফসলের ক্ষতি এবং মনুষ্য ও গৃহপালিত পশুপক্ষির রোগ ও

মৃত্যুর নিম্নতম মূল্য ধরিয়া লইলেও দেখা যায় যে, প্রতি বৎসর এইভাবে দুই শত কোটি টাকার অপচয় হয়। এই সমস্ত কারণে কীট সাধারণতঃ মানবের প্রবল শত্রু বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু কীটমাত্রেরই মনুষ্যের অনিষ্ট-সাধন ভিন্ন অল্প কোন কৰ্ম্ম নাই, এরূপ ধারণা যদি করা যায়, তবে তাহা ভ্রান্ত বলিয়াই প্রমাণিত হইবে। প্রকৃত পক্ষে অগ্ৰাবধি জ্ঞাত পাঁচ লক্ষ কীটজাতির মধ্যে মাত্র প্রায় তিন শত জাতিকে সাক্ষাৎ কিম্বা পরোক্ষভাবে মানবের অপকার করিতে দেখা গিয়াছে। অল্প দিকে এমন কতকগুলি কীট আছে, যাহারা সকল সভ্য মানবের পক্ষে প্রায় অপরিহার্য্য। বহুযুগ পূর্বে হইতে মানব তাহাদিগের উপকারিতা উপলব্ধি করিয়া তাহাদিগকে পালন করিয়া আসিতেছে। আমরা এত্বে মানবের মিত্রস্থানীয় সেইরূপ কয়েকটি কীটের আলোচনা করিতেছি।

### কীটজাত খাদ্যাদি

কীট কয়েক প্রকারে মানবের খাদ্য উৎপাদনে সহায়তা করে। হুঁ এক স্থলে ইহা নিজেই মনুষ্যের আহাৰ্য্য। আফ্রিকার পঙ্গপাল ইহার একটি উদাহরণ। উক্ত দেশে অনেক অর্ধসভ্য ও অসভ্য জাতি তৃণের সহিত পঙ্গপাল খাইয়া থাকে। তন্মিত্র, শত্রুর ক্ষতি নিবারণের জন্য যে অগণ্য পঙ্গপাল বিনষ্ট করা হয়, সেগুলিও ফেলা যায় না। বড় বড় কারখানায় স্তূপীকৃত পঙ্গপাল চূর্ণ করিয়া তাহা হইতে যে পশুখাদ্য ও সার প্রস্তুত হয়, আফ্রিকার মানা অঞ্চলে তৎসমূহের কাটিতি যথেষ্ট। পঙ্গপাল ক্ষেত্র ও উদ্যানজাত ফসলের সমূহ ক্ষতিসাধন করে বটে, কিন্তু অরণ্যাকর্ষণ স্থানকে মনুষ্যের বাসোপযোগী করিয়া দেওয়ার পক্ষে ইহারা কম সাহায্য করে না। এরূপ স্থলের আবাহনীর লতা-গুল্মাদি উদরসাৎ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ইহারা

যেক্ষণে গৃহ প্রস্তুতের ও চাষের জমি তৈয়ারী করিয়া দেয়, তাহাতে মানুষের অনেক সময়, শ্রম ও অর্থব্যয় বাঁচিয়া যায়।

বর্ষাকালে প্রজননের সময় উইপোকাকে ডানা বাঁধিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িতে অনেকেই দেখিয়াছেন। এইরূপ ঝাঁক দেখা দিলেই ইহাদিগকে ধরিয়া খাইবার জন্ত মাঠে-বাটে অনেক প্রকার পশুপক্ষীর সমাবেশ হয়। কোন কোন স্থলে এগুলি মনুষ্যেরও খাওয়া দাফিণাত্য ও সিংহলে কতিপয় আরণ্য জাতি এইরূপ কীট সংগ্রহ করে এবং সজ সজ ভাজিয়া বা পোড়াইয়া খাওয়া ব্যতীত গুঁটকি চিংড়ির মত ভবিষ্যৎ ব্যবহারের জন্তও রাখিয়া দেয়।

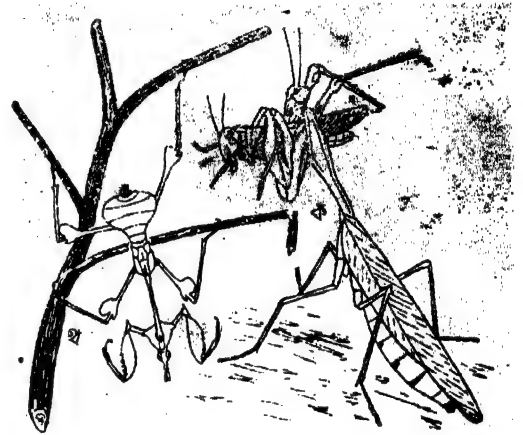
অনেক কীট কীড়া (Larva) অবস্থায় বেশ মাংসল হয়, যেমন লেবু গাছের পোকা, গুবরে পোকা ইত্যাদি। খাচারূপে এরূপ কীড়ার পক্ষপাতী কয়েকটি ঘাষাবর জাতি ভারতে ও চীনে রহিয়াছে। কীট-খাণ্ড অবশ্য আদিমজাতি-সমূহের মধ্যেই অধিক প্রচলিত এবং এই অভ্যাস বংশায়-বিস্তার ফল। বানরও যে কোন কোন প্রকার কীট ভক্ষণ করে, তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন।

কীট পতঙ্গ যে সকল উপায়ে মানবের খাণ্ড উৎপাদনে সহায়তা করে, তন্মধ্যে ইহাদের দ্বারা উদ্ভিদের নিষেকক্রিয়া সম্পাদন (fertilisation) সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। একলিঙ্গ পুষ্পের এবং কোন কোন অবস্থায় উভলিঙ্গ ফুলেরও ফল উৎপাদনের জন্ত গর্ভতন্তুতে পরাগ-সংযোগ করিয়া দেওয়ার কাষে বায়ু কিম্বা পতঙ্গের মধ্যস্থতা আবশ্যক হয়। আমাদিগের খাণ্ড ও অন্যান্য প্রকারে ব্যবহার্য ফসলের মধ্যে কীট-নিষিক্ত উদ্ভিদের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়।

ফসলের যেমন অনিষ্টকারী কীট রহিয়াছে, তেমনি অল্প এমন কতকগুলি কীট আছে, যাহারা অনিষ্টকারী কীটের ধ্বংসসাধন করিয়া পরোক্ষভাবে ফসল উৎপাদনে সহায়তা করে। ইহারা পূর্বোক্ত প্রকার কীটকে খাইয়া ফেলে, কিম্বা উহাদের দেহে পরজীবিরূপে প্রবেশ করিয়া অবশেষে উহার প্রাণনাশ করে। কীটজগতেও সিংহ-ব্যাঘ্রের জায় মাংসভোজী (carnivorous) প্রকৃতির জীব আছে। ডাইন ফড়িং (praying mantis), খামসা পোকা, পদ্মকীট (lady bird) প্রভৃতি ইহার উদাহরণস্থল। কৃষির ক্ষতিকর কীটদেহে উপযুক্ত জাতীয় পরজীবী প্রবর্তন করিয়া

উহার ধ্বংসসাধন আধুনিক ব্যাবহারিক কীট-শাস্ত্রমণ্ডল কীটনাশের একটি প্রকৃষ্ট উপায়।

কীটোৎপন্ন যে উৎকৃষ্ট পুষ্টিকর খাণ্ড প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে মানুষ আদরের সহিত ব্যবহার করিয়া আসিতেছে, তাহা হইল মধু। বহু মৌচাক সংগ্রহ ব্যতীত অগতের অনেক দেশেই মৌমাছি পালন প্রচলিত রহিয়াছে। কোন কোন স্থানে মধু দেণবাসিগণের আয়ের অন্যতম আকর। আমেরিকার ক্যালিফোর্নিয়া ও কিউবা এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি দ্বীপ তাহার দৃষ্টান্ত। ভারতের পার্শ্বভা অঞ্চলে, কাশ্মীর, কুমায়ুন প্রভৃতি স্থানে বহুকাল হইতে মৌমাছি-চাষ চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রণালী-



ম্যান্টিস বা ডাইন ফড়িং;—জন্ত পোকা ধরিয়া খাইতেছে

সম্মত মৌমাছিপালন অতি অল্প দিন হইল এতদদেশে প্রবর্তিত হইয়াছে। *Apis dorsata*, *A. florea* ও *A. indica*—এই তিন জাতিই ভারতের প্রধান মৌমাছি; স্থানভেদে এক বা অল্পের প্রাধান্য দেখা যায়। এগুলি সমস্তই বহু জাতি—যদিও স্থানে স্থানে লোক ইহাদিগকে পালন করে। প্রকৃত গৃহপালিত জাতির উদ্ভব এখনও এ দেশে হয় নাই।

ভারতে মধু ও মধুখ উৎপাদনের কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব পাওয়া যায় না। বহু জাতিবর্গ ও গ্রামবাসিগণ অনেক পরিমাণ মধু স্বকীয় ব্যবহারে ব্যয় করিয়া থাকে; উদ্বৃত্ত অংশই বাজারে আইসে। বঙ্গদেশে সুন্দরবন ও

মূর্শিদাবাদ জেলায় কতক পরিমাণ মধু সংগৃহীত হয়। বন-বিভাগ মধু ও মোমকে গোণ আরণ্য ফসলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া থাকেন ও ঐ সময় সংগ্রহের জন্য ঠিকা বিলি হইয়া থাকে। মধু ও মোম উৎপাদন দ্বারা ভারতবাসীর যেরূপ লাভ হইতে পারে, এখন তাহার অতি সামান্য অংশই হয়। অন্যান্য সুসভ্য দেশের স্থায়-ভারতের গ্রামে গ্রামে মোমাছি পালন প্রসার লাভ করিলে আমরা নিজ ব্যবহারের জন্য যথেষ্ট রাখিয়াও বিদেশে অনেক মধু চালান দিতে পারি। বিলাতী বাজারে মধুর চাহিদা কম নয়। এক লগুন সহরে বৎসরে নানা দেশ হইতে মোট প্রায় পাঁচ লক্ষ হন্ডর মধু আসে।

এই প্রসঙ্গে কাশ্মীরের পদ্মমধু এবং খ্রীষ্ট ও খাসিয়া পর্বতের কমলা-মধু উল্লেখযোগ্য। খাদ্যার্থে ও কোন কোন প্রকার রোগচিকিৎসায় ইহাদের যথেষ্ট খ্যাতি আছে। কিন্তু একরূপ বিশেষ স্বাদ ও গন্ধযুক্ত মধুরও দূর বাজারে সমধিক কাটতির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হয় নাই। বলা বাহুল্য যে, এগুলি উৎকৃষ্ট ক্যালিফোর্নিয়া দেশীয় মধুর সমতুল্য।

### স্বাস্থ্যসংরক্ষণে সহায়তা

কীটজনিত রোগ দ্বারা মহাশয় ও গৃহপালিত পশু-পক্ষীর যে প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়া থাকে, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তথাপি কতিপয় কীট জাতি যে রোগ-চিকিৎসায় ও স্বাস্থ্যসংরক্ষণে সহায়তা করে, তাহা অবশ্যকার করা যায় না। একরূপ কীটের দুই একটি দৃষ্টান্ত এস্থলে দেওয়া যাইতেছে। বর্ষাকালে তেলিনী মাকি ও কাচ-পোকা নামে ২১৫ জাতীয় কঠিনপক্ষ পতঙ্গ দেখা দেয়; ইহারা *Cin haris* ও *Mylabris* গণভুক্ত এবং গায়ে বসিলে চর্মোপরি ফোলা হইয়া যায়। এই সময়ের কীট ও ইহাদের বীৰ্য্য *Cantharidin* ঔষধে ব্যবহৃত হয়। কেশ-বর্জক বলিয়া প্রসাধন দ্রব্যাদি প্রস্তুতে ইহা সময় সময় স্থান পায়। ব্যবসায় উদ্দেশ্যে এ সকল পতঙ্গ এখনও ভেমন সংগৃহীত হয় না, কিন্তু তাহা করিলে দেশীয় ও বিদেশীয় বাজারে কাটতির যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। কারণ, দেখা গিয়াছে যে, ভারতীয় কীট সমজাতীয় স্পেনীয়, ক্রীশীয় ও চৈনিক কীটের সহিত সমগুণ-সম্পন্ন।

আণ্ডার উশজবে গৃহস্থমাত্রই উদ্ভুক্ত হইয়া থাকেন।

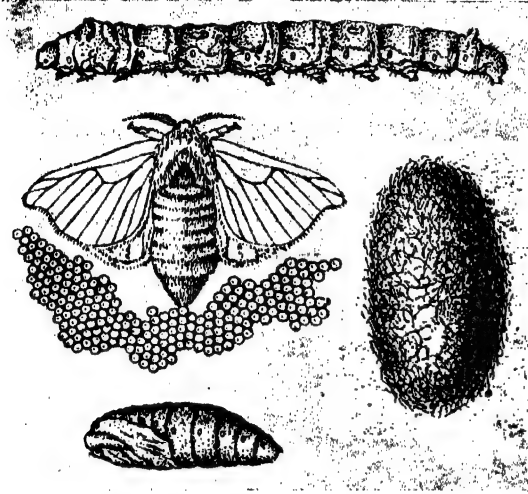
কিন্তু সীমাবদ্ধ হইলেও আণ্ডার অশুণ আছে। চীন, মক্সোলিয়া প্রভৃতি দেশে আণ্ডার শুধু অখাদ্য নয়, ইহার পুনর্দেহন দান করিবারও খ্যাতি আছে। আণ্ডার হইতে প্রস্তুত হোমিওপ্যাথিক *Blatta americana* ইপানির উৎকৃষ্ট ঔষধ। এ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসায়ও শুষ্ক আণ্ডার-চূর্ণ কোন কোন রোগে মূত্রকারকরূপে ব্যবহৃত হয়। মাকড়সার জাল রক্তস্রাব রোধ করে; আধুনিক ভেষজবিজ্ঞানেও ইহার উল্লেখ রহিয়াছে।

কয়েক জাতীয় পিপীলিকার দংশনজনিত তীব্র জ্বালা অনেকেই অস্বভব করিয়াছেন; পিপাড়ার বিবে *Formic Acid* এর বিষময়নতা ইহার হেতু। *Formates* ঔষধে ব্যবহৃত হয়, যদিও *Formic acid* এখন আর পিপড়া হইতে নিষ্কাশিত হয় না। এই প্রসঙ্গে মোমাছিরও উল্লেখ করা যায়। আধুনিক গবেষণায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, মোমাছির হলে যে বিষ আছে, তাহা বাত-রোগ প্রশমনে বিশেষ ফলপ্রসূ। শ্রমিক মোমাছি দ্বারা দংশন করাইয়া কিম্বা উক্ত বিষযুক্ত মলমাদির বাহ্য প্রয়োগ করিয়া (*apinisation*) আজকাল বাতের চিকিৎসা হইতেছে।

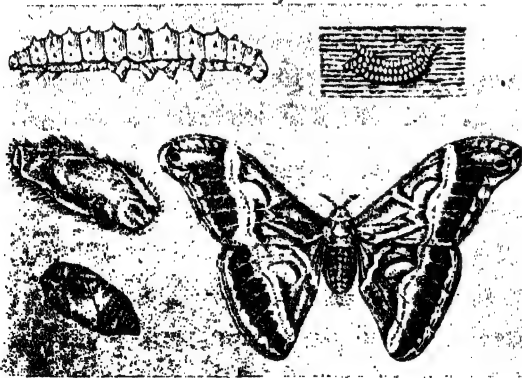
পচা ক্ষতে সময়ে সময়ে কয়েক প্রকার কীটকীড়া (*maggot*) দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণতঃ লোকে মনে করে যে, ইহারা মাংস পচিয়া জন্মিয়াছে এবং ইহাদের উপস্থিতি বিপজ্জনক। কিন্তু বিগত যুরোপীয় মহামূলের সময় কতিপয় অমুসন্ধিৎসু চিকিৎসক পর্যাবেক্ষণ দ্বারা সিদ্ধান্ত করেন যে, প্রকৃতপক্ষে ইহারা গলিত মাংস ভক্ষণ করিয়া এবং ক্ষতস্থান হইতে আবর্জনা অপসারণ করিয়া নূতন মাংসপেশী গজাইবার সুবিধা করিয়া দেয়। বস্তুতঃ যুদ্ধক্ষেত্রে পরিত্যক্ত, চিকিৎসার সুযোগ হইতে বঞ্চিত বহু সৈনিক এই সকল কীড়ার রূপায়ই জীবনলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। মোঁচাকে এক জাতীয় পতঙ্গ (*Bec-moth*) প্রবেশ লাভ করিয়া মোমাছির সর্বনাশ-সাধন করে। সম্প্রতি মাকি দেশে গবেষণার ফলে জানা গিয়াছে যে, এই পতঙ্গের বক্ষা-রোগবীজ ধ্বংস করার অনন্তসাধারণ গুণ রহিয়াছে। ইহাকে বক্ষা-চিকিৎসায় প্রয়োগের চেষ্টা চলিতেছে।

কীট-পতঙ্গাদি প্রকৃতির নিজস্ব আবর্জনা অপসারক (*scavenger*)। মানব-বসতির মধ্যে অথবা সরিকটে

প্রতিনিয়ত যে সকল আবর্জনা অমিয়া উঠে, তৎসমুদয় কীট-  
কুল ভক্ষণ অথবা অপসারণ না করিলে অতি অল্প দিনের  
মধ্যেই কোন নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস অসম্ভব হইয়া পড়িত।  
মৃত কিশা গলিত উদ্ভিদ বা প্রাণিদেহ কিরূপে অবিলম্বে  
কীটবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে



ভূঁত পলু বা রেশম-কীট ;—ডিম, কীড়া, গুটি, পুতলি ও  
পতঙ্গাবস্থা দেখান হইয়াছে

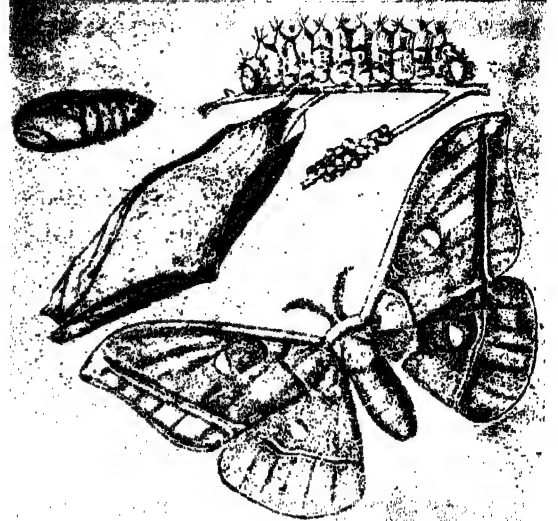


এণ্ডিকীট ;—ডিম, কীড়া, গুটি, পুতলি ও পতঙ্গ

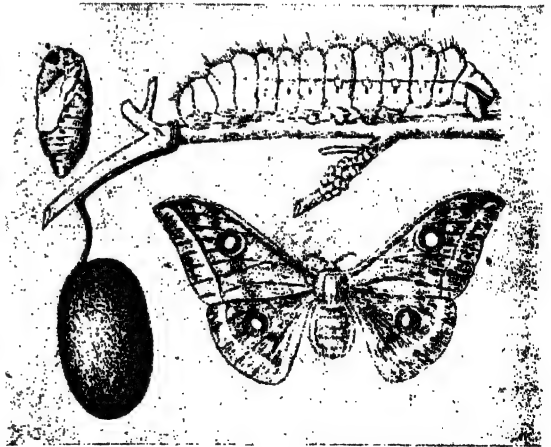
হয়। স্বল্প-সময়ের মধ্যেই উক্তরূপ দেহাবশেষের আর  
কোন চিহ্নই থাকে না। মনুশ্যালয় অপেক্ষা অরণ্যে কীটের  
এই আবর্জনা পরিষ্কাররূপ স্বাভাবিক কার্য সম্পত্তরূপে  
প্রতীয়মান হয়। গুবরে পোকা, উই, পিপড়া, কয়েক  
জাতীয় মক্কা-কীড়া ইত্যাদি এই শ্রেণীর কীটের মধ্যে  
অগ্রগণ্য।

### শিল্প-বাণিজ্যে প্রভাব

পৃথিবীর কয়েকটি প্রাচীন শিল্প কীটজাত পদার্থের উপর  
প্রতিষ্ঠিত। যে সমস্ত ব্যাবহারিক কীট মানবকে প্রচুর  
সম্পদ অর্জন করিতে সহায়তা করিয়াছে, তন্মধ্যে রেশম-



মৃগাকীট ;—ডিম, কীড়া, গুটি, পুতলি ও পতঙ্গ



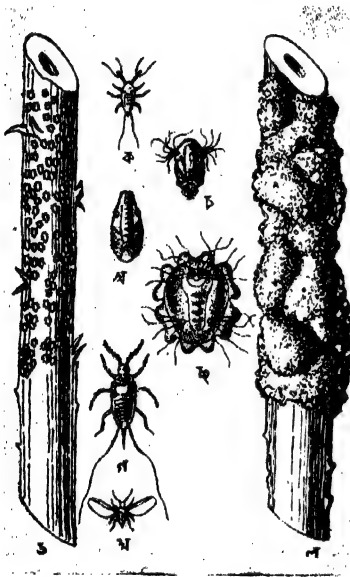
তসরকীট ;—ডিম, কীড়া, গুটি, পুতলি ও পতঙ্গ

কীট অত্যন্তম। একাধিক জাতীয় কীট হইতে রেশম সংগ্রহ  
করিয়া তাহা লইয়া পৃথিবীময় শিল্প-বাণিজ্য চলিতেছে।  
অবশ্য রেশমের মধ্যে ভূঁত পোকায় রেশমই প্রধান।  
ভারতে উক্তরূপ রেশম ব্যতীত বিভিন্ন জাতীয় কীট হইতে  
এণ্ডি, মৃগা ও তসর উৎপাদিত হইয়া থাকে। পুরাকাল



হইতে আরম্ভ করিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্তও ভারতীয় রেশমজাত জব্যের জগতের বাজারে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। এখন আর সেদিন নাই, তথাপি এখনও বৎসরে মোট প্রায় ২৬ লক্ষ ২০ হাজার ৪ শত পাউণ্ড রেশম এতদ্দেশে উৎপাদিত হয়। রেশম-শিল্প ও বাগিছে নিযুক্ত লোকের সংখ্যাও ১০ লক্ষের কম হইবে না। ভারত ভিন্ন আরও অনেক দেশে রেশম-শিল্পের প্রসার যথেষ্ট। সুতরাং রেশম-কীটসমূহ জগতের কি বিপুল সংখ্যক অধিবাসীর অন্নসংস্থানের উপায় করিয়া দিতেছে, তাহা সহজেই অনুমেয়।

রেশম অপেক্ষা লাক্ষা-কীটের ব্যবহার সম্ভবতঃ আরও প্রাচীন। পূর্বে লাক্ষা রঙ্গের জন্তই ব্যবহৃত



লাক্ষাকীট :—জীবনের বিভিন্ন অবস্থা ও লাক্ষামণ্ডিত প্রশাখা

হইত; উহার রজন পরে ব্যবহারে আসিয়াছে। লাক্ষা-কীটের বাস ভারতেই আবদ্ধ বলিলে চলে; কারণ, ভারত ব্যতীত কেবলমাত্র শ্রাম ও ইন্দো-চীনেই লাক্ষা পাওয়া যায়। এতদ্দেশে হইতে বৎসরে ২ কোটি টাকা মূল্যের উপরেও লাক্ষা রপ্তানি হয়। লাক্ষা রঙ্গের সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত ব্যবহার হিন্দু-রমণীগণের চিরাদৃত আলভার। এ ক্ষেত্রেও কৃত্রিম রঙ্গ প্রবেশ করিয়াছে। তবুও দেশমধ্যে এখনও লাক্ষা রঙ্গ প্রস্তুত হয়, যদিও ইহার রপ্তানি বিগত শতাব্দীর তৃতীয়-পাদ হইতে প্রায় উঠিয়া গিয়াছে।

দেশমধ্যেও নানাবিধ শিল্পে লাক্ষার অনেক কাটতি আছে। লাক্ষা-কীট বহু বা অর্ধবহু অবস্থায় উৎপাদিত হয় এবং সেই জন্ত অরণ্য ও তৎসম্বন্ধিত স্থানবাসী লোক লাক্ষা-সংগ্রহাদি কার্য্য দ্বারা জীবিকাার্জন করিয়া থাকে।

রঙ্গের জন্ত আরও একটি 'কীট' বিশ্ববিখ্যাত—উহা কোচিনীল (Cochineal); প্রসিদ্ধ কারমাইন নামক রঙ্গ এই জাতীয় জীৱকীটের মৃতদেহ হইতে নিষ্কাশিত হয়। কোচিনীল কীট মধ্য-আমেরিকার আদিম অধিবাসী। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে স্পেনীয়গণ কর্তৃক ইহা সভ্য-জগতের অন্তর্গত প্রচারিত হয়। ইদানীন্তন কৃত্রিম রঙ্গের প্রতিযোগিতায় কোচিনীলের প্রসার অনেক পরিমাণে সঙ্কুচিত হইয়াছে বটে, তবু এখনও উহার চাহিদা কম নয়। কিছু দিন পূর্ব পর্য্যন্তও এতদ্দেশে বাৎসরিক প্রায় ২ লক্ষ টাকার কোচিনীল আমদানি হইত। কোচিনীল কীট ফণিমনসা গাছে পালন করা যায়। এক সময়ে ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী ভারতে ইহা প্রবর্তনের চেষ্টা করেন। কলিকাতার নিকট-বর্তী রিমড়া প্রভৃতি স্থানে সামান্য চাষও হইত। চুঃখের বিষয় যে, উপযুক্ত উৎসাহ ও চেষ্টার অভাবে কোচিনীল উৎপাদন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে নাই।

নবীন পল্লবভাস্তরে কোন কোন জাতীয় কীট ডিম পাড়ে; তাহার ফলে উক্ত স্থানে গুটিকা কিম্বা অল্প আকারের ক্ষীতাংশ বা Gall দৃষ্ট হয়। কাঁকড়া-শৃঙ্গী ও মাজুফল এইরূপ গলের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। রঙ্গ ও কষ প্রস্তুতে এবং ঔষধে এই প্রকার গলের যথেষ্ট ব্যবহার আছে। এক সময় মাজুফল কালিপ্রস্তুতের অত্যন্ত উপাদান ছিল।

মধুর বিষয় আমরা ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। মৌচাক হইতে মধুর তায় মোমও পাওয়া যায়, এবং মধু সংগ্রহের সকল বড় বড় কেন্দ্রেই মোম তৈয়ারী করা হইয়া থাকে। পূর্বে মোমবাতি প্রস্তুতে মোম প্রধানতঃ ব্যবহার করা হইত; এখন মোমবাতি কীটজ মোম হইতে প্রস্তুত হয় না। তথাপি অত্যাগ্ন শিল্পে, ধাতব তৈজস-পত্র ও অলঙ্কার, মুদ্রিত বস্ত্র ও ভেষজ-শিল্প ইত্যাদিতে মোমের যথেষ্ট ব্যবহার রহিয়াছে। ভারত হইতে বৎসরে প্রায় ৫৬ লক্ষ টাকার মোম রপ্তানি হয়। ভারতে মধুর মত মোম উৎপাদনব্যক্তিগণ যথেষ্ট অবসর রহিয়াছে।

রমণীগণ সৌন্দর্য্যবর্দ্ধনার্থ কীটের সাহায্য গ্রহণ



করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। নানা প্রকার বিচিত্র বর্ণের কীট সভ্য-জগতেও স্তন্দরীগণ কর্তৃক আদৃত হইতে দেখা যায়। এতদ্দেশে আরণ্য জাতিরা স্তন্দরী কীট সংগ্রহ করে; তন্মধ্যে সোনালি আভাযুক্ত গাঢ় নীলবর্ণের সোনা-পোকা নামক কীটের পক্ষই কর্পালে টিপের জন্ম সমধিক ব্যবহৃত হয়। সভ্য মহিলাসমাজে টিপ-পর্যাপ্তা বিরল হইয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু দূর-পল্লীগ্রামে এখনও লোপ পায়

নাই। হায়দ্রাবাদ ও মাদ্রাজ অঞ্চলে এক প্রকার মূল্যবান বস্ত্রে সোনালি-রূপালি কাষের ছায়া উজ্জ্বল শোভনীয় বর্ণের কীটপক্ষেরও কাষ করা হইয়া থাকে। তফাৎ হইতে দেখিলে এগুলি রত্নখচিত বস্ত্র বলিয়া মনে হয়। স্বাভাবিক কীট বা কীটাক্ষেরও নকল দ্রব্য আজ কাল বাজারে প্রচলিত হইয়াছে।

ত্রিনিকুঞ্জবিহারী দত্ত।

## পথচারী

কাটোয়ার ঠিক অজয়-নদীর তীরে  
ছিল আমাদের বাসা,  
ভরা ঘোঁষন, ভরা নদী আর ছিল—  
বৃক-ভরা ভালবাসা।

অশ্বথের সারি তখনো হয় নি বুড়া,  
দেখা যেত দূরে কাউয়ের ঝালর চূড়া,  
শিশু বকুলের বৃকে পিক বুলবুলি  
শুনাতো বনের ভাষা।

তাহার পরেই বহু দূর চটলে—  
পরীর পাহাড় পর,  
উড্ডস্ত পাখী প্রিয়ার সহিত পুনঃ  
পাতিল আবার ঘর।

সাগরের নীল দিগন্ত নীলে মিশি  
চক্ষে মোদের জাগিত যে দিবানিশি,  
নিম্নে নিবিড় সবুজ শোভার ভিড়,  
—উপরে নীলাম্বর।

বারাসত হতে গিয়াছিল বীরভূমে  
কান্দী হতে গেছি কাঁথি,  
কভু চলিয়াছি ঢাকা হতে লালবাগ  
প্রিয়া ছিল মোর সাথী।

ভ্রমণ করেছি নদীয়াটাদের দেশে  
তখনো কালের তুষার জমেনি বেশে,  
ছোট ছোট স্মৃতি হাসি ও অশ্রু দিয়ে  
জীবনের মালা গাঁথি।

কভু মাপায়েছি মেঘনা নদীর চর,  
বিপদের মাঝখানে,  
ময়মনসিংহ দাক্ষিণ্য করেছি রোধ  
হিন্দু মুসলমানে।

কোথাও বাজার, কোথাও বিদ্যালয়  
স্থাপন করেছি দেয় ক্ষীণ পরিচয়,  
দেশনেতা নই তবুও দেশের হিত  
সাধিয়াছি মনে-প্রাণে।

ভূধর সাগর নগর পল্লী মাঠে  
দুরিয়াছি কত বেশে,  
কতই নিন্দা, ততোধিক স্মৃতি—  
সহিয়াছি ভালবেসে।

আপন হয়েছি কত যে অচেনা পর,  
লভিয়াছি প্রীতি মমতার নিষ্কর,  
দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ পথের স্মৃতি—  
চক্ষে আসিছে ভেসে।

কভু মনে পড়ে চণ্ডীদাসের ভিটা  
সে গড়-মন্দির,  
কখনো স্তূপের কামাখ্যা-মন্দির  
চঞ্চল করে মন,

ইছাই ঘোষের দেউলের কথা ভাবি,  
অতীত পথের নূতন নূতন দাবী,  
ইর্ষ এবং বিষাদের আলো-ছায়া  
আসে যায় খণে খণ।

জীবনের এই সায়াকু বসি আছি  
নাতি-নাতিশীর্ণ মাঝ  
উকি মেরে যায় কত আধ-ভোলা গীতি  
কত আধ-গড়া কাষ।

নূতন দেশেতে এখন নূতন শ্রোতা  
বাহা বলি তারা সবাই ভাবে উপকথা,  
পিঁজরাপোলেতে করিছে রোমস্থান  
উচ্চৈঃশ্রব আজ।

ত্রিকুম্ভরজন মল্লিক



[ রহস্যোপভাস ]

## প্রথম প্রবাহ

রঙ্গালয়ে নরহত্যা

লণ্ডনের প্রসিদ্ধ রঙ্গালয় 'অর্কিয়ম' তখন দর্শকবৃন্দে পরিপূর্ণ। স্তবেশধারী যুবক এবং বঙ্গালঙ্কারে বিভূষিতা তরুণীরা এক এক স্থানে দল বাঁধিয়া বসিয়া গল্প করিতেছে, এবং তুচ্ছ কথায় উচ্চহাস্তে বাস্তবীদলে রসিকতা প্রকাশ করিতেছে। কেহ বা কোন পরিচিত ব্যক্তিকে আসিতে দেখিয়া গ্রীবাভঙ্গীর সঙ্গে গুহ্র দন্তশ্রেণী উদ্ঘাটিত করিতেছে, অথবা সজ্জপ্ত কথায় সম্ভাষণ চলিতেছে।

রঙ্গালয়ের বাহিরে নানা আকারের কার, ট্যাক্সি-ক্যাব বিচিত্র পরিচ্ছদে সজ্জিত বিভিন্ন বয়সের নর-নারী গণকে নির্দিষ্ট স্থানে নামাইয়া দিয়া সেই জনারণ্য হইতে বহির্গমনের পথ খুঁজিতেছে। সেই অল্পপরিসর স্থানে কত গাড়ী যে সম্মুখে অগ্রসর হইতে না পারায় নিরুপায় ভাবে হা-হুতাশ করিতেছে, তাহার সংখ্যা নাই। আরোহিণী নূতন নূতন গাড়ী সেই শকট-ব্যাহ ভেদ করিয়া সম্মুখে 'অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে।

নূতন নূতন উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয়ের জ্ঞাত 'অর্কিয়ম' রঙ্গালয় লণ্ডনের রঙ্গালয়সমূহের মধ্যে যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিলেও অল্প একটি কারণে নাট্যরসাল্পন্ন নরনারীগণ ইহার বিশেষ পক্ষপাতী হইয়াছিলেন। অভিনেত্রী সমাজের অলঙ্কার, বিখ্যাত অভিনেত্রী বেটি সেমুর নূতন নূতন নাটকের নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়া 'অর্কিয়ম' রঙ্গালয়ে অভিনয় করিতেন। যেদিন এই রঙ্গালয়ের হ্যাণ্ডবিলে বা প্রাচীর-পত্রের বিজ্ঞাপনে অভিনেত্রীগণের নামের শীর্ষস্থানে বেটি সেমুরের নাম বিবোধিত হইত, সেদিন অর্কিয়মে তাঁহার অভিনয় দেখিতে গিয়া স্থানান্তরে অনেক দর্শককেই

মুগ্ধচিত্তে গৃহে ফিরিতে হইত। আমরা যে রাত্রির কথা বলিতেছি, সেই রাত্রিতে বেটি সেমুর একখানি নূতন নাটকের নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করিতে নামিয়াছিলেন; এই জ্ঞাতই সেই রাত্রিতে দর্শকের ভীড় এত অধিক হইয়াছিল। কিন্তু তিনি পুরুষের ভূমিকা গ্রহণ করিলেও তাঁহার মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত শ্রোতৃবর্গের শ্রবণবিবরে স্নানসিঞ্চন করিত; বিশেষতঃ হান্তরসপূর্ণ নাটকের অভিনয়ে তাঁহার সমকক্ষ অভিনেত্রী ইংলণ্ডে দ্বিতীয় ছিল না। এই জ্ঞাতই তিনি সে দিন অভিনয় করিবেন শুনিয়া লণ্ডনের অভিনয়দর্শন-লোলুপ সকল স্তরের নর-নারী অর্কিয়মের প্রেক্ষাগৃহের দ্বারদেশে বিপুল জনতার সৃষ্টি করিয়াছিল।

আমরা যে সময়ের ঘটনার কথা লিখিতেছি, তাহার ছয় মাস পূর্বেও বেটি সেমুরের নাম লণ্ডনের নাট্যরসিক-গণের 'সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল। যে সকল অজ্ঞাতনামা নাচ-ঘরের মালিক নর্তকীর দল লইয়া মফস্বলের গ্রামে গ্রামে টিকিট বিক্রয় করিয়া অভিনয় দেখাইত, বেটি সেমুর প্রথমে সেই সকল দলে অভিনয় করিয়া যৎসামান্য অর্থোপার্জন করিতেন; কিন্তু এই সকল প্রামাণ্যমান রঙ্গালয়ে অভিনয় করিয়া তিনি সুনাম অর্জন করিতে পারেন নাই। যে সকল রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীগণের প্রায় সকলেই অভিনয়কার্যে অপটু, সেই সকল রঙ্গালয়ে যোগদান করিলে প্রতিভা সাধারণতঃ উপেক্ষিত হইয়া থাকে।

কিন্তু বেটি সেমুরের ভাগ্যের পরিবর্তন অতীব-বিশ্বস্ত-কর! আমাদের দেশের অনেকে বোধ হয় মিঃ ডিলম্যানের নাম শুনিয়াছেন; তিনি ভ্যারাইটি এজেন্টের কাৰ্য করিতেন। কোন গুণবতী অভিনেত্রীর সন্ধান পাইলে চা-বাগানের আড়কাটার মত তাহাকে তিনি মুঠায় পুরিতেন; এক দিন তিনি কোন পল্লীগ্রাম হইতে লণ্ডনে যাইতেছিলেন, কয়েক

মিনিটের জ্ঞাত তিনি ট্রেণ ধরিতে পারিলেন না। সে দিন সেই গ্রামে একটি ভ্রাম্যমান রঙ্গালয়ে একখানি গীতিনাট্যের অভিনয় হইতেছিল শুনিয়া সময় কাটাইবার জ্ঞাত তিনি অপেরা দেখিতে চলিলেন। তিনি সেই নাট্যমঞ্চে বেটির অভিনয় দর্শনে মুগ্ধ হইলেন। তিনি এই শ্রেণীর একটি অভিনেত্রীরই সন্ধান করিতেছিলেন। তিনি সেই দিনই বেটির সহিত চুক্তি করিয়া নিজের দলে তাঁহাকে টানিয়া লইলেন।

তাহার পর অতি অল্প দিনেই বেটির খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে বুটেনের নাট্য-সমাজ মুগ্ধ হইয়া উঠিল। সকলকেই একবাক্যে স্বীকার করিতে হইল, বেটি অভিনেত্রী-সমাজে ‘অপূর্ব আবিষ্কার’।

বেটি যে দিন সর্বপ্রথম লণ্ডনের রঙ্গমঞ্চে একখানি নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করিলেন, সেই দিনই লণ্ডনের প্রধান প্রধান রঙ্গালয়ের পরিচালক তাঁহাকে দলে গ্রহণের জ্ঞাত চেষ্টা করেন; কিন্তু চতুর ডেলম্যান পূর্বেই তাঁহাকে তিন বৎসরের চুক্তিতে আবদ্ধ করিয়াছিলেন, এজ্ঞাত সকলেরই সকল চেষ্টা বিফল হইয়াছিল।

যাহা হউক, ‘অর্কিয়মে’ অভিনয় আরম্ভ হইবার কয়েক মিনিট পূর্বে ধূসরবর্ণ একখানি ক্ষুদ্র ‘কার’ হইতে একটি যুবক নামিয়া আসিয়া রঙ্গালয়ের সম্মুখীন হইলেন। এই যুবককে দেখিলে মনে হইত, তাঁহার বয়স পঁচিশ হইতে ত্রিশ বৎসরের মধ্যে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার বয়স ৩৫ বৎসর। তাঁহার চোখ-মুখ দেখিয়া কেহই অস্বাভাবিক করিতে পারিত না যে, তাঁহার বয়স ঐরূপ অধিক হইয়াছিল।

এই যুবক স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তাঁহার নাম রিচার্ড স্ট্রীট; কিন্তু সাধারণতঃ তিনি ‘ডিক’ নামে পরিচিত ছিলেন। আমাদের দেশে নীলমণির ডাক-নাম যেমন নীলু, ভজ্জহরি যেমন ভজা, ও-দেশে সেইরূপ রিচার্ড ‘ডিক’, উইলিয়াম ‘বিল’, এলবার্ট ‘বার্টি’ প্রভৃতি। রিচার্ড অত্যন্ত জেদী কর্মচারী ছিলেন বলিয়া পুলিশ কমিশনার হইতে ইয়ার্ডের সামান্য কর্মচারী পর্যন্ত সকলেই তাঁহার নাম দিয়াছিল—‘একগুঁয়ে ডিক’।

এই সময়ের প্রায় আট মাস পূর্বে হইতে এক দল দস্যু গভীর রাত্রিতে লণ্ডনের নানা স্থানে ডাকাতি করিত বলিয়া এই দস্যুদল লণ্ডনের সর্বত্র এবং সমাজের সকল স্তরে

‘মিডনাইট গ্যাং’ নামে পরিচিত হইয়াছিল। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দা-পুলিস বহু চেষ্টাতেও এই দস্যুদলকে দমন করা দূরের কথা—তাহাদের সন্ধান পর্যন্ত করিতে পারে নাই। অবশেষে সুপারিন্টেন্ডেন্ট রিচার্ডের হস্তে এই দস্যুদলের দমনের ভার অর্পিত হইয়াছিল; কিন্তু তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও এই দলের দলপতির টিকি স্পর্শ করিতে পারেন নাই।

ডিক স্ট্রীট এই দস্যুদলের সন্ধানে নানা উপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। সে দিন তিনি ‘অর্কিয়ম্’ থিয়েটারে অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন, উক্ত দস্যুদলের সন্ধান লওয়াই তাঁহার পরোক্ষ উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তিনি উৎকৃষ্ট নাটকের অভিনয়ের পক্ষপাতী ছিলেন; বিশেষতঃ, বেটি সেমুরের অভিনয় সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অতি উচ্চ ছিল; উক্ত রঙ্গালয়ে তাঁহার আগমনের ইহাই প্রত্যক্ষ কারণ। তবে তিনি যে বেটির অভিনয়ের পক্ষপাতী ছিলেন, ইহা তিনি অল্পের নিকট স্বীকার করিতেন না।

ডিক স্ট্রীটে যে সময় রঙ্গালয়ের বহির্দ্বারে পদার্পণ করিলেন, তখন অভিনয়ান্তের অধিক বিলম্ব ছিল না। অতঃপর তিনি কি করিবেন তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন, সেই সময় ‘বক্স’ আফিসের অদূরে দণ্ডায়মান ছই জন ভদ্রলোক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন।

আগন্তুকদ্বয়ের মধ্যে যাহার বয়স অধিক, তিনি দার্বিকায়, মুখ লোহিতাভ। তাঁহার মাথার ছই চারিট কেশ পাকিয়াছিল। তাঁহার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, এবং তাহাতে রসিকতার আভাস স্পষ্ট; তিনি ডিকের সম্মুখে হাতখানি প্রসারিত করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “এত বিলম্ব করিয়া ফেলিলে! আমরা ত তোমার আশা ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম।”

ডিক বক্সর করমর্দন করিয়া দ্বিগুণ হাসিয়া বলিলেন, “বিলম্বের কারণটা একদম গম্ভীরাবাপন্ন, অর্থাৎ আমার কলারের বোতামটা ফেরারী আসামীর মত নিরুদ্দেশ হইয়াছিল; গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বাহির করিয়া বহু চেষ্টায় তাহাকে হাতে পাইয়াছি—এই জ্ঞাতই এত বিলম্ব।”

অপরোধের রিপোর্টার (crime-reporter) ব্রাহ্ম ট্রেসি মেগাফোনের নিকট দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে হাসিলেও তাঁহার প্রশস্ত ললাট কুঞ্চিত হইল।

ডিক স্ট্রীট পূর্বে টিকিট সংগ্রহ করিয়া না রাখিলেও সৌভাগ্যক্রমে একটি 'বক্স' স্থান পাইলেন। তিনি একাকী থিয়েটার দেখিতে আসিবেন একুণ তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, এজন্য তিনি ফ্রান্স ট্রেসি ও হাওয়ার্ড কারফাক্সকে তাঁহার সহযাত্রী হইবার জন্য টেলিফোনে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই বন্ধুদ্বয়ের হাতে যেমন কোন জরুরী কাষ' না থাকায় তাঁহারা তাঁহার সহিত অভিনয় দর্শনে সম্মত হইয়াছিলেন।

আসনে উপবেশন করিবার পর কারফাক্স ডিককে বলিলেন, "তুমি কাষ ফেলিয়া থিয়েটারে আসিয়াছ দেখিয়া চক্ষুকে বিশ্বাস করা আমার পক্ষে একটু কঠিন হইয়াছে। আমি যখনই তোমাকে বাহিরে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছি, তখনই তুমি আমাকে ঠেলিয়াফেলিয়া বলিয়াছ, কাষ ফেলিয়া তোমার উঠিবার ফুরসৎ নাই। কিন্তু আজ?"

ডিক বলিলেন, "ফুরসৎ কি আজই ছিল? তবে কথা কি জান? কুঁজোর চিং হইয়া গুইবার সংখের মত ডিটেক্টিভ বেচারাদেরও একটু-আধটু শূর্ষি করিতে ইচ্ছা হয়।"

কারফাক্স বলিলেন, "অর্থাত্ পেয়াদারও খণ্ডরবাড়ী যাইবার সম্ভব হয়! কিন্তু কেবল কি অভিনয় উপভোগ করিয়া শূর্ষি করিবার আশাতেই এখানে আসিয়াছ? 'মিডনাইট' দলের সন্ধান লইবার জন্যও কি তোমার আগ্রহ নাই?"

ডিক বলিলেন, "আগ্রহ ত যথেষ্টই আছে, কিন্তু সে আগ্রহ পূর্ণ হইবার উপায় কি?"

ফ্রান্স বলিলেন, "সে দলের কি আর কোন সংবাদই পাও নাই?"

ডিক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "না, আর কোন সংবাদ নাই।"

কারফাক্স বলিলেন, "তাহারা একদম ডুব মারিয়াছে; ইহার কারণ ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।"

ডিক অবজ্ঞাভরে মস্তক আন্দোলিত করিয়া বলিলেন, "হাঁ, ডুব মারিয়াছে; কিন্তু তাহাতে মৌলিকতার অভাব নাই। তুমি বোধ হয় জান না, দুই সপ্তাহ পূর্বে তাহারা রিজেন্ট স্ট্রীটের ফিনিগানের ধনভাণ্ডার লুণ্ঠ করিয়া এক লক্ষ পাউণ্ডের হীরা-জহরৎ সহ প্রস্থান করিয়াছে।"

ফ্রান্স বলিলেন, "পুলিস তোমারা, নরমের যম; কিন্তু শক্তের কাছে ঘেঁসিতে সাহস কর 'না' তাহাদের সন্ধানই

পাও না, তা ঘেঁসিবে কি? ঐ সকল হীরা-জহরৎ উদ্ধার করিবে—সে আশা নাই।"—অতঃপর তিনি চেয়ারখানা একটু ঘুরাইয়া লইয়া তাহাতে সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, "তাহারা খুব চতুর আদমী; চতুর না হইলে কি স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভ বাহিনীর চক্ষুতে ধূলা দিয়া এত দিন লুকাইয়া থাকিতে পারিত?"

স্ট্রীট বলিলেন, "তাহারা যে চতুর, ইহা আমি স্বীকার করি না, চতুর তাহাদের দলপতিটা। দলপতির কি নাম, তাহা আমরা বহু চেষ্টাতেও জানিতে পারি নাই; তবে গুনিয়াছি, সে তাহার অন্তঃস্বর্ণের নিকট মি: 'মিডনাইট' নামে পরিচিত। সাধারণতঃ মধ্যরাত্রিতেই সে বিষয়কর্মে বাহির হয় বলিয়া তাহার এই ছদ্মনাম কি না, কে জানে? আমি তাহাকেই ধরিবার চেষ্টায় আছি। তাহার অন্তঃস্বর্ণলা কি মানুষ? পালের গোদাটা ধরা পড়িলে, তাহারা ত ফাঁসের দিকে অমনই গলা বাড়াইয়া দিবে।"

কারফাক্স 'এ সকল কথা গুনিয়া বলিলেন, "লোকটা কে, তাহা জানিবার চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পার নাই?"

ডিক মাথা নাড়িয়া বলিলেন, "আট মাস পূর্বে যাহা জানিতে পারিয়াছিলাম, তাহার অধিক কিছুই জানিতে পারি নাই। আমরা এই মাত্র জানিয়াছি—তাহার নাম এবং মস্তিষ্ক উভয়ই বর্তমান। তাহার দলের দুই জন দস্য্ব ধরা পড়িলে তাহাদিগকে জেরা করিয়া কিছুই জানিতে পারি নাই। তাহারা বলিয়াছিল, তাহাদের দলপতির সহিত কোন দিন তাহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু তাহাদের এক কথা কি বিশ্বাসযোগ্য? তুমিই ত সেই দুই জন আসামীর পক্ষে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইয়াছ, তাহাদের কথা কি সত্য?"

হাওয়ার্ড কারফাক্স তখন লণ্ডনের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার; ফৌজদারী মামলা-পরিচালনে তাঁহার অসাধারণ প্রতিপত্তি।

তিনি ডিকের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, "হাঁ; আসামীদের অন্তঃস্বর্ণলা মামলা চলাইবার ভার আমিই পাইয়াছি।"

ডিক বলিলেন, "উহাদের পক্ষে তোমাকে নিযুক্ত করিল কে?—কথাটা কয়দিন হইতেই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম।"

কারফাক্স বলিলেন, "বক্‌ম্যান এণ্ড কীল নামক এটর্নী কোম্পানীর মি: বক্‌ম্যান। লণ্ডনের ইহার খ্যাতিনামা এটর্নী, বিলক্ষণ সম্ভ্রান্ত।"

ডিক বলিলেন, “কিন্তু কাহার আদেশে তাঁহারা তোমাকে নিযুক্ত করিলেন ? ও আদেশ নিশ্চিতই কেহ দিয়াছে।”

ব্যারিষ্টার একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, “অবশ্যই দিয়াছে। যে দিন আসামী গটার ও লার্চকে কোর্টদারী সোপারদ্ধ করা হয়, তাহার পরদিন সকালে উহার আমাকে কোর্টদারী নিযুক্ত করিবার উপদেশ-সহ যে পত্র পাইয়াছিলেন, সেই পত্রের সঙ্গে আমার ‘ফি’ বাবদ টাকা প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রখানি টাইপ-করা, কিন্তু পত্রে প্রেরকের নাম-ঠিকানা কিছুই ছিল না।”

ফ্রাঙ্ক ট্রাসি এ কথা শুনিয়া মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “পত্রে নাম-ঠিকানা না থাকিলেও সেই পত্র যে মিঃ মিড-নাইটের নিকট হইতেই আসিয়াছিল, ইহা অস্বাভাবিক করিতে বিলম্ব হয় না।”

ডিক বলিলেন, “আমারও সেইরূপ বিশ্বাস।”

ফ্রাঙ্ক বলিলেন, “মিঃ মিড-নাইট-এর সম্বন্ধে যদি কিছু জানিতে পার, তাহা হইলে আমাকে তাহা জানাইতে ভুলিও না। ‘ম্যাগাকফোন’ আমি তাহা লিখিবার ভার পাইয়াছি। ম্যাগাকফোন-সম্পাদক এই ভার সম্পূর্ণরূপে আমার হস্তে অর্পণ করিয়াছেন।”

ডিক বলিলেন, “আমরা তাহা জানিতে পারিলে নিশ্চিতই তোমাকে জানাইব।”

অতঃপর অরচেষ্টা থামিলে রঙ্গালয়ের যবনিকা উন্মোচিত হইল। ষ্ট্রীট বক্সবর্গ সহ নির্দিষ্ট আসনে উপবেশন করিলেন। ষ্ট্রীট অভিনয় দেখিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু তখন তিনি ঘোর অজ্ঞমনস্ক। অবশেষে বেটি সেমুর অভিনয় করিতে আসিলে ষ্ট্রীট তাঁহার অভিনয়ে মনোনিবেশ করিলেন। তিনি সম্মুখে বুঁকিয়া-পড়িয়া ষ্টেজের দিকে বদ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। চুরি-ডাকাতির কথা তিনি বিস্মৃত হইলেন; ঝটলাণ্ড ইয়ার্ডের কথাও আর তাঁহার স্মরণ রহিল না। তিনি সেই রূপসী তরুণীর স্রগতিত দীর্ঘ দেহ আগ্রহভরে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বেটি সেমুর পুরুষের পরিচ্ছদে অভিনয় করিতে আসিয়াছিলেন। স্নগ্ধ সাদ্য পরিচ্ছদ তাঁহার অঙ্গে চমৎকার মানাইয়াছিল। তাঁহার স্মৃষ্টি কণ্ঠস্বর ডিকের শ্রবণবিবর পরিতৃপ্ত করিয়া তাঁহার হৃদয়ে যেন মোহ উপস্থিত করিল।

প্রায় ছই মাস পূর্বে বেটি সেমুরের সহিত ডিক ষ্ট্রীটের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

তাহার পর বহুবার নানা উপলক্ষে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এবং তাঁহাদের পরিচয় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। দুই দিন তিনি বেটিকে সঙ্গে লইয়া ‘ডিনার’ করিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া ডিকের ধারণা হইয়াছিল, বেটি কেবল অপরূপ রূপবতী নহেন, তিনি স্মরসিকা, এবং তাঁহার সাহচর্য্য কাম্য।

বেটি সম্বন্ধে ষ্ট্রীটের প্রকৃত মনোভাব কি, তাহা বিশ্লেষণ করিবার জন্য কোন দিন তিনি মনস্তত্ত্বের আলোচনা করেন নাই। কিন্তু একথা সত্য যে, তিনি উপযুক্ত পরিকল্পনা করিতেন, এবং তাঁহার সহিত দেখা করিবার উপলক্ষ খুঁজিতেন, আর উহা তাঁহার আন্তরিক দৌর্দল্য, ইহা বৃদ্ধিতে পারিয়া অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া পড়িতেন।

বেটি সেমুরের অভিনয় শেষ হইলে নাটকের প্রথম অঙ্কে যবনিকা পড়িল; দর্শকগণের করতালিধ্বনিতে রত্নমঞ্চ যেন কাঁপিতে লাগিল। কারফাগা উট্টিয়া-দাঁড়াইয়া সঙ্গিগণকে বলিলেন, “চল, বাহিরে গিয়া শুকুনো গলা ভিঁয়াইয়া লই।”

বন্ধুগণ ‘বক্স’ ত্যাগ করিয়া পান-ভোজনের কক্ষের দিকে অগ্রসর হইলেন। সেই সময় ডিক অদূরবর্তী জনতার ভিড়ের একটি পরিচিত মুখ দেখিতে পাইলেন। ডিক তাঁহার সঙ্গিগণের নিকট কয়েক মিনিটের জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়া, জনতা ঠেলিয়া সেই পরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে চলিলেন।

লোকটি দীর্ঘকায়, দেহ ঝুল; ভদ্রলোকের মতই চেহারা। আগন্তুক সুরচিস্রত সাক্ষ্যপরিচ্ছদে সজ্জিত ছিল।

ডিক তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইয়া তাহার স্বর্ধ স্পর্শ করিলেন। লোকটি চমকিয়া উট্টিয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল; ডিকের মুখের দিকে চাহিয়াই মুহূর্ত্তের জন্য তাহার চক্ষুতে আতঙ্ক পরিফুট হইল। কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ আত্ম-সংবরণ করিয়া প্রকৃতিস্থ হইল। সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই ডিক বলিলেন, “গুড-ইভনিং কর্ণেল! অভিনয় উপভোগ্য বলিয়া মনে হইল কি?”

‘কর্ণেল’ ভীতদৃষ্টিতে ডিকের মুখের দিকে চাহিয়া যেন তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, এই প্রকার ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার সন্দেহ হইতেছে, আপনি মাছ খুঁজ করিয়াছেন, মহাশয়! আমি ত আপনাকে—”

ডিক কর্ণেলের কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে চেনেন না—এই কথা বলিতেছেন? কিন্তু আপনার এই চালাকী নিষ্ফল।”

কর্ণেল কিঞ্চিৎ বিরক্তিতরে বলিল, “চালাকী?”

ডিক বলিলেন, “চালাকী শব্দটিতে আপনার অপত্তি থাকিলে, আমি বলিব ‘ভান’। আপনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই, এইরূপ ভান করিয়া ভাড়াভাড়ি সরিয়া-পড়িতে পারিবেন, এইরূপ আশা করিয়াছেন কি?”

কর্ণেল কিঞ্চিৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “দেখুন মিঃ স্ট্রীট, আমি এখানে কিঞ্চিৎ আমোদ উপভোগ করিতে আসিয়াছি; এ সময় আপনার জায় সতর্ক গোয়েন্দা কোন গুপ্ত অভিসন্ধিতে আমার অনুসরণ করিয়া আমাকে পাঁচ রকম ভ্রমায় বিভ্রত করিবেন—ইহা আমি বাস্তবীয় মনে করি নাই।”

ডিক হাসিয়া বলিলেন, “এই জন্তই আপনি প্রথমে আমাকে আমোদ দিতে চাহেন নাই? তা আপনি আমোদ উপভোগ করুন, আমার তাহাতে আপত্তি থাকিতে পারে না; কিন্তু আপনার জায় চতুর তত্ত্বর বিনা-অভিসন্ধিতে কেবল চক্ষুকর্ণের তৃপ্তসাধনের উদ্দেশ্যেই রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়াছে, ইহা হঠাৎ কি করিয়া বিশ্বাস করি?”

এই কথা বলিয়া ডিক চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একদল মহিলাকে দেখিতে পাইলেন; তাঁহাদের মধ্যে বহুমূল্য হীরাজহরতের অলঙ্কার শোভা পাইতেছিল। ডিকের সন্দেহ হইল, সেই সকল মহিলার অলঙ্কারগুলির উপরেই কর্ণেলের নজর ছিল, তাহার ‘অভিনয় উপভোগ’ উপলক্ষ মাত্র।

ডিককে সেই সকল মহিলার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে দেখিয়া কর্ণেলও সেই দিকে ফিরিয়া চাহিল, এবং ডিকের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল, “আপনি বাহা মনে করিয়াছেন, তাহা সত্য নহে, মিঃ স্ট্রীট! আমি এখন সাধু হইয়াছি; সত্যই সংপথ অবলম্বন করিয়াছি। আমার এ কথা আপনি বিশ্বাস করিতে পারেন।”

ডিক অবিশ্বাসভরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও কথা আপনি অজ্ঞকে বলিবেন; আমি আপনাকে চিনি কি না।”

কর্ণেল বলিল, “কিন্তু আমি সত্য কথাই আপনাকে বলিয়াছি। আজ এই রাত্রিকালে আমি বিবয়কর্ণের সন্ধানে এখানে আসি নাই।”

ডিক বলিলেন, “তবে আপনি কি উদ্দেশ্যে এখানে

আসিয়াছেন? আপনি যে হঠাৎ রঙ্গালয়ের অভিনয়ের পক্ষপাতী হইয়াছেন, ইহাট আমাকে বিশ্বাস করাইবার চেষ্টা করিতেছেন; কিন্তু আপনার ও কথা বিশ্বাস করা যে আমার অসাধ্য, কর্ণেল!”

কর্ণেল বলিল, “তবে আপনি বিশ্বাস করুন, কোঁতুহল বশতঃই আজ রাত্রিকালে আমাকে এই রঙ্গালয়ে আসিতে হইয়াছে।”

ডিক প্রব্রূচক দৃষ্টিতে কর্ণেলের মুখের দিকে চাহিলেন; কিন্তু তাহাকে নির্দ্বাক দেখিয়া বলিলেন, “কোঁতুহল? কিরূপ কোঁতুহল পরিতৃপ্তির জন্য আপনাকে এখানে আসিতে হইয়াছে, তাহা কি শুনিতে পাইব না?”

কর্ণেল অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিল, “আজ অভিনয়ের সময় এখানে কি কাণ্ড ঘটবে, তাহাই দেখিতে আসিয়াছি। কোন-একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটবে, ইহা আমার জান! আছে; কিন্তু সেই কাণ্ডটি কি, তাহাই জানিতে চাই।”

ডিক তাহার কথার মর্ম বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, “আপনি জানেন, এখানে কোন অদ্ভুত কাণ্ড ঘটবে; কিন্তু সেই কাণ্ডটি কি, তাহা আপনি জানেন না বলিলেন। আপনার এ কথার অর্থ আমি বুঝিতে পারি নাই। কথটা আপনি পরিষ্কার করিয়া বলিবেন কি?”

কর্ণেল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “আমি এখনও তাহা জানিতে পারি নাই, তবে আমি তাহা কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছি বটে;—কারণ, নানা প্রকার জনরব আমার কাণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। তাহা হইতে আমি কিরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছি, তাহা আপনাকে বলিতে চাহি না। জনরবের কথা আপনার না শুনাই ভাল।”

ডিক বলিলেন, “কিরূপ জনরব, তাহা বলিতে আপনার আপত্তি কি?”

কর্ণেল কথটা উড়াইয়া-দেওয়ার চেষ্টায় তাক্কাল্যভরে বলিল, “জনরবের কি কোনও মূল্য আছে? তবে হাঁ, আমি জানিতে পারিয়াছি, আজ রাত্রিকালে এই রঙ্গালয়ে কোন সঙ্গীন ব্যাপার ঘটবে। কিন্তু সেই ব্যাপারটা কি, তাহা সত্যই আমি জানি না, মিঃ স্ট্রীট! তাই তাহা দেখিবার প্রতীক্ষা করিতেছি। যখন তাহা ঘটবে, তখনই বুঝিতে পারিব—সে কি ব্যাপার!”

ডিক তাহার মুখ হইতে কথাটা বাহির করিয়া লইবার জন্য বহু চেষ্টা করিলেন; কিন্তু কর্ণেল তাহা জানিত না বলিয়াই হউক, বা তাহা প্রকাশ করিতে তাহার আগতি থাকাতেই হউক, তিনি তাহার নিকট আর কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। অগত্যা তিনি তাঁহার বন্ধুগণের নিকট প্রত্যাগমন করিলেন, এবং দ্বিতীয় অঙ্কের ববনিকা উত্তোলিত হওয়ার বসিয়া অভিনয় দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু তাঁহার মন অশান্তিতে পূর্ণ হইল। তিনি মধ্যে মধ্যে অন্তমনস্ক হইতে লাগিলেন। কর্ণেলের কথাগুলি চুর্ব্বোধ্য রহস্যপূর্ণ বলিয়াই তাঁহার মনে হইয়াছিল। তিনি মনে মনে সেই সকল কথাই আলোচনা করিতে লাগিলেন।

ডিক তাহার সহিত আলাপ করিলেন, সে তাহার পরিচিত ব্যক্তিগণের নিকট ‘কর্ণেল’ নামে অভিহিত হইলেও তাহার প্রকৃত নাম ‘অল মার্কন্স’। তাহার চেহারা ও ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিলে তাহাকে ‘মিলিটারী’ বলিয়া ধারণা হইত, সকলে তাহাকে সামরিক কর্মচারী বলিয়া মনে করিত; এই জন্য সে ‘কর্ণেল’ খেতাব লাভ করিয়াছিল। লোকের হীরক-রত্নালঙ্কার অপরূপ করাই তাহার পেশা ছিল; এবং সে সময় লগুনে তাহার জায় চতুর ‘অহরং চোর’ দ্বিতীয় ছিল না। কিন্তু চোর বলিয়া কোন দিন তাহাকে ধরা পড়িতে হয় নাই।

ডিক অবশেষে এই সকল চিন্তা ভাগ করিয়া অভিনয়ে মনঃসংযোগ করিলেন। দ্বিতীয় অঙ্কে বেট সেমুরের কোন ভূমিকা ছিল না। রঙ্গক্ষেত্রে অল্প সাহায্য অভিনয় করিতেছিল, তাহাদের অভিনয় ডিকের স্প্রীতিকর হইল না, তাহা নিতান্ত এক্ষেত্রে বলিয়া তাঁহার বিরক্তিব্রনক হইল। অবশেষে যখন দ্বিতীয় অঙ্কের পর ববনিকা পড়িল, তখন তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। তৃতীয় অঙ্কে কে কি অভিনয় করিবে, তাহা জানিবার জন্য তিনি ‘প্রোগ্রাম’ দেখিতে লাগিলেন।

তিনি জানিতে পারিলেন, অতঃপর দুই জন নর্ত্তকী আসিয়া নৃত্য-কৌশল প্রদর্শন করিবে। তৃতীয় অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইলে রঙ্গক্ষেত্রে দীপালোক নিম্নত করা হইল; ব্যাণ্ডের বাজধ্বনিও কোমল হইল।

অতঃপর সহসা একরূপ ভীষণ কাণ্ড সংঘটিত হইল যে, সমগ্র লগুনের অধিবাসিবর্গ—সকল সমাজের পুরুষ ও রমণী তাহার আলোচনায় যোগদান করিয়াছিল; দুই দিন পর্যন্ত লগুনের

নর-নারীবর্ণের মুখে অল্প কথা ছিল না।—সহসা ভীষণ শব্দে একটা পিস্তল গর্জন করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি মর্ষভেদী আর্জনাড রঙ্গালয়ের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রতিধ্বনিত হইল। কে যেন দর্শকগণের বক্ষে সবেগে হাতুড়ী ঠুকিল।

‘পিস্তলের গর্জনবহনীর সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণ্ডের বাজ নীরব হইল। সহস্রাধিক দর্শকের কণ্ঠ হইতে যুগপৎ আতঙ্ক-ধ্বনি নিঃসারিত হইল—যেন গ্রীষ্মের নিস্তরু প্রদোবে সহসা উন্মাদ বায়ু-প্রবাহে শত শত বৃক্ষের শুক পত্ররাশি এক-সঙ্গে ঝরিয়া পড়িল।

ডিকের অদূরবর্তী ‘বক্স’ হইতে ক্রাক উদ্ভিজিত শব্দে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি ব্যাপার?” কিন্তু তাঁহার প্রশ্ন দ্বিজাগার পূর্বেই রঙ্গালয়ের আলোকরাশি মুহূর্ত্তমধ্যে নির্ভাপিত হওয়ার রঙ্গালয় গভীর অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন হইয়াছিল। সেই প্রগাঢ় অন্ধকারে দর্শকগণের আসন হইতে মিশ্র কণ্ঠের বিচিত্র কলরোল উথিত হইল এবং অন্ধকারের মধ্যেই সাদ্য-পরিচ্ছদে সজ্জিত এক জন লোক ক্ষতবেগে অব্যুত্থিত রেলের অভিমুখে ধাবিত হইল।

সে দর্শকগণের কলরোল ডুগাইয়া উঠে:যেরে বলিল, “যিনি যেখানে বসিয়া আছেন, অহুগ্রহ করিয়া দেখে স্থানেই বসিয়া থাকুন; কেহই আসন ছাড়িয়া উঠিবেন না, কেহই বাহিরে বাইবার চেষ্টা করিবেন না। যদি দর্শকগণের মধ্যে ডাক্তার কেহ থাকেন, তাহা হইলে তিনি দয়া করিয়া উঠিয়া আসুন। তিনি আমার নিকট আসিলে উপকৃত হইবে। যে ভদ্রলোকটি ‘এ’ বক্সে বসিয়া অভিনয় দেখিতেছিলেন, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলী বর্ষিত হইয়াছে।”

ডিক দ্বীঃ তৎক্ষণাৎ তাঁহার ‘বক্স’ হইতে সমুখে লাফাইয়া পড়িলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নিদাঘ-সন্ধ্যার মেঘকাস্তির জায় গভীর হইল। তিনি অক্ষুঃ শব্দে কি বলিলেন, তাহা অন্তের কর্ণগোচর হইল না।

কর্ণেল যে ঘটনার প্রতীকা করিতেছিল, তাহা এই ভাবে সংঘটিত হইল! ইহা যে ঘটবে, তাহা কি সে পূর্বে জানিতে পারিয়াছিল? এই দুর্ঘটনার সহিত তাহার কি কোন সংশ্রব ছিল?

কে ডিকের এই প্রশ্নের উত্তর দিবে? [ক্রমশঃ

শ্রীদীনেশকুমার রায়।



## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-দেব

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

মিশন ও মঠ প্রতিষ্ঠা—স্বামীজীর তিরোভাব

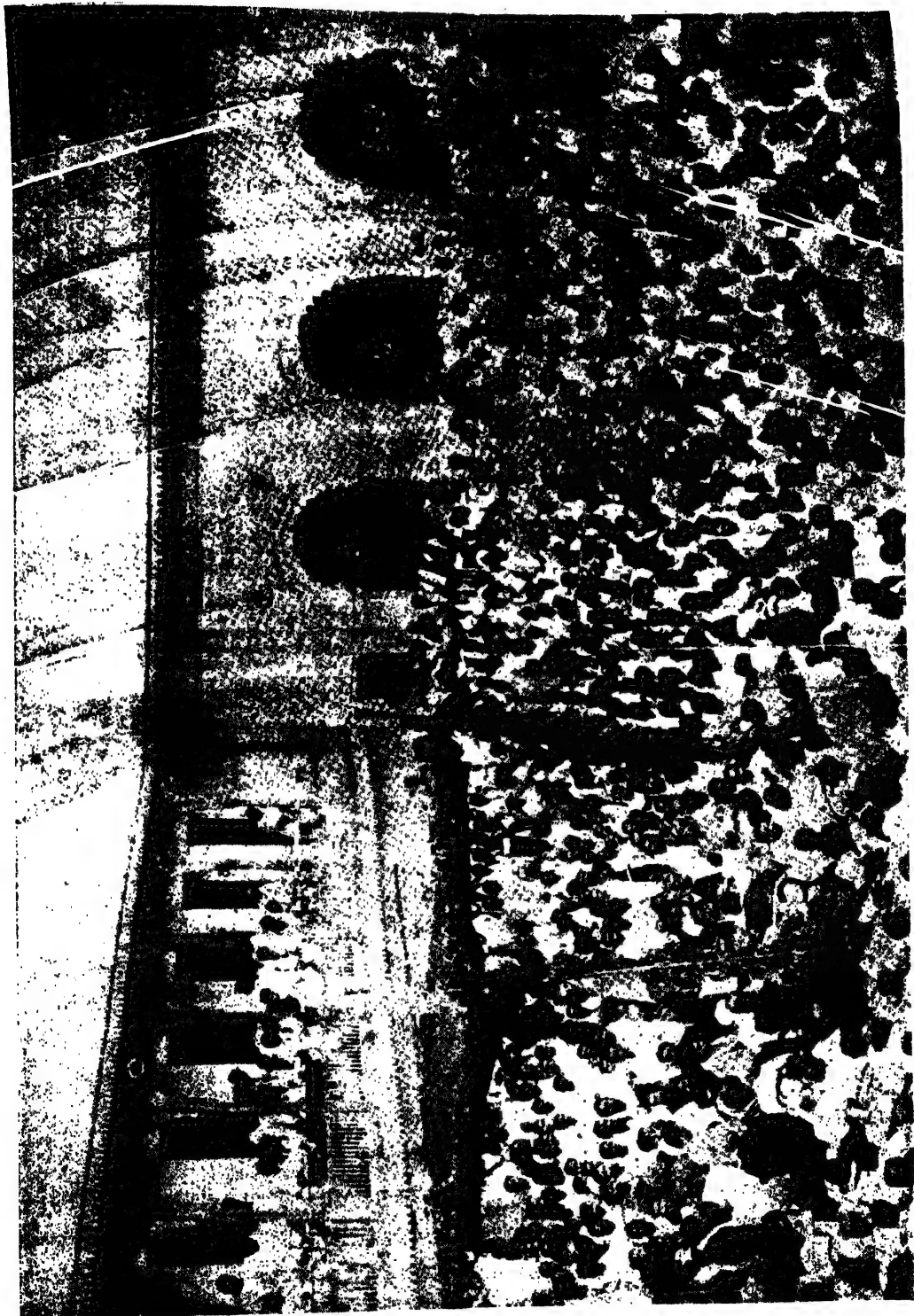
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ১৫ই জানুয়ারী তারিখে ভারত-প্রত্যাবৃত্ত স্বামী বিবেকানন্দ সিংহলের কলম্বো সহরে অবতরণ করিয়া যে অভিনন্দন লাভ করিলেন, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিতপূর্ব্ব—তেমনই হৃদয়স্পর্শী। কলিকাতা হইতে স্বামী শিবানন্দ, স্বামী-শিষ্য সন্দানন্দ এবং ব্রহ্মচারী কানাই (নির্ভয়ানন্দ) তাঁহাকে আনিতে গিয়াছিলেন। তত্ত্ব, মাদ্রাজ হইতে তাঁহার ভক্তগণও সকলে সেখানে গমন করেন। তিনি যে পথে আসিবেন, সেই পথে বহু ভোরণ নির্মিত হইয়াছিল। গমনকালে তাঁহার মস্তকে পুষ্প ও গন্ধাজলমিশ্রিত গোলাপ-জল বর্ষিত হইতেছিল। হিন্দু, খৃষ্টান, বৌদ্ধ সকলে সমবেতভাবেই তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। তিনি এইভাবে কলম্বো, কান্ডী, অম্বুবাধাপুরম্ অতিক্রম করিয়া ভারতের পষোমে অবতরণ করেন। তথা হইতে রামনাদ, মাদ্রাজ, ত্রিচিনপল্লী ও কুন্তকোণম্ পার হইয়া তিনি মাদ্রাজ সহরে উপনীত হইলেন। সমস্ত পথে তাঁহাকে ধর্ম্ম সম্বন্ধে ও তাঁহার ভবিষ্যৎ কার্য্যধারা সম্পর্কে বক্তৃতা করিতে হইল। রামনাদের রাজ্য তাঁহার ‘জীবকে শিববোধে সেবার’ উপদেশ শুনিয়া পরদিন তাঁহার আগমন উপলক্ষে সহস্র সহস্র দরিদ্রকে ভূরিভোজন করাইয়াছিলেন।

স্বামীজী মাদ্রাজ সহরে পদার্পণ করিলেন, মাদ্রাজের নাগরিকবর্গ তাঁহাকে বহুমান প্রদান করেন। এখানে তাঁহাকে দেশীয় ও বিদেশীয় ভক্তগণের পক্ষ হইতে বহু অভিনন্দনপত্র প্রদান করা হয়। ইহার মধ্যে খেংরীর রাজার অভিনন্দনপত্র ও হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উইলিয়ম জেমসের (William James) অভিনন্দনপত্র বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মাদ্রাজে তিনি নয়দিন যাপন করেন, এবং সেই সময় বহু বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। মাদ্রাজের প্রথম বক্তৃতা—“My Plan of Campaign,—আমার ভবিষ্যৎ কর্ম্মপ্রণালী।” মাদ্রাজে ভবিষ্যৎ ভারতের আগরণের প্রথম

স্পন্দন লক্ষিত হয় এবং সেই জনগণ-আগরণ অত্যাধি পুনরায় নিয়ন্ত্রাস হয় নাই। নিত্য নব নব দেশহিতকর কর্ম্মে তাহা আত্ম-নিয়োগ করিতেছে। এই হিসাবে স্বামী বিবেকানন্দকে ভারতে নব জাতীয়তার (Nationalism) প্রবর্ত্তক বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

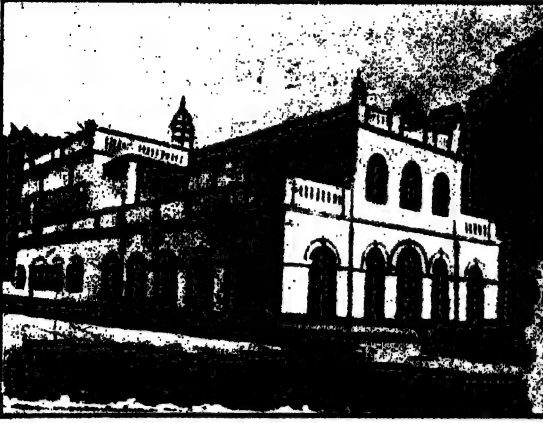
মাদ্রাজ হইতে কাহাজে স্বামীজী কলিকাতায় আগমন করেন, এবং এখানেও তিনি বহু সম্মান সহকারে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী রাজা রথাকান্তের ভবনে তাঁহাকে প্রকাশ্যভাবে অভিনন্দন-পত্র প্রদানের জন্ত বহু সহস্র নাগরিক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার গৃহী ও সন্ন্যাসী শ্রদ্ধভ্রাতৃগণ প্রথম প্রথম তাঁহার প্রচারিত জীবনসেবা আর্জ-সেবা প্রভৃতি বিষয়ে একমত হইতে পারেন নাই। তাঁহারা এতদিন নির্জনে গোপনে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাব ও উপদেশ চিন্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ কর্ম্ম-কোলাহলে দাফাইয়া পড়িতে তাঁহারা কুষ্ঠা বোধ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পুরুষ-প্রবর স্বামী বিবেকানন্দের বিরাট ব্যক্তিত্ব-প্রভাবে তাঁহা-দিগকে তাঁহার মতাবলম্বী হইতে হইল। তাঁহারা অবিলম্বে ধারণা করিলেন, ঐঠাকুর স্বামীজীর ভিতর দিয়া কার্য্য করিতেছেন, তিনিই তাঁহাকে কার্য্যপ্রণয়া প্রদান করিতেছেন। এ সকল কর্ম্মে এদেশীয় ও বিদেশীয় সকল ভক্ত বেশ মিশিয়া গেলেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ (শশী মহারাজ) মাদ্রাজে উপস্থিত হইয়া বেদান্ত-ধর্ম্মপ্রচারের এক কর্ম্মকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত করিলেন। তাহার পর স্বামী অখণ্ডানন্দ মূর্শিদাবাদে দ্বিভিক্ষা পীড়িত আর্ন্তগণের সেবার কার্য্য আরম্ভ করিলেন। জনহিতকর ও সেবামূলক কার্য্য এইভাবে এ দেশেও আরম্ভ হইল।

স্বামীজীর শরীর এ দিকে দিনে দিনে নিশ্বেদ্য হইয়া পড়িতেছিল। তিনি একটি কর্ম্মসম্মেলন সংগঠনের জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইলেন। ভবিষ্যৎ কর্ম্মপ্রণালী নির্দিষ্ট না হইলে এলোমেলো ভাবে কোন কার্য্যই অধিক দিন চলিতে পারে না। সেই জন্ত ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মে তারিখে ঐঠাকুরের গৃহী ও ত্যাগী সমস্ত ভক্তকে ডাক্তার বলাঘের



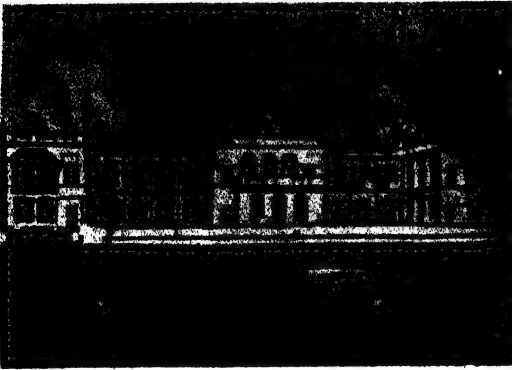
মাল্য মাধাকান্ত দেববাহাদুরের গৃহপ্রাঙ্গণে স্বামীজীর অভিনন্দন-সভা

গৃহে আত্মন করা হইল, এবং সামান্য বাস্তুবাদের পর  
শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সঙ্ঘের উদ্দেশ্য হইল  
সর্বধর্মমতাবলম্বীগণের মধ্যে একতা-সংস্থাপন; বেনাড



শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ—মাদ্রাস

প্রচারের জন্য ভবিষ্যৎ কর্মদিগকে ত্যাগ, তপস্যা ও  
যথাযোগ্য শিক্ষা দ্বারা প্রস্তুতকরণ। সঙ্ঘকে দুই ভাগে  
বিভক্ত করা হইল, এবং তাহাদের নাম হইল শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ



শ্রীরামকৃষ্ণ ছাত্রাবাস—মাদ্রাস

ও শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন। প্রথমার্শের উদ্দেশ্য হইল,  
ভারতের বিভিন্ন নগরে মঠ বা আশ্রম প্রতিষ্ঠা—যে  
স্থান হইতে সন্ন্যাসী কর্মী পাওয়া যাইবে; এবং দ্বিতীয়ার্শের  
উদ্দেশ্য—ভারতের ভিতরে ও বাহিরে প্রচারক প্রেরণ  
করা,—বাংলা স্ব স্ব ধর্মাদর্শ ও কর্মজীবন দ্বারা ভারত ও  
বিদেশের অধিবাসিগণের মধ্যে ধর্মভাবের মিলন-সংস্থাপনে  
সমর্থ হইবেন। সর্বোপরি স্থির হইল যে, রামকৃষ্ণ

মিশনের সহিত রাজনীতির কোনরূপ সম্পর্ক থাকিবে না।  
স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই মঠ ও কলিকাতা-কেন্দ্রের মিশনের  
'প্রেসিডেন্ট' বা কর্মকর্তা নিযুক্ত হইলেন, এবং স্বামী যোগা-  
নন্দ তাঁহার সহকারী হইলেন। প্রথম প্রথম প্রতি রবিবার  
বলরামের বাড়ীতেই সঙ্ঘের অধিবেশন হইতে লাগিল। সমস্ত  
সন্ন্যাসী, গুরুভ্রাতৃগণ ও কতিপয় গৃহী ভক্ত মিশনের প্রাথ-  
মিক সদস্য নিযুক্ত হইলেন। সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারিগণ মঠের  
তথা মিশনের সদস্য হইলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ দেব বলিভেন, মহাত্মজন্মের উদ্দেশ্যে আম



স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ

খাওয়া-বাগানের আমগাছের ডালপাতার হিসাব করা  
নয়। ভগবানকে ভালবাসাই মহাত্মজের প্রেষ্ঠ প্রেরণ ও প্রের।  
ঠাকুরের মর্শ্য ভক্ত ও শিষ্যগণ তাহাই শিখিতে চেষ্টা করিয়া-  
ছিলেন, নির্জনে গোপনে ভগবানের ধ্যানে আপনাদের  
জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিবেন, এই ছিল তাঁহা-  
দের ইচ্ছা ও চেষ্টা। এমন সময়—স্বামীজী প্রতীচীর কর্ম-  
প্রবণতা লইয়া আসিয়া রামকৃষ্ণ-মিশন স্থাপন করার  
অজ্ঞাত গুরু-তাই প্রথম প্রথম মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহী  
হইয়া উঠিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিভেন, "গেঁড়ে ডোবাতেই

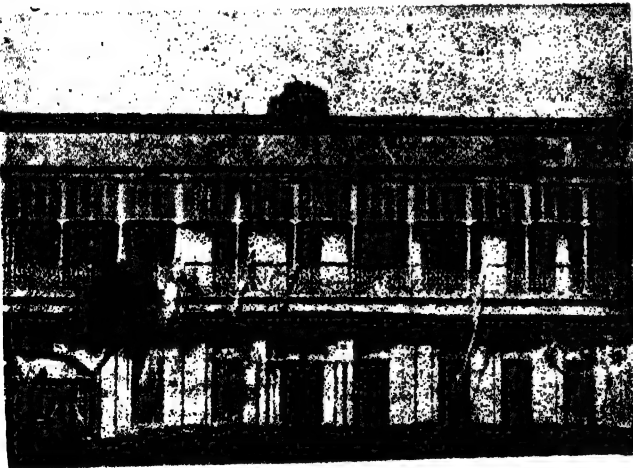


স্বামী ব্রহ্মানন্দ



স্বামী যোগানন্দ

দল বাঁধে—যে মন সর্বধর্মসম্বরণ করিতে চাহে বা পারে, সেখানে দল নাই—সবই আপন। স্বামীজীও প্রথম প্রথম ধ্যান সমাধিই সন্ন্যাসি-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য মনে করিয়া-



বলরাম বহুব বাড়ী

ছিলেন; কিন্তু ঠাকুর তাঁহাকে কান্দীপুরে বিশেষ করিয়া এ ভাষা ত্যাগ করিতে বলিয়া বাহাতে সর্বজীবে নারায়ণ বোধ হয়, সেই ধারণাই শ্রেষ্ঠ কাম্য বলিয়া নির্দেশ দান

করায় নরেন্দ্রও তখন বিজ্রোহী হইয়াছিলেন। সেই নরেন্দ্রই এখন জনসেবা, শিববোধে সর্বভাবে জীব-সেবাই—শ্রেষ্ঠ ধর্ম মনে করিতে গুরু-ভ্রাতৃগণকে উপদেশ

দিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, কেবল নিজের নিজের মুক্তির চেষ্টা—স্বার্থপরতা। তাহার পরিবর্তে শ্রীরামকৃষ্ণের অনন্তপূর্ব ত্যাগ ও বৈরাগ্যের বাণী জগতের লোকসমাজে উপস্থাপিত করাট শ্রেষ্ঠ সাধন। নিজ জীবনের কামনাহীন কর্ম আচরণের সাহায্যে জীবের সেবা করিতে পারিলে সেবা ও সেবক উভয়েই ধন্য হইবেন—এইরূপে সমগ্র বিশ্বে শ্রীরামকৃষ্ণের নাম, ভাব ও প্রেম প্রচারিত হইবে। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ইহাই 'করিতে চাহে—ইহাই Practical religion বা সজীব ধর্ম। যে ঠাকুর নিজের সমাধি অবস্থা হইবার সময় মনকে নিয়ন্ত্রণে রাখিবার জন্ত

স্বা'র নিকট সমাধি যেন না দেন এইরূপ প্রার্থনা করিতেন এবং 'আমি জল খাবো' 'আমি ভাতাক খাবো' 'আমি বাহে যাবো' ইত্যাদি বাক্য উচ্চারণ করিতেন—বাহাতে মন

উচ্চস্তরে উঠিয়া না যায় ; কারণ, মন যদি নিয়ন্ত্রণে থাকে, তবেই ভক্ত সঙ্গে আলাপ উপদেশ দান চলিতে পারিবে—যিনি অপরের জীবনের নৈতিক কল্যাণ কামনা করিয়া প্রজ্ঞানন্দের অবস্থাও এইভাবে মধ্যে মধ্যে ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিতেন, তাঁহার বাহারা অন্তরঙ্গ ও শিষ্য—বাহাদুরগকে তিনি আপনার জন বলিতেন—তাঁহার কি না নিজ নিজ প্রকোষ্ঠে ধ্যান, অশ্রু লইয়া আবদ্ধ থাকিলেন আর সমগ্র জগৎ দৃশ্যদারিদ্র্যের তামসিকতায় আচ্ছন্ন হইয়া থাকিল, তাহা



স্বামী অখণ্ডানন্দ

দেখিয়াও তাঁহার অঙ্গুলী হেলন করিবেন না ! ইহাই কি প্রভুর আবির্ভাবের অর্থ ও উদ্দেশ্য ? স্বামীজীর এই ভাবের কথা ও বক্তৃতা শুনিয়া গুরুভাইগণ আর বিশেষ ভাবে তাঁহাকে বাধা দিতে পারিলেন না । তিনি ত তাঁহাদের সহজ দলপতিই ছিলেন, তাঁহার কথায় ও কার্যে নিজেদের মত দিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অমুপ্রেরণা নিজেরা অনুধাবন করিতেও বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ভাবের বৈষম্যের বিবাদ মিটিয়া গেল । সকলেই স্বামীজীর আজ্ঞা বিধানশূচিতে পালন করিতে লাগিলেন ।

সেবা-কার্য আরম্ভ হইয়াছে, ক্রমশঃ তাহা ব্যাপক হইতে আরম্ভ করিল । স্বামী অখণ্ডানন্দ মুর্শিদাবাদে দুর্ভিক্ষ-পীড়িতগণের সাহায্যে প্রেরিত হইয়াছিলেন, তিনি ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে অনাথ বালক সংগ্রহ করিয়া ঐ জেলার সার-গাছিতে এক অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করিলেন । মঠ হইতে দুই জন সন্ন্যাসী তাঁহার সাহায্যার্থ আসিলেন । ক্রমে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে ঐ সকল অনাথ, লেখাপড়া শিক্ষার সঙ্গে তাঁতির, ছুতারের, মজ্জার কার্য ও রেশম-কীট পালনের জ্ঞান ও প্রণালী প্রভৃতি শিক্ষাভ্যাস করিতে লাগিল । ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী ত্রিগুণাতীত দিনাজপুরে এক দুর্ভিক্ষের সাহায্য-কেন্দ্র খুলিলেন, এবং তাহার কার্য ক্রমশঃ বহু গ্রামে প্রসারিত হইল । এইরূপে দেওঘরেও সাহায্যকেন্দ্র স্থাপিত হইল ।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে বেলেডু ভবিষ্যৎ স্বামী মঠের জন্ম ১৫ একর ( ৪৫ বিঘা ) জমী ক্রয় করা হইল, এবং বৈশাখ হইতেই স্বামী বিজ্ঞানানন্দের তত্ত্বাবধানে তাহার গঠন-কার্য আরম্ভ হইল । যাহা কিছু সম্ভব তাঁহাদের হাতে ছিল, তাহা এই-রূপে নিঃশেষিত হইয়া গেল, অথচ এই সময় কলিকাতায় প্লেগের আবির্ভাব হওয়ায় মঠের সন্ন্যাসিগণ এই সকল রোগীর সেবা-কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন । এই সময় স্বামীজী নাজ্জলিং হইতে সত্তর কলিকাতায় চলিয়া আসিলেন, এবং কোন প্রকারে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন । ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জানুয়ারী সিঁটার নিবেদিতা কলিকাতায় আসিয়াছিলেন । স্বামীজী তাঁহাকেও এই সেবা-কার্যে নিবৃত্ত করিলেন । প্লেগের উপশম না হইয়া ক্রমশঃ তাহা প্রবলতর হইল এবং বর্ষাধিক কাল তাহা প্রবল থাকায় কার্যও বর্ষাধিককাল চলিল । নিবেদিতা, স্বামী শিবানন্দ, সদানন্দ ও কতিপয় ব্রহ্মচারী সেই কার্যে আত্মনিয়োগ করিলেন নিবেদিতাই এই কার্যের কর্তৃত্বভার পাইলেন । মাস্ত্রাজে শ্রী মহারাজের কার্য ব্যাপকভাবে চলিতেছিল । স্বামী শিবানন্দ এই সময়ে সিংহলে গমন করিয়া বেদান্ত সম্বন্ধে কিছু দিন বক্তৃতা করিয়াছিলেন । সেখান ও ধর্মপ্রচার উভয় কার্যই যুগপৎ এইভাবে চলিতে লাগিল ।

এই সকল সেবা-কার্যের মধ্যে স্বামীজীও স্থির ছিলেন না, ভগ্নবাহ্য সম্বন্ধেও তাঁহার প্রচারকার্যের বিরাম ছিল না ।



স্বামী ত্রিগুণাতীত

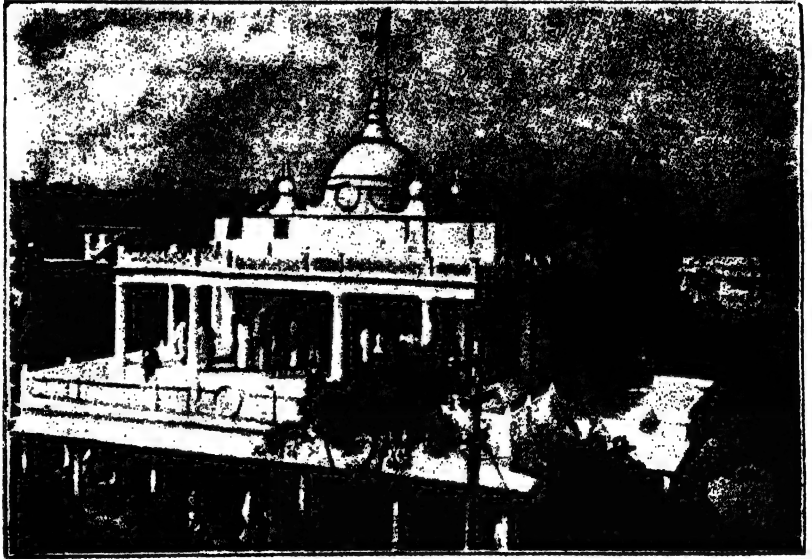


মিসেস ওলী ব্ল

তিনি কিছু দিন দার্জিলিং ও কিছু দিন আলমোড়ায় বিশ্রাম করিবার পর আবার উত্তর-ভারত ভ্রমণে বাহির হইলেন। স্বামীজী পঞ্জাব ও কাশ্মীর ভ্রমণ করিলেন, এবং সেখানে ধর্মপ্রচার ব্যপদেশে বহু বক্তৃতা প্রদান করিলেন।

এ দিকে মঠের নির্মাণ-কার্য্য ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বরে শেষ হইল। শ্রীঠাকুরের নামে উৎসর্গীকৃত এই মঠে ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারী ঠাকুরের মূর্তি (ফটো) প্রতিষ্ঠিত হইল। মঠটি ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দেই আইনসম্মত-ভাবে

রেজিস্ট্রী করা হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ হইল মূল্যত: সন্ন্যাসি-গণের ধর্ম-শিক্ষা ও সাধনকেন্দ্র। ইহার কার্য্য হইল শ্রীঠাকুরের সম্বন্ধ-ধর্ম প্রচার করা। আর শ্রীরামকৃষ্ণ



শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম—বোম্বাই

মিশন লোক হিতকর কার্য্যে ব্রতী হইল। মঠের কতকগুলি ঐাণী এবং মঠ-মিশনের যুক্ত কর্ম্মকর্তা দ্বারা মিশন পরিচালিত হইতে লাগিল। ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে



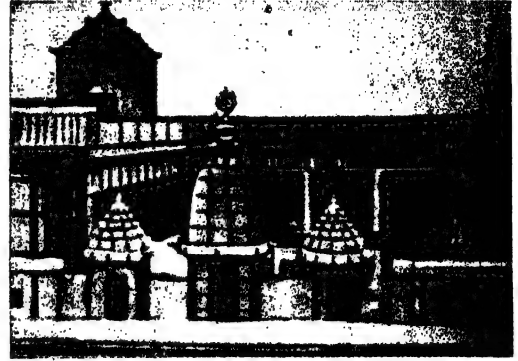
শ্রীমতী মিশনও আইন-সমত-ভাবে রেডেপ্লী করা হইয়াছিল।

শ্রীমতী মিশনও স্থাপনের সময় হইতে মঠের কার্য বাহ্যিক অসচ্ছন্দ্য ও অব্যাহত-রূপে চলিতে পারে, এই

Miss Margaret Noble ও Miss Muller ভারতীয় নারীগণের শিক্ষার জন্য একটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপনের আদেশ পাইলেন। মিসেস ওলী বুল (Mrs. Ole Bull)



ভগিনী নিবেদিতা



ভগিনী নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয়—কলিকাতা



মাতৃ-সদন ও শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠান—কলিকাতা

উদ্দেশ্যে ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে স্বামীজী মঠ ও মিশনের কতকগুলি বিশিষ্ট বিধিনিষেধ প্রণয়ন করিয়াছিলেন—যেগুলি

বর্তমানেও প্রবর্তিত আছে।

প্রচার বিভাগের জন্য “প্রবন্ধ

ভারত” নামক মাসিক পত্রিকা

বাহ্যিক হইতে মায়াবতী

আশ্রমে, আনীত হইল;

নিষ্ঠার সেভিয়ার তাহার

পরিচালন-ভার গ্রহণ করি-

লেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে স্বামী

জিগুণাভীন্ডের পরিচালনার

“উদ্বোধন” নামক বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইল।

হির হইল, উত্তর পত্রিকার কোনখানিতেই স্বামীজী-

সংক্রান্ত কোন প্রবন্ধ থাকিবে না।



শ্রীমতী মিশন বিভাগী—সেৱা

ও মিস্ বে ম্যাগ্লাউড ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীতে কলিকাতায় আসেন। মিস্ ম্যাগ্লাউড কিন্তু নিবেদিতার মত স্বামীজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ না করিলেও





ছত্র রোগ ভোগ করিয়া দেহ দান করিয়া গিয়াছেন।  
আবার তাঁহার প্রেমধনে ধনী নরেন্দ্র তাঁহার শক্তিতে  
শক্তিমান হইয়া ধর্মের অভয়বাণী পৃথিবীর দিকে  
দিকে বিবোষিত করিয়া Brides disease রোগে  
ক্রিষ্ট হইয়া, হাঁপানীর মধ্যেও লোকহিতকর কার্য্য-ত্যাগ  
করিতে পারেন নাই। তিনি তখন মহাকালীর ভীষণ

এবং কলিকাতা হইতে মাদ্রাজ, তথা হইতে কলকাতা,  
তাঁহার পর নেপলস হইয়া জার্মানিতে উপনীত হইলেন।  
তৎপরে ৩১শে জুলাই লণ্ডনে আসিয়া, আগষ্ট মাসে ইংলণ্ড  
ত্যাগ করিয়া নিউইয়র্কে পদার্পণ করিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দের



শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম—বেঙ্গল



বিবেকানন্দ-ভবন—হলিউড



শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তসমিতি—নিউইয়র্ক



শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তমন্দির—পোর্টল্যান্ড

কালবদনের ছায়া মৃত্যুরূপে তাঁহার সম্মুখে সন্দর্শন  
করিলেও হৃদে বিগ্রহ গ্রহণ করেন নাই। পাশ্চাত্যদেশে যে  
ধর্মের—নিকাম কর্মের বোজ বপন করিয়া আসিয়াছিলেন,  
তাহা পল্লবিত হইতেছে, কিম্বা অন্ধুরে শুকাইয়া যাইতেছে  
তাহা দেখিবার ব্যগ্রতায় আবার প্রতীচ্য ভূখণ্ডে গমনের অত  
কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিলেন। বেঙ্গল মঠ সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিয়া, ভগিনী  
নির্মলদিতাকে ও স্বামী তুরীয়ানন্দকে সঙ্গে লইয়া তিনি  
১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুন পুনর্বার বাহির হইয়া পড়িলেন

২০শে জুলাই পর্য্যন্ত তিনি আমেরিকায় অবস্থিত করিয়া  
ক্যালিফোর্নিয়াতে স্বামী তুরীয়ানন্দকে এক আশ্রমে প্রতিষ্ঠিত  
করিয়া দিলেন। স্বামী অভেদানন্দ তখন পূর্ণোত্তমে নিউইয়র্কে  
বেদান্তপ্রচারকার্য্যে রত ছিলেন, ইহা দেখিয়া তিনি  
সন্তোষলাভ করেন। তাঁহার পর আমেরিকা হইতে  
তিনি প্যারী নগরীতে উপস্থিত হইলেন। এইস্থানে তিনি  
Congress on the History of Religions নামক

ধর্মসভায় যোগদান করিতে আহূত হইয়াছিলেন। এখানে বক্তৃতা করিবার পর তিনি কিছুদিন ফ্রান্সে বাস করিয়া ফরাসীদিগের কৃষ্টি ও ধর্মজীবনের তথ্যসন্ধানে রত হইয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গিনী ছিলেন নিবেদিতা ও Mrs. Ole Bull। এই সময়ে নিবেদিতা কিছুদিন ভারতীয় নারীর জীবনকথা শুনাইতে ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংলণ্ড যাত্রাকালে স্বামীজী তাঁহাকে এই বলিয়া বিদায় দান করেন—“নিবেদিতা, তুমি যদি আমার স্বহস্তগঠিত



স্বামী প্রেমানন্দ

বস্ত্র হও, তবে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে; আর যদি মায়ের হাতের পুতুল হও, তবে চিরজয়ী হইবে।”—এই সময়ে বিবেকানন্দ ফ্রান্সে আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুকে দর্শন করেন, এবং হীরাম মাস্কিম সহ তাঁহার সাক্ষাৎ ও ধর্মালোচনা হয়। অক্টোবর মাসে তিনি ভিয়েনা ও কনষ্টানটিনোপল দর্শনাভিলাষে পূর্বমুখে যাত্রা করেন। পথে বসান রাজ্য, গ্রীস ও মিশর দর্শন করেন এবং ১৯০০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন।

বেলুড় মঠে পৌঁছিয়াই তিনি শুনিলেন যে, মিষ্টার সেভিয়্যার অক্টোবর মাসে দেহত্যাগ করিয়াছেন; তৎক্ষণাৎ তিনি অমর্য্যভী অভিমুখে যাত্রা করেন। সেখানে

পঞ্চাদিককাল থাকিয়া সেভিয়্যার-পত্নীকে সাঙ্ঘনা দান করিয়া, ১৯০১ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীর শেষভাগে তিনি কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। তাহার পর তাঁহার জননীকে সঙ্গে লইয়া তিনি পূর্ববঙ্গ ও আসামে কিছু দিন ভ্রমণ ও ধর্মপ্রচার করেন। এই উপলক্ষে ঢাকার দুর্গাচরণ নাগ মহাশয়কে সঙ্গীকৈ তাঁহার গৃহে দর্শন করিয়াছিলেন। এই বৎসর স্বামীজী মঠে দুর্গাপ্রতিমা আনিয়া বিশেষ সমারোহে শারদীয়া দুর্গাপূজা সমাধা করেন এবং ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীতে মহা সমারোহে মঠে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি পূজা অহুষ্ঠিত হয়। এই সম্পর্কে মঠে বহু লোকসমাবেশ হওয়ায় তিনি বিপুল আনন্দলাভ করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে তিনি অল্প কিছু দিন কাশীবাস করেন। এই সময় জাপান হইতে মিঃ ওকাকুরা তাঁহাকে জাপানের ধর্মভাষ্য নিমন্ত্রণ করিতে আসেন; কিন্তু স্বামীজীর স্বাস্থ্য তখন ভগ্নাবস্থার চরমসীমায় উপনীত, তিনি জাপান যাইতে সমর্থ হইলেন না; তবে ওকাকুরাকে সঙ্গে লইয়া তিনি বুদ্ধগয়া দর্শন করাইয়া কাশীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

কাশী হইতে ফিরিয়া তিনি শেষ দিনের জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া রহিলেন,—বুঝিলেন, জীবনসন্ধ্যা আগতপ্রায়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই, প্রভাতে তিনি ঠাকুরের ঘরে প্রবেশ করিয়া তিন ঘণ্টাকাল ধ্যান করেন। তাহার পর যথারীতি আহারাশ্তে অল্পকাল বিশ্রাম করেন। অপরাহ্নে স্বামী প্রেমানন্দের সঙ্গে কিছু দূর ভ্রমণ করিয়া আসেন, এবং সন্ধ্যায় আরতির সময় ধ্যান করিতে বসেন। ধ্যানান্তে শয়ন করেন এবং এক ঘণ্টার পর পার্শ্বপরিবর্তন করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র ৩৯ বৎসর। মহাবীর, মহাভক্ত, মহা-ত্যাগী, মহাকর্ম্মী সপ্তবিধ এক ঋষি এই ভাবে মানবদেহ ত্যাগ করিয়া চিরাকাঙ্ক্ষিত শ্রীরামকৃষ্ণলোকে গমন করিলেন।

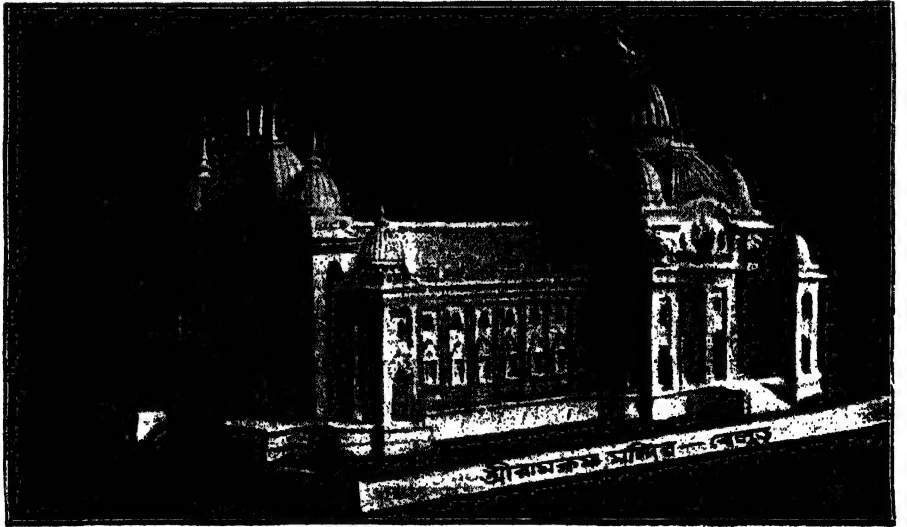
স্বামী বিবেকানন্দ যে কর্ম্মপ্রবাহ উন্মুক্ত করিয়া গিয়াছেন, তাহা দিনে দিনে বল ও বেগ সঞ্চয় করিয়া চলিতেছে এবং তাহার প্রসার এখন জগদ্ব্যাপী হইয়াছে। শ্রীঠাকুরের ভক্ত ও শিষ্যগণও এইরূপে নিজ নিজ সম্মান-জীবনের পূর্ণতা লাভ করিয়া পরমধামে গত হইয়াছেন। ইহাদের প্রত্যেকেই মণিগণের এক একটি মণি একই স্রোত্রে গাথা—প্রত্যেকেই ঠাকুরের এক এক ভাবের এক একটি মূর্ত্ত-প্রতিমা। বাহার

ঠাকুরকে দর্শনের সৌভাগ্য লইয়া অগ্নেন নাই, তাঁহারা ইহাদের প্রত্যেকের জীবন ও চরিত্র দেখিয়া তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বভাবময় ঠাকুরের কথঞ্চিৎ আভাস দেখিতে পাইয়াছিলেন। দূর্ভাগ্যবশতঃ ইহাদের প্রায়ই সব-গুলি মণি আজ কালগর্ভে বিলীন ও অন্তহিত হইয়াছেন। মাত্র একটি অভেদানন্দ এখনও জীবিত আছেন, তিনিও প্রাপ্তবয়স্ক, বার্কিক্যে উপনীত; হয় ত শীঘ্রই ধরাধাম ত্যাগ করিবেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমধর-ধর্ম সজীব ও সচল। যতই দিন যাইতেছে, ততই দেশ-বিদেশে তাঁহার ভক্তসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে এবং তাঁহারা তাঁহার আচরিত এবং বিবেকানন্দ ও তদীয় শিষ্যগণ কর্তৃক প্রচারিত ধর্মের আদর্শ ও তাঁহার জীবন-মহিমা-জ্যোতিঃ প্রোজ্জ্বল করিয়া রাখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে শ্রীঠাকুরের আবির্ভাবের পর শতাধিক বর্ষ অতীত হইয়াছে—সম্প্রতি বেগুড় মঠে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ত একটি প্রস্তরনির্মিত মন্দির প্রায় ৯ লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। মন্দিরনির্মাণের ব্যয় বহন করিয়াছেন দুই জন আমেরিকান স্ত্রী-ভক্ত, মিস্ হেলেন কুবেল ও মিসেস্ অ্যান্‌ উরস্‌টার। একুশ বিরাট মন্দির বঙ্গদেশে এই প্রথম নির্মিত হইল। সমগ্র মন্দির



স্বামী বিবেকানন্দ

দৈর্ঘ্য ২৩০ ফুট,  
বিস্তার ১০৯ ফুট,  
ও উচ্চতা ১১২  
ফুট। মন্দির সংলগ্ন  
নাট মন্দিরের দৈর্ঘ্য  
১৫২ ফুট। মন্দির-  
মধ্যে ঠাকুরের খেত-  
প্রস্তর ময়ী মূর্তি  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।  
প্রতিষ্ঠার তারিখ  
১৪ই জুলাই  
১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে।



শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নূতন মন্দির—বেগুড় মঠ

প্রার্থনা করি,  
এমনই করিয়া বহু

শতাব্দী ধরিয়া তাঁহার ভাবধারা প্রবাহিত থাকিয়া  
তাহা যেন কলুষিত ও ভোগবিলাস-সমুচিত-চিত্ত বহু-  
গণকে সত্যের, আলোকের, আনন্দের ও অমৃতের পথে

পরিচালিত করিতে থাকে; তাঁহার নরজন্মগ্রহণের  
উদ্দেশ্য সফল হয়। ওঁ তৎ সৎ ওঁ।

শ্রীদুর্গাপদ মিত্র।



## অনুশাসন

[ গল্প ]

আমার বাল্যকাল হইতেই দেশ-ভ্রমণের বাতিক প্রবল; কিন্তু উপার্জনটা নিজের ভরণ-পোষণের পক্ষেই অকিঞ্চিৎকর; সুতরাং বহুকাল পূর্বেই ঐ বাতিকটার কর্তরোধ হইয়াছে। অগত্যা ভ্রমণ-সাহিত্যকে অবলম্বন করিয়াই অতৃপ্ত বাসনা তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। অকস্মাৎ স্কুলে আসিলেন এক পারিত্রাজক, নানা দেশ সম্বন্ধে রোমাঞ্চকর বক্তৃতার পর তিনি পাণ্ডেয়স্বরূপ ছেলেদের নিকট কিছু অর্থ প্রার্থনা করিলেন, এবং তাহা সংগ্রহের প্রতীক্ষায় আমারই ঘরে তাঁহার রাত্রি যাপন।

হোষ্টেলে মাষ্টার মশায়রা তখন খাইতে বসিয়াছিলেন। কাগজের তখনকার বড় খবর—অষ্টম এডওয়ার্ড রাজ্যত্যাগ করিয়াছেন, এবং ষষ্ঠ জর্জ সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন। আমাদের মধ্যে তাহা শইয়াই তর্ক চলিতেছিল। পরিত্রাজক সুবোধ বাবু নির্দাক্ শ্রোতা।

একদল বলিতেছিলেন,—রাজা হইবেন আদর্শপুরুষ, তাঁহার মোহ, লিপ্সা থাকিবে না, বিধাতার তিনি বামহস্ত-স্বরূপ। রামচন্দ্র বিদৌর্ণ হৃদয়ে জানকীকে বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন—প্রজার মনোরঞ্জনের জন্ত। তাহাই আমাদের সনাতন আদর্শ—ভ্যাগের আদর্শ; রাজার পক্ষে—ঐহাকে দেশের লোক শ্রদ্ধা করিবে—তাঁহার পক্ষে সাধারণ মানুষের মত বিকার থাকা উচিত নয়।

অন্যদল বলিতেছিলেন,—যে লোক প্রেমের জন্ত রাজ্য, সম্মান, প্রভুত্ব হানিমুখে বিসর্জন দিতে পারে, তাহার প্রেমকে কোনমতেই তুচ্ছ করা চলে না। মানুষ হিসাবে, একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ হিসাবে সে ব্যক্তি মহান—শ্রদ্ধের।

তর্ক জমিয়া উঠিল। কেহ উত্তেজিত হইয়া কটুক্তি করিলেন, কেহ ব্যঙ্গোক্তি করিলেন, সাধারণ তর্ক যেমন হাতা-হাতিতে পরিণত হয়, ইহারও পরিণতি সেইরূপ হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া বলিলাম,—সুবোধ বাবু, সরে পড়া যাক, এখানে থাকলে আহত, এমন কি, নিহত হওয়ারও সম্ভাবনা আছে।

সুবোধ বাবু আমার সঙ্গে ঘরে আসিলেন। তাঁহাকে আমার গৃহে স্থান দেওয়ার একটু স্বার্থও ছিল। তাঁহার নিকট গভীর রাত্রি পর্যন্ত গল্প শুনিবার ইচ্ছা ছিল। আমাদের পিছনে ক্লীণকার, কৃশ উমেশ বাবুও সমস্ত ভাবে উপস্থিত হইলেন।

একটা চুরুট ধরাইয়া বলিলাম,—সুবোধ বাবু, গাছের ডালে বধন রাতের পর রাত কাটিয়েছেন, তখন নিশ্চয়ই রাত জাগতে কষ্ট হবে না, আপনাকে কিন্তু গল্প বলতে হবে।

সুবোধ বাবু হাসিয়া বলিলেন, ভ্রমণ করাতেও আমার ক্লান্তি নাই আর গল্প বলতেও আমার শ্রান্তি নাই। আপনাদের এই তর্ক শুনে ...

—আজ্ঞে ‘আপনাদের’ নয়,—ওদের বলুন।

—হ্যাঁ, ওদের তর্ক শুনে আমার পুরাতন একটা কথা মনে পড়ে গেল। প্রায় ওইরূপ একটা রোমাঞ্চকর ঘটনা আমার জীবনেও ঘটেছিল; আজ বারবার সেই কথাটাই মনে পড়ছে। এই প্রসঙ্গে সে গল্পটা বোধ হয় খুব সুপ্রাস্য হবে।

বেশ হবে, রোমাঞ্চের সঙ্গে রোমাঞ্চ জন্মে ভাল। বর্ণনাটা ধরিয়ে নিয়ে আরম্ভ করুন।

• সুবোধ বাবু একরাশ ধোঁয়া উলিঙ্গ করিয়া আরম্ভ করিলেন—

আপনাদের হয়ত ধারণা থাকতে পারে ভারতবর্ষের সবখানিই লোকে জানে, তার সমস্ত তথ্যই সরকারী আফিসে পাওয়া যায়, তা নয়। আসামের ডাকলা দ্বীপে সন্ধ্যা আমি বলেছি, সভ্যতার বিন্দুমাত্র আলো আজও সেখানে প্রবেশ করেনি। অমনি অজ্ঞাত প্রদেশ ভারতবর্ষে একাধিক আছে, যেখানে দেশলাই জ্বলতে দেখলে লোকে ভৌতিক কাণ্ড মনে করে! ভারতের এই বিশাল হিন্দু সভ্যতার পাশেই তিমিরচ্ছন্ন দেশ আবহমান কাল হ'তে বিরাজ করছে.....

তখন আমি ঘুরছিলাম রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতিপুত আরাবল্লী পর্বতের ভিতর দিয়ে। ভীল-পল্লীতে মাঝে মাঝে আশ্রয় পেতাম। অতিথিকে তারা সমারোহের সঙ্গে আহার্য্য পানীয় দিত। রাতে পাহাড়ের পাদদেশে তাদের পুত্র-কন্যার সঙ্গে পর্ণকুটারের প্রাঙ্গণে খেতুম, ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলা করতুম। মাঝে মাঝে বড় ভাল লাগত, তাই দুই একদিন হয়ত কোন ভীল-পল্লীতে বিশ্রাম করতুম। ভীলরা যেমন সবচেয়ে বড় বন্ধু হ'তে পারে, তেমনি সবচেয়ে হিংস্র শত্রুও হ'তে পারে। তাদের এই নির্ভীক আচরণ আমার কাছে অতি সুন্দর বলে মনে হ'ত।—কিন্তু চুংখের বিষয় এই যে, অজ্ঞাত ভাষা সহজে আয়ত্ত করলেও ওদের ভাষাটা পারিনি—কোনমতে নিজের কথা বুঝিয়েছি মাত্র.....

আরাবল্লী পর্বতের উত্তর পাদদেশ বেয়ে চলেছি। বামে, দূরে রক্তপুতনার ধূসর মরু মধ্যাহ্ন-রোদ্রে ঝিক্ ঝিক্ করে, পাহাড়ের কোলে কোলে বাবলা গাছগুলো বিচ্ছিন্ন ভাবে দণ্ডায়মান। যত দিন যায় লোকের বসতি ততই কম হ'য়ে আসছে। ম্যাপ ও কম্পাস দেখে নিজের অবস্থানটি অনুমান করতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু ঠিক করতে পারলুম না,—এক দুর্গম প্রদেশে যেন ধীরে ধীরে প্রবেশ করছি.....

অকস্মাৎ একদিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত জুতপায়ে এগিয়েও কোন আশ্রয় খুঁজে পেলুম না। কোথায় থাকি চিন্তা করতে করতে একটা বড় পাথরের উপর ক্রান্ত দেহের ভার রেখে বসে পড়লুম; ক্রান্তি দূর হবার পূর্বেই হঠাৎ ধীরে ধীরে

ডুবে গেল। দিনে তখন বেশ গরম পড়ে, রাতে একটু শীত। আশে-পাশে জঙ্গলও গভীর নয়, দু'একটা নেকড়ে থাকতে পারে মাত্র। সঙ্গে ক্রুটি ছিল, একটু জলের দরকার। ক্রান্তি ভেঙ্গে গেছিল, আশে-পাশে চেয়ে দেখলাম, কোন গিরিনিঝর আছে কি না! কিন্তু উঠে অনুসন্ধান করবার শক্তি নেই,.....ধীরে ধীরে আকাশের গায়ে এক ফালি চাঁদ উঠলো, জ্যোৎস্নার দেহ এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করলুম.....

অনেক খুঁজে একটা গর্তে খানিকটা জল পেলুম, ক্রুটি খেয়ে রাতের মত এসে শুলাম। খুব ঘুম পাবার কথা, কিন্তু ঘুম এল না। জ্যোৎস্না-ভরা আকাশের নীচে শুয়ে বারবার বাঙ্গালার গ্রামের কোলে সেই 'জীর্ণ কুটারের কথা মনে হ'ল—যদিও কোন আকর্ষণ, কোন আত্মীয়ই আমার নেই, তবুও জন্মপল্লীর জন্মই মনটা বারবার ব্যথিত হ'য়ে উঠতে লাগলো। মনে হ'ল,—এই পরিশ্রম শুধু পণ্ডশ্রম, বিড়ম্বনা মাত্র.....

একটু ঘুম এসেছে,—ঘুম ঠিক নয়—তন্দ্রা। হাত-পা, চোখ সব বিবশ হ'য়ে গেছে, কিন্তু কাণটা তখনও সজাগ রয়েছে, একটা অপূর্ণ সঙ্গীতের সুর কাণে এসে বাজলো। রমণীকণ্ঠের গান। অনেক গান শুনেছি, কিন্তু গান যে এত সুমিষ্ট হ'তে পারে, তা কখনও ভাবিনি। পাহাড়ের উপর থেকে সেই সুরতরঙ্গ ভেসে এসে সেই মরুর নিখর নিস্তব্ধ বায়ুগুণকে যেন মধুময়, মোহময় ক'রে তুলেছিল। বার বার মনে হ'ল, সে সলিটারী রিপারের কথা,—কে যেন বুকে প'ড়ে গমের গাহ কাটতে কাটতে প্রাণের চুংখকে সুরের রূপ দিয়েছে.....

কখন ঘুমিলে পড়েছিলাম জানি না। ফরসা হ'তেই ঘুম ভেঙ্গে গেল; শুকতারা ধব-ধব ক'রে জলছিল,—শরীরে ক্রান্তিও আর নেই। জিনিষপত্র গুছিয়ে রঙনা হব স্থির করেছি, হঠাৎ যন্ত্র-সঙ্গীতের একটু ঝঙ্কার কাণে এসে পৌঁছিল, বসলুম। প্রভাতে সেই সুরের ঝঙ্কার আমাকে যেন বিবশ ক'রে দেখানোই বসিয়ে রাখল। বার বার মনে হ'ল, এ সুর লক্ষ্য ক'রে খুঁজে বের করি সেই রমণীরসকে, যে আমার মত সঙ্গীতজ্ঞানহীন অরসিক লোককেও এমন মোহিত ক'রে তুলেছে; কিন্তু ঐ অজ্ঞাত প্রদেশে পা বাড়াতে সাহস হ'ল না। সুখোদায়ের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত বন্ধ হ'ল, আমিও রঙনা হলুম.....

সঙ্গে সে দিন আহার্য্য নেই, ক্রমাগত চলছি; কিন্তু লোকালয়ের কোন চিহ্নও দেখতে পেলুম না, ভয় হ'ল। খাত্ত পানীর অভাবে শেষে.....গা শিউরে উঠল। এমন ভাবে এই অজ্ঞাত প্রদেশে আমি মরতে পারবো না। বেলা ক্রমে বেড়ে উঠল, একটি, দুইটি.....

পথভ্রমে পিপাসায় তখন শরীর আর চলছে না, কিন্তু যত্ন নিশ্চিত মনে হচ্ছে তাই, প্রাণপণে ছুটেছি লোকালয়ের সন্ধানে। সবচেয়ে বড় হ'য়ে উঠেছে তখন তৃষ্ণা, কণ্ঠ যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে; ঢোক গিলেও কণ্ঠকে সন্তুষ্ট করা যায় না। দারা মরুভূমির মধ্যে তৃষ্ণায় কেমন ছট ফট করতে করতে দেহভাগ করেছিলেন, তা তখন অহুভব করেছি। তৃষ্ণা যে মানুষের কত প্রবল হ'তে পারে, তা আপনারা হয়ত বুঝবেন না—তৃষ্ণায় শরীর অবসর হয়ে এস! নিরাশায়, ক্লান্তিতে ব'সে পড়লুম, ক্ষণেকের মধ্যে হয়ত চেতনা বিলুপ্ত হয়ে ছিল.....

আবার উঠে তাকালুম,—দূরে বাবলা বনের মাঝে যেন অস্পষ্ট একটি কুটার দেখা গেল। ছুটেতে ছুটেতে গেলুম। সতাই লোকালয়, একটি বৃক কুটার নিয়ে আলানি কাঠ ফাড়াই, একটি যুবতী বৃকের ছায়ায় ব'সে শিশুকে স্তন্য দান করছে। আমি জল চাইলাম। তারা বোধ হয় কিছুই বুঝলো না। আমি ইসারা ক'রে দেখালুম.....

যুবতীটি কুটার প্রান্তরের কূপে একটা হাঁড়ি নামিয়ে দিল, আর দুই মিনিট পরেই তৃষিত কণ্ঠকে আমি সন্তুষ্ট করতে পারবো,—অদূরে খাটির উপর বসে পড়লুম.....

যুবকটি উত্তেজিত হ'য়ে কি যেন বললো। কি অপরাধ করেছি বুঝলাম না, যুবতীটি জলের পাত্র নামিয়ে আরও বেশী উত্তেজিত হ'য়ে সম্ভবতঃ গালাগালি করলে। আমি চূপ ক'রে বসেই রইলাম। অকস্মাৎ যুবকটি উত্তত কুটার নিয়ে ছুটে এল.....

ভাবলুম, যদি পালাই জল বিনা মৃত্যু, যদি থাকি কুটারের আশাতে অপমৃত্যু!

দেহে শক্তি কিছু কম নেই, আমি যুবকের কুটার কেড়ে নিয়ে এক ঘূসিতে তাকে ধরাশায়ী করলাম। রমণীটি চীৎকার ক'রে উঠল, জলের পাত্র কেড়ে নিয়ে সবে চুমুক দিতে বাব, চেয়ে দেখি আর একটি সবলকায় বৃদ্ধ উত্তত বল্লম হস্তে ছুটে আসছে—অতি অল্প দূরে.....

ভয়ে কি স্বভাবগত অভ্যাসের মধ্যে জানি না—দৌড় দিলাম। কোন্ দিক জানি না, কোথায় জানি না, সামনে যে রাস্তা পেলাম তাই ধ'রে দৌড়তে লাগলাম, হিংস্র বৃদ্ধ বল্লম হস্তে দ্রুত এই তুষ্ণার্গ পথিকের অহুসরণ করতে লাগলো। কতক্ষণ দৌড়েছিলাম জানি না, হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি বৃদ্ধ নেই, হয়ত ফিরে গেছে। ভাল ক'রে পিছন পানে চেয়ে সামনে তাকালুম, অদূরে একটা মন্দিরের চূড়া দেখা যাচ্ছিল। ধীরে ধীরে সেই দিকেই চললুম—তখনও প্রায় একঘণ্টা বেলা ছিল.....

পাহাড়ের উপরে একটা মন্দির। আশে-পাশে বাবলা বন, বহুদূরে বনের অন্তরালে লোকের আবাস। মন্দিরের চারি পাশ ধরে কোথায়ও জন-প্রাণীর সন্ধান পেলাম না, জল পাব কোথা? মন্দিরের চত্বরে একটা মহিষী তার বৎসকে স্তন্য দান করুছিল, পিপাসা আর সহ্য হয় না। বৎসকে তাড়িয়ে দিয়ে মহিষীর বাঁটে মুখ দিয়ে পেট ভরে দ্রুত পান করলুম। মহিষী কিছু বলল না। অনেকটা পরিতৃপ্ত হয়ে মন্দিরের সিঁড়ির কোলে গাছের নীচে বিছানা বিছিয়ে নিলাম। ক্লান্তিতে ধীরে ধীরে চোখ বুজে এল,—ইন্দ্রিয় সব বিবশ হ'য়ে এল.....

ঝুম-ঝুম ক'রে মল বাজিয়ে পাণের সিঁড়ি দিয়ে কে যেন মন্দিরে উঠেছে। কোতুল হ'লেও চোখ মেলে দেখবার ইচ্ছা হ'ল না। ঝঙ্কত মল ক'গাছি যেন থমকে আমার শিররের কাছেই দাঁড়াল। কোন অজ্ঞাত ভাষায় কি যেন প্রশ্ন করলে.....

পুনরায় সংকুচে প্রশ্ন করলে—কথং?

উত্তর না পেয়ে ভীলেনের ভাষায় প্রশ্ন করলে—কে তুমি?

চোখ মেলে অবাক বিষয়ে চেয়ে রইলুম, একটি অষ্টাদশী নারী, সম্ভবতঃ কুমারী, অনিন্দ্যমুন্দর তমু, এত সুন্দরী নারী বোধ হয় জীবনে দেখি নি। এই কালে অসুন্দর ভীল-পল্লীর মাঝে এই নারী সত্যি বিষয়কর। এই বর্ষ, এই স্ত্রীম সুন্দর তবী তমু বোধ হয় সভ্য-সংস্কৃতিও বিষয়কর। আমি তার প্রশ্নের জবাব দিতে ভুলে গেলাম.....

সে পুনরায় প্রশ্ন করলে বললুম, পরিব্রাজক। ইজিতে জল চাইলাম। সে দ্বিকৃতি না ক'রে কিছু খাত্ত ও জল নিয়ে এল। পান ক'রে যেন দ্রুত জীবনীশক্তিকে ফিরে পেলাম।



হুঁফা ডুবে গেল। আকাশের বৃকে গত দিনের মত আবার উজ্জ্বল স্নানর এক ফালি টাদ উঠল। গাছের ফাঁকে একটু জ্যোৎস্না মুখের উপর এসে পড়লো।

ঝুম্ ঝুম্ করে মল বাজিয়ে মেয়েটি আবার এসে শিররে দাঁড়াল। উঠে বসে চাইলাম—জ্যোৎস্নাধারা তার সর্বাঙ্গে পড়ে শুভ্র তুহারের মত চিক্-চিক্ করছে, তার সৌন্দর্য্যকে যেন মোহমদির করে দিয়েছে। আমি অবাচ্ হয়ে দেখছিলাম—সেটা ঠিক কামজ নয়, যাকে বলে শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে সৌন্দর্য্যকে ভোগ করা—

সে একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে,—রাগে খাবার ও থাকবার কি হবে?

—এখানে আর কে থাকে? পুরুষ মানুষ?

—কেউ নয়, আমি একাই এই মন্দিরে থাকি।

মনে মনে ভীত হলাম, একটু আশ্চর্য্য বলেও বিশ্বয় প্রকাশ করলুম। বললুম, খাবার যদি কিছু থাকে দিন, এখানেই শুয়ে থাকবো.....

—আপনি আহন আমার সঙ্গে।

তার অনুসরণ করে মন্দিরের বারান্দায় উঠলাম। মন্দিরের পাশে একটা ঘরের দ্বার খুলে সে গরম ছুখ, রুটি ও কিছু মিষ্টি এনে দিল। ইদারা থেকে জল তুলে দিল। আমি খেতে বসলুম.....

প্রশ্ন হল—দেশে দেশে ঘুরছে কেন?

—দেশ দেখছি, ভাল লাগে তাই।

—আর কিছুই না?

—না।

—বাড়ী কোথায়?

—বাক্সালা দেশে।

—কি পড়েছে?

—ছুটো পাশ করেছি—আই-এ পাশ।

—কত দিন ঘুরছে?

—তিন বৎসর।

প্রশ্ন করলুম—এখানে একা থাকেন?

—হ্যাঁ।

—ভয় করে না?

—না।

—চিরদিনই আছেন?

—না, বাবা, এই মন্দিরের পুরোহিত ছিলেন, ছ'বৎসর হল মারা গেছেন। তাঁর স্থলে আমিই কায করছি।

—চিরদিন করতে হবে?

সে একটু হেসে বললে,—হ্যাঁ—সম্ভবতঃ তাই।

খাওয়া শেষ হলে সে বললে,—এই বারান্দায় শুয়ে থাকুন, আমি ঘরে থাকবো, ভয় নেই। চলুন, আপনার বিছানা নিয়ে আসি।

ভয় আমার নেই, তবে এই নির্জন বিরাট মন্দিরের মধ্যে এই মেয়েটির এত সন্নিকটে রাত্রিযাপন করাটাকে মনে মনে ঠিক গ্রহণ করতে পারলুম না। বললুম—ঐ বাইরে থাকবো এখন।

সে দৃঢ়স্বরে বললে—না, অতিথিকে আমার বাইরে শুতে দেই না।

অগত্যা মন্দিরের বারান্দায় বিছানা পেতে নিলাম। সে শয্যা-রচনায় সাহায্য করলে, শিররে ঘটাতে জল দিল। দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে বললে,—তবে বাই।

—হ্যাঁ।

মন্দিরের স্তব্ধ এবং গুরুভার দরজা সে শব্দে বন্ধ করে দিল। আকাশের জ্যোৎস্না পানে আর একবার চেয়ে ভাবলুম—এই এক স্বপ্ন-মন্দির, এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবেই মানুষের জীবনে স্বপ্ন সত্য হয়ে ওঠে.....

প্রভাতে পূর্বের আকাশ ফর্সা হয়ে এলে ঘুম ভেঙ্গে গেল। মন্দিরের উপরের কোনও অলিন্দ থেকে ঠিক তেমনি স্নানর, মধুর যন্ত্র-সঙ্গীতের রেশ ভেসে আসছিল। চোখ উন্মীলিত করে, মুন্দের মত সেই গভীর নির্জনস্থলে এই সঙ্গীত শুনছিলাম। বৃক্লাম, কালও এরই যন্ত্র-সঙ্গীত শুনছিলুম। কাল যে টিলা পাহাড়টির উত্তর-পারে ছিলাম, সারাদিনের পরিশ্রমের পর তার দক্ষিণ দিকে এসে পৌঁছেছি।.....

হয়ত আবার একটু ঘুমিয়েছিলুম; যখন জাগলুম তখন পূর্বের আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। মন্দিরের ভিতর থেকে স্তলিত কণ্ঠে সংস্কৃত স্তোত্রপাঠের উদাত্ত অম্লদাত্ত সুর মন্দিরটাকে যেন পুত-পবিত্র করে তুলছিল.....

বীরে বীরে উঠে বসলুম। মন্দিরটা ঘুরে ঘুরে দেখলুম, শিহনের চক্রে প্রায় শতাধিক গাভী ও মহিষী ছিল।

পিছনে বহু পুরাতন একটি ইন্দারা, মন্দিরের কানিসে কত কবুতর প্রভাতী সঙ্গীতে চারিদিক্ মুখর ক'রে রেখেছিল। অদূরে পত্র-বিরল বাবলা গাছগুলির মাথা দেখা যাচ্ছিল—দূরে ধূসর বালু ও পাথবস্ত্র বিস্তীর্ণ প্রান্তর। দাঁড়িয়ে দেখছিলুম, অকস্মাৎ মেয়েটি এসে বলল,—এস আমার সঙ্গে। তার হাতে বালুতি, কয়েকটি গাভী দোহন ক'রে এক বালুতি ছুধ নিয়ে সে গাভীগুলির উদ্দেশ্যে কি যেন বললো। গাভীগুলি উন্মুক্ত মন্দিরদ্বার দিয়ে বেরিয়ে পড়লো।

আমরা ফিরে এলাম, সে কিছু খাবারের বন্দোবস্ত করতে গেল। ছোলা ভিজা, গুড় ও কয়েকটা অপরিচিত ফল দিয়ে বললো,—খেয়ে নিন্, খেতে ত দেবী হবে.....

বললুম,—আপনি খাবেন না।

সে জিভ কেটে বললে—ছিঃ, ঠাকুরের পূজা রয়েছে যে।

অপ্রস্তুত হ'য়ে আমি বললুম, তবে আমিও পূজা দেখেই খাবো।

—আপনি পরিশ্রান্ত, কাল থেকে পূজা দেখে খাবেন।

—কাল ত আমাকে চলই যেতে হবে.....

সে তার আনত চোখদুটির অতি স্বচ্ছ ও সরল দৃষ্টি আমার চোখের উপর রেখে বললে,—কালই যাবেন! কেন?

আমি নির্ধাক্, আমার যাওয়া না যাওয়ার এর কি আসে যায়? নেহাত আতিথ্যধর্ম বোধ হয়। বললুম—খাওয়া আর চলাই ত আমার কায়....

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে সে কি যেন বললে, তার অর্থ সেদিনও বুঝিনি, আজও জানি না; সম্ভবতঃ বলেছিল, দু'দিন জিরিয়ে নিলে ক্ষতি কি?

আমি খেয়ে নিয়ে কি করবো ভাবছি, অকস্মাৎ সে আবার এল। তার নামটা কি জানবার জন্ত কোতুল হ'ল, জিজ্ঞাসা করলুম—নাম কি?

সে জীৎ হেসে বললে, নাম আমার ময়ূরী, তবে অস্তুর নামনে ডাকবেন আচার্য্য বলে। নইলে তারা হয়ত..... ময়ূরী হেসে উঠল।

'তারা' বস্তুতে 'কারা' কিছুই অহুমান করতে পারলুম না, আশে-পাশে কেউ আছে বলেও মনে হ'ল না। জিজ্ঞাসা করবার পূর্বেই সে বললে, এখন কি করবেন?

—সেইটাই সমস্তা!

ময়ূরী বললে—চল, কাঠ কেটে আনি, রান্নার কাঠ নেই.....

এমন নিঃসংশয়ে এবং নিঃসন্দেহে সে আমাকে ডাকলে যে, তার আত্মনির্ভরশক্তি, আত্মবিশ্বাস ও সরলতাকে আমি প্রশংসা না ক'রে পারলুম না। ভাবলুম, যে তরুণী এই মন্দিরে একা এমনি করে বাস করতে পারে, তার পক্ষে এই রকম বলাই সম্ভব। কুঠার নিয়ে তার সঙ্গে চললুম.....

পাহাড়ের উপরে উঠে গুক্‌নো ডাল আমি কাটতে লাগলুম, যেহেতু আমি পুরুষ, এবং আমার পৌরুষকে অনাহত রাখতে হ'লে সেটা অপরিহার্য্য। অভ্যাস নেই তাই একটু পরেই হাত জালা করতে লাগলো। সে আমাকে জিরোতে দেখে বললে,—বলেছিলুম, তুমি পারবে না.....

আমি হেসে বললুম,—অভ্যাস নেই তাই—নইলে.....

সে হেসে কুঠার নিয়ে কাঠ কাটতে সুরু করলো, আমি একটা পাথরের উপর ব'সে দেখতে লাগলুম। অদূরে একটা গুহের মাথায় লাল টুকটুকে এক খোকা ফুল ফুটেছিল। সেগুলিকে নিয়ে এসে আপন মনে তার ঘ্রাণ গ্রহণ করছিলুম, ময়ূরী এসে বললে,—চল যাই, আট দিনের মত কাঠ সংগ্রহ হ'য়ে গেছে.....

বললুম,—চল।

গুর আল্লায়িত এলো গোপার মাঝে এই ফুলের গোছাটা গুঁজে দেবার ইচ্ছে কচ্ছিল, কিন্তু সাহস হয়নি, তাই ফুন্টা তার হাতে দিয়ে কাঠের বোঝা মাথায় তুলতে গেলাম। সে বললে—না, না, ও-সব আমি নেব।

তার কথায় কর্ণপাত না ক'রে কাঠভার স্বন্ধে নিলুম ও তাকে আগে আগে চলতে বললুম। সে লালফুলের মঞ্জরীটাকে খোপায় গুঁজে আগে আগে চলল। মনে মনে খুসী হয়েছিলুম। তার সমস্ত কিছু জানবার জন্তে বললুম,—আশে-পাশে কি কোন গ্রাম নেই?

সে ফিরে তাকিয়ে বলল,—গুনবে সব, বলছি।

একটু থেমে সে বলল, আমাদের জাতের ধর্মগুরু ছিলেন আমার বাবা। এই চারিপাশে প্রায় দু'শ গ্রামে তাদের বসতি। এই মন্দিরই তাদের আদালত, শাসন-বিভাগ, সমাজ-পরিচালক—এক কথায় সবই। বাবার মৃত্যুর পরে সেই ধর্মগুরুর পদে আমি অভিষিক্ত

হুয়েছি। আমাদের নিয়ম, আঠার বৎসরের পূর্বে কোন মেয়ে-ধর্মগুরু বিবাহ করতে পারবে না। তার পর সে তার ধর্মীয়ত বিয়ে করতে পারে; তবে তার শিষ্যদের কাউকে বিয়ে করতে পারবে না। বিবাহের পর সেই হবে সকলের গুরু, তার ভবিষ্যৎ-সন্তান হবে ভবিষ্যৎ ধর্মগুরু। এমনি ক'রে প্রাচীনকাল থেকে এই মন্দিরের কাষ চলে এসেছে।

—তোমার বয়স?

—উনিশ।

—বিয়ে করনি কেন?

সে হেসে ফিরে দাঁড়াল, তার স্বেনাক্ত মুখের উপর রৌদ্র চিক্-চিক্ ক'রে উঠল। আমি কবি নই বা মনস্তত্ত্ববিদ নই, তা হ'লে হয়ত সে হাসির অর্থ বুঝতে পারতুম।

মানান্তে সে পূজার ভণ্ডে মন্দিরে প্রবেশ করলো, আমি বসে বসে তার পূজা করা দেখলুম। এই তাপসী তরুণীর মন্তোচ্চারণ শুনে, তার ভক্তিনন্দ্র চোখটর পানে চেয়ে মনে হ'ল, সে শ্রদ্ধের; পাণপঙ্কিল, বাসনাব্যগ্র জগতের অনেক উর্দ্ধে তার স্থান। তাই বোধ হয়, তুলসীতলার নতশির বঙ্গরমণীর আলেখ্য এত সুন্দর.....

অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে একটি তেলের প্রাণীপ জলুছিল, তার আলোক ওই গৌরীর শুভ্র আননে স্বর্ণচ্ছটা ছিটিয়ে দিয়েছিল। আরক্ত কপোলের প্রান্ত বেয়ে দু'ফোটা ভক্তিশ্রুতি-ধীরে নিঃশব্দে নেমে এল। অশ্রুবিসর্জনের মধ্যেও যে আনন্দ আছে, তা সেইদিন প্রথম বুঝলুম।

দুপুরে রাঁধা-খাওয়ার পর যখন বিশ্রাম করছি, তখন প্রায় তিরিশ জন জীপুরুষ এসে উপস্থিত হ'ল। তারা প্রণাম ক'রে তার সঙ্গে কি কথা বলতে লাগলো। মনুষ্য আমাকে দেখাইয়া বোধ হয় পরিচয় দিল, তারা আমাকেও প্রণাম করলে।

বোধ হয়, কোন সামাজিক বিচার হ'ল। মনুষ্য উদ্ভূত তর্জনী দ্বারা কি যেন একটা আদেশ জ্ঞাপন করলে, তারা প্রস্থান করলে। মনুষ্যর এই গভীর এবং অপ্রাকৃত অভিব্যক্তি দেখে মনে মনে হাসছিলুম; এবার প্রকাশ্যেই হাসলুম। মনুষ্য বললে,—হাদলে-বে?

—তোমার গাভীর্ষ দেখে।

সে খিল-খিল ক'রে হেসে বললে,—ওঃ, এই, তা না হ'লে কি চলে!

সন্ধ্যার সময় কয়েকজন লোক হাট থেকে এল। মন্দিরের জন্তে প্রত্যেক দোকানীর নিকটে কিছু প্রাণ্য আছে, কয়েকজন মোড়ল তা সংগ্রহ ক'রে প্রত্যেক হাটবারে দিয়ে যায়। মন্দিরে, তাদের আচার্য্যকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও প্রণাম ক'রে তারা প্রস্থান করলে।

সন্ধ্যার পরে আকাশে চাঁদ উঠেছিল.....

আহারাদির পরে ভ্জন এসে মন্দিরের সোপানের উপর বসলুম। অদূবে পাশাড়ের চূড়াটা চন্দ্রালোকে কুয়াশাচ্ছন্ন বলে মনে হ'ল। বালুকায়ার শির স্বচ্ছতর কণাগুলি বিক-মিক্ করছিল। এই জোৎস্নাপ্লাবিত নিস্তক নির্জন রাত্রে আমি আর আমার পার্শ্বোপবিষ্টা মনুষ্য। পিঠের উপর তার আললায়িত কুন্তলদাম প্রসারিত। আমি বললুম,—তুমি রাত্রে মাঝে মাঝে গান কর মনুষ্য?

—হ্যাঁ।

—বড় একা বোধ হয়, তাই কি?

—হ্যাঁ।

—আজকে একটা গান করবে?

মনুষ্য আমার মুখের পানে ক্ষণেক চেয়ে কি যেন ভাবল, তারপর বলল, আচ্ছা শোনো—সে তার পায়ের মলে তাল দিয়ে গান শুরু করল। হয়ত কোনো ভজন, দেবদেবীর স্তুতি মাত্র, কিন্তু তার সুরটি যেন আজও কাণে ঝঙ্কত হ'ছে। মোহাবিষ্টের মত তন্ময় হয়ে শুনিলাম; সে গেয়ে যাচ্ছিল, দুটি অতি বিস্মিত, সৌন্দর্য্য-পিপাসু চোখ যে তার পানে অনিমিষে চেয়ে ছিল, তা দেখবার মত ক্ষমতা, বাহজ্ঞান তার ছিল না। তার অন্তর সুরের অমুসরণে মরজগতের বহু উর্দ্ধে তখন বিচরণ করছিল।

নিজের কাছেই নিজেকে অপরাধী বলে মনে হ'ল। লুকনয়ে এমন ক'রে তাকিয়ে থাকা হয়ত এই দেবী-প্রতিম তরুণীর অপমান করা; তার ভক্তি-আপ্নত অন্তরকে কলুষিত করা নহে কি?

গান শেষ হ'লে তার হাতখানা নিজের হাতের মাঝে

নিরে বললুম,—তোমার কষ্ট দিলুম মনুষ্য, চল এখন শোবে.....

সে আমার পিছনে পিছনে ফিরে এল। গৃহদ্বার থেকে ‘আসি’ বলে রাজির মত বিদায় নিল।

এমনি ক’রে প্রায় পাঁচ হ’দিন কেটে গেল.....

যেতে ইচ্ছে হয় না।, মনে হয়—ভ্রমণ ত অনেক করেছে, আর কাষ কি!—“ওরে কবি এইখানে তোর কুটীরখানি তোল্” এরা ত ভ্রমণের অনেক কিছুই দেখেনি, জীবন তবুও চলছে, এমনি ক’রেই সারাজীবন কাটিয়ে দেব। আবার মনে হয়, এই শান্ত জীবনের মোহ হয়ত দু’দিনের জন্য, তারপর যেতেই হবে।

সকাল থেকে সন্ধ্যা মনুষ্যর সঙ্গে কাষ করি—তার পূজা অর্চনা গৃহকর্মে সাহচর্য্য করি। সন্ধ্যায় কণ্ঠসঙ্গীত, এবং প্রত্যুষে মনুষ্যসঙ্গীত ও স্তোত্রপাঠ—শুনি। মনটা মনুষ্যর সঙ্গে ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে.....

সেদিন সন্ধ্যায় স্থির করলাম,—কাল সকালেই এই অতিপ্রিয় স্থান ত্যাগ করবো। এখানে আর কয়েক দিন থাকলে মনুষ্যকে ছেড়ে যাওয়া হয়ত সম্ভব হবে না।

পরদিন সকালে বিদায় নিতে গিয়ে দেখি, মনুষ্য অরে অজ্ঞান। ডাকাডাকির পর বহু কষ্টে দরজা খুলে জানাল যে, সে অসুস্থ। তার ঘরে ঢুকে তার শয্যাপার্শ্বে বসে শুশ্রূষা করতে সাহস হচ্ছিল না। ভাবলুম,—এমনি অসহায় অবস্থায় এই আশ্রয়দাত্রীকে কেলে যাওয়া মানুষের পক্ষে কি কখন সম্ভব হ’তে পারে?

সুতরাং তার গায়ের উত্তাপ অনুভব করলুম। অর খুব বেশী, সম্ভবতঃ বেশী রোদ লেগে অর হয়েছে; সমস্ত মুখখানা রক্ত-রাঙা। সঙ্গে কিছু ঔষধ ছিল, তাই দিতে লাগলুম, আর মনুষ্যর গৃহকর্ম নিজের হাতেই শেষ করতে আরম্ভ করলুম। মনুষ্য জিজ্ঞাসা করলে—পূজার কি হ’ল?

—কি আর হবে? আমি ত পূজা করতে জানি না।

—গান করলে ঠাকুর খুশী হবেন, তাই কর।

—তাও ত জানি না।

মনুষ্য রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখে স্নান হেসে পাশ ফিরে শুয়ে বসল, আচ্ছা, আমি তোমায় শোবাব।

মনুষ্য তিন চার দিনেই সেরে উঠল।

একদিন কয়েকজন মাতব্বর এসে কি আলাপ ক’রে গেল জানি না; তবে এইটুকু বুঝলাম, প্রসঙ্গটি আমাকে নিয়েই। এই ধর্ম্মাধিকরণকে আমি হয়ত অপবিত্র করেছি। তাদের প্রস্থানের পরে আমি বললুম,—মনুষ্য, তুমি’ত সেরে উঠেছ, আমি কাল সকালেই যেতে চাই।

মনুষ্য কোন জবাব দিল না! একটু চুপ ক’রে থেকে বসলে,—আমার বিয়ের দিন স্থির হয়েছে কি না, ওরা তাই শুনতে এসেছিল।

আমি উৎসাহিত হ’য়ে বললুম,—কার? কার সঙ্গে মনুষ্য! যদি দু’চার দিনের মধ্যে হয়ত বিয়েটা দেখেই যাব।

মনুষ্য স্নান হেসে আমার মুখের পানে চেয়ে চুপ ক’রে রইল। আমি পুনরায় বললুম, কার সঙ্গে—কোনু’সে...

মনুষ্য অতি শান্ত বেদনার্ত্ত কণ্ঠে বললে, ওরা মনে করেছে, তুমি ভগবৎপ্রেরিত; তোমার সঙ্গে আমার—ওরা ঠিক করেছে তোমার সঙ্গেই আমার.....

আমি হেসে বললুম,—কেবল ওরাই?

মনুষ্য আর একবার আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল। মানুষের চাহনির একটা ভাবা আছে; আমি মূর্খ, সে কথা সেদিন জানতুম না। আজ সেই চাহনির অর্থ আমার কাছে সুস্পষ্ট.....

মনুষ্যর বন্ধ ক’রে হয়ত ঘুমিয়েছে.....

আমি মুক্ত উদার আকাশের পানে চেয়ে ভাবছিলাম—মনুষ্যকে গ্রহণ ক’রে জীবনকে সুন্দর ক’রে তোলা—সে আমার ভাগ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু এই তাপসীর স্বামী হওয়ার যোগ্যতা কি আমার আছে? না হয় তার সাধনাতেই আমি তার উপযুক্ত হ’তে চেষ্টা করবো; কিন্তু একটা জাতির ধর্ম্মগুরু হবার যোগ্যতা ত আমার সত্যি নেই, সে সাহসও আমার নেই। ভগবানের পায়ে মনুষ্যর মত ভক্তি-অশ্রু নিবেদন করার মত সাধনাও আমার নেই। পরিব্রাজক—কাবুল কান্দাহার পার হয়ে, ককেশাস পর্ব্বত লঙ্ঘন ক’রে যুরোপেও হয়ত যেতে পারি। স্থির করলুম, আর নয়, বলে যাওয়ার সাহস হয়ত হবে না, না বলেই প্রত্যুষে চলে যাবো।

পশ্চিম আকাশের কোঁলে পাণ্ডুর চাঁদ তখন নিশ্চত,

ডুঃ-ডুঃ। নিজের পুটুলী পিঠে রেখে, মন্দিরদ্বার থেকে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে, মনুষ্যর কুশল প্রার্থনা করে বেরিয়ে পড়লুম। দ্রুতপদে পাহাড়ের পাদদেশ বেয়ে চলছি। মন্দিরের গাভীগুলি এখানেই চরে সন্ধ্যায় ফিরে যায়, আজও তারা আসবে। দূরে পিছনে মন্দিরের সমুচ্চ চূড়া বেশ দেখা যায়। মনুষ্য হযত এখন স্তোত্রপাঠে মগ্ন।

ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হ'ল। পিছনে ফিরে দেখলুম, অতি পরিচিত এই পার্শ্বত্যা মন্দিরটির গম্বুজে সোনালী রোদ প্রতিফলিত। গাভীদোহনের সময় হয়েছে—মনুষ্য হযত আমাকে খুঁজছে।

হঠাৎ ভাবলুম, এমনি করে পালিয়ে আসাটা কি অর্গোরবের নয়! নিতান্ত চোরের মত নিজেকে চুরি করে এ ভাবে আত্মরক্ষা করা, এ ত পৌরুষ—আত্মনির্ভরতা নয়।

থমকে দাঁড়ালুম। আবার ভাবলুম, বলে আসার শক্তি যার নেই, তার আত্মসমর্পণ করাই ত শ্রেয়ঃ। তত্ত্বের মত অন্ধকারের আবরণে আত্মরক্ষার সার্থকতা কি?

ফিরে এলাম। পথে গাভীগুলিকে দেখতে পেলাম না। তারা হযত আজ মনুষ্যর আদেশ পায় নি! মন্দিরদ্বারে এসে দাঁড়ালুম, তখন অনেকখানি বেলা।

ছুধের বালতি পাশে করে মনুষ্য মন্দিরের সোপানে বসে দূরের পানে চেয়েছিল। বিগত বজুর পিছনে হযত তার মন তখন ব্যাকুল-আগ্রহে ছুটেছিল! কাছে গিয়ে দেখি, বালতি এখনো খালী, দুগ্ধদোহন হয়নি।

হঠাৎ আমাকে দেখে জলে-ভেজা চোখ দুটো মেলে হেসে বললে, কোথায় গেছিলে?

যে আমাকে এমন ভাবে বিশ্বাস করেছে, যে আমার উপর এমন নিঃসংশয়ে নির্ভর করেছে, তাকে প্রতারণা করা কত বড় নির্ভরতা! সে আমার বেশ দেখেও বিন্দুমাত্র সন্দেহ করেনি; এই সরল অন্তরকে বিদ্ধ করা!

রাত্রে মনুষ্যর গান শেষ হ'লে তার হাতখানা টেনে নিয়ে বললুম,—মনুষ্য, আমি কাল বাবো?

মনুষ্য বিস্মিত হ'য়ে বললে,—কেন?

—দেখ তোমাকে পাওয়া আমার ভাগ্য, কিন্তু এই মন্দির আর এতগুলি লোকের ভার নেওয়ার যোগ্যতা ত সত্যিই আমার নেই। তাই আমাকে যেতেই হবে।

মনুষ্য চূপ করে রইল, তার হাতখানা আমার হাতের মাঝে একান্ত বিবশ, নিষ্পন্দ হ'য়ে প'ড়ে ছিল। আমি বললুম,—তুমি অমুমতি দাও, যাও.....

মনুষ্য মুহূর্তীকাল ত্যাগ করে বললে,—যেও।

প্রত্যুষে মন্দিরের সিংহদ্বারের কবাট ধরে মনুষ্য এসে দাঁড়াল। আমি তার হাত ধরে বললুম,—চুপে ক'রো না, আমি যাই।

বহু চেষ্টার পর কম্পিত কণ্ঠে সে বলল,—আচ্ছা, এসো। সেই রঞ্জনকুলের মত লাল ফুলের গুচ্ছটিকে আমার হাতে ফেরৎ দিয়ে, মুখের পানে আর একবার চাইলে। চোখ দুটি তার জলে টল-টল করছিল; কথা বলার শক্তিও আর তার ছিল না।

চললুম...পিছনে মন্দিরদ্বারে পাষাণমূর্তি মনুষ্য তখনও জলভারাক্রান্ত নেত্রে দাঁড়িয়ে। সেই চক্ষুর ব্যাকুল দৃষ্টি যেন আমারই পিঠে আছড়ে পড়ছিল—আজও সেই সজল চক্ষুদুটি হযত তেমনি ভাবে চেয়ে আছে অপলক দৃষ্টিতে।

\* \* \* \*

বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া স্নবোধ বাবু চূপ করিলেন।

আমরাও নির্বাক। জলভরা চোখদুটির করুণ মিনতি আমাদের অন্তরকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিল; স্নবোধ বাবু দীর্ঘকাল ত্যাগ করিয়া বলিলেন, ত্রায় কি অত্যাচার করেছি জানি না। কে জানে, মনুষ্যর অন্তর বড়, না, মন্দিরের গুচিটাই বড়। জানি না, কেন মনুষ্যকে উপেক্ষা করেছিলুম, কিন্তু তার সাধনা, তার গুচিতাকে আমি রক্ষা করেছি, এই আমার সাধনা।

ঐপুত্রীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য (এম-এ)।





## পূজ্যপাদ ৬জয়রাম ত্রায়ভূষণ

গীতাবিচারে পরম পূজ্যপাদ ৬জয়রাম ত্রায়ভূষণ মহাশয়ের সহিত ‘বন্দে মাতরম্’ গীতির সম্বন্ধ জ্ঞাপন করিয়াছি, এই প্রবন্ধে তাঁহার বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিব। ব্যাকরণ পাঠে যখন আমি আমার পরমারাধ্য ৬পিতৃদেবের এবং পরম পূজ্যপাদ ৬রঘুমণি বিভাভূষণ মহাশয়ের ছাত্র ছিলাম, বালস্বভাবমূলক চাপল্যে ৬ত্রায়ভূষণ মহাশয়কে ‘প্রতিদ্বন্দ্বী চতুপাঠীর অধ্যাপক বলিয়া তখন মনে করিতাম। আমাদিগের বাস-ভবন এবং বিভাভূষণ মহাশয় ও ত্রায়ভূষণ মহাশয়দিগের বাস-ভবন সংলগ্ন বলিলেই চলে। ত্রায়ভূষণ মহাশয়ের তাৎকালিক চতুপাঠীও দুই শত স্তরের মধ্যে ছিল। আমার যখন নবম বৎসর বয়ঃক্রম, তখন সুপদ্ম ব্যাকরণের ‘উপাদি’ সমাপ্ত করিয়াছিলাম,—ত্রায়ভূষণ মহাশয়ের চতুপাঠীতে গিয়া ছাত্রদিগের সহিত ব্যাকরণের পূর্বপক্ষ করিতাম, ছাত্রেরা বলিতে না পারিলে, ত্রায়ভূষণ মহাশয়কেই জিজ্ঞাসা করিতাম,—কোন কোন দিন ভাবিতাম, তাঁহাকে পরাজিত করিয়াছি, সেই মহাপুরুষের গাভীর্য ও শক্তি, বালক আমি বুঝিতাম না। যাহা হউক, আমার ‘কারক’ পাঠের সময়ে পরমারাধ্য ৬পিতৃদেবের ৬গঙ্গালাভের পর একমাত্র যাহাকে গুরু মানিয়া ব্যাকরণের অবশিষ্ট পাঠ সমাপনে মনোযোগী হইলাম, সেই বিভাভূষণ মহাশয়ও আমাকে তদ্বিতের কিস্তদংশ পর্য্যন্ত পাঠ দিয়া ৬গঙ্গালাভ করিলেন। তখন আমার বয়ঃক্রম দশ বৎসর। তদ্বিতের অবশিষ্ট অংশ ও কাব্য অধ্যয়নের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বী চতুপাঠীর অধ্যাপকেরই ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হইল। প্রথম প্রথম খুবই লজ্জা ও দুঃখ হইয়াছিল, কিস্তদিন পরেই অধ্যাপক মহাশয়ের স্নেহ ও আদরে সে লজ্জা ও দুঃখ অপনীত হইল। তাঁহারই কথা আজ বলিতেছি।

তাঁহার পুত্রধারা না থাকিলেও বাঙ্গালায় যতদিন সুপদ্ম ব্যাকরণপাঠী একজনও জীবিত থাকিবেন, ততদিন তাঁহার বিভাবংশধারা বিলুপ্ত হইবে না। ১২৪০ সালের পরবর্তী সময়ে সকল দেশের সুপদ্ম ব্যাকরণ অধ্যাপকগণই তাঁহার শাস্ত্র। পূর্বতন সময়ে সুপদ্ম ব্যাকরণ পাঠের প্রধান স্থান

খাঁড়িয়ার ভট্টাচার্য্য-বংশধরেরাও তাঁহার ছাত্র সম্প্রদায়ের অন্তর্গত হইয়াছিলেন। ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপনের পর তাঁহার পুণ্যনামে ‘জয়রাম ত্রায়ভূষণ লেন’ হইয়াছে। পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস ত্রায়রত্ন মহাশয় তাঁহার রচিত তত্ত্বসার গ্রন্থে গুরুভক্তির নিদর্শনস্বরূপ নিম্নলিখিত শ্লোকটি ত্রায়ভূষণ মহাশয়ের জীবদ্দশাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। অতএব তাঁহার নাম স্থায়ী হইয়া আছে।

কাব্যব্যাকরণাক্ষিপারতরণে যঃ কর্ণধারায়তে,

তস্মাৎ ত্রীজয়রামপাদকমলাৎ ক্ষোদাস্ত্রলাভে ক্রুতে।

লক্কোহৃদ্ যত্নরামপাদগমনির্ঘঃ সর্ববিদ্যাত্মনিঃ

ক্ষোদোহশিক্ষ্যত ভাক্সাদ্ হলধরাদ্ যত্নকচূড়ামণিঃ ॥

সুতরাং তাঁহার নাম লুপ্ত হইবার নহে।

ত্রায়ভূষণ মহাশয়ের অন্তরঙ্গ ছাত্রমধ্যে একমাত্র আমিই এক্ষণে জীবিত, আমারও শেষ নিশ্বাসের আর অধিক বিলম্ব নাই, তাঁহার নাম স্থায়ী করিবার জন্য নহে, তাঁহার পুণ্যনামকীর্তনে ধন্য হইবার আকাঙ্ক্ষায় তাঁহার বৃত্তান্ত লিখিতেছি—

১২১৩ শকাব্দে ত্রায়ভূষণ মহাশয়ের জন্ম। পিতা ৬রাধাকান্ত ত্রায়ালঙ্কারের (বেচু ঠাকুরের) নিকট এবং অগ্রজ সহোদর ৬রঘুমণি বিভাভূষণ মহাশয়ের নিকট ব্যাকরণ, অভিধান এবং কিঞ্চিৎ কাব্য অধ্যয়ন করিয়া সংস্কৃত ভাষায় প্রগাঢ় ব্যাংগুতি লাভের পর ভট্টপল্লী সমাজের তাৎকালিক অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক ৬ব্রজনাথ তর্কবাগীশ মহাশয়ের নিকট ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন।

তখন ত্রায়শাস্ত্রের পাঠ সমাপ্তি করিতে অনূন ১২ বৎসর লাগিত। ৫৬ বৎসর ত্রায়শাস্ত্র অধ্যয়নের পরে, তিনি তাৎকালিক সর্বপ্রধান পণ্ডিতসমাজমূর্ত্য ৬হলধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অমুরোধে অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া ব্যাকরণ ও কাব্যের চতুপাঠী স্থাপন করেন। ইহার পূর্বে বৈয়াকরণ পণ্ডিতদিগের ভট্টপল্লী সমাজে অধ্যাপকশ্রেণীর মধ্যে স্থান

ছিল না,—অর্থাৎ স্বগ্রাম বা বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে অধ্যাপক-বিদ্যায়ের নিমন্ত্রণ-পত্র ইহাদিগের হইত না। এই জ্ঞান ব্যাকরণের চতুর্থাঙ্গী ছিল না,—ব্যাকরণ অধ্যাপনে সমর্থ পণ্ডিত প্রায় প্রতি গৃহে থাকিলেও রীতিমত অধ্যাপনার ব্যবস্থা না থাকায়, ভট্টপল্লীর অনেকেই ২৪ পরগণা, গোবরডাঙ্গার সন্নিহিত খাঁটরো গ্রামে ব্যাকরণ অধ্যয়নের জ্ঞান গমন করিতেন। ভট্টপল্লী সমাজে সুপদ্ম ব্যাকরণ প্রচলিত, সুপদ্ম ব্যাকরণের বিখ্যাত চতুর্থাঙ্গী তখন নিকটবর্তী স্থানে খাঁটরোতেই ছিল। ছাত্রগণের মধ্যে পরস্পর আলোচনার জন্মই বহু ছাত্রযুক্ত চতুর্থাঙ্গী ব্যাকরণ পাঠের উপযুক্ত স্থান।

তর্কচূড়ামণি মহাশয় ভাবিয়া দেখিলেন, “নিজ ভট্টপল্লীতেই ব্যাকরণপাঠার্থী ছাত্র প্রায় এক শত, প্রত্যেকের বিদেশে গিয়া অধ্যয়ন সহজ নহে,—বিশেষতঃ বিদেশে পাঠাইবার জন্মই ব্যাকরণ পাঠেও বয়ঃক্রম কিছু অধিক হইয়া যায়, ৭৮ বৎসর বয়স্ক বালককে তো বিদেশে পাঠান যায় না, অতএব ভট্টপল্লীতেই ব্যাকরণাধ্যয়নের জ্ঞান চতুর্থাঙ্গী স্থাপন আবশ্যক, এবং এই চতুর্থাঙ্গীর যোগ্য অধ্যাপক জয়রাম ভায়া।” এই চিন্তার পরে শ্রায়ভূষণ মহাশয়কে তিনি বলিলেন, “ভায়া, তুমি শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন ত্যাগ করিয়া সমাজের হিতার্থে ব্যাকরণ ও কাব্যের চতুর্থাঙ্গী স্থাপন কর, তোমার অধ্যাপক-সমাজে বিশিষ্ট স্থান এখন হইতেই হইবে, ছই জন নৈয়ায়িক এবং এক জন স্মার্তের পরেই তোমার অধ্যাপক-মর্যাদা হইবে,—ভট্টপল্লী সমাজে ৪খানা নিমন্ত্রণ-পত্র হইলেই একখানা তোমার হইবে। তুমি আরও ৬৭ বৎসর, শ্রায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া নৈয়ায়িক অধ্যাপক হইলেও সমাজের চতুর্থ অধ্যাপক হইতে তোমার অনেক বিলম্ব হইবে—কারণ, তোমা অপেক্ষা পূর্ববর্তী নৈয়ায়িক এখন ৫৬ জন বর্তমান,—তোমার সমবয়স্কও ২১০ জন আছেন,—স্মার্তও ২১০ জন; অতএব তুমি সমাজহিতার্থে এই কার্যে ত্রুটি হও। আমরা সমবেতভাবে তোমাকে ‘শ্রায়ভূষণ’ উপাধি প্রদান করিতেছি, আর তুমি চতুর্থ অধ্যাপক হইলে।”

তাহাই হইল—তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের অগ্ররোধে, ১২৪০ সালে, শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের চতুর্থাঙ্গী স্থাপিত হইল।

যে সকল গ্রামস্থ ছাত্র খাঁটরোতে অধ্যয়নার্থ গিয়া

অনেকদূর পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারাও আর খাঁটরোর গমন করিলেন না, শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের নিকটেই পাঠ স্বীকার করিলেন; বাহারা নিজ গৃহে পিতা পিতৃব্যের নিকট অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহারাও এই নূতন চতুর্থাঙ্গীতে প্রবিষ্ট হইলেন; কেবল শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের পিতৃব্যপুত্র রাজেন্দ্রনাথ ও দেবেন্দ্রনাথ ভ্রাতৃদ্বয় যে কয়জনকে গৃহে বসিয়া পাঠ দিতেন, তাঁহারা শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের চতুর্থাঙ্গীতে আসিলেন না। তাঁহাদিগের সংখ্যা ৪৫ জনের অধিক নহে। শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের প্রথমাবস্থার ছাত্র ভট্টপল্লীর অন্যতম প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ ৬সীতারাম তর্কপঞ্চানন; তাঁহার পরে পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় রাখালদাস শ্রায়রত্ন মহাশয়, প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ ৬দিগম্বর তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়, স্মার্ত ৬অভয়াচরণ বিজ্ঞারত্ন মহাশয় প্রমুখ, ভট্টপল্লীর অধ্যাপকবৃন্দ তাঁহারই ছাত্র। গণদর্পণ প্রভৃতি গ্রন্থপ্রণেতা রাঘবচরণ শিরোমণি প্রমুখ, বিভিন্ন সমাজস্থ অধ্যাপকগণও তাঁহার ছাত্র। ভট্টপল্লী সমাজে এমন এক জন সংস্কৃতজ্ঞও নাই, যিনি তাঁহার ছাত্র বা ছাত্র সম্প্রদায়ের ছাত্র নহেন। পণ্ডিত সমাজ ব্যতীত ইংরাজি শিক্ষিত সমাজেও তাঁহার ছাত্র অল্প নহে। কাঁঠালপাড়ার ৬সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ৬বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ খ্যাতনামা মনীষিগণ শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের ছাত্র।

শ্রায়ভূষণ মহাশয় ১২৯৫ সালে সজ্ঞানে ৬গঙ্গাধর তীর-নীরে দেহরক্ষা করেন।

যশোর ( এখনকার যশোর এবং থলনা ), বাঁকুড়া, হুগলি, মেদিনীপুর, ২৪ পরগণা এবং নদীয়ার দ্বিসহস্রাধিক ব্রাহ্মণ-সন্তান তাঁহার চতুর্থাঙ্গীর ছাত্র। বর্তমান সময়ে সুপদ্ম ব্যাকরণ পাঠ যিনিই করিয়াছেন বা করিতেছেন, তিনিই শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের শাখা।

৭৮ দিন মাত্র তাঁহাকে মৃত্যুরোগ ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই ৭৮ দিন পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি অধ্যাপনা করিয়াছেন। যখন মল্লিনাথের কাব্যগ্রন্থের টাকা মুদ্রিত হয় নাই, তখনও হস্তলিখিত মূল পুস্তক মাত্র অবলম্বনে শ্রায়ভূষণ মহাশয় কিরাতার্জুনের, শিশুপালবধ প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ পাঠ দিতেন; তবে তখন এ সব কাব্যপাঠার্থী প্রায়ই ছিলেন না। তখন ভট্ট, কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, নৈষধ এই সব গ্রন্থ কিছু কিছু পাঠ হইত, আশাদিগের অর্থাৎ গোতমদিগের গৃহে একখানি



অভিজ্ঞান শকুন্তল ছিল—তাঁহাই সমগ্র ভট্টপল্লী সমাজের প্রথম পাঠ্য হয়। অধ্যাপক শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয় স্বয়ং এ সব কাব্য পাঠ করেন নাই। মহাকাব্যের মধ্যে ভট্টের নবম সর্গ পর্যন্ত, রঘুবংশের নবম সর্গ পর্যন্ত, কুমারসম্ভব, নৈষধের ৭ম পর্যন্ত তাঁহার অধীত। “তখন নৈষধচরিত পাঠ হইত, অধীতা নৈষায়িকের নিকট, গুরুমুখী বিভ্রাযুক্ত নৈষধের অধ্যাপক ভট্টপল্লীর শ্রেষ্ঠ নৈষায়িক ভৈরবচন্দ্র বিভ্রাসাগর মহাশয়ের নিকট শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয়ও নৈষধ অধ্যয়ন করেন।) পদাঙ্কদূত ও উদ্ধবদূত এই দুইখানি দূতকাব্য তাঁহার পঠিত। আর সেকালে ধর্ম-বুদ্ধিতে পঠিত হইত গীতা ও চণ্ডী। বলা বাহুল্য, শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয়ও তাহা পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সংস্কৃত উপাধিপরিষ্কা প্রবর্তনের পরে, তাঁহার ছাত্রদিগকে সমুদয় কাব্য, নাটক ও অলঙ্কার অধ্যাপনা করিতেন। তিনি দেবনাগর অক্ষর জানিতেন না, তিনি বলিতেন,—“দেবনাগর অক্ষরপরিচয় করিতে কয়দিন লাগে, আমি অন্যায়সেই করিতে পারি, কিন্তু আমি তাহা করিব না, করিলে আমার কাব্য অধ্যাপনার যশ নষ্ট হইবে, লোকে বলিবে, আমি মল্লিনাথের টাকা দেখিয়া মাঘ, ভারবি, মেঘদূত, নৈষধ অধ্যাপনা করি, অপর টাকা দেখিয়া অজ্ঞ গ্রন্থ অধ্যাপনা করি।”

তিনি নল-চরিত নামে একখানি কাব্য লিখিতছিলেন,—কিন্তু সম্পূর্ণ হয় নাই। কিরাতাজ্জুনীর ১ম হইতে নবম সর্গ পর্যন্ত অপূর্ণ টীকা রচনা করিয়াছিলেন এবং তাঁহার রূপা ও বিশ্বাসপাত্র তাঁহার এই অধম ছাত্রকে (আমি তখন অধ্যাপনা করি) তাহা দেখিতে দিয়াছিলেন, তৎপরে তাঁহার দেহান্ত হয় এবং আমিও দীর্ঘকাল গীড়িত থাকি, সেই অবস্থায় ভগ্নগৃহের বৃষ্টিজলে—বাক্সমধ্যস্থিত সেই পুস্তক নষ্ট হইয়া যায়,—এ অপরাধ আমার অমার্জনীয়, কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশাতে সে অপরাধ আমার হয় নাই,—সে টাকা তিনি সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই,—মল্লিনাথের টাকা থাকিতে নূতন অসম্পূর্ণ টীকার আদর হইবে না—এই ভাবিয়া সনকে সাধনা দিয়া থাকি, কিন্তু অপরাধ-বৃত্তির কটক জ্বর হইতে উৎপাটন করিতে পারি না।

(১) ছাত্রবাৎসল্য, (২) সরল সত্যনিষ্ঠা, (৩) সংস্কৃত ভাষায় অসীম ব্যুৎপত্তি, (৪) ধর্মবিশ্বাসে পবিত্রতা, (৫) সন্তোষশীলতা, (৬) অক্রোধ এবং (৭) অধ্যাপনে অতুরাগ এই কয়টি তাঁহার চরিত্রের বিশেষত্ব।

(১) ছাত্রবাৎসল্য—সকল ছাত্রকেই তিনি পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন,—আমি স্বয়ং সে স্নেহের যে পরিচয় প্রাপ্ত হইয়াছি,—তাঁহা এ স্থলে বলিতেছি,—

আমি বখন কাব্য পাঠ আরম্ভ করি, তখন আমার বয়ঃক্রম একাদশ বৎসর। আমার বাঁহারা সহপাঠী ছিলেন, তাঁহাদিগের বয়স কাহারও ২০ বৎসর, কাহারও বা ১৮ বৎসর এইরূপ। আমার অধ্যয়নবিষয়ে বড়ই জিজ্ঞাসা ছিল—আমার সহপাঠীদিগকে পাঠে অতিক্রম করিবার ইচ্ছা প্রবল ছিল। আমি অধ্যাপক মহাশয়কে বলিলাম, “সহপাঠীদিগের সহিত যে পাঠ হয় তাহা অল্প, আমি আরও একখানি কাব্য পড়িতে ইচ্ছা করি, কিন্তু সহপাঠীদিগের অসাক্ষাতে পড়িতে চাহি, নতুবা তাঁহারা বাধা দিবে।” তিনি একটু চিন্তা করিয়াই বলিলেন, “আমার নিত্যকৃত্য ও আহার ব্যতীত সমস্ত দিনই চতুর্পাঠ্যেই থাকি, রাত্রিতে বাড়ীতে থাকি বটে, কিন্তু তুমি বালক, রাত্রিতে তোমার কষ্ট হইবে,—তুমি আমার আহ্বারের সময় আসিও।”—আমি তাহাই করিলাম, তিনি মুখে অরগ্রাস দিতেছেন আর আমাকে পড়াইতেছেন। সেই অবস্থা এখন মনে হইলে তখনই আত্মধিকার উপস্থিত হয়, প্রায় সপ্ততিবর্ষ বয়স বৃদ্ধকে এত কষ্ট দিয়াছি, গলদেশে অন্নরোধে জীবনান্ত হওয়াও অসম্ভব ছিল না, ইহা তখন না বুঝিলেও, যদি ঘটিত, সে পাপ হইতে নিষ্কৃতিলাভের উপায় হইত না, অথচ আমি তাঁহার কি করিয়াছি, কোন্ সেবার বিশেষ ভাবে লাগিয়াছি? বখন সেই সব কথা ভাবি, তখন অশ্রুসংবরণ হৃদয় হয়।

(২) সরল সত্যনিষ্ঠা—শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয়েরা সাধু সন্যাসিন। তাঁহাদিগের যে সব পৈতৃক ব্রাহ্মণ্য ভূমি ছিল—তাঁহার কর আদায় প্রভৃতি কার্যের ভার ছিল এক ব্রাহ্মপুত্রের উপর। তিনি কর আদায় করিয়া—পিতৃব্য প্রভৃতিকে অংশ বণ্টন করিয়া দিতেন। জমীদার ইচ্ছামত খাজনা বৃদ্ধি করিতে পারিতেন, তখন ব্রাহ্মদিগের ক্ষোভবশ হইত না,—এক জন ব্রাহ্মের বার্ষিক কর ছিল ৩০ টাকা, শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয়ের ব্রাহ্মপুত্র ৪০০ টাকা খাজনা ধার্য করিয়াছিলেন, কিন্তু পিতৃব্যদিগকে ৩০ টাকা খাজনার অংশই দিতেন, এক টাকা তাঁহার থাকিত। একবার ব্রাহ্ম খাজনা দিতে আসিয়াছে, শ্রীমদ্ভক্ত মহাশয়ের ব্রাহ্মপুত্র

ব্রাহ্মীতে না থাকায় আয়ত্বষণ মহাশয়কে ৪০০ সাড়ে চার টাকা দিল,—আয়ত্বষণ মহাশয় বলিলেন,—মদন, এক টাকা অধিক দিয়াছ, তোমার যে ৩০০ খাজনা। প্রজার নাম মদন। মদন বলিল,—যষ্ঠম ঠাকুর, (আয়ত্বষণ মহাশয় সাত সহোদরের যষ্ঠ বলিয়া সাধারণে তাঁহাকে যষ্ঠম মশায় বা যষ্ঠম ঠাকুর বলিত) পূর্বে আমার ৩০০ টাকা খাজনাই ছিল বটে—আপনার ‘ভাই-পো’ এক টাকা বাড়াইয়াছেন। আয়ত্বষণ মহাশয় বলিলেন,—আমি যাহা জানি তাহাই লইতে পারি। ভাইপো বাড়াইয়া থাকে, তাহাকে দিও, আমি গোলমালে যাইতে চাহি না।

(৩) যত কঠিন সংস্কৃত শ্লোক বা গজ হউক না, টাকার সাহায্য ব্যতীত তাহার ব্যাখ্যা করিতে আয়ত্বষণ মহাশয় পারিতেন। এইরূপ পাণ্ডিত্য তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ। কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের অধীনে যখন উপাধিপত্রীকার সৃষ্টি হইল, প্রথম বৎসরেই আয়ত্বষণ মহাশয় কাব্যের বাচনিক পরীক্ষক নির্বাচিত হ’ন।

(৪) আবালায় বিগুজচরিত্র, আকারে আচারে ব্যবহারে তাঁহার পরিভ্রতা সুবাক্ত ছিল, তাঁহাকে দেখিলেই প্রজায় মত্তক নত হইত। দেহ দীর্ঘ ছিল না, স্থূল মোটেই নয়, বর্ণ গৌর, সহাস্ত বদন, চন্দনতিলকাক্রিত প্রশস্ত ললাট, বাক্যকে বলিযুক্ত, কণ্ঠে তুলসীমালা, দীর্ঘ নাসিকা—হৃদয়ে সেই স্মৃতি উদ্ভিত হইলে, এখনও মানসচিত্রে ঋষিদর্শনের সৌভাগ্যলাভ করিয়া থাকি।

(৫) আর অতি অল্প,—কিন্তু মুখে প্রসন্নতার অভাব একদিনও দেখি নাই, সদা সন্তুষ্ট। মূল্যবোড় সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের সময় ভট্টপল্লীর ৩ জন অধ্যাপক প্রথমেই কর্তৃপক্ষের আকাক্ষিত হইয়া জিজ্ঞাসিত হ’ন, তাঁহার। এই অধ্যাপকপদ গ্রহণে সম্মত কি না? নৈয়ায়িক পূজ্যপাদ মহামহোপাধ্যায় রাধালদাস জ্ঞানরত্ন মহাশয়, স্মার্ত পূজ্যবীর মুত্যাঞ্জয় শিরোমণি মহাশয় এবং কাব্য ও ব্যাকরণে পূজ্যপাদ ৬জয়রাম আয়ত্বষণ মহাশয়—এই তিন জন অধ্যাপকই উক্ত পদগ্রহণে সম্মত হ’ন নাই। নৈয়ায়িক ও স্মার্ত মহাশয়বৃন্দের অবস্থা আয়ত্বষণ মহাশয়ের অবস্থা হইতে অনেক উৎকৃষ্ট ছিল—আয়ত্বষণ মহাশয়ের আর্থিক অবস্থা সাধারণের দৃষ্টিতে শোচনীয় হইলেও, তিনি তাহাতে দুঃখবোধ করিতেন না, সুতরাং অনায়াসেই তিনি সেই পদ

গ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইতা তাঁহার সন্তোষশীলতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

(৬) যতই ক্রোধের হেতু উপস্থিত হউক না, তাঁহাকে কখনই ক্রুদ্ধ হইতে দেখি নাই, কোন ছাত্রকে কখন প্রহার করেন নাই, হুঁস্কা বলেন নাই, ছাত্রের চুইতা নিবারণার্থ অভিভাবকগণের অহরোধ হইলে, ছাত্রকে আহ্বান করিয়া বলিতেন, আমার পাদস্পর্শ করিয়া স্বীকার কর ঐরূপ অশুচিত কার্য আর করিবে না। ইহাই তাঁহার শাসন। আয়ত্বষণ মহাশয়ের পূর্বোল্লিখিত দুই জন ছাত্র ৬সীতারাম তর্কপঞ্চানন মহাশয় এবং ৬দিগম্বর তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয় ছাত্র-শাসনের জ্ঞাত প্রসিদ্ধ ছিলেন, শাসনপদ্ধতি অতি ভাবকগণ এই দুই চতুষ্পাঠীতে তাঁহাদিগের বালকদিগকে প্রেরণ করিতেন।

(৭) শাস্ত্রোক্ত অনধ্যায় প্রতিপদ অষ্টমী প্রভৃতিতে অধ্যাপনা হইত না। কিন্তু আয়ত্বষণ মহাশয় চতুষ্পাঠীতে উপস্থিত থাকিতেন, ছাত্রদিগকে বলিতেন, জিজ্ঞাসাবাদ কর, শাস্ত্রীয় কথায় সময়ক্ষেপ না করিলে, আমার ‘শ্রেয়া’ হইয়া থাকে।

আয়ত্বষণ মহাশয়ের দুই বিবাহ, তিনটি কন্যা হইবার পর প্রথমা পত্নীর বিয়োগ হইলে, পুত্রার্থ দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করেন। ইহার গর্ভে এক পুত্র জন্মে। বিমুচিকা রোগে এই একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হইলে দ্বিতীয় পত্নীরও কিছুদিন পরে মৃত্যু হয়। এই সব শোক তিনি অনায়াসে সহ করিয়াছেন, শোকের সময়েও তাঁহার অধ্যাপনার বিরতি হয় নাই। প্রথম পক্ষের জ্যেষ্ঠা কন্যা, জামাতা এবং দৌহিত্র লইয়াই তাঁহার সংসার। আয়ত্বষণ মহাশয়ের মৃত্যুকালে কোন কন্যাই জীবিত ছিলেন না। গৃহ-জামাতারও মৃত্যু হইয়াছিল। যাহা হউক, আয়ত্বষণ মহাশয় একই ভাবে প্রাতঃকালে শৌচাদিকৃত্য, স্বহস্তে পুষ্প-চয়ন, সন্ধ্যাপূজাদি নিত্যধর্মকার্য সম্পাদনের পর মধ্যাহ্ন আহারের পূর্বে, একবার চতুষ্পাঠীতে ছাত্রদিগের তত্ত্বাবধান করা এবং মধ্যাহ্ন ভোজনের পরই সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অধ্যাপনা—এই তাঁহার প্রাত্যহিক কর্ম, দিবানিত্য ছিল না। আমার সময়ে দেখিয়াছি, সায়াংসন্ধ্যার পরে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া রচনা করিতেন, চতুষ্পাঠীতে আসিতেন না। গুনিয়াছি, পূর্বে রাজিতেও চতুষ্পাঠীতে আসিতেন।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কখন কখন, কোন কোন পদস্থ ইংরেজকে চতুষ্পাঠী পরিদর্শনার্থ আনিতেন, একবার প্রেসিডেন্সী বিভাগের তাত্‌কালিক কমিশনার 'এডগার' সাহেবকে আনিয়াছিলেন, সাহেবের গমনের পর শ্রায়ভূষণ মহাশয়কে আশ্রয়িত্ব ও চতুষ্পাঠীর পবিত্রতা বিধানার্থে যে যত্ন করিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা এ সময় উল্লেখ না করাই ভাল।

ভট্টপল্লীতে তৎকালে ঋষিমণ্ডলী দর্শন হইত। শ্রায়ভূষণ মহাশয় তন্মধ্যে অঙ্গতম। তাঁহার তিরোধানের পরেও কতিপয় মহাপুরুষ ছিলেন। তাঁহাদিগকে স্মরণ করিলে মনে হয়, সত্যযুগ তখনও অতীত হয় নাই, তৎপরে ধীরে ধীরে নামিতে নামিতে একবারে ক্রান্তপতন—সহস্রাব্দে কলির আবির্ভাব, এই দুঃসময়ে চিত্তশুদ্ধির জন্য শ্রায়ভূষণ মহাশয়ের শ্রীচরণাবলি স্মরণ করিতেছি।

শ্রীপঞ্চানন তর্করত্ন।

## ভগ্ন-দেউল

আপনা হারায়ে রহেছি গো প'ড়ে হায়,—  
ভগ্ন-দেউল আমি,  
মিড়তে একেলা ধরার আঁচল-ছায়

কঁদে যদি দিনযামী!

যাহা ছিল মোর হারায়ে ফেলেছি সব,  
নাহি আর, সেই হাসিরাশি, কলরব,  
স্বপনের মত ভুলিয়াছি সবাকায়,  
বিবাদ এসেছে নামি',

আপনা হারায়ে রহেছি গো প'ড়ে আজ,  
ভগ্ন-দেউল আমি!

মনে পড়ে আঁজো অতীতের সুখ-স্মৃতি,  
কাজল-সন্ধ্যাক্ষণে,  
হ'ত আরাধনা গাহি স্তম্ভুর গীতি,  
বিবিধ বাস্তব সনে!  
সকলি পাশরি ভাবি আঁজো বারে-বারে,  
শব্দের রব সাক্ষ্য অঙ্ককারে—  
মুখরিয়া আর উঠে নাকে নিতি-নিতি  
আমার এ-অঙ্গনে!  
মনে পড়ে আঁজো অতীতের সুখ-স্মৃতি,  
কাজল-সন্ধ্যাক্ষণে!

আরতির বাণী নীরব হয়েছে আজি,  
রুদ্ধ হয়েছে ধার,  
যরম-বীণার তারে তারে উঠে বাজি',  
বেদনার হাহাকার!  
বল্লী-বিতানে কুহুম শুকায়ে যায়,—  
উৎসব-নিশি বৃথা কঁদে ফিরে যায়,  
বন্দনা লাগি' যতনে ভরিয়া সাজি,  
আসে নাক' কেহ আর;  
আরতির বাণী নীরব হয়েছে আজি,  
রুদ্ধ হয়েছে ধার!

বিহানের রোদ অগভীর বেদনাতে,  
সহানুভূতির মত,  
স্নেহের পরশ দানিয়া আপন হাতে,  
কঁদে যায় অবিরত!  
নাহি দেবপূজা, গুচি আর আরাধনা,  
চন্দন-ঘষা, অঙ্কন আলিপনা,...  
আশা আলো গান মিভে গেছে একসাথে,  
ছিল জীবনের যত;  
বিহানের রোদ অগভীর বেদনাতে,  
কঁদে যায় অবিরত!

বৃকের পাজর উপাড়ি' যেদিন হয়,  
ধূল্য এলেম নামি',  
বহিষ্কৃত নীরবে—'এত দয়া অভাগায়,  
হে মোর দয়ালু স্বামী!  
ভাবি—এ জীর্ণ পাদ-পীঠ কত দিন—  
এখন পড়িয়া রবে হায় জনহীন!  
ভুলিয়াছি সব, হারায়েছি সবাকায়,  
সকলি গিয়াছে খামি',  
মিড়তে একেলা রহেছি গো প'ড়ে আজ,  
ভগ্ন-দেউল আমি!  
শ্রীঅমিয়রত্ন রায়চৌধুরী।



# ছোটদের আসব

## পাতালপুরী

(রূপকথা)

ছোট্ট হেলেনা হুই। কিন্তু তার খুব সাহস; ভয়-ভয় সে জানে না।

রাজা বসে আছেন সিংহাসনে। ছোট্ট এলো রাজার কাছে; এসে বললে,—আমাকে চাকরি দিন, মহারাজ। আমি বীর—যুদ্ধ করবো।

রাজা বললেন—আমার কেউ কোথাও শত্রু নেই, বাপু। কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে? অস্ত্র চাকরি চাও, দিতে পারি।

ছোট্ট বললে,—না মহারাজ। আমি বীর, যুদ্ধ করতে চাই। কেরানীগিরি কি মোসাহেবী-চাকরি আমি করবো না!

ছোট্টর মা নেই, বাপ নেই, ভাই নেই, বোন নেই; কেউ নেই। রাজার দরবারে চাকরি মিললো না,—কোমরের খাপে ভলোয়ার আঁটা—ছোট্ট চললো হুনিয়ার পথে।

চলে গেল এলো কত সহর, কত গ্রাম পার হয়ে এক অজগর বনের সামনে। লক্ষ্য হয়েছে। চারিদিকে মিব-কালো অন্ধকার। পকেট থেকে দেশলাই বার করে দেখে, দেশলাইয়ে একটিও কাঠি নেই। সর্বনাশ! উপায়? বনে দোকান নেই যে দেশলাই কিনবে!

দাঁড়িয়ে ভাবছে, এমন সময় দেখলে, দূরে গাছপালার ঝোপের মধ্যে আলো ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে! সেই আলো দেখে হেঁটে ছোট্ট এলো এক পাথর-পুরীর সামনে। পুরীর পাঁচিলের পাথর মাঝে মাঝে খশে গেছে,—সেই ঝাঁক দিয়ে ভিতরে আলো জ্বলছে, দেখতে পেলে।

ছোট্ট ঢুকলো পুরীর মধ্যে। একটা ঘর। সে ঘরে ঢুকে দেখে, মস্ত তন্তে অনেক বাতি জ্বলছে; আর সেই তন্ত

জড়িয়ে এক অজগর-সাপের দেহ। এত বড় সাপ! ছোট্ট খাপ থেকে ভলোয়ার বার করে যেমন সাপের গায়ে কোপ বসাবে, মেয়েলি-গলায় কে বলে উঠলো—মেরো না গো, মেরো না। আমার উদ্ধার করো।

চমকে চেয়ে ছোট্ট দেখে, দেহ অজগরের হলে কি হবে, সে দেহে এক অপরূপ রূপসী কস্তুর মুখ।

ছোট্ট বললে—কে তুমি?

সাপ-মেয়ে বললে—আমি পাতালপুরীর রাজকস্তা। আমার তুমি উদ্ধার করো গো, আমি তোমার বিয়ে করবো।

মেয়ের মুখওয়ালা সাপকে বিয়ে করার কথায় অস্ত্র লোকে হয়তো শিউরে সরে পড়তো, কিন্তু ছোট্ট শিউরে সরে গেল না! সে বুঝে নিলে, নিশ্চয় কোনো মায়ারীর মায়ার রাজকস্তার দেহখানা সাপের দেহ হয়ে আছে! তুচ্ছ-তাকে এ দেহ খশে আবার মাহুকের দেহ হবে। ছোট্ট বললে—বেশ। কিন্তু কি করলে তুমি মাহুকের দেহ পাবে, বলো?

সাপ-মেয়ে বললে,—পাশের ঘরে যাও। দেখবে, একখানা লাল বেনারসী শাড়ী আছে, আর ছোট্ট একটি মোটুক আছে। সেগুলি এনে শাড়ীখানা দাও আমার গায়ে জড়িয়ে, আর আমার মাথায় দাও সেই মোটুক পরিয়ে। তা হলেই আমার সাপের দেহ খশে মাহুকের দেহ হবে।

ছোট্ট তাই করলে। দেখতে দেখতে সাপের দেহ উবে গেল। ছোট্ট দেখে, সামনে দাঁড়িয়ে গোলাপ-বরণ রাজকস্তা!

ছোট্ট বললে—এলো রাজকস্তা, পাথরপুরী ছেড়ে তোমার বাবার পাতালপুরীতে বাই।

রাজকস্তা বললে,—এখনো সময় হয় নি। রাজ্যে বেকরতে গেলে আমার ঘর পড়ে বন্দী হবে। তুমি এক কাজ

করো। আমি বোহর দিচ্ছি। বনের শেষে সরাইখানা আছে। রাত্তিরটুকু সেইখানে ঘুমিয়ে কাটাও। বেলা আটটার সময় রথে ~~সরাইয়ের~~ সরাইয়ের দোরে গিয়ে আমি তোমার ডাকবো। তখন তোমাকে বেরিয়ে এসে আমার রথে চড়ে হবে। তার পর সেই রথে চড়ে পাতালপুরীতে হুগনে যাবো—পাতালপুরীতে হবে বিয়ে।

হোট্ট বললে,—বেশ কৃথা!

রাজকত্তা বললে,—যাবার আগে সরবৎ খেয়ে যাও। তোমাকে ক্লান্ত দেখছি। বোধ হয়, অনেক পথ হেঁটেছো?

হোট্ট বললে,—হ্যাঁ।

রাজকত্তা নিজের হাতে সরবৎ তৈরী করে হোট্টর হাতে পাত্র দিলে। সরবৎ খেয়ে হোট্ট আরাম পেলে।

রাজকত্তা বললে,—আর এক মিনিট দেরী করো না—এখনি বেরিয়ে পড়ো। না হলে সরাইয়ের দোর খোলা পাবে না। মনে রেখো, কাল সকালে বেলা আটটা...

হোট্ট বললে,—নিশ্চয় মনে রাখবো।

পরের দিন। সরাইয়ে হোট্টর ঘুম ভাঙ্গলো, বেলা তখন দুপুর।

হোট্ট উঠে সরাইওয়ালাকে বললে—বড় ঘুম ঘুমিয়েছি তো!...আমাকে কেউ ডাক্তে এসেছিল?

সরাইওয়ালা বললে,—এসেছিল বৈ কি। দিব্যি এক গোলাপ-বরণ কত্তা। সোনার রথে চড়ে এসেছিল। সরাইয়ের দোরে রথ থামিয়ে তিনবার ডাকলো। তারপর এই ফুলটি দিয়ে বলে গেল, কাল সকালে আবার সে আসবে বেলা আটটার।

হোট্ট হার-হার করুতে লাগলো। ফুলটি নিলে। চমৎকার গন্ধ! মন মুগ্ধ হলো। হোট্ট ভাবলে, কত্তা তা'হলে উপকার ভোলে নি! ভালো!

রাত্রে সেদিন সকাল সকাল জেগে পড়লো...ভাবলে, কাল আর বেলায় ঘুম ভাঙ্গলে চলবে না।

কিন্তু ঘুম আর হয় না! তব্রা আসে—তখনি সে তব্রা ভেঙ্গে যায়। হোট্ট স্বপ্ন দেখে, দোরে রথ এসে দাঁড়িয়েছে! খড়মড়িয়ে উঠে এসে হোট্ট দেখে, কোথায় কি! নিরুদ্দম রাত...সকাল হতে এখনো ঢের দেরী!

এখনি খড়মড়ানির মধ্য দিয়ে রাতের অর্ধেক গেল

কেটে। শেষ রাত্রে হোট্টর গাঢ় ঘুম এলো এবং সে ঘুম ভাঙ্গলো ঠিক আগের দিনের মতো বেলা দুপুরে।

ঘুম ভেঙ্গে উঠে হোট্ট বললে—কেউ এসেছিল আমাকে ডাক্তে?

সরাইওয়ালা বললে,—হ্যাঁ। সেই রথে চড়ে সেই কত্তা...ঠিক সেই বেলা আটটার। এই ক্রমাল দিয়ে গেছে, আর বলে গেছে, কাল সকালে আবার আসবে ঠিক বেলা আটটার...

হোট্ট বললে,—কাল যদি ঘুমোই, আমার ঠেলে তুলে লাগিয়ে দিয়ে ভাই! আমি বকশিস্ দেবো, বুললে।

সরাইওয়ালা বললে—ডেকে দেবো।

সে-রাত্রেও ঠিক তেমনি ঘুম! চোখ খুলে রাখা গেল না! হোট্ট ঘুমিয়ে পড়লো।

সকাল আটটার সরাইয়ের দোরে রাজকত্তার রথ এসে দাঁড়ালো। সরাইওয়ালা হোট্টকে জোন্সে ঠালা দিলে—হোট্টর ঘুম ভাঙ্গলো না! কাণের কাছে চীৎকার তুললো,—ওঠো গো, রথ এসেছে! তবু হোট্টর সাড়া নেই! রথ ওদিকে চলে যায়—বকশিস্ ফস্কার! সরাইওয়ালা তখন মোটা লাঠি নিয়ে এসে হোট্টর পিঠে বসিয়ে দিলে এক বা। চাকররা কাঁশর-বন্টা বাজাতে লাগলো...অবশেষে হোট্টর ঘুম ভাঙ্গলো। হোট্ট বললে—রথ এসেছে?

সরাইওয়ালা বললে,—এসেছে কি! এসে ঐ চলে যাচ্ছে...

চলে যাচ্ছে! তলোয়ারের খাপ কোমরে জড়াতে জড়াতে হোট্ট পথে বেরিয়ে পড়লো...ঐ যায় লোনার রথ... সামনে ছিল সরাইওয়ার ষোড়া। সহিস তাকে নানা খাওয়াচ্ছিল। তড়াক করে সেই ষোড়ার পিঠে চড়ে হোট্ট তাকে রথের পিছনে ছুটিয়ে দিলে...

বাতাসের বেগে রথ চলছে,—ষোড়াও তার পিছনে ছুটেছে তেমনি বেগে...তবু রথের নাগাল মেলো না!

চলে চলে রথ এলো সমুদ্রের তীরে। চকিতে সমুদ্রের বৃক জলের ঢেউয়ের উপরে এসে রথ মিলিয়ে গেল!

এতখানি পথ ছুটে ষোড়ার দম ছিল না,—সে লুটিয়ে পড়লো সমুদ্রের তীরে। হোট্ট হুপ করে রইলো না—নৌকোর সন্ধানে সমুদ্র-তীরে ছুটোছুটি করে ফিরতে লাগলো।

ঐকথানি নৌকা মিললো না। হতাশ হয়ে সমুদ্রতীরে বসে  
হোট্টু চেয়ে রইলো অজগর-প্রমাণ ঢেউয়ের পানে...

বেলা পড়ে এলো...ক্ষুধায় পিপাসায় হোট্টুর প্রাণ যায়-  
যায় হয়েছে...সমুদ্রের লোণা-জলে পিপাসা মিটেবে না।

তখন হোট্টু উঠলো। ক্বাছে কোথাও যদি জল আর  
খাবার পাওয়া যায়...

হেঁটে হেঁটে সারা রাত কাটলো,—ভোরের দিকে হোট্টু  
এক কুঁড়ে ঘরের সামনে এসে পৌঁছলো। ঘরের সামনে  
চাঁপাফুলের গাছ,—আর সেই গাছের তলায় বসে এক  
রূপসী-কত্তা এক-মনে মাছ-ধরার জাল বুনছে। সামনে  
সাগরের জলে প্রমত্ত ঢেউ...সে-টেটে কূলে এসে আছড়ে  
লুটিয়ে পড়ছে।

হোট্টু বললে,—আমাকে কিছু খেতে দিতে পারো?  
আমার বড় খিদে পেয়েছে।

কত্তা বললে—বসো। আমি খাবার এনে দিচ্ছি।

চক্ষের নিমেষে খাবার এলো। ভাত, ডাল, মাছ ভাজা,  
মাছের তরকারী, মাছের ঝোল আর মাছের অস্থল।  
রুম্মারি মাছ!

খেয়ে আরাম পেয়ে হোট্টু বললে,—জানো, এখানে  
কোনুখান দিয়ে পাতালপুরীতে যাওয়া যায়?

কত্তা বললে,—তুমি বুঝি পাতালপুরীতে যাবে?

—হ্যাঁ।

—কেন গো? পৃথিবী বুঝি ভালো লাগছে না?

হোট্টু বললে,—তা নয়। এ যাওয়ার মধ্যে একটা  
কাহিনী আছে!

—কি কাহিনী,—বলো না, শুনি!

হোট্টু তখন সব কথা খুলে বললে। শুনে কত্তা বললে,  
—পাতালে যাবার পথ-ঘাট বলতে পারবো না,—তবে  
সেদিন মাছ ধরতে গিয়ে জালটা কেমন ভারী ঠেকলো।  
ভাবলুম, জালে বুঝি ভিষি-মাছ পড়েছে! শেষে জাল তুলে  
দেখি, ভিষি নয়; সীসেয় মুখ-আঁটা তাহার একটা ঘটা!  
আঙুনের আঁচে ধরতে সীসে গেল গলে,—তখন সে ঘটীর  
মধ্যে দেখলুম একটা রেশমী চাদর আর একটা পুঁথির  
বগলি। বগলির মধ্যে পঞ্চাশটা সোনার মোহর। সেই  
বগলি আর চাদর ভোম্বাকে দিচ্ছি। চাদরখানি গায়ে দিয়ে

পাতালপুরীর কামনা নিয়ে জলে ঝাঁপ দাও,—কামনা পূর্ণ  
হবে।

হোট্টু বললে,—সত্যি? বটে!

কত্তা বললে,—মিথ্যা কথা বলে আমার লাভ? চাদর  
গায়ে দিয়ে পরখ করে জ্বাখো! হ্যাঁ, একটা কথা, পাতাল-  
পুরীর রাজকত্তাকে বিয়ে করে আমার চাদর আর বগলি  
ফেরৎ দিয়ে যেয়ো। কেমন?

হোট্টু বললে,—নিশ্চয়।

রেশমী চাদর গায়ে জড়িয়ে হোট্টু বললে,—পাতালপুরী  
যাবো।

সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ছুনিয়া ওলট-পালট হয়ে গেল,  
—আকাশ নেমে পড়লো পায়ের কাছে, পৃথিবী উঠে গেল  
আকাশে, সাগরের জল কুণ্ডলী রচে ঘুরপাক খেতে লাগলো...

কোথায় আছে, হোট্টু তা বুঝতে পারলো না...

এ গোলযোগ থামলো বহুক্ষণ পরে...গোলযোগ থামতে  
হোট্টু দেখে, সামনে মস্ত প্রাসাদ! দ্বারে দ্বারী দাঁড়িয়ে।  
হোট্টু বললে,—আমি কোথায়?

দ্বারী তাকে ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠলো,—কাণা না কি!  
রাজবাড়ীর দেউড়ী বুঝি নজরে পড়ছে না?

—কোথাকার রাজবাড়ী?

—পাগল! চেনো না? পাতালপুরীর রাজবাড়ী।

পাতালপুরীর রাজবাড়ী! বাঃ! হোট্টু মহাখুশী!

কিন্তু এলুম কি করে!...যেমন এই রেশমী চাদরখানি  
গায়ে দিয়ে মনে ভাবা...ঠিক! সেই সাগর-কত্তা বলেছিল,  
এ চাদর গায়ে দিয়ে পাতাল-রাজপুরীর কামনা করে জলে  
দাও ঝাঁপ...

চাদরের খুব গুণ আছে তো!

রাজবাড়ীতে নবংশানাই বাজছে,—দাস-দাসীর  
রঙীন-কাপড় পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হোট্টু আবার জিজ্ঞাসা  
করলে,—হ্যাঁ ভাই দ্বারী, রাজবাড়ীতে আজ কিসের  
এত বাজনা-বাতি? আমি ভাই বিদেশী লোক, জানি না  
বলে জিজ্ঞাসা করছি!

দ্বারী বললে,—এ দেশের রাজকত্তা নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন।  
তাকে আবার পাওয়া গেছে কি না—তাই আজ সকালে  
সকলে মন্দিরে যাচ্ছেন পূজা দিতে।

ছোট্ট ভাবলে, বেশ হয়েছে। ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে থাকাকালীন! গোলাপ-বরণ রাজকন্যা তাকে দেখে চিনতে পারবে নিশ্চয়।

শঙ্খ-ঘণ্টার রোলে, শানাইওয়ালদের শানাইয়ের রবে সকলে পথে এলেন—রাজা, রাণী, রাজকন্যা, রাজ-পুরোহিত, রাজপুরীর যত সখী-সহচরী। ছোট্ট দেখলে রাজকন্যাকে; রাজকন্যাও তাকে দেখলে; কিন্তু তাকে দেখবামাত্র রাজকন্যার চোখ উদাস হলো—যেন রাজকন্যা তাকে চেনে না! রাজকন্যা অচিরে তাকালো।

সকলে মন্দিরের পথে চললেন।

ছোট্টর মন হৃৎথে ভরে গেল! ভাবলে, রাজকন্যা নিশ্চয় রাগ করেছে! তিন দিন তার ঘুম ভাঙেনি! কথা সে রাখেনি! উপায়? ছোট্ট চললো সবার পিছনে...

হার-রক্ষীরা বললে—কোথা যাও?

ছোট্ট বললে—মন্দিরে।

তারা বললে—খবর্দার! ভিখিরী ছোট্টলোকদের সেখানে যাবার আদেই!

ভিখিরী ছোট্টলোক! ছোট্ট বললে—আমি ভিখিরী নই, ছোট্টলোক নই। আমি জোয়ান ফোঁজ।

তারা হেসে বললে—খাম্ রে পাগল! ঐ ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরে বলে কি না, আমি জোয়ান ফোঁজ! ষা, ষা, গোল করিস নে।

ছোট্টকে ঠেলা দিয়ে তারা একপাশে হঠিয়ে দিলে। ছোট্ট ভাবলে, পুঁতির বগলিতে আছে পঞ্চাশ মোহর—সাগর-কন্যা দেছে!

সে চললো পাতালপুরীর দেয়া দর্জীর কাছে। বললে, —আমাকে বেশ জমকালো ভালো পোষাক দাও তো বাপু! পঞ্চাশ মোহর দাম দেবো।

সকালে এমন খন্দের মিলেছে! দর্জী ভালো পোষাক এনে দিলে,—ছোট্ট বগলি খুলে তার দাম ফেলে দিলে নগদ পঞ্চাশ মোহর!

পোষাক পরে ছোট্ট ভাবলো, সব মোহর খুঁয়ে বসলুম! এখন খাবো কি দিয়ে?...বগলি নাড়াচাড়া করতে ভিতরে মোহর বাজলো ঝুম্‌ঝুম! ছোট্ট অবাক! পঞ্চাশ মোহর দাম দেছে শুণে—আবার মোহর এলো কোথা থেকে? বগলি উপুড় করে শুণে দেখে, বাঃ, পঞ্চাশ মোহর!...

বুঝতে পারলো, এ নিশ্চয় মায়া-বগলি—সেই রূপকথার গল্পে যেমন শোনা যায়! যত খরচ করো, বগলিতে পঞ্চাশ মোহর জমা থাকবে সর্বক্ষণ!

ভারী আনন্দ হলো। খাওয়া-দাওয়া সেরে বুক বল নিয়ে সে এলো রাজপুরীর ফটকে!

পূজো দিয়ে মন্দির থেকে সকলে ফিরে এসেছেন! রাজপুরীতে উৎসব চলছে। ছোট্ট রাজপুরীর ফটকে ঢুকতে গেল। ভারী দিলে বাধা, বললে—হুকুম নেই!

ছোট্ট বললে,—বটে! হুকুম নেই? জাখ্, কি করে ঢুকি!

রেশমী চাদর গায়ে দিয়ে ছোট্ট বললে—আমি চাই রাজার সামনে যেতে!

চোখের পলক-পাতে ছোট্ট এসে দাঁড়ালো রাজার খাম্‌-কামরায়! রাজা, রাণী, রাজকন্যা বসে ছক্ পেতে পাশা খেলছিলেন। ছোট্ট বললে—আমি পাশা খেলবো।

রাজা বললেন,—পঞ্চাশ মোহর বাড়ি রেখে খেলতে বসতে হবে।

ছোট্ট বললে—বেশ।

বগলি থেকে পঞ্চাশ মোহর বার করে ছোট্ট রাখলো পাখরের চৌকিতে। রাজা বললেন—বসো।

দান পড়ে না...ছোট্ট হেরে গেল। হেরে সে বললে—আবার খেলবো।

রাজা বললেন—আবার পঞ্চাশ মোহর বার করো।

—নিশ্চয়!

বলে ছোট্ট বগলি থেকে তখন পঞ্চাশ মোহর বার করে দিলে।

দেখে রাজা বললেন,—বাঃ!

রাণী বললেন—চমৎকার!

রাজকন্যা বললেন—আশ্চর্য! ব্যাপার!

ছোট্ট বললে—সাপের গা খসিয়ে রাজকন্যার অঙ্গ ফিরে পাওয়ার চেয়েও আশ্চর্য না কি রাজকন্যা?

রাজা বললেন,—চুপ! ও কথা নয়।

ছোট্ট বললে—জেনে চুপ করে থাকবো কেন, মহারাজ? রাজকন্যার সাপের অঙ্গ কে ঝরিয়ে দেছে, জানেন? আমি।



• রাজা চাইলেন রাজকন্ডার দিকে, বললেন—এ কথা সভ্য, রাজকন্ডা ?

রাজকন্ডা বললেন,—সভ্য। আমি একে বলেছিলুম, সকালে আমার রথ এসে দাঁড়াবে তোমার দোরে—তোমাকে ডাকবো ; তুমি এসে আমার রথে উঠে বলবে ; আমার সঙ্গে এখানে আসবে ; এলে তোমার সঙ্গে হবে আমার বিয়ে। তিন-তিন দিন আমি রথ নিয়ে গেছি মহারাজ...ওর ঘুম ভাঙেনি...কোনো দিন ও আসেনি। আমার কি দোষ ?

রাজা বললেন,—ঠিক ! তা হাড়া তোমার সঙ্গে রাজকন্ডার বিয়ে কি বলে দি, বলো ? তুমি সামান্য লোক—তবে তোমার বগলিটি দেখছি অসামান্য ! যদি ঐ পুঁতির বগলি আমার দাঁও, তা হলে রাজকন্ডার সঙ্গে আমি তোমার বিয়ে দিতে পারি।

ছোট্ট বললে—কিন্তু এ আমার জিনিষ নয়, মহারাজ ! এটি এক সাগর-কন্ডা আমার দেহে। বলে দেহে, রাজকন্ডার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গেলে এ বগলি তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। কাজেই কি করে এ বগলি দি, বলুন ?

রাজকন্ডা বললে,—বেশ, একেবারে না দাঁও, যদি না বিয়ে হয়, ততদিন এ বগলি আমার ব্যবহার করতে দাঁও।

ছোট্ট বললে—তা দিতে পারি, কিন্তু আগে বিয়ের দিন ঠিক হোক।

রাজা বললেন—এক মাস বাদে দোল-পূর্ণিমা—সেই দোল-পূর্ণিমার রাতে বিয়ে হবে।

খুশী মনে ছোট্ট তার পুঁতির বগলি দিলে রাজকন্ডার হাতে।

রাজা বললেন—পাতালপুরীতে তোমার থাকবার জায়গা নেই নিশ্চয় ! তা রাজার জামাই হবে...যেখানে-সেখানে থাকা ভালো দেখাবে না। ও-পাড়ার রাজবাড়ীর অভিধালা আছে। সেইখানে তুমি থাকবে, বতদিন না বিয়ে হয়।

ছোট্ট বললে—তাই হবে মহারাজ !

ছোট্ট গেল অভিধালায়।

পরের দিন রাজবাড়ীতে এলো। দ্বারী বললে,—রাজা মশাই মহালে গেছেন। রাজবাড়ীতে কারো প্রবেশের অহমতি নেই...

ছোট্ট ফিরে গেল...

পরের দিন আবার এলো। সেদিনও দ্বারীর মুখে ঐ জবাব ! পর পর চার-পাঁচ দিন এলো, দ্বারীর সেই এক জবাব,—মহারাজ এখনো ফেরেন নি !

ছোট্ট বললে—নাই ফিরুন, আমি মহারাজীর সঙ্গে দেখা করবো।

দ্বারী বললে—মহারাজীর ভয়ভর মাথা ধরেছে। মাথার যাতনায় তিনি আকুল—তার সঙ্গে কি করে দেখা হবে ?

ছোট্ট ভাবলে, এ শুধু রাজা-রাজীর হল ! সন্দেহ হলো, রাজা-রাজী তা হলে কথা রাখবে না ! হয়তো বিয়ে দেবে না ! ঠকিয়ে বগলি নেছে !

ছোট্ট বললে—বেশ, রাজকন্ডার সঙ্গে দেখা করবো। জানো তো, তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে ?

দ্বারী বললে—রাজকন্ডা এখন গান-বাজনা শিখছেন... তার সঙ্গেও দেখা হবে না।

ছোট্টের রাগ হলো। তামাসা পেয়েছে, বটে ! সে বেন দয়ার প্রার্থী ভিখারী ! ভাবলে, ছস্তোর ! রেশমী-চানর থাকতে দ্বারীর কাছে এত কৈফিয়ৎ কেন দি ? রেশমী চানরখানা গায়ে জড়িয়ে ছোট্ট বললে,—বাবোই আমি রাজকন্ডার কাছে—নিশ্চয় !

বলতে না বলতে ছোট্ট এলো রাজবাড়ীর বাগানে। গোলাপজলের ঝর্ণার পাশে খেত পাথরের বেদীতে বসে রাজকন্ডা সেই পুঁতির বগলি নেড়ে মোহর বার করছে আর সেই মোহর গুণছে—ন'শো পকাশ...হাজার...এক হাজার পকাশ...এগারোশো...এগারোশো পকাশ...

আহ্লাদে তার মন একেবারে মত্ত-মশগুল ! এমন সময় পাশে এসে ছোট্ট ডাকলে,—রাজকন্ডা...

রাজকন্ডা চমকে উঠলো। চেয়ে দেখে, ছোট্ট ! বললে,—তুমি ! অন্ধরের বাগানে এসেছো কি সাহসে ? বাও, এখনি চলে বাও ! না হলে আমি প্রহরীদের ডাকবো।

ছোট্ট বললে—চটছো কেন রাজকন্ডা ? আমি এসেছি দোল-পূর্ণিমার আমাদের বিয়ে হবে, সেই কথা মনে করিয়ে দিতে !

রাজকন্ডা হেসে গড়িয়ে পড়লো, বললে,—বিয়ে ! তোমার সঙ্গে ! তোমার আশ্পর্ক কখন নয় ভে ! আমি

ইলুম পাতালপুরীর রাজকত্তা—আর তুমি কোথাকার ছোট-লোক...চাল নেই, চুলো নেই...হুঁঃ!

ছোট্ট বললে—বটে! তা বেশ, বিয়ে কাজ নেই। আমার পুঁতির বগলি দাও ফিরিয়ে।

—দিচ্ছি বৈ কি!—বলে রাজকত্তা পুঁতির বগলি বুকে চেপে ধরলো!

ছোট্ট বললে—দেবে না বগলি? তা হলে আমার দোষ নেই!

এই কথা বলে রেশমী চাদর গায়ে জড়িয়ে রাজকত্তার হাত ধরে ছোট্ট বললে,—চলো তবে আমার সঙ্গে পৃথিবীর শেষ সীমানার ..

যেমন বলা, কোথা থেকে এলো দমকা ঘূর্ণ-বাতাস! সে বাতাস হুঁজনকে উড়িয়ে এনে একেবারে নামিয়ে দিলে এক ধূধু মাঠের প্রান্তে!

ছোট্ট বললে,—কি দেখচো রাজকত্তা?

ভয়ে রাজকত্তার প্রাণ উড়ে গেছে! কোন্‌মোহতে সে ভাব গোপন করে চেপে রাজকত্তা বললে,—তোমার সঙ্গে আমি তামাশা করছিলাম। ভাবলুম, রাগিয়ে দিয়ে দেখি, তুমি কি করো!

একটা কথা বলে রাখি। পাতালপুরীর রাজা-মাল্লুটি বড় সহজ-মনের মাল্লু নয়! মেয়েটিও ঠিক বাপের মতো! ছোট্টকে সেই যে সরবৎ খাওয়ানো—সেই জুল আর কুমাল দিয়ে হাওয়া—সেগুলো ছিল মন্ত্র-পড়া; মন্ত্রের জোরে ছোট্টকে কাল-ঘুমে পেয়েছিল—তাই ঘুম ভেঙ্গে সে উঠতে পারেনি। সাপের গা ধরে মাল্লু হওয়ার সূর্ত ছিল—যে-মাল্লুয়ের জন্ত সে রাজকত্তার দেহ ফিরে পাবে, তাকে বিয়ে করা চাই! তিন দিন তার দোরে এসে ডাক দিয়ে তাকে নিয়ে পাতালপুরীতে হাওয়া চাই! এ সূর্ত না রাখলে আবার সেই সাপের দেহ ধারণ করতে হবে! তাই সে সূর্ত পালনের জন্ত রাজকত্তা ফন্সী এঁটেছিল!

এখন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে এসে রাজকত্তা ভাবলে, কি করে রাজ্যে ফিরি! লোকটার কবলে এসে পড়েছি... পরিত্রাণের উপায় কি?

রাজকত্তা বললে—কি জানো, তোমাকে পরখ করছিলাম! ভাবলুম, পথে পথে ঘুরে বেড়াও—তোমার এমন কি শক্তি-সামর্থ্য আছে যে, আমার বিয়ে করে এর পরে

যখন পাতালপুরীর সিংহাসনে বসবে, তখন যদি শত্রু এসে পাতালরাজ্য আক্রমণ করে, কি উপায়ে সে আক্রমণ রোধ করবে? তা এখন দেখছি, তোমার একার যা শক্তি আছে, লক্ষ লক্ষ ফৌজের সে শক্তি নেই!...আর আমার ভয় নেই—আমি তোমাকে বিয়ে করবো।

ছোট্ট বললে—ঠিক বলছে?

রাজকত্তা বললেন—ঠিক বলছি।...এখন বলো না গো, তুমি এক নিমেষে কি করে আমার এখানে নিয়ে এলে? বড় আমার জানতে ইচ্ছা হচ্ছে! বাবার কাছে মার কাছে তোমার এ শক্তির পরিচয় দিতে পারলে আমার কত গর্ব, কত আনন্দ হবে, তা আর কি বলবো!

মিষ্টি কথায় ছোট্টের মন গেল ভুলে—‘রেশমী চাদরের গুণের কথা রাজকত্তার কাছে সবিতারে সে খুলে বললো।...’

তার পর ছোট্টের ঘুম পেলো। রাজকত্তার কোলে মাথা রেখে ছোট্ট ঘুমিয়ে পড়লো।

রাজকত্তা তখন করলে কি, ছোট্টের মাথা কোল থেকে নামিয়ে মাটির উপর রাখলো—তার পর রেশমী চাদরখানি গায়ে জড়িয়ে বললে,—ইচ্ছা করছে, পাতাল-পুরীর রাজবাড়ীতে আমার সেই ঘরটিতে ফিরে যাই!

যেমন বলা, অমনি হুগু করে সেই দমকা ঘূর্ণ হাওয়া উঠলো...আর পর-মুহূর্তে রাজকত্তা দেখে, সে বসে আছে পাতালপুরীর রাজবাড়ীতে নিজের ঘরে!

ওদিকে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ছোট্ট দেখে, রেশমী চাদর নেই! রাজকত্তাও নিরুদ্দেশ!

ব্যাপার বুঝতে বাকী রইলো না। রাগে-হুঃখে মাথার চুল ছিঁড়ে, গালে-মুখে চড় মেরে ছোট্ট কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে তুললো!...

তার পর মাঠে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। অস্থির মন!...কি করে? এখন কি করে?

কুখার আকুল...সামনে দেখে, একটা কুল-গাহ! কুল ফলেছে থলো-থলো! কুলের রঙ সাদা...রূপোর মতো কক্কাক্ করছে...হাতের নাগালে ছিল একরাশ রূপোলি কুল। পেড়ে খেতে লাগলো।

কুল খেয়ে নদীতে নামলো অঞ্জলি তরে জল খেতে। ফটিকের মতো জল! অঞ্জলি তরে জল খেতে গিরে

সেখ, জলে তার মুখের বে-ছায়া পড়েছে...এ কি...মাথায় ছোটো শিং গজিয়েছে যে! মাথায় হাত দিয়ে দেখে, সত্যি তাই! ছাগলের শিঙের মতো ছ'রগে দুই প্রকাণ্ড শিং!

মনে মনে সে বললে, ঠিক হয়েছে! ঐ পাজী রাজকন্তার কথায় যেমন বিশ্বাস করেছিলুম...ছাগলের মতো বুদ্ধি... তার যোগ্য সাজা এই ছাগলের শিং!

তবে এ শিং নিয়ে লোকালয়ে বাওয়া চলে না! মনের হুখে ছোট্ট সেই মাঠে পড়ে রইলো।

বিকলে আবার ক্ষুধার উৎপাত। এবারে চোখে পড়লো, গাছে সোনালি রঙের কুল। পেড়ে খেলে। খেয়ে নদীর জলে ছায়ার দিকে চেয়ে দেখে, মাথার শিং খণে উবে গেছে! বাঃ! রোগ আর রোগের গুণ্ড পাশাপাশি যলছে!...

মাথার কল্লী আগলো! লতা দিয়ে গাছের ডালপালা জড়িয়ে বেঁধে ছোট্ট একটি বুড়ি তৈরী করলে; তার পর ছ'জাতের কুল পেড়ে বুড়ি-ভরতি করে সে-বুড়ি মাথায় নিয়ে ছোট্ট লোকালয়ে এসে একখানা নৌকো জোগাড় করে এলো পাতালপুরীর ঘাটে।

পরের দিন সকালে নকল কতকগুলো দাড়ি-গোঁফ মুখে এঁটে বুড়ি মাথায় ছোট্ট এলো রাজবাড়ীর সামনে—জোর-গলার হাঁকতে লাগলো,—কুল চাই! মজার কুল! রূপোর কুল!

আন সেরে দোতলার ঘরে রাজকন্তা আয়নার সামনে দাড়িয়ে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছিল। পথে রূপোর কুল ডাক শুনে বারান্দা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পথের পানে তাকালো। তাকিয়ে দেখে, বুড়োর বুড়িতে সত্যি সত্যি নতুন জাতের কুল...রূপোর মতো ঝকঝকে!

এমন কুল কখনো চোখে দেখে নি!

দাসীদের দিয়ে তখন কুলগুলোকে ডাকিয়ে আনা হলো। কুলগুলো ছোট্ট এলো। রাজকন্তা সে দাড়ি-গোঁফের ভারে তাকে চিনতে পারলে না, বললে,—তোমার কুলের কি নাম?

ছোট্ট-কুলগুলো বললে,—একটির নাম দশ মোহর।

রাজকন্তা বললে,—বলো কি? একটি কুল—দশ মোহর নাম। কি এর এমন গুণ?

ছোট্ট বললে,—খেলেই বুঝতে পারবেন! মুখের বাহার যা হবে, ঋণেও তা ভাবেন নি রাজকন্তা!

—বটে! আচ্ছা, দাও আমাদের এক কুড়ি।

ছোট্ট বললে,—নাম পড়বে ছ'শো মোহর।

—বেশ গো বেশ,—সেই দামই পাবে!...

পুঁতির বগলি হাতে নিয়ে রাজকন্তা ছ'শো মোহর গুণে দিলে! ছোট্টর মনে হতে লাগলো, নি কেড়ে ঐ বগলি! কিন্তু না, বিপদ ঘটবে! কোন মতে সে লোভ সংবরণ করে গুণে কুড়িটি রূপোলি কুল ছোট্ট দিলে রাজকন্তার হাতে।

কুল নিয়ে রাজকন্তা ডাকলো সবীদের, বললে,—আর সকলে আমার ঘরে,—সকলে মিলে সজ্জা-করা কুল খাবো।

রাজকন্তা কুল নিয়ে ঘরে গেল। বুড়ি নিয়ে ছোট্ট পথে বেরিয়ে এলো। রেরিয়ে এক নিরালা জায়গায় এসে দাড়ি-গোঁফ ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসীর বেশ পরলো।

ওদিকে হলুতুল ব্যাপার! কুল খেয়ে মুখ-সজ্জা দেখতে রাজকন্তা আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো। দাড়িয়ে দেখে,—সর্বনাশ! মাথার ছদিকে ছাগলের শিঙের মতো শিং গজিয়েছে!

শিং দেখে কেঁদে চীৎকার করে রাজকন্তা পুরী মাথায় করলো।

রাজা-রাণী ছুটে এলেন...কন্তার মাথার দিকে চেয়ে রাজা-রাণী মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। রসাতলের রাজ-কুমারের সঙ্গে কন্তার বিবাহের কথা পাকা,—ছদিন বাদে বিয়ে,—এখন কন্তার মাথায় শিং গজালো! শিঙের কন্তাকে রাজার কুমার বিয়ে করবে কেন?

সব কথা শুনে রাজা চ'্যাড়া দিয়ে ঘোষণা জানানলেন, সেই দেড়ে কুলগুলোকে যে ঘরে এনে দেবে, সে পাবে পঞ্চাশ হাজার মোহর পুরস্কার। আর রাজকন্তার মাথায় শিং যে খণাবে, সে বা চাইবে, রাজা তাকে তাই দেবেন!

দেড়ে-কুলগুলার সন্ধান মিললো না। চ'্যাড়া শুনে সন্ন্যাসীর বেশে ছোট্ট এলো রাজপুরীতে। সন্ন্যাসীর বুদ্ধি দেখে ভক্তি হয়, বটে! রাজা বললেন,—শিঙ খণবে তো ঠাকুর?

সন্ন্যাসী বললে,—একজন সখীকে দিয়ে আগে পরখ করুন, মহারাজ।

চক্ষু মুদ্রে ছোট্ট ধ্যানে বসলো,—অনেকক্ষণ চোখ বুজে রইলো; তারপর বড় সখীর হাতে দিলে সোনালি কুল।... বড়সখী সোনালি কুল মুখে দিলে,—দেখতে দেখতে তার মাথার শিং কোথায় মিলিয়ে গেল! বড় সখীর যেমন মুখ ছিল, তেমনই মুখ হলো!

দেখে রাজা ভারী খুশী! বললেন,—এবারে রাজকন্তার শিং খুলে দাও ঠাকুর।

ঠাকুর চক্ষু মুদ্রে ধ্যানে বসলেন! বললেন,—না, হবে না!

রাজা অবাক! রাজকন্তা শিউরে উঠলো! রাণী কঁদে ফেললেন,—কেন হবে না?

ঠাকুর বললেন,—রাজকন্তা ভয়ঙ্কর পাপ করেছেন,—যার নাম চুরি। সে চোরাই-মাল এখনি এখানে এনে দিন!

সভার মধ্যে চুরির কলঙ্ক! কিন্তু উপায় কি? কবুল করে সে মাল ফেরৎ না দিলে মাথার শিং কোনোদিন খসবে না! রাজকন্তা ঢোক গিলে বললেন,—পুঁতির একটা ছোট বগলি...এখনি আমি সন্ন্যাসী-ঠাকুরের হাতে সে বগলি এনে দিচ্ছি...

ছোট্ট-সন্ন্যাসী বললে,—হ্যাঁ, দাও সে বগলি।

রাজকন্তা পুঁতির বগলি দিলে,—সন্ন্যাসী বগলি রাখলো তার বুলির মধ্যে! তার পর আবার ধ্যানস্থ হলো! একটু পরে সন্ন্যাসী বললে,—উহঁ! আর একটা চুরি-পাপ দেখছি! নাঃ, রাজকন্তার শিং আর খসলো না, মহারাজ!

রাণী বললেন,—ও মা, আবার কি চুরি করেছিস, এঁা? রাজার কত্তা তুই!

রাজকন্তার বুক টিপ-টিপ করতে লাগলো। রাজকন্তা বললে,—একখানা রেশমী চাদর! ভারী তো জিনিষ। দিচ্ছি ফেলে!

রাজকন্তা রেশমী চাদর দিয়ে দিলে,—সন্ন্যাসী সে-চাদর গায়ে জড়িয়ে হো-হো করে হেসে উঠলো। হেসে বললে,—যেমন রাজা, তার তেমনই রাজকন্তা। দুজনেই ঠক, পাজী, বদমায়েস! পাপের সাজা থাকুক কপালে আঁটা।

এ কথা শুনে সকলে অবাক!

ছোট্ট-সন্ন্যাসী মাথার জটা ফেলে, লম্বা দাড়ি ফেলে বললে—আমি সন্ন্যাসী নই। আমি সেই ছোট্ট!...আমি

চললুম পৃথিবীতে। তোমাদের শিং তোমাদের থাকুক! হাঃ হাঃ হাঃ...

কথার সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট যেন হাওয়ার মিলিয়ে গেল!...

সমুদ্রের তীরে সেই কুঁড়ে-ঘর। কুঁড়ে-ঘরের সামনে চাঁপার গাছে অল্পস্র চাঁপা ফুল ফুটেছে...রূপসী সাগর-কন্তা বসে নিবিষ্টমনে জাল বুনছে। ছোট্ট এসে পাশে দাঁড়ালো, দাঁড়িয়ে ডাকলো—ওগো কন্তা, শুনচো?

সাগর-কন্তা চোখ তুলে চেয়ে দেখে, ছোট্ট! বললে—কি গো বাবু, পাতালপুরীর রাজকন্তার সঙ্গে বিয়ে হলো?

ছোট্ট বললে—না। সে কতাকে আমি বিয়ে করবো না।

বিয়ে করা চলে না। ওরা ভারী ছোটলোক।

—তার মানে?

ছোট্ট সব কথা খুলে বললে।

শুনে সাগর-কন্তা বললে—এখন কি করবে?

ছোট্ট বললে—তোমাকে বিয়ে করবো। তুমি বড় লক্ষ্মী মেয়ে!

সাগর-কন্তা শুনলো, শুনে বললে—কিন্তু একটা সর্ন্ত আছে।

—বলো।

—আগে ঐ মোহরের খলি আর কামনা-চাদর সাগরের জলে ফেলে দিতে হবে! মোহর-মোহর করে চক্ষিণ বণ্টা যদি কামনা নিয়ে মাহুস ছুটোছুটি করে, তাহলে জীবনে না মিলবে সুখ, না মিলবে শান্তি! পারবে ও ছুটি জিনিষ ফেলে দিতে?

ছোট্ট বললে—নিশ্চয়!...ফেলে দিলে তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

—করবো।

বগলি আর চাদর ছোট্ট দিলে কন্তার হাতে। সাগর-কন্তা সাগরের জলে ফেলে দিলে সেই পুঁতির বগলি আর কামনা-চাদর!

তার পর?

তার পর ছোট্টের বিয়ে হলো সাগর-কন্তার সঙ্গে। মোহর নেই, কামনা-চাদর নেই, কাজেই দুজনে মনের সুখে বাস করতে লাগলো।

\* ক্রীসত্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

## চোখের ভুল

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, আমাদের চোখ দুটি এমন কোণে রচিত এবং এ-চোখের এমন শক্তি যে, চোখ দুটিকে সূর্য ও সবল রাখতে পারলে ত্রিশ-হাজার রকমের রং আমরা সঠিক দেখতে পাবো! কিন্তু আমাদের মধ্যে শতকরা আশি জন লোক হ'রকম লাল 'রঙের' সূক্ষ্ম-তফাত, বুঝতে পারি না।

ক'বছর আগে আমেরিকার এক প্রকাণ্ড ছাপাখানায় সেখানকার এক বড় কোম্পানি-ক'রকম রঙের ক্যাটালগ ছাপতে দিয়েছিল। ছাপাখানার যে-পন্থ কৰ্মচারী কালির রঙ পরীক্ষা করতেন, তাঁর চোখের দোষে কোম্পানির ক্যাটালগে ছাপার কালির রঙে গরমিল হয়। তার ফলে ক্যাটালগগুলো বাতিল এবং ছাপাখানার ক'হাজার টাকা লোকসান হয়!



ঈগলের ছাঁ

যা শা চুশেট সে র  
টেকনলজি ইনস্টিটিউট  
সম্প্রতি এক রকম যন্ত্র  
তৈরী করেছেন। এ  
যন্ত্রের সাহায্যে নিখুঁত-

ভাবে নানা রকম রঙের সূক্ষ্মতম শেড (shade) অনায়াসে লক্ষ্য এবং বিচার করা চলে। এ যন্ত্রটি ক'বছর আগে তৈরী হলে মার্কিনের ছাপাখানাওয়ালার অনেক টাকা বেচে যেতো।

খালিগেথে আমরা নানা রঙের সূক্ষ্ম শেডের (shade) পার্থক্য লক্ষ্য করিতে পারি না; তার ফলে কোন্ শেডের পর কোন্ শেড মানায় বা খাপ খায়, তা নির্ধারণ করাও কঠিন হয়। রঙের শেড নিয়ে সূক্ষ্ম হিসাবের কি প্রয়োজন, আমরা আজো তা বুঝি নি; কিন্তু আমেরিকার-ইউরোপে এই বে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ক্যালেন্ডার ছাপা হচ্ছে, ব্যবসা-শিল্পের ট্রেড-মার্ক ছাপা হচ্ছে; তাতে রঙের সূক্ষ্ম শেডটুকু

একবারে নিভির মাগে কবে নেওয়া হয়। সুতরাং রঙের বাহ-বিচার সম্বন্ধে ও-সব দেশে সতর্কতার অন্ত নেই। শুধু-চোখে ঠিক-রঙ দেখা সম্বন্ধে আমাদের ভুল ঘটে নিত্য।

কাপড়ের রঙ নিয়ে আলোচনা করা যাক। শিল্পের কাপড় কিনতে বাজারে বেরিয়েছি। দিনের বেলায় সূর্যের আলোয় যে-রঙকে দেখবো টুকটেকে লাল, ঘরের মধ্যে তিমিত রোদ্দালোকে সেই রঙকেই অল্প রকম দেখবো; আবার রাতে বিজলী-বাতির আলোয় ঐ কাপড়ই দেখবো দিনের আলোয়-দেখা রঙের সঙ্গে অনেকখানি তফাৎ ঘটেছে।

ধরো, বাড়ীতে ফিকে আশমানি রঙের কাপড় দরকার—



কাপড়ের রঙ-দেখা

লোকানের ঘরে বিজলী-বাতির তীব্র আলোর যে-কাপড়কে ফিকে আশমানি দেখে কিনে আনলে, বাড়ীতে দিনের আলোয় সে-রঙ দেখে চমকে উঠবে—ফিকে আশমানি রঙ তো নয়, এ-সম্পূর্ণ আলালা রঙ! জামা-কাপড় কিনতে গিয়ে এ রকম বিভ্রান্তি নিত্য ঘটে। এ অল্প রঙীন কাপড় কিনতে হলে বিশেষ হুঁশিয়ার হওয়া প্রয়োজন, নচেৎ ঠকতে হবে।

এ-রকম যে হয়, তার কারণ কি? কারণ, আমাদের চোখে-দেখার ভুল এবং তীব্র আলোর ধাঁধা। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, এ ভুলে লজ্জার কারণ নেই। আলোর তারতম্য ঘটলে সে আলোয় রঙও আমরা তফাৎ দেখি। রঙ একই কিন্তু ভোরের আলোয় সে রঙ যেমন দেখাবে, দুপুরের কাঁজালো-তীব্র আলোয় তেমন দেখাবে না; আবার গোহুলির

ম্নান আলোর সেরঙ একেবারে বদলে যাবে; রাত্রে তীব্র আলোর দীপ্তিতে সেরঙ হবে আবার আর এক রকম।

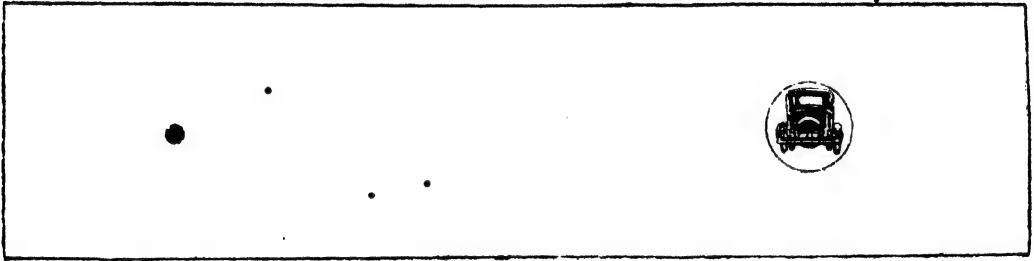
Colours appear different in various kinds of light. হলদে রঙ অনেক সময় চোখে ধরা পড়ে না। রৌদ্রে আছে সাত রকম রঙ। এ সাত রঙে আছে হলদে রঙের আভা—হলদে রঙের আলোতেই কোনো বস্তুর হলদে রঙ চোখে ধরা পড়ে; তীব্র লাল আলোয় হলদে রঙ যেমনি অদৃশ্য হয়ে যায়—হলদেকে সাদা দেখায়।

শিকাগোর একটি নতুন থিয়েটার-বাড়ী খোলা হয়েছে—আধুনিক বিজ্ঞান-অনুমোদিত কলা-কৌশলে। এ থিয়েটারে

অনুভব করেননি এবং চিকিৎসকেরাও কোনোদিন তাঁর চোখের অসুস্থতা সংক্ষেপে মত প্রকাশ করেননি!

বন্ধুদের কথার লক্ষ্য করে তিনি দেখেন, তাঁরা মিথ্যা বলেননি। স্যুটিট পার্পল রঙের শার্জের বটে! দর্জীকে তাড়ু দিলেন, বললেন,—এ কাপড় আমার নয়। আমি এমেহিলুম ব্রু শার্জ; এর রঙ রক্তের মতো লাল। কাপড়ের নমুনা ছিল দর্জীর কাছে। সে বললে, এ ব্রু শার্জ নয় কমিন্-কালে—এই তো আপনার দেওয়া কাপড়ের টুকরো...

তখন কাপড়ের দোকানে গিয়ে ভদ্রলোক কাপড় দেখালেন,—এ রঙ দিয়েছো কেন? তারা বললে,—এই



কালো কুটকি

মোটর গাড়ী

আলোর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নতুন এবং অপূর্ণ। রাত্রে থিয়েটারের ভিতরকার সব আলোগুলি জ্বলে দিলে ষ্টেজের শীন টক্টকে লাল দেখায়। আবার কতকগুলি আলো জ্বাললে লাল রঙ অদৃশ্য হয়ে গিয়ে সোনালি-হলদে আলোর প্রাচীন বয়ে যায়।

আমেরিকার একজন ভদ্রলোকের কথা বলি। রঙ সংক্ষেপে তাঁর মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ সেকেন্দ্রে। ব্রু রঙের শার্জ-স্যুট ছাড়া অন্য রঙের শার্জ তিনি ব্যবহার করতেন না। দোকান থেকে নিজে দেখে একবার ব্রু শার্জ কিনে এনে তিনি স্যুট তৈরী করান এবং সে স্যুট গায়ে দিয়ে পথে-ঘাটে বেরুবামাত্র তাঁর বন্ধুরা অবাক! সকলে বলেন,—ব্রু শার্জের দাম ছেড়ে দেছো! ভদ্রলোক বললেন, তার অর্থ? বন্ধুরা বললেন,—এ যে রক্ত-রাঙা (Purple) শার্জের স্যুট পরেছো! তিনি জবাব দিলেন,—Purple রঙ কি! এ তো ব্রু শার্জ!

ভদ্রলোকের চোখে কোন দোষ ছিল না—খোলা চোখে লেখাপড়ার কাজ করতেন, চশমার প্রয়োজন

তো কাপড়! আপনি এই কাপড় নিয়ে গিয়েছিলেন। মগধ দেখুন, নাম দেখুন!

কাপড় দেখে ভদ্রলোক অবাক! দোকানে একাপড়ের রঙ দেখাচ্ছিল ব্রু অথচ স্যুট করবার মাত্র কাপড়ের রঙ দেখালো রক্তের মতো কালচে-লাল!

দোকানের মধ্যে বসে বিজলী-বাতির আলোর কোনো কাপড়ের রঙকে সঠিকভাবে আমরা দেখি না। সে রঙে তফাৎ ঘটে! দিনের মুক্ত আলোর কাপড়ের রঙ মিলিয়ে দেখতে হয়; তবেই ঠিক রঙ দেখা হয়! এ কথার বাধার্থ্য যে কোনো দোকানে গিয়ে রঙীন কাপড় দেখলেই বোঝা যাবে। আমাদের এ চোখে রঙ দেখায় যে ভুল ঘটে, তার পরীক্ষা সংক্ষেপে নেওয়া চলে। সবুজ রঙের কোনো জিনিষে বহুক্ষণ ধরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখবার পর-মুহূর্তে যদি আমরা লাল রঙের কোনো বস্তুর উপরে দৃষ্টি ফেরাই, তাহলে যে রঙ দেখবো, তা তার স্বাভাবিক বর্ণের চেয়ে অনেক বেশী গাঢ় অর্থাৎ red দেখবো redder!

নানা রঙের কাপড়-চোপড় বাছাই করতে হলে বা

নানা রঙের বস্তু দেখতে হলে একটা রঙের কাপড় বা বস্তু দেখার পরে একখণ্ড ব্লটিং-কাগজে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তার পর অল্প রঙের কাপড় দেখা; তবেই দ্বিতীয় কাপড়ের রঙ দেখার ভুল হবে না। নচেৎ ভুল হবেই—অর্থাৎ সঠিক রঙ চোখে দেখবো না।

আমাদের যে-চোখ অল্প কিছু দেখতে কোনো ভুল করে না—অর্থাৎ মানুষকে মানুষ দেখে, আলুপটল উচ্ছে-বেগুন দেখায় ভুল করে না, রোগাকে রোগা দেখে, মোটাকে মোটা দেখে, রঙের বেলায় সে-চোখের এ ভুল কেন ঘটে—সে কথা জানতে খুবই কৌতূহল হয়!

রঙের বেলায় এ ভুল-দেখার কারণ, আমাদের চোখের তারার ঠিক মাঝখান দিয়ে আমরা রঙ দেখি। Only the central part of the eye, directly back to the

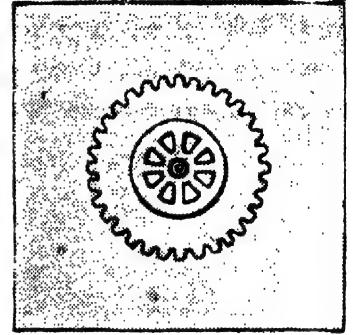
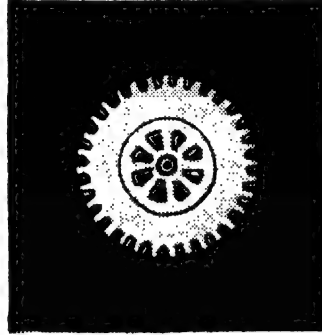
pupil is sensitive to colour. চোখের একেবারে কোণ দিয়ে অর্থাৎ অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে দেখলে আমরা কোনো জিনিষের রঙ সম্বন্ধে সঠিক আভাস পাই না। তবে দৃষ্ট বস্তুর গতি সম্বন্ধে এ নিয়ম খাটে না। উর্ক আকাশ থেকে চিল যে বহু-নিম্নে মাটির বৃকে নেংটি ইহর দেখে ঝপ্ করে নেমে হৌঁ মারে, তার কারণ, চিল ঐ চলন্ত ইহরকে দেখে,—ইহরের গতি দেখে সে হৌঁ মারে; ইহরকে সে দেখে না।

বিভিন্ন রঙের শক্তি বিভিন্ন। এবং এ শক্তির কাহিনী বেশ কৌতুককর। কোনো জিনিষ যদি লাল রঙের ত্রাকড়ার বাঁধো বা লাল রঙের কাগজে প্যাক করো, তাহলে সে-প্যাকেট আকারে একটু বড় দেখাবে—প্যাকেটের অমুরূপ আকার দেখায় ভুল হবে। সকালে এবং বৈকালে উদয়-সূর্য এবং অস্ত-সূর্যকে আকারে আমরা বড় দেখি ঠিক এই কারণে; এ দুটি সময়ে সূর্যের বর্ণ থাকে রূপূরের সূর্যের চেয়ে অপেক্ষাকৃত লাল।

এ জন্ত লাল রঙকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, 'অগ্র-বর্ণ' (advancing colour)। লাল রঙের সব বস্তুকে তাদের প্রকৃত অবস্থানের চেয়ে অপেক্ষাকৃত 'নিকটে' অবস্থিত

বলে মনে হয়। নীলকে দেখায় যেন দূরে আছে। নীল রঙকে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, 'দূর-বর্ণ' (retiring colour.)

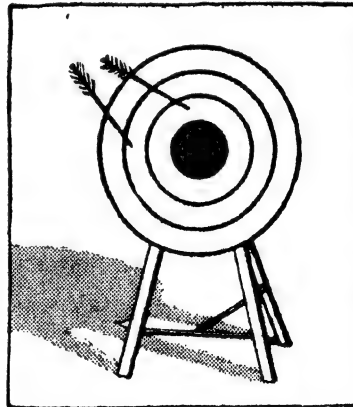
ছোট ঘরের দেওয়ালে লাল বা সবুজ রঙ দিতে নেই—তাতে ঘরকে ছোট মনে হবে। দেওয়ালের রঙ নীল হলে ঘরকে বড় দেখাবে। লাল এবং সবুজ রঙে আর-একটু পার্থক্য আছে। লাল রঙকে 'ভগ্ন' মনে হয়; সবুজ বা নীল



চক্র-কৌতুক

রঙে ঠাণ্ডার আভাস পাই। রঙের জন্ত থার্মোমিটারে তাপের কোনো বৈষম্য ঘটে না সত্য,—তা না ঘটলেও চোখে ধাঁধা ঘটে অনেকখানি।

শীতের দিনে লাল রঙের পর্দা, লাল রঙের ব্যাগ, আরাধ-



তীর দাগ!

প্রদ; গ্রীষ্মে কষ্টকর মনে হয়। বশবার ও শোবার ঘরে আলোর জন্ত নীল বা সবুজ বাল্ব ব্যবহার করলে আরাম পাওয়া বাবে।

বর্ণভঙ্গ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন,—গোলাপী

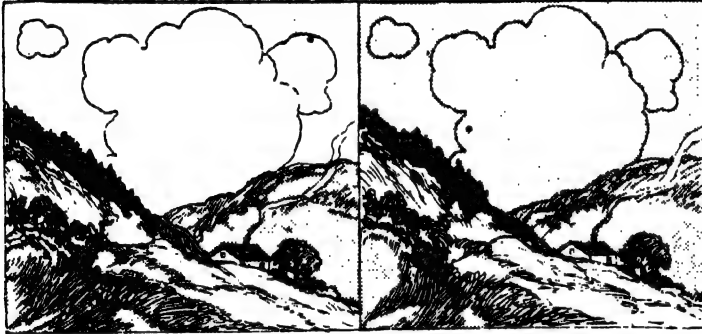
বর্ণে স্বাস্থ্য, শ্রীতি ও সৌন্দর্যের আভাস; পীতবর্ণে আনন্দ, পুলক ও সূখের আভাস; রক্তের মতো কালচে-লালে বিলাস, মর্যাদা এবং রহস্তের আভাস পাই

সাদা-কালো রঙেও চোখের এ ভুল ঘটে। আগের



পৃষ্ঠায় ছবি আঁখো। বাঁ দিকে কালো একটি ফুটকি; ডান দিকে গোলকের মধ্যে একখানি মোটর-গাড়ী। বইখানি তুলে চোখের কাছে আনো; এনে বাঁ চোখ বুজে ডান চোখের দৃষ্টি ঐ কালো ফুটকিটির উপরে নিবদ্ধ রাখো পাঁচ মিনিট। এবার বইখানি চোখের কাছ থেকে ধীরে ধীরে দূরে সরিয়ে নাও। মুখের কাছ থেকে বইখানি তিন ফুট সরবামাত্র ডান দিকের ঐ গাড়ীর ছবিখানি আর চোখে দেখতে পাবে না—গাড়ীর ছবি অদৃশ্য হয়ে যাবে।

এবার ‘চক্র-কোতুক’ ছবি আঁখো। ছুটি চতুর্ভুজ, এবং ছুটি গোল চাকা দেখচো! ছুটিই সমান মাপের। চাকা ছুটির ভিতর বাহিরের শেডে কোনো তফাৎ



আকাশ

নেই। তবু বাঁ-দিককার চাকাখানি কালোর গায়ে আঁকা থাকার জন্য বাঁ-দিককার চাকার রেখাগুলি দেখাচ্ছে মোটা শেডের, ডান-দিককার চাকার রেখা দেখাচ্ছে হালকা শেডের। আসলে কিন্তু তা নয়—দৃশ্যের শেডে কোনো তফাৎ নেই।

ভীর-দাগা ছবি কেটে নিয়ে বা এমনি ছবি এঁকে বড় একখানি সাদা কাগজে আঁটো,—এবার একদৃষ্টে এটির পানে চেয়ে মনে মনে এক থেকে পঁচিশ পর্য্যন্ত গোণো। গণা-শেষে সাদা কাগজের খালি জায়গার পানে তাকাও—দেখবে কাগজের সাদা জায়গাতেও কালো চক্র-রেখা পরিস্ফুট।

এবার উপরের ছবি দু'খানি আঁখো—ছাপার কালির পার্থক্যহেতু চোখে দেখচো, বাঁ-দিককার ছবির আকাশ ডান-দিককার ছবির আকাশের চেয়ে বড় এবং ঘন। আসলে কিন্তু দৃশ্যে কোনো তফাৎ নেই।

সাদা চোখে এমন অনেক ভুল আমরা দেখি। এ ভুলের জন্য রজ্জুতে সর্পভ্রম বা ভুল দেখা আশ্চর্য্য নয়!

## ইতর-প্রাণীর ভাষা

জন্তু-জানোয়ার কি পরস্পরে ‘বাক্যের’ দ্বারা মনোভাব বিনিময় করে? সুখ-দুঃখ ভয় ক্ষুধা-পিপাসার বাসনা পশুপক্ষী ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করে? তাদের কণ্ঠস্বরে যে বৈচিত্র্য শুনি, সে বৈচিত্র্যের কোনো অর্থ আছে? এ সব প্রশ্ন আমাদের মনে জাগে! দেখেছি তো, পুকুরের বুকে একরাশ হাঁস,—হঠাৎ একটা হাঁস কোনো কারণে

ভয় পেয়ে ‘প্যাক-প্যাক’ করে ডেকে উঠলো, অমনি দলের বাকি হাঁসগুলো মুখ তুলে প্যাক প্যাক রব তুললো,—তুলে নিমেষে সকলে সেখান থেকে সরে পড়লো! প্রথম হাঁসের ঐ যে সঙ্কেত, সে সঙ্কেতের অর্থ গভীর! না হলে হাঁসের দলে এমন চকিত-চমক লাগতো না!

বাড়ীর পোষা কুকুরকে দেখেছি, ও'হার খেয়ে আর্ন্ত রবে চীৎকার তোলে; সেই কুকুরকে দেখেছি, চুপ-চাপ-বসে আছে, হঠাৎ বাড়ীতে ঢুকলো

অজানা লোক, অমনি কুকুর তাকে উদ্দেশ্য করে চীৎকার তুললো আবার পথের কুকুর দেখলে আর এক রকমের রব তুলে বাড়ীর পোষা কুকুর ছুটলো পথে তার পিছনে! এই যে তিন রকম ব্যাপারে তিন রকম, চীৎকার,—এ তিনের অর্থ তিন রকম! এ স্বর-বৈচিত্র্যে তিন রকমের মনোভাব ব্যক্ত হয়। তা যখন হয়, তখন এ স্বরের অর্থ আছে এবং নর-সমাজে বিবিধ বিভিন্ন বাক্যে যেমন আমরা বিভিন্ন মনোভাব প্রকাশ করি, কুকুর-বিড়ালও তেমনি স্বরবৈচিত্র্যে ভাববৈচিত্র্য প্রকাশ করে।

কিন্তু পশু-পক্ষীর সমাজে এই স্বর-সঙ্কেতেই তাদের সমগ্র মনোভাব পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ পায় না। নেকড়ের সমাজে নিঃশব্দে ভীতি-সঙ্কেত প্রচারিত হয়। ভোজের সমারোহ ঘটলে কাক-সমাজ সরবে সেবার্তা প্রচার করে না,—নিঃশব্দে সে সংবাদ দিকে দিকে প্রচারিত হয় এবং চকিতে

সে সমারোহ-ভোজে কাকের ভিড় জমে। চড়াইপাখীর দলে বিভীষিকার আভাস জাগবামাত্র নীরবে নিশেকে সে সংবাদ প্রচারিত হয় এবং দলভুক্ত চড়াই নিমেষে পক্ষ-সঞ্চালনে পলায়ন করে।

মার্কিন স্থলী টম্পশন শেটন প্রাণিতত্ত্ব সম্বন্ধে দীর্ঘকাল বহু-আলোচনা এবং-অনুশীলন করেছেন। তিনি বলেন, অবোলা পশুপক্ষী হ' সাত রকমে বাক-চাতুর্য্য প্রকাশ করতে পারে। গভীর জঙ্গলে কণ্ঠ-রবে সংবাদ প্রদান করার বিপদ আছে,—শত্রুপক্ষ সে কণ্ঠ-স্বর শুনে আক্রমণ

তোলে; শাবকদের ডাকবার প্রয়োজন হলে যুদ্ধ শব্দ করে। বহু-দূরে সংবাদ-জ্ঞাপনের প্রয়োজন হলে সে এক মজার ব্যাপার ঘটে। এই হরিণের পুচ্ছভাগে এক গোছা সাদা লোম আছে; এরা ভয় পেলে সে লোম খাড়া হয়ে ওঠে এবং সূর্যালোকে ঝকঝক করে। সে ভীত-খেত বর্ণ বহু দূর থেকে দেখা যায়। তা দেখে এ জাতের হরিণ সতর্ক হয়।

ভয় পেলে বহু আনোয়ারের দেহ থেকে এক বিচিত্র গন্ধ বেরোয়। অবস্থা-ভেদে এ গন্ধে তারতম্য ঘটে! এ গন্ধে জন্তু-আনোয়ারেরা ভয়ের ব্যাপার ঘটেছে বুঝে সতর্ক হয়।



প্রাকেশ্বর শেটন পশুপক্ষীর স্বর অনুশীলন করছেন

করতে পারে,—কাজেই বনে-জঙ্গলে পশুপক্ষী সমাজে নীরবে নিশেকে সংবাদ-প্রচারের কাজ চলে। কোনো কোনো পশুপক্ষী গায়ের গন্ধে সংবাদ-প্রচারের কাজ সারে,—কোনো পশুপক্ষী এ কাজ সারে তীক্ষ্ণ ভীত দৃষ্টি-ভঙ্গিমায়া। খরগোল খুব নিরীহ প্রাণী,—ভয় পেলে পিছনের পায়ে মাটি ঠুকে দলের সকলকে বিভীষিকার সংবাদ জ্ঞাপন করে।

অধ্যাপক শেটন বলেন, আমেরিকার এক-জাতের হরিণ আছে। তাদের সমাজে সংবাদ-প্রচারের ভঙ্গী বিচিত্র রকম। ভয় পেলে এরা শীষ দেয়; কোঁড়ুহলি হয়ে উচ্চ রব

প্রাণিতত্ত্ববিদেরা বলেন,—আদিম যুগে গায়ের গন্ধ ছিল পশু-সমাজে বিচিত্র ভাবের আদান-প্রদানের একমাত্র উপায়। পশু-ভেদে এ গন্ধে তারতম্য ঘটে।

মাছের যুদ্ধ দেখে আমরা যেমন বুঝতে পারি, সে ভয় পেয়েছে, না রাগ করেছে, খুশী হয়েছে, না রোগ-খাতলা ভোগ করছে, পশু-সমাজও তেমনি গন্ধের তারতম্যে পশুর ভাব-ভঙ্গী সঠিক বুঝে নেয়। এই গন্ধের সাহায্যে স্বাস্থ্য পশুপক্ষীর পরস্পরকে চেনে,—ভারা পুরুষ কি স্ত্রী; তাদের দেহের স্বাস্থ্য কেমন; তাদের বয়স কত; তাদের



স্বর-সহরী

ক্ষুধা পেয়েছে না, উদর-পূর্তি হয়েছে; তারা কি চায়; তারা ভীত না ভৃগু,—এ সমস্ত তারা সঠিক বুঝতে পারে। পশুর গায়ের গন্ধে আমরা এসব কিন্তু উপলব্ধি করতে পারি না।

কীট-পতঙ্গের সমাজেও এই গায়ের গন্ধ সংবাদ-জ্ঞাপনের প্রকৃষ্ট উপায়। বহু কীট-পতঙ্গ একেবারেই বাক-হীন। তাদের কণ্ঠ থেকে কোনোরকম শব্দ উৎসারিত হয় না।

কয়েকটি পতঙ্গের কাণ আছে। কারো ‘কাণ’ পায়ে; কারো ‘কাণ’ তলপেটে; কারো বা পশ্চাদ্দেশে! যে সব কীট-পতঙ্গের কণ্ঠে ধ্বনি জাগে, তাদের সে কণ্ঠধ্বনি এত ক্ষীণ যে, আমাদের শ্রুতিগোচর হবার উপায় নেই।

পিপীলিকা-সমাজে বাক বা ভাষা-রীতির প্রচলন আছে বলে আমাদের ধারণা। কিন্তু অধ্যাপক শেটন বলেন, এ ধারণা ঠিক নয়। তারা গায়ের গন্ধে সংবাদ জ্ঞাপন করে। দুটি পিপীলিকায় সাক্ষাৎ হলে একটি পিপীলিকা যদি অপরটির মাথার উপর মাথা ঠেকায় তা হলে তার অর্থ,



বাঘ

—‘আমার সঙ্গে এসো;’ দেখে মাথা ঠেকালে তার অর্থ হয়—‘এই বোঝা বইতে আমায় সাহায্য করো।’

পশু-সমাজে বানরের মত ‘আওয়াজী’ জীব আর নেই! লক্ষ্যদানে অসাধারণ পটুতা আছে বলে বনে-জঙ্গলে তাদের

ভয়ের পরিমাণ খুব অল্প! ক'জাতের বানরের স্বর-মন্ত্র মাহুঘের স্বর-মন্ত্রের অনুরূপ। তাই তারা নানা জটিল রব সৃষ্টি করতে পারে।

আদিম যুগের মাহুঘ শৈশবে যে ভাবে যে ভঙ্গীতে মনোভাব প্রকাশ করতো, সে ভঙ্গীর সঙ্গে বানরের ভাব-প্রকাশের ভঙ্গীর অনেকখানি সামঞ্জস্য ও সমতা আছে। শিশুর মুখের ভাব, চীৎকারের ভঙ্গী দেখে শিশু কি চায়, আমরা তা অনেকখানি বুঝতে পারি। শিশুর বিরক্তি, তৃপ্তি, যাতনা—এগুলো আমরা বুঝি তার চীৎকারের বিচিত্র ভঙ্গিমায়! শিম্পাঞ্জীও মানব-শিশুর মতো বিচিত্র চীৎকারে মনোভাব প্রকাশ করে। আনন্দ হলে হাসে; রাগ হলে কৰ্কশ চীৎকার তোলে; বিরক্ত হলে ঘোং-ঘোং করে।

পশু-সমাজে শিম্পাঞ্জী এবং বনমাহুঘের বুদ্ধি সবচেয়ে বেশী; বিচিত্র স্বর-সৃষ্টিতেও তাদের পটুতা অসাধারণ। শিক্ষা দিলে এরা নরলোকের ছ'চারটে ভাষা বলতে পারে—এবং নাম ধরে ডাকলে বা কোনো কথা বললে তার অর্থ বেশ উপলব্ধি করে। যে সব বিশেষজ্ঞ শিম্পাঞ্জীর ভাষা অধ্যয়ন করেছেন, তাঁরা বলেন, ক্ষুধা পেলে শিম্পাঞ্জী



আমেরিকান হরিণ

‘গাক্-গাক্’ শব্দ করে। অভিনন্দন জানাতে হলে রব তোলে, ‘ঘো-ঘো-ঘো;’ ভয় পেলে বলে, ‘হু-উ হু-উ’; খুশী হলে বলে, ‘ও-আ ও-আ;’ সন্ধিগ্ধচিত্ততায় বলে, ‘আ ও আ, আ ও আ;’ ব্যথা-যাতনা পেলে বলে, ‘আই আই’; মিনতি বা প্রার্থনা জানাতে হলে বলে, ‘উ-উ-উ’; হুঃখিত হলে বলে, ‘কা-কা-কা।’



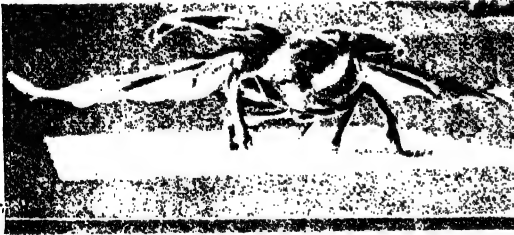
হাওয়ার্ড হিল ও তাঁর পুস্তালা

ব্যক্তি-যোজনীর ব্যাপারে নর-সমাজের সঙ্গে পশু-সমাজের প্রভেদ আছে। ভাষা শিখে তবেই আমরা অনুরূপ

বাক্য-ব্যবহারে যথাযথ মনোভাব প্রকাশ করতে সমর্থ হই; পশুসমাজে এ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। কাকলী-বৈচিত্র্যে পক্ষি-শিশু পক্ষিমাতার মনোভাব উপলব্ধি করে—মারের ভয়, আদর, বিরক্তি—এ সব বুঝতে তার ভুল হয় না।

লশ এঙ্গেলেশ মিউজিয়মের প্রাগৈতিহ্যবিৎ সুধী শ্রীযুত হাওয়ার্ড হিল বলেন,—চারটি মৌলিক শব্দে পক্ষিসমাজের ভাষা-বিশ্বাস গঠিত। এক রকম শব্দে তারা জানায় বিপদ বা ভয় আসন্ন; দ্বিতীয় রকম শব্দে জানায় মিলন-বাসনা; তৃতীয় রকম শব্দে জানায়, ক্ষুধা পাইয়াছে; চতুর্থ রকম শব্দে জানায়, এসো, আমরা দলবদ্ধ হয়ে যাত্রা করি। যে সব পাখী ঋতু-ক্রম-রীতিতে এদেশে-ওদেশে আস্তানা পাতে, তাদের অভিযান-বার্তা-জ্ঞাপনে স্বর-বৈচিত্র্য আছে।

এক-জাতের পশু-পক্ষী অপর জাতের পশু-পক্ষীর স্বর-ভঙ্গিমার অর্থ বোঝে। রবিন পাখীর স্বর-সঙ্কেত অগ্নি পাখী বোঝে। ছোট রবিনের ডাকে বনের বড় বড় পশুরাও সাড়া তোলে।



পতঙ্গ

আমেরিকায় এক-জাতের পাখী আছে, তার নাম নীল জে। এ পাখী আর আমাদের দেশের নীলকণ্ঠ—এক জাতের। এরা হরবোলা; অগ্নি পাখীর স্বর-হুবহু নকল করতে পারে; এবং অগ্নি পাখীর স্বর নকল করে



আওয়াজী বানর

সে দলে ভ্রাস, কোঁতুহল জাগিয়ে যেন মজা পায়। ফণলের ক্ষেতে অগ্নি পাখীরা সদলে এসে ভোজ-সমারোহ লাগিয়েছে, এমন সময় এই নীলকণ্ঠ পাখী ঝোপের আড়ালে বসে তাদের দলের ভীতি সঙ্কেত-রব তুললো, অমনি ক্ষেতের যত পাখী প্রাণভয়ে উড়ে পালালো! তখন নীলকণ্ঠ নিশ্চিত মনে ক্ষেতে এসে নির্বিবাদে ফণল ভোগ করতে বসলো—এ ঘটনা সেখানে প্রায় নিত্যকার ব্যাপার।

পশু-পক্ষীর বিচিত্র স্বর নকল করে' বহু শিকারী শিকারকে অনায়াস-লভ্য করে তোলেন। বনে শিকার করতে এসে যুথ-হারা যুগশিশুর ভীত আর্ত স্বর নকল করলেন, সে স্বর শুনে বনের হরিণ-দল এলো ছুটে, শিকারী অমনি খুশী-মনে রাইফেল তুললেন এবং তাঁর শিকার-অভিযান সার্থক হলো—এ ঘটনা বিরল নয়।





## গৃহ-বিয়ুথ

[ গল্প ]

এক

কলেজে পড়াশুনা করিতে করিতে রাধানাথের মানস ক্ষেত্রে প্রচুর বিলাসের বীজ অঙ্কুরিত না হইয়া, কে জানে কোথা হইতে যত বৈরাগ্যের আগাছা দেখা গেল। জিনিষটা অত্যন্ত অস্বাভাবিক মনে হইতে পারে, কিন্তু স্বাভাবিকতার মধ্যে অস্বাভাবিকতার স্থান থাকা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, এমন নহে।

ক্রমে তরুণ রাধানাথের মাথার চুল হইতে পায়ের জুতা অবধি বৈরাগ্যের লক্ষণ জাহির করিতে শুরু করিল। তাহার আহার-বিহারে কার্য্য-কলাপে কথাবার্ত্তায় বৈরাগ্যের ছোপ।

কলেজের পাঠ্য ছাড়া সে আরও অনেক গ্রন্থ পড়িত। কিন্তু সেগুলি নাটক-নভেল জাতীয় বা কাব্যরসাত্মক নহে—দম্ভের মত ধর্ম্মগ্রন্থ—গীতা, পুরাণ, বেদ, দর্শন ইত্যাদি। আধুনিক সভ্যতার কল-কোলাহল এবং আবহাওয়া যাহাতে তাহার মনের ভেগোবনে কোন প্রকার উৎপাত করিতে না পারে, এ জ্ঞতা সে ধর্ম্ম-নীতির প্রাচীর দিয়া মনটাকে বিরিয়া রাখিতে সর্ব্বদাই ব্যস্ত। বায়ুর উচ্চতমস্তরে বিচরণশীল পক্ষীর মত তাহার চিন্তা উড়িয়া চলিত উর্দ্ধলোকে কোন অলঙ্কারে অচিন্তনীয়ের সন্ধানে!

প্রকৃতি যখন চন্দ্রালোকে হাতুময়ী, রাধানাথ জানালায় বসিয়া বিশ্বয়াপ্লুতভাবে বাহিরের পানে চাহিয়া থাকে। তাহার মনে হয়, এই ঘন বায়ুস্তর ভেদ করিয়া প্রকৃতির বৃকে প্রতিবিম্বিত যাহার রূপ এত মধুর, এত স্নিগ্ধ, না জানি সাক্ষাৎ সে রূপ কত লক্ষগুণ আরও মধুর, আরও মনোহর! সে রূপের সাক্ষাৎকার লাভ হইলে মাছুষের না কি সকল আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হয়—তাহাকে আর সংসারের সুখ-দুঃখ হাসি-কান্নার বন্দ ভোগ করিতে ফিরিয়া আসিতে হয় না।

অন্ধকারও রাধানাথের চিত্তকে দমাইতে পারে না।

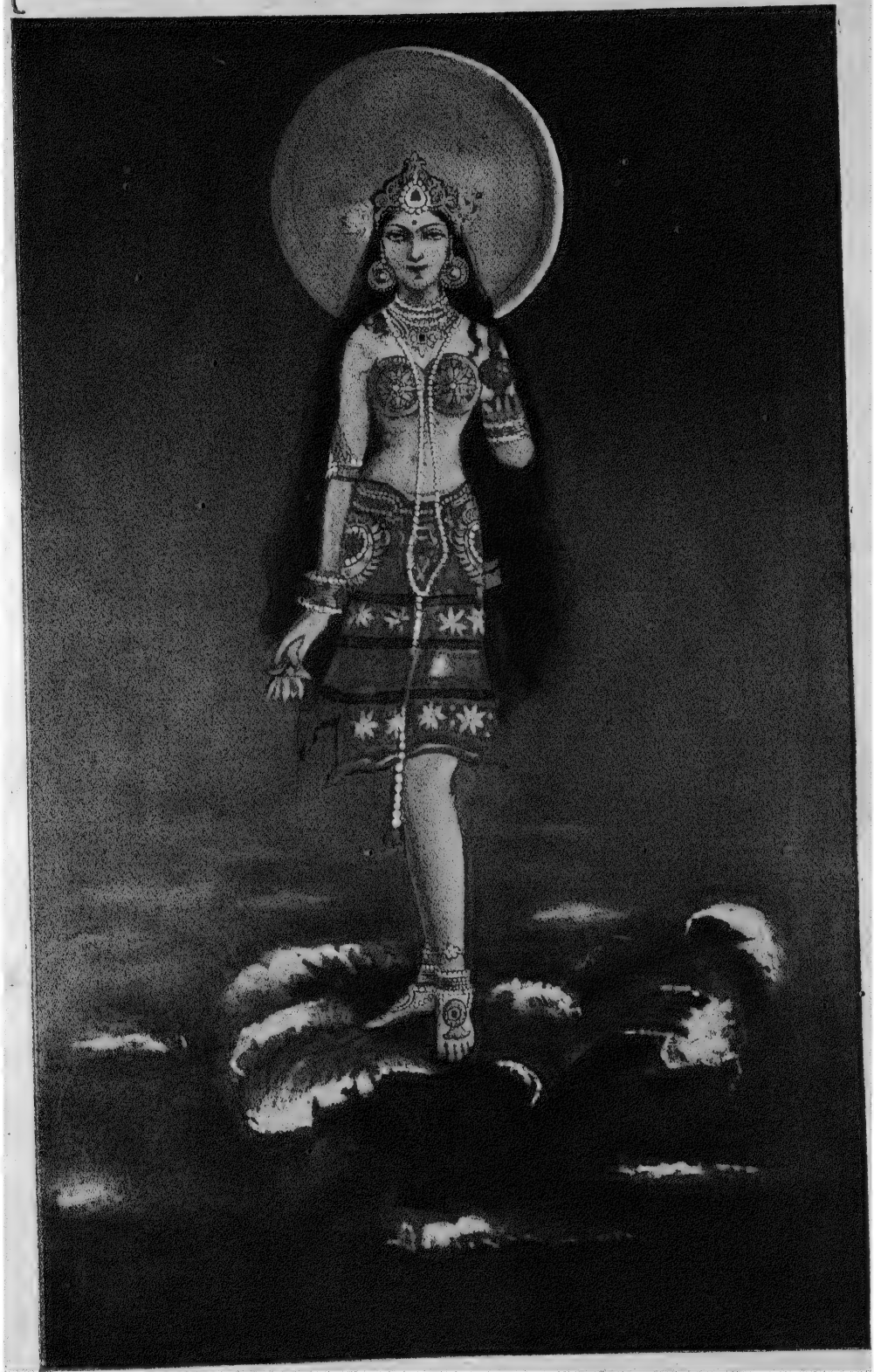
আঁধার রাতে জানালায় অথবা ছাদে বসিয়া যখন তমসাস্ফন্ন প্রকৃতি এবং নক্ষত্রখচিত, কিম্বা মেঘাচ্ছন্ন আকাশের পানে চাহিয়া থাকে, তখন সকল রূপের একমাত্র আশ্রয় যিনি, তাঁহারই নিবিড় কেশদামের শোভা কল্পনা করিতে করিতে ভাবে বিভোর হইয়া পড়ে।

তাহার গুরুদেব তুরীয়ানন্দ স্বামীজি এই শিষ্যটির একাগ্রতা এবং গুরুভক্তিতে বড়ই প্রসন্ন। তিনি মাঝে মাঝে উৎসাহ দেন—আরে বেটা ডেরো মাং, আপনা সড়ক পর্ব্ব সিধা চল না। কিন্তু রাধানাথকে তবু মাঝে মাঝে পথ হারাইতে হয় এবং ভয় ডরেরও সম্মুখীন হইতে হয়। তাহার কারণ, সে মাতা-পিতার একমাত্র সন্তান, এবং তাঁহার তরুণ পুত্রের নির্দোষিত এই বৈরাগ্যের পথটাকে বিপথ বলিয়াই মনে করেন। তাঁহাদিগের আশা—ছেলে সংসারী হইয়া অর্থোপার্জন দ্বারা তাঁহাদের সুখী করবে। কিন্তু তাহা না হইয়া এ কি? যেন শিব গড়িতে বানর! ছেলের গুঁড় মুখ, রুক্ষ চুল, সাত্বিক আহার জননী মহালক্ষ্মীর অন্তরে আর্দ্রনাদ তুলে।

তরুণের সাধারণতঃ যে পথে চলিতে আকৃষ্ট হয়, তাহা নরকের। কিন্তু মহালক্ষ্মীর মনে হয়, সে পথের অপেক্ষা এ পথটা যেন আরও ভীষণ। সংসারে থাকিয়া ভোগ-বিলাসে উদাস, অর্থসম্পত্তি সবেও দীন ভিক্ষুক, ঘোঁবনেই বানপ্রস্থ, এ সব অস্ত্রে সহ করিতে পারে, কিন্তু তিনি মা, তিনি পারেন না; তাঁহার যে ঐ একটাই সন্তান।

রাধানাথের পিতা শিবদাস গম্ভীরপ্রকৃতির, মাছুষ। অতিশয় ধনী এবং অবিচ্ছিন্ন সুখের অধিকারী না হইলেও তাঁহার মন বেশ উদার, উন্নত। কলিকাতায় একখানি বাড়ী, ব্যাঙ্কে কিছু নগদ টাকা এবং উপযুক্ত বেতনের চাকরি—ইহা লইয়াই নিরুবেগে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিয়া যান। মিথ্যা অভিমান বা কোনও একটা দুর্ব্বাক্য









পোষণ করা তাঁহার স্বভাববিরুদ্ধ। অসামাজিক না হইলেও তিনি বড় যে মিশুক তাহাও নহেন। সাদাসিধা পরিচ্ছদ, সরল হাসি এবং সদ্ব্যক্তিবাঞ্ছক উজ্জল চক্ষু তাঁহার বিশিষ্ট-তার পরিচায়ক।

রাধানাথকে তিনি সম্বন্ধে মাহুষ করিয়া আসিতেছেন। মাহুষ হইলে সে দশ জনের এক জন হইবে, এই আশাই তাঁহার জীবনের সর্বপ্রধান উৎসাহ। কিন্তু রাধানাথ যে পথে চলিতে সুরু করিয়াছে, তাহা একটুও তাঁহার অভিপ্রেত নহে। তিনি বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

রাধানাথের মনের একটা দিক প্রবল ভাবে টানিয়া লইতেছেন স্বামীজি। বিপরীত দিকে বাপ-মায়ের সংযুক্ত আকর্ষণও যেন স্বামীজির আকর্ষণকে জয় করিতে অসমর্থ। মহালক্ষ্মী ভাবেন, তাঁহাদের দিকে-আরও এক জনের সাহায্য আবশ্যক—একটি সুরূপা নববধূর। কিন্তু শিবদাস ভাবেন, সে সাহায্যও যদি বিফল হয়, তখন পরের মেয়ে ঘরে আনার পরিণাম?

ইহা দইয়া স্বামিজীতে বিতর্ক হয়। শিবদাস বলেন, “ছেলে যখন বৈরাগ্যের দিকে এতটা ঝুঁকিছে, তখন ওর বিয়ে না দেওয়াই ভালো। যে দুঃখ আমরা পাছি, হয়তো তার চেয়ে ঢের বেশী পাবে এক জন নিরপরাধ। তার সারা জীবনের চোখের জলের জগে পাপের ভাগী হব আমরা।”

মহালক্ষ্মী হুঁপাইয়া বলিয়া উঠেন, “আমার ঐ একটাই ছেলে। তুমি বাপ হয়ে কেমন ক’রে চাইছ—ছেলেটা ছন্নছাড়া সন্ন্যাসী হয়েই জীবনটা কাটাতে?”

শিবদাসের বুকের বেদনা মুখে পরিস্ফুট হয়। জীকে বাধা দিবার ভঙ্গীতে একটা হাত তুলিয়া কহেন, “ওগো, না না; তোমার ভুল। সেটা কখনো আমার কামনা হ’তে পারে না; তবে কি জান, মাহুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চয় হওয়া যায় না। বিয়ে দিলে ছেলের মনের গতি কিরেও যেতে পারে। কিন্তু যদি না গেল? একবার ভাব দেখি, একটা ভ্রতলোকের মেয়েকে ঘরে এনে কি সর্বনাশটা তার করা হবে! এমন তো অনেক ঘটেছে, অগাধ সম্পত্তি, স্তন্দরী স্ত্রী, এ সব তুচ্ছ ক’রে বাপের এক ছেলে সন্ন্যাসী হয়েছে।”

তাঁহার কথা শেষ না হইতে মহালক্ষ্মী আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন—“তুমি থামো, ও সব অলক্ষণে কথা মুখে এনে না। আমি যেমন ক’রে পারি ছেলের বিয়ে দেবই।”

শিবদাস জুহুটা করিয়া বাহিরের পানে তাকাইলেন। মুখখানায় উদ্বেগ ও চিন্তা ঘনীভূত হইয়া উঠিল।

দুই

মহালক্ষ্মীর দুনিবার ক্রন্দনে এবং জেদের আতিশয্যে উৎপীড়িত হইয়া শেষে পুত্রের বিবাহেয় জন্ত শিবদাস চেষ্টিত হইতে বাধ্য হইলেন। বহু স্থানে বহু কষ্টা দেখিয়া অবশেষে উত্তম বংশের একটি সুরূপা সুলক্ষণা কন্ঠার সহিত বিবাহ স্থির করিলেন।

রাধানাথ প্রমাদ গণিল। পিতা বিবাহের ঠিক করিলেও সে মনে মনে ইহার একান্ত বিরোধী। কীরণ, গুরুজি বলেন, নারী ব্যাত্তী, সাধকের মন গিলিয়া খায়। যে নারীর খপ্পরে একবার পড়িয়া যায়, তাহার আর উদ্ধার নাই। ‘দিনকা মোহিনী, রাতকা বাঘিনী’ এই নারী। ইত্যাদি কত কি উপদেশ গুরুজির প্রমুখ্যৎ রাধানাথের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে। তাই সে দৃঢ়সঙ্কল্প, কিছুতেই ব্যাত্তীর হাতে আত্মসমর্পণ করিবে না। তাহার কল্পিত ভপোবনে গুরুজির কৃপায় সিংহী-ব্যাত্তী নাই! সেখানে আছে এক সাধনারূপ বৃক্ষ; যাহার অদৃশ্য শীর্ষভাগে নিঃসংশয়ে বুলিতেছে মোক্ষ-ফলটি—তাহাই যে রাধানাথের একমাত্র কাম্য, লভ্য এবং সেব্য। যেমন করিয়া হউক, তাহার পক্ষে চিরকুমার থাকাই দরকার, এবং সে তাহাই থাকিবে।

কিন্তু পিতার এ কি কাণ! গাছে না উঠিতেই এক কাঁদি! বিপদটা এমন ঝড়ের বেগে উপস্থিত হইল যে, রাধানাথ কর্তব্য ঠিক করিয়া লইবার সময় পাইল না। বাপ-মা, আত্মীয়-কুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব সকলে এক দিন একজোটে তাহাকে এক প্রকার চ্যাংতোলা করিয়াই উদ্ধাররূপ সেডুটা পার করিয়া দিল। তাহার অনিচ্ছকতা বাক্যে এবং মুখভঙ্গীতে যথেষ্ট আত্মপ্রকাশ করা সত্ত্বেও শুভকার্য্যে সে বাধা দিতে পারিল না।

এতগুলি অত্যাচারীর হাতে দেহটা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইলেও রাধানাথ মনটাকে ছাড়িয়া দেয় নাই। ছাদনা-তলায় দাঁড়াইয়া সে গুরুজিকে বার বার স্মরণ করিয়াছে, এবং শুভদৃষ্টির সময়েও বেশ ফাঁকি দিয়া চারি চক্ষুর মিলন হইতে দেয় নাই। মনে মনে শতবার গাহিয়াছে—জয় গুরুজিকি জয়! শুভদৃষ্টির সময় তরুণী মায়া স্বামীর

অক্ষয় মুখের পানে অল্পক্ষণের জন্ত সলজ্জ দৃষ্টিপাত করিয়াছিল বটে, কিন্তু স্বামীর সহিত দৃষ্টিবিনিময় না হওয়াতে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তাহার কারণ, সে মনে করিয়াছিল, তাহার স্বামীটি হয় তো বেশ লাজুক ও কৃত্তির।

বিবাহের পর নববধূসহ ঘরে ফিরিয়াই রাধানাথ অদৃশ্য! শীঘ্রই চারিদিকে একটা হলধূল পড়িয়া গেল। শিবদাস স্বামীজির নিকট ছুটিলেন, কিন্তু সেখানেও তাহার পাতা নাই। শুধু এইটুকু জানা গেল, সম্ভবতঃ সে এখন তীর্থভ্রমণে ব্রতী। যে সকল শিষ্য সন্ন্যাস গ্রহণের উপযোগী, স্বামীজি তাহাদিগকে সন্ন্যাস লইবার পূর্বে গৃহত্যাগী হইয়া কিছুকাল তীর্থে তীর্থে সাধুসঙ্গ করিতে উপদেশ দেন। কঠোর মোক্ষসাধনার এই অঙ্গটা রাধানাথের এইবার সমাপ্ত হওয়া চাই। তবে সে গুরুজির রূপায় অতি গৌরবের সন্ন্যাস আশ্রম লাভ করিতে পারিবে।

### তিন

শিবদাস যাহা ভর করিয়াছিলেন, তাহাই ষটি। যাহা হউক,—‘তাবদ্ ভয়ন্ত ভেতবান্ যাবদভয়মনাগতম্, আগতন্ত’ ইত্যাদি নীতির অঙ্গসরণে তিনি এখন যথোচিত প্রতীকারের নিমিত্ত ব্যতিব্যস্ত। সম্ভব অসম্ভব সকল স্থানেই যত আত্মীয় বা পরিচিত অনাত্মীয় আছে, তাহাদিগকে পত্র দ্বারা অনু-রোধ করিলেন রাধানাথের অঙ্গসঙ্কলন করিতে। ইংরেজী, বাঙ্গালা, হিন্দী সংবাদপত্রসমূহে নিরুদ্দিষ্টের আলেখ্যযুক্ত দীর্ঘ বিজ্ঞাপন, পুরস্কার ঘোষণা প্রভৃতিরও ক্রটি নাই। থানায় থানায়ও পুরস্কারের প্রতিশ্রুতি বিজ্ঞাপিত হইল।

এই সঁকল্যে প্রত্যাশিত ফল উপেক্ষা করিয়া এক দিন রাধানাথের নিকট হইতে একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র আসিল। তাহাকে অশেষগণের চেষ্টা বৃথা। সে গৃহে ফিরিবে না, তীর্থভ্রমণের পর সন্ন্যাস লইয়া জীবন ধন্য করিতে কৃতসঙ্কল্প। তাহার জন্ত কোন চিন্তা নাই, গুরুজির রূপা তাহার উপর নিত্য বর্ষিত হইতেছে।

পত্র পাঠ করিয়া মহালক্ষ্মী আছড়াইয়া পড়িলেন। শিবদাসের মনের আবেগ আর কোনমতেই রুদ্ধ রহিল না। স্ত্রীকে সাশ্রন্য দিবার প্রচেষ্টায় নিজেই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। নববধূ মায়া নিকটে নতশিরে বিমুচভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

শিবদাস সর্বস্বতারার চোখে বধুর পানে চাহিলেন। তাঁহার মন হাহাকারে পূর্ণ। পুত্র চিরদিনই সংসারবিরাগী, সাধুসঙ্গ ভালবাসে, সাধুর সঙ্কানে এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়ায়। এমন সুরূপা গুণবতী পত্নী লাভ করিবার পর তাহার দিত্ত সংসারাভিমুখী হইবে, এরূপ আশা পোষণ করা শিবদাসের পক্ষে অত্যাশ হইয়াছিল বলা যায় না। কিন্তু হায়, এ কি হইল! ‘এক নিরপরাধা ভদ্রকন্ঠার এ কি সর্বনাশ করিলেন! এই গুরু অপরাধের জন্ত যে দণ্ড তাঁহাকে নিশ্চয় গ্রহণ করিতে হইবে, তাহার ভীষণতা যে কল্পনারও অতীত!

শিবদাস আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন—মা! মায়া খণ্ডরের নিকট অগ্রসর হইতেই, তিনি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন—‘বল্ দেখি মা, কেমন ক’রে প্রায়শ্চিত্ত হয় এ অপরাধের?’

‘কোন্ অপরাধের, বাবা?’

‘যে শাস্তিটা ভোগ করতে হবে তোকে সাধাজীবন ধ’রে শুধু আমার জন্তে, সেই অপরাধের।’

অতি সহজ সরল কণ্ঠে মায়া বলিল, ‘আমার জন্তে কোন চিন্তা নেই, বাবা। আমার জন্তে আপনার আবার অপরাধ কি? আমি তো আপনাদেরই।’

বধুর কথা শুনিয়া এবং আচরণ দেখিয়া শিবদাস অবাক্। মায়া আবার কহিল, ‘কিসের ভাবনা, বাবা? হিন্দুর ঘরে জন্ম, ধর্ম্মই আমাদের বল, জীবনের সহায়। আমাদের এই ধর্ম্মেই তো প্রায়ই হয়ে থাকে মহামানবদের জন্ম। বুদ্ধ, নিমাই, শঙ্করাচার্য্য, পরমহংসদেব, কত অতিমানবের! বৈরাগ্যই তাঁদের ছিল যেন বিলাস। আপনি কাতর হচ্চেন কেন? আমার ভাগ্যে যেটুকু মাপা আছে, আশীর্বাদ করুন, সেইটুকুর ভোগেই যেন জীবনে তৃপ্তি পাই।’

শিবদাসের মুখে প্রতিফলিত হইল একটা স্বর্গীয় ভাবাবেশ। বধুর হাত ধরিয়া আকুলদ্বরে কহিলেন, ‘তোমার এই ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে কখনো যেন ছেড়ে যাস্নে, মা। স্নেহের আবরণে ঢেকে রাখিস।’

মায়ার মুখখানা স্নেহ-করুণ, তাহার চোখের কোণে অশ্রুবিন্দু।

## চান্ন

রাধানাথ গৃহভাগী শুনিয়া মায়ার পিতা আসিলেন তাহাকে লইয়া বাইতে। প্রথম চোটে বৈবাহিককে কিছু শক্ত কথা শুনাইতে কষ্ট করেন নাই। প্রত্যুত্তরে কিছুই না বলিয়া শিবদাস অপরাধ স্বীকার করিয়া লন। কিন্তু মায়ার পিতার সহিত ফিরিয়া বাইতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। শোকার্ভ শ্বশুর-শাশুড়ীকে ছাড়িয়া বাইতে সে কিছুতেই রাজি নয়। জীবনে আর তাহার মুখদর্শন করিবেন না, এই কথা ক্রোধ ভরে বলিয়া তিনি ফিরিয়া যান।

তিনি চলিয়া বাইতে শিবদাস বলিয়াছিলেন, “কেন গেলি না, মা? এ অভাগার কাছে থেকে শুধু দুঃখ পাওয়া বৈ তো নয়।”

উত্তরে মায়ার বলিয়াছে, “সে আমার অদৃষ্টে যতটুকু আছে তা তো পাবই, বাবা। তার জন্তে একটুও ভাবি না। আমি হ’তে যদি আপনারা মনে একটুও শাস্তি পান, সেইটেই এখন আমার সব চেয়ে ‘সুখের’।”

এত দুঃখেও শিবদাসের চোখে আনন্দাশ্রু। কহিলেন, “পাগলী মা আমাদের! শুধু তোর জন্তেই বেঁচে থাকা। সংসারের বন্ধন এখন তুই-ই।”

মায়ার আন্তরিক আগ্রহে শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবা করে। তাঁহাদিগকে অবসরকালে বই পড়িয়া শুনায়। কন্ঠার মতই তাহার আবেদন। হান্ত-পরিহাসে তাঁহাদিগকে ভুগাইয়া রাখে।

নৈরাশ্রে মহালক্ষ্মীর মানসিক অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে। তাঁহার ঐ একমাত্র পুত্র রাধানাথ। মায়াই তাহাকে গৃহবাসী করিবে, এই আশাতেই মনকে সান্ত্বনা দিয়াছিলেন। কিন্তু সে যখন এত দিনেও ফিরিল না, তখন ক্রমশঃ মনে মনে মায়ার প্রতিই অপ্রসন্ন হইতে লাগিলেন। সে-ই অপয়া, তাই তাঁহার সকল প্রয়াসই ব্যর্থ হইতেছে।

তিনি মুখে স্পষ্ট কিছু না জানাইলেও বুদ্ধিমতী মায়ার তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারে। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আকাশের পানে সময়ে সময়ে চাহিয়া থাকে। মনের আবেগে চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হয়। জীবন-নদীর পারে দাঁড়াইয়া মরণকে হাতছানি দেয়

মায়ার ঘরের মধ্যে কাঁচ করিতেছে, এমন সময়ে মহালক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর কাণে আসিল, “বোমা!”

ঐকপদে শাশুড়ীর ঘরে আসিয়া কহিল, “আমার ডাকছেন, মা?”

“হ্যাঁ।”

মায়ার নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার আয়ত কালো চোখে দুইটায় একটা বেন কিসের আশঙ্কা। একবার অবজ্ঞাভরে তাহার পানে তাকাইয়াই অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া মহালক্ষ্মী কহিলেন, “তুমি ঠিক হয়ে থেকো, কাল ভোরেই যেতে হবে। দিদি খবর পাঠিয়েছে, সেখানে বেলায় ভিড় হয়, ভোরে না গেলে সুবিধে হবে না।”

মায়ার জিজ্ঞাসিল, “কোথায়, মা?”

“তাও ব’লে দিতে হবে? ঝাকা! সেই সাধুজির কাছে; যেখানে সে-দিন গেছলুম আমরা। দিদির বাড়ীর কাছে তিনি এখনো রয়েছেন।”

মায়ার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে-দিন সাধুর দৃষ্টি আকার ইঙ্গিত তাহার একটুও ভাল লাগে নাই। তিনি না কি এক জন তান্ত্রিক। দেখিলে মনে হয়, দেবতাকে যতটা পাইয়াছেন তাহার তুলনায় বেশী পাইয়াছেন শয়তানী। তরুণীদের প্রতি চটুল চাহনি, তাহাদের উপকারে আসিবার অত্যধিক আগ্রহ, স্বর্গের লোভ দেখাইয়া সঙ্গতিপন্ন শিষ্য করিবার প্রচেষ্টা, কাহারও স্বার্থসিদ্ধির জন্য মারণ, উচাটন, বশীকরণ প্রভৃতি তান্ত্রিক অনুষ্ঠানের অহিলায় অর্থগ্রহণ—এগুলি আর কিছু না হউক, অতিব্যবসায়ীর লক্ষণ বলিয়াই মায়ার মনে হইয়াছে। সেখানে দেবতার সংস্রব নাই, দেবতার দোহাই দিয়া একটা কপট ব্যবসা মাত্র।

মায়ার লক্ষ্য করিয়াছে, সাধুজির দৃষ্টিতে একটুও ত্যাগের আলোক নাই, আছে ভোগের পাবক। তাই শঙ্কিত মনে তখনই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, আর কখনও তাঁহার কাছে আসিবে না। কোন প্রকার খণ্ডে তাঁহার কাছে নিজে একবার হইতে দিবে না।

মহালক্ষ্মীর আহ্বানে মায়ার চকিতভাবে চাহিয়া দেখিল, হাতে একখান কাগজ লইয়া তিনি কহিতেছেন, “কবচ ধারণ কর্তব্যে যা যা লাগবে, এইতে সব ফর্দ করা আছে।”

মায়ার বিস্মিতভাবে কহিল, “কবচ?”

“হ্যাঁ গো, তবে শুনু কি? সাধু একটা কবচ দেবেন তোমায় ধারণ কর্তব্যে। সে কবচ যে ধারণ করে, তিনি

সপ্তাহের মধ্যে তার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়। ফর্দটায় কি কি লেখা আছে দেখে তো।”

মায়া ফর্দখানা গ্রহণ না করিয়া কহিল, “আমায় ক্ষমা করুন মা, ও কবচ আমি ধারণ করিতে একটুও রাজী নই। আমি সেখানে আর যাব না।”

তাহার অপ্রত্যাশিত উত্তরে বিস্মিত হইয়া মহালক্ষ্মী কিছুক্ষণ স্তব্ধ রহিলেন। তাহার পর তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, “তোমায় যেতেই হবে।”

মায়া দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল।

“তবে তুমি এই মুহূর্ত্তে বাপের বাড়ী চলে যাও। যে স্বামীর কল্যাণে বাধা দেয়, আমি তেমন বোয়ের মুখদর্শন করিতে চাই নে।”

মহালক্ষ্মী আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ বাধা পড়িল। অতিশয় গম্ভীরমুখে প্রবেশ করিলেন শিবদাস। বধূকে নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া কহিলেন, “যাও মা, একটু খোলা হাওয়ায় গিয়ে বস গে। এই ঘর ছাড়া তোমার যে সব দরজাই বন্ধ। শোকাক্ত শব্দরশ্মিগুলির মুখ চেয়ে তুমি তো নিজেই এই কারাবাস স্বীকার করে নিয়েছ, তা না হ’লে এই মুহূর্ত্তেই তোমার বাপ-মার কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসতুম পবিত্র কুমারীর মত।”

মায়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। একবারও মুখ তুলিয়া চাহিল না, একটা নিঃশ্বাস ফেলিল না, তাহার চক্ষুও সজল হইল না।

### পাঁচ

রাত তখন একটা কি দুইটা। শিবদাস বারান্দায় ইজিচেয়ারে অর্দ্ধশয়ানভাবে আকাশের পানে উদাস দৃষ্টিতে তাকাইয়া। হাত দুইখানা মাথার তলায় গুঁজিয়া চিন্তানিমগ্ন। আজ-কাল তাঁহাকে দেখিলে মনে হয়, যেন সর্বদাই চিন্তিত। তাহার দর্পণের মত ললাটে হৃদয় হৃদয় রেখাপাত হইয়াছে। যে বার্কর্ককে এত কাল ধরিয়া শাস্তি ও সন্তোষের আশুকুল্য নিরুদ্ধ রাখিয়াছিলেন, এইবার তাহা জরার পতাকা লইয়া তাঁহার দেহ-রাজ্য অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তিনি দাম্ভ্যটা চাপা, মনের ভাব বড় একটা সহজে প্রকাশ করিতেন না। তবু মায়াাকে দেখিলে মাঝে মাঝে তাঁহার হই চোখের দৃষ্টি বেদনাতুর হইত, মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িত—বড় অপরাধ করে ফেলেছি মা, ভারি

অপরাধ! মায়া অমুযোগপূর্ণদৃষ্টিতে শব্দরের পানে তাকায়, তাহার নয়নপল্লবের কাণায় কাণায় অশ্রু উপচাইয়া উঠে। শিবদাস তখন জোর করিয়া হাসিয়া তাহার কান্না ভুলাইবার জন্ত কহেন, “পাকা চুল তুলে দিবি না, মা?”

চিন্তামগ্ন শিবদাস হঠাৎ নিকটে যেন কাহার অস্তিত্ব অনুভব করিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “কে?”

“আমি, বাবা।”

“বোমা? এখনো ঘুমোওনি যে?”

মায়া হাসিয়া কহিল, “আপনিও তো ঘুমান নি।”

“না, আমারও ঘুম আসে নি। তুমি ঐ টুলটায় বোসো, মা।”

মায়া বসিল। নৈশ অন্ধকারের পানে চাহিয়া উভয়েই নিস্তব্ধ। আকাশে এক ফালি ক্ষীণ চন্দ্র পাখুর ম্লান জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয়া সে অন্ধকারটাকে যেন আরও রহস্যময় করিয়া তুলিয়াছে। সেই আলো-আঁধারের পানে চাহিয়া থাকিলে কি যেন একটা অব্যক্ত বেদনা স্বতি-বিজড়িত হইয়া হৃদয় শঙ্কান্বিত করিয়া তুলে।

অনেকক্ষণ পরে শিবদাস ডাকিলেন, “বোমা!”

সুপ্তোখিতার মত মায়া জিজ্ঞাসিল, “আমায় ডাকলেন, বাবা?”

“হ্যাঁ, মা। আজ অফিসে এক বজুর কাছে গুনে এলুম, তাঁরা হরিদ্বার যাচ্ছেন কুন্তমেলায়। আমাকেও ঘুরে আসতে পরামর্শ দিলেন; কি জানি, যদি ছেলেটাকে কোনো সাধু-সন্ন্যাসীর আশ্রমে থুঁজে পাওয়া যায়।”

আগ্রহাতিশয্যে মায়া বলিয়া উঠিল, “সত্যি? তা হ’লে আর দেরি কোরে কায় কি, বাবা?”

কথাটা বলিয়াই মায়া লজ্জায় মাথা নত করিয়া রহিল।

শিবদাসের মুখে একটু চোখের হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাস রে যুগতৃষ্ণিকা! অভাগা মরুপথচারীর গুচ্ছ প্রাণ তোমারই কল্যাণে উৎসাহপূর্ণ হইয়া কোনরূপে টিকিয়া থাকে। তোমার অমূল অস্তিত্বের মূল্য বড় কম নয়!

শিবদাস কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “না মা, একটুও দেরি করা হবে না। আমি শীগ্গিরই তোমাদের নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ঠিক করেছি।”

“আমাদের নিয়ে?”

মায়ার কণ্ঠের হর্ষোচ্চাস অমুভব করা শিবদাসের পক্ষে একটুও কঠিন হয় নাই।

“হ্যাঁ মা, তোমাদেরও নিয়ে। শুধু হরিবার কেন, আরও নানাস্থানে ঘুরে ঘুরে খুঁজে আসা যাবে।”

“আজ্ঞা বাবা, যদি না পাওয়া যায়, মাকে কি বলে সাহসনা দেবেন? তা হ’লে হয়তো তাঁকে আর আনাই যাবে না। একবারে পাগল হয়ে যাবেন না তো?”

শিবদাসের কণ্ঠ আবেগরুদ্ধ হইয়া আসিল। বুঝিলেন, সাহসনা হারাইবার ভয়টা মায়ার নিজেরই। তাহার অন্তরের আকুল কামনা করুণ মর্শ্বস্পর্শী বাম্পাকারে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বাহির হইয়া গৃহের বাতাস পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে, ইহা যেন মানস-নয়নে তিনি দেখিতে পাইলেন। তাহার চক্ষু ছইটির দৃষ্টি দিবারাত্র ক্রমশঃ অগ্নিসন্ধান করে, তিনি অমুভব করিতে পারেন। সে হয়তো তাহাকে চেনে না হয় চেনে না; কিন্তু চিহ্নক বা না-ই চিহ্নক, সেই মায়ার একমাত্র লক্ষ্যবস্তু—ঐশ্বর্য। হায় অজ্ঞ রাধানাথ! পৃথিবীতে চলিবার এমন সহজ সরল পথ হেলায় ত্যাগ করিয়া ধরিত্রীকে একটা কণ্টকাকর্ণ দূর্গম পথ! জান না, পাগল! জীবনের মধু সে পথে চলিতে চলিতে শুকাইয়া যায়, তবু চলা শেষ হয় না।

একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবেগভরা কণ্ঠে শিবদাস কহিলেন, “তোমার মত কল্যাণময়ীর অন্তরের আহ্বান সে উপেক্ষা করতে পারবে না, ঠিক আসবে। ভগবানেরও যে উপেক্ষা করার সাধ্য নেই, মা!”

### চন্দ্র

হরিবার ছইতে বিফল মনোরথ হইয়া শিবদাস কিরিবার মুখে সপরিবারে কাশিতে নামিয়াছেন। ইচ্ছা, এখানেও কিছুদিন থাকিয়া অগ্নিসন্ধান করিবেন।

মায়াকে পশ্চাতে লইয়া শিবদাস চলিয়াছেন বিখ্যাত দর্শনে, সুদিন মহালক্ষ্মী আসেন নাই। কেহ তাঁহাকে বলিয়াছে, পক্ষাকে একশ আট অঞ্জলি দান করিলে তিনি দিনেই বাসনা পূর্ণ হয়। তাই ঐ কার্যে অতি প্রত্যাশেই তিনি চলিয়া গিয়াছেন।

শিবদাস আপন মনেই চলিয়াছেন। তাঁহার পশ্চাতে চলিতে চলিতে মায়ার লক্ষ্য দোকান-বাড়ী এবং

পথচারীদের প্রতি। একটা বাড়ীর পানে দৃষ্টি পড়িতেই সে হঠাৎ অস্টটপনি করিয়া থামিয়া পড়িল। শিবদাস কিরিয়া দেখেন, ডান দিকের একটা বাড়ীর পানে মায়ী বিহ্বলভাবে তাকাইয়া। তাহার দৃষ্টির অমুসরণ করিতেই বাহা দেখিলেন, তাহাতে আকস্মিক উত্তেজনায় তাঁহার পা টলিতে লাগিল। বধূর হাত ধরিয়া স্বরিত-পদে তিনি একটা গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কম্পিত কণ্ঠে মায়ী ডাকিল, “বাবা!”

বাধা দিয়া শিবদাস কহিলেন, “ঠিক ধরেছিস, মা! আশ্চর্য্য অরণশক্তি!”

ক্ষুদ্র কণ্ঠে মায়ী জিজ্ঞাসিল, “তবে ভাড়াভাড়ি পালিয়ে এলেন কেন?”

“বোকা মেয়ে, আমাদের এখন লুকিয়ে থাকতে হবে। গোপনে গোজা খবর নিয়ে ধরতে হবে। ও যদি জানতে পারে আমরা এখানে এসেছি, হয়তো তা হ’লে এখান থেকে পালাবে।”

মায়ী অনিশ্চিত আশঙ্কায় কাঁপিয়া টিগ। সড়টার চরণে তাহার অন্তরাঝা আছাড় খাইয়া একটি প্রার্থনাই নিবেদন করিল—“মা, ফিরিয়ে দাও!”

### সাত

রাত দশটা। নিম্নরূপ আশ্রমে জ্যোতির্ময়-মুর্তি স্বামীজি উপবিষ্ট। সমুখে শিবদাস, মহালক্ষ্মী ও মায়ী।

স্বামীজি বলিতেছেন, “লীলা নিয়েছে বটে, কিন্তু তাকে সরাসরি এখনও দিই নাই। গৃহ-ত্যাগ করে এলেও তার মন এখনো সম্পূর্ণ গৃহবিমুখ হ’তে পেরেছে ব’লে মনে হয় না। সরাসরি আগ্রহ সে রোগই জানায়, কিন্তু তাকে উপযুক্ত সময়ের অপেক্ষা থাকতে উপদেশ দিয়েছি।”

মায়ার পানে তাকাইতে তাঁহার দৃষ্টি করুণাপূর্ণ হইল। কহিলেন, “আহা, এমন জী ফেলে এসেছে!” তিনি উদার মনে কিছুক্ষণ মৌন হইয়া রহিলেন। মহালক্ষ্মী হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই সিদ্ধেশ্বরে ব্যস্তভাবে বুঝাইলেন, “চুপ কর মা; ওকে এখন জানতে দেওয়া উচিত নয় যে, তোমরা আমার কাছে এসেছ।”

মহালক্ষ্মী চোখ মুছিয়া নিবেদন করিলেন, “আমার যে ঐ একটাই সন্তান, ওকে ফিরিয়ে দাও, বাবা।”

স্বামীজি হাসিয়া কহিলেন, “পাগল মেয়ে, ফিরিয়ে দেবার মালিক তো আমি নই। যিনি মালিক, তাঁরই কাছে নিবেদন কর, মা, তোমার মনের কামনা।”

আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শিবদাসের পানে চাহিয়া স্বামীজি কহিলেন, “দেশে ফিরে যান সবাই, আমি কয়েক দিন পরে ওকে পাঠাচ্ছি। একটা উপদেশ স্মরণ রাখবেন, ওর বিরুদ্ধে আপনারা কেউ যাবেন না। যা বলবে যা করবে, সবতেই যেন দেখতে পায় আপনারা বেশ প্রসন্ন। মন শক্ত কোরে রাখবেন।”

শিবদাস স্বামীজিকে প্রণাম করিয়া উঠিলেন। মায়া গলায় অঙ্কল দিয়া, তাঁহার চরণে মাথা ঠেকাইতে স্বামীজি তাহার মাথায় হাত রাখিয়া কহিলেন, “ভয় নেই বোটি, আশা পূর্ণ হবে, ঘরে ফিরে যা।”

পরদিন প্রাতে স্বামীজি রাখানাথকে ডাকাইয়া একান্তে কহিলেন, “রাখানাথ, তুমি সন্ন্যাসের উপযুক্ত।”

রাখানাথের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। গদগদকণ্ঠে কহিল, “প্রভু, আপনারই রূপা!”

“কিন্তু সন্ন্যাস নেবার পূর্বে একটা পরীক্ষা দিতে হয়।”

“আদেশ করুন, প্রভু।”

“আমি জেনেছি তোমার সাধ্বী স্ত্রী আছে।”

রাখানাথের মুখ শুকাইল। তাহা দেখিয়া শ্রিতহাস্তে স্বামীজি কহিলেন, “তোমায় একবার ঘরে ফিরে যেতে হবে।”

রাখানাথ প্রায় আত্মনাদ করিয়াই উঠিল, “প্রভু, ফেলে আসা বন্ধনটাকে আবার ফিরে গিয়ে গলায় পরব? এ অভাগার প্রতি রূপা করুন।”

“দাঁড়া, সব কথা এখনো আমার বলা হয় নি। তুমি সন্ন্যাসের অধিকারী হ’তে পারবে এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হ’লে। তোমার চিরদিনের জন্তে গৃহী হ’তে পাঠাচ্ছি না। মাসত্রয় গৃহবাসী হয়ে থাকবে। সেই সময়ে স্ত্রীকে একান্ত সর্বাঙ্গীণী জ্ঞান ক’রে তার হাতের সেবা নেবে, দিনে অবসরকালে তার সাহচর্য্য এবং রাত্রে তাকে শয্যাসঙ্গিনী করবে। তিন মাস কাল গৃহবাসের ফলে মনে যদি একটুও মাগ না পড়ে, গৃহের প্রতি যদি একটুও আকর্ষণ বোধ না হয়, তবেই তোমার সন্ন্যাস গ্রহণের সময় এসেছে জানবে। নচেৎ আরও দীর্ঘকাল গৃহবাস করবে। এতে হুঃখ নাই। বে মন্ত প্লেয়ছ, নিত্য জপ করবে,

সাধন স্বাধ্যায় বথানিয়মে বজার রেখে চলবে। ‘কর্ম্মে-হি যোগি সংম্য য আন্তে মনসা স্মরন্। ইচ্ছিতার্থান্ বিমুক্তায়া মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে॥’ যে সন্ন্যাস নিতে ইচ্ছুক, তার একথা স্মরণ রাখা দরকার। কারণ, সন্ন্যাসীর পক্ষে মিথ্যাচারী হওয়া মহাপাপ। সন্ন্যাসের পথ বড়ই কঠোর। সাধু গৃহস্থের পক্ষে স্বধর্ম্মনিরত হয়ে চলা তেমন কঠিন নয়। ভগবানের রূপায় নিলিপ্ততা লাভ ক’রে সেও মুক্তি পায়।”

“কিন্তু প্রভু, পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এলে আপনার রূপা-লাভ হবে তো?”

“নিশ্চয়। পরমহংসদেবকেও এই পরীক্ষা দিতে হয়েছে। তিনি এই পরীক্ষায় সর্গোরবেই উত্তীর্ণ হন।”

তুমিষ্ট প্রণাম করিয়া রাখানাথ কহিল, “আনীরাদ করুন, যেন আমারও জয়লাভ হয়।”

“তথাস্ত।”

## আট

তখন সবে সন্ধ্যা। রাতার রাতার আলো জ্বালা শুরু হইয়াছে। সন্ধ্যাদীপ দেখাইয়া মায়া দেব-দেবীর ছবির তলায় প্রণাম করিতে করিতে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রার্থনা জানাইতেছে, হঠাৎ কাহার কণ্ঠস্বর কাণে আসিতেই চমকিয়া ছুটিগ দেখিয়া আসিতে।

নীচে নামিতে নামিতেই গুনিল মহালক্ষ্মীর কান্না— “রাধু এতদিন পরে ফিরে এলি, বাবা?” তাহার আর নামা হইল না, বিপুল পুলকে স্পন্দিত বক্ষে সে উপরে ফিরিয়া গিয়া লুকাইয়া পড়িল।

শিবদাস রাখানাথকে দেখিবারাত্র আনন্দে রুদ্ধবাক! কিছুক্ষণ পরে স্বামীজির কথা স্মরণ হইবামাত্র মহালক্ষ্মীকে রুষ্ঠস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, ছেলে ঘরে এল তেতেপুড়ে, কোথায় আগে তাকে ঠাণ্ডা করবে, তা না, এখন কীভাবে বসলে?”

বলিতে বলিতে তিনি মহালক্ষ্মীর পানে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মুহূর্ত্তমধ্যে মহালক্ষ্মী আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিলেন, “বাবু, এখন হাত-মুখ ধুয়ে স্থির হয়ে বোস, বাবা, আমি জলখাবার আনি।”

“জলখাবার এখন নয়, মা। আগে আমার জপ সেরে নিতে হবে, তার পর—”



উচ্চকণ্ঠে মহালক্ষ্মী ডাকিলেন, “বোমা, পুণ্ডের ঘরে রাধুর সন্ধ্যা করবার ঠাই কোরে দাও।”

রাত্রিকালে আহারাদির পর তরুণ ব্রহ্মচারীকে নিজের ঘরে খাটে শয়ন করিতে দেখিয়া আর তিনটি প্রাণীর আনন্দ এবং কৌতূহলের সীমা নাই।

প্রায় দশমাস পরে গৃহে-ফিরিয়া মাতা-পিতার স্নেহ রাধানাথের বড় মধুর বোধ হইতেছিল। তাহার উপর আবার একটি রূপসী তরুণীর আন্তরিক যত্ন এবং প্রীতি। এ জিনিষের সহিত তাহার কোন দিন পরিচয় ছিল না, আজই জীবনে ইহার নূতন আশ্বাসন। তবু এখনও মায়ার সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় তাহার ঘটে নাই।

গৃহে প্রত্যাগমনের মুহূর্ত্ত হইতে বর্ত্তমান মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত যে সময়টা অতিবাহিত হইল, রাধানাথ মনে মনে তাহারই প্রীতিপূর্ণ আন্দোলন করিয়া দেখিতেছে, হঠাৎ কাহার পদ-শব্দে তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। মায়ার ঘরে প্রবেশ করিয়াই নিঃশব্দে কপাট রুদ্ধ করিয়া রাধানাথের নিকটে উপবেশন করিল।

এতক্ষণ রাধানাথ লাভণ্যময়ী মায়ার মুখপদ্ম ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার সুযোগ পায় নাই। কতকটা তাহার লজ্জা এবং কতকটা মায়ার অবগুণ্ঠন ইহার জন্ত দায়ী। কিন্তু এইবার মায়ার শুভ্র যুথিকার মত দেহকান্তি এবং মুখশ্রী দেখিতে দেখিতে রাধানাথ মনে মনে কহিল, হাঁ, রূপবতী বটে! বিবাহের এককাল পরে এইবার উভয়ের শুভদৃষ্টি ঘটিল।

মায়ার রূপের ঔষ্মারে রাধানাথের মুগ্ধচিত্ত তাহার অজ্ঞাতসারে ভাসিয়া চলিয়াছে, হঠাৎ পূর্বস্মৃতি আসিয়া তাহাকে সজাগ করিয়া তুলিল। পত্নী স্মরনী কি কুৎসিতা, তাহাতে রাধানাথের কি আসে যায়? সে আসিয়াছে পরীক্ষা দিতে, মেয়াদ ফুরাইলেই জীবনের মত চলিয়া যাইবে।

সহসা কাণে আসিল মৃদু কণ্ঠস্বর—“অত কি ভাবছ?”

অপ্রতিভ রাধানাথ কহিল, “না, এমন কিছু নয়। আজ্ঞা, তোমার নামটি কি?”

“আমার নাম বুঝি কখনো শোন নি? বিয়েটাও হয়েছিল যেমন হঠাৎ, তোমার অন্তর্ধানটা আবার তার চেয়েও হঠাৎ। আমার নাম মায়ার।”

মায়ার! রাধানাথের বুকটা হাঁৎ করিয়া উঠিল। শঙ্করাচার্য্যের মোহমুগ্ধগরের আশাতে মনে একটা ‘ফুল্লিঙ্গ উঠিল—‘মায়াময়মিদমখিলাং হিহা। ব্রহ্মপদং প্রবিশাত বিদিতা॥’ সাক্ষাৎ মায়াই তো বটে! গুরুদেব, রক্ষা কর! পরীক্ষার যেন উত্তীর্ণ হই!

রাধানাথকে হঠাৎ বিমনা দেখিয়া মায়ার কি-জানি-কেন একটু হাসিল। সেই হান্তময়ী রূপসীর পানে চাহিয়া দেখিতে দেখিতে রাধানাথ বেশ অহুভব করিতে পারিল, বিরাট মোহমুগ্ধগরটি একটু একটু করিয়া সেই ‘দ্বিবৎ হাসির তরল হিল্লোলে’ তলাইয়া যাইতেছে।

মায়ার এইবার খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতেই রাধানাথ দস্তুর মত ঘামিয়া উঠিল।

“পা টিপে দেব?”

“না না, পা টিপে দেবে কেন? জ্বালোক পুরুষের—”

কথা শেষ না হইতেই রাধানাথের একটা পা ঝপ করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়া টিপিতে টিপিতে মায়ার কহিল, “হলেই বা জ্বালোক। তোমার কত তীর্থ, কত মঠ, কত সাধুর আশ্রম ঘুরিয়ে নিয়ে এসেছে তোমার এই পা। আমার কাছে এর চেয়ে বড় তীর্থ—এর চেয়ে বড় আশ্রয় আর নেই।”

রাধানাথ অবাক।

শব্দ

ছই মাস কাটিয়া গিয়াছে। পরীক্ষার মেয়াদ ফুরাইতে আর মাস খানেক বাকি। সেদিন রাত্রিতে ঘুমটা ভাঙ্গিয়া যাইতেই রাধানাথের দৃষ্টি পড়িল, পার্শ্বে ‘নিজিতা’ পত্নীর প্রীতি। শুক্লা চতুর্দশীর চাঁদ মায়ার মুখে ও বুকে রক্ত-ধারা ছড়াইয়া দিয়াছে।

মনে পড়িল অনিরুদ্ধ-উষার কাহিনী। এমনই জ্যোৎস্না-লুপ্তিতা নিজিতা উষাকে হরণ করিয়াছিল অনিরুদ্ধ। এই নারী যুগে যুগে, কল্পে কল্পে পুরুষের মন হরণ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু কেন? কি আছে ইহার মধ্যে, যে লজ্জা পুরুষ জ্ঞান হারাইয়া পতঙ্গের মত ইহার রূপায়িতের কাঁপ দেয়?

রাধানাথ নিজের পানে তাকাইল। সেও তো এই মোহ হইতে নিজস্ব পায় নাই। না, সত্যই না। মাঝে

যাখে তার মন বিজ্ঞান হইয়া উঠে বৈ কি। এই সৌন্দর্য্য-মণ্ডিতা নারী সর্বদাই তাহার চিত্ত টানে। এই রূপ জিনিষটা কি, তাহা উত্তমরূপে বিশ্লেষণ করিবার জন্যই বুদ্ধি রাখানাথ পত্নীর মুখখানা নিরীক্ষণ করিতে করিতে পুনরায় ঘুমাইয়া পড়িল।

আরও কিছু দিন পরে দুপুর বেলা ঘরে কি একটা কাষ করিতে করিতে মায়া গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতে-ছিল, এমন সময়ে রাখানাথ আসিয়া কহিল, “আজ যে এত স্তম্ভি?”

“হুঃখটাকে ভুলতে একটু স্তম্ভির অভিনয়।”

“তোমার আবার হুঃখ কিসের?”

মায়া একটু হাসিল, কিছু বলিল না। রাখানাথ ব্যথিত হৃদয়ে নিকটে গিয়া আবিষ্কার করিল, সেই হাসির দুই পাশ দিয়া প্রচুর অশ্রুধারা!

“আচ্ছা মায়া, তুমি কি সত্যিই আমার বড় ভালবাস? আমি কাছে না থাকলে তোমার জীবন সত্যিই বিষময় হয়ে পড়বে?”

রাখানাথ মায়ার হাত ধরিল। কিন্তু মায়া রোদনোচ্ছ্বাসে ফুলিতে ফুলিতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কক হইতে পলায়ন করিল।

### দশ

শারদীয়া পূজা আসিয়া পড়িল। রাখানাথ ঠিক করিয়াছে—বিজয়ার রাত্রিতে গৃহত্যাগ করিবে। মায়া সে কথা জানে। জানিলেও মহালক্ষ্মীর কাছে ইহা গোপন রাখিয়াছে। শিবদাসকে এ কথা জানাইতে, তিনি বলিয়াছেন, “সে ভার তোর ওপর, মা! যেমন ক’রে পারিস্ ওকে ঘরে রাখতে চেষ্টা করিস্।”

মায়া মুন্ডিলে পড়িয়াছে। যে থাকিবে না, তাহাকে কেমন করিয়া রাখিবে?

বৈকালে শিবদাস একখানা ট্যাক্সিতে সকলকে লইয়া নানা স্থানে প্রতিমা দর্শন করিয়া আসিবেন। কিন্তু রাখানাথ বাইতে অনিচ্ছুক। কাষেই শিবদাস শুধু

মহালক্ষ্মীকে লইয়া বাহির হইলেন। মায়া ও রাখানাথ বাটীতেই রহিল।

মায়ার বাইতে ইচ্ছাও ছিল না। কারণ, আর তিন দিন পরেই রাখানাথ চলিয়া যাইবে, জীবনের মত। তাহার মন ক্ষণে ক্ষণে মুর্ছাতুর হইয়া পড়িতেছে। সন্ধ্যার সময় আপন ঘরে বসিয়া বিষম মনে ছরদুষ্টের কথা ভাবিতেছে, এমন সময়ে হস্ত-মুখে প্রবেশ করিল রাখানাথ।

“কেমন ফন্দি ক’রে তুমি আর আমি বাড়ীতে রয়ে গেলুম?”

চমকিয়া মায়া দেখিল, রাখানাথ তাহার অতি নিকটে আসিয়া বসিয়াছে। জিজ্ঞাসিল, “তুমি কি ইচ্ছে ক’রেই গেলে না?”

“নিশ্চয়।”

“কেন?”

“কণ্ঠ তোমায় একান্তে পাব ব’লে।”

“যাকে দু’দিন পরে জন্মের মত চলে যেতে হবে, তার এটুকু পাওয়ার লাভ?”

মায়াকে বাস্তবোন্মিতা করিয়া রাখানাথ কহিল, “লাভ এইটুকু—সন্ন্যাস-ধর্ম ত্যাগ।”

“কি বললে?”—মায়া একটা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

“হ্যাঁ মায়া, সত্যিই। ভেবে দেখলুম, যদি ফিরে যাই, মিথ্যাচারী সন্ন্যাসী হব। সে মহাপাপ। আমার এখন ফেরা চলবে না।”

যুগ্মহাতে মায়া কহিল, “কিন্তু সন্ন্যাসাপ্রব্রের মোহটা এমন এক কথায় কাটিয়ে ফেলা কি ভাল?”

স্মিত মুখে মায়ার কাণের কাছে মুখ আনিয়া রাখানাথ কহিল,—

“আমি গৃহী, নহি সন্ন্যাসী

যোগীর সাধনা নাহি,

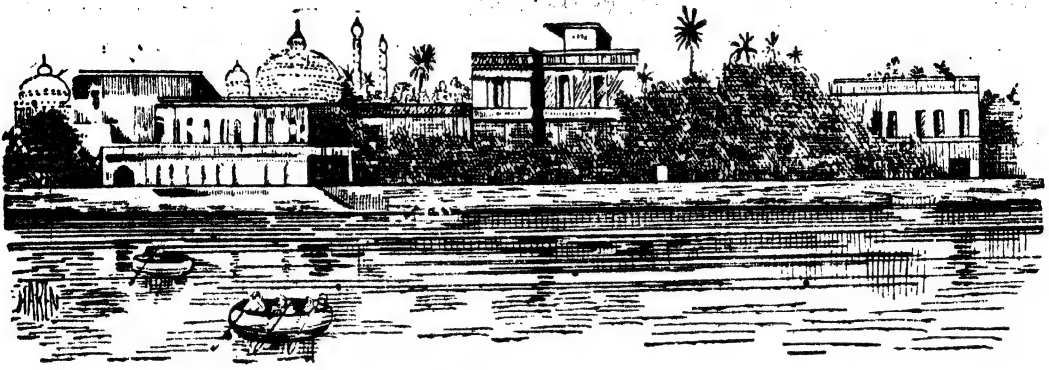
অজলি ভরি প্রীতির প্রসাদ

শুধু নিশিদিন চাহি।”

আবেশে মায়ার ঘুম আসিতে লাগিল। তখন দূর হইতে আরতির মধুর বাশীর স্বর বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল।

ঈশ্বরী ইলারাজী মুখোপাধ্যায়।





## বাণী দ্বীপের স্বরূপ

ভারত মহাসাগরে সুমাত্রা, জাভা, সেলিবিস্, মলক্কাস, বাণী প্রভৃতি ক্ষুদ্র বৃহৎ দ্বীপসমষ্টিতে যে দ্বীপপুঞ্জ বর্তমান, তন্মধ্যে বাণী দ্বীপকে অনেকে ভূবর্গ নামে অভিহিত করে। বাণী দ্বীপের অধিবাসিগণের ধারণা, যত্নের পর এই দ্বীপে জন্মগ্রহণ করিলে তাহারা অমরত্ব লাভ করিবে।

বাণীবাসীরা মনে করে, দেবতার বজ্রের দ্বারা তাহাদের হিঁচকি, এবং অহুক্ষণ তাহাদিগের সামিথে বাস করিতেছেন। ভূত-প্রেতের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য তাহারা যে সকল উপায় অবলম্বন করে, তাহা বিলক্ষণ উদ্ভটনাপূর্ণ। পৌরাণিক কাহিনীর অভিনয়ই

সাধারণতঃ ইহাদের আমোদ প্রমোদের প্রধান বিষয়। দেশের সর্ব-সাধারণ এই সকল আমোদ-প্রমোদে যোগদান করিয়া থাকে, এবং সমাজের কোন স্তরের নর-নারী তাহাতে বঞ্চিত হয় না। অধিক কি, ছদ্মপোষ্য বালক-বালিকা-গণ পর্যন্ত তাহাদের মাতার স্তনদুগ্ধের সহিত হিন্দু পৌরাণিক কাহিনী-গুলির রসমাধুর্য উপভোগ করে।



বাণী দ্বীপের নারীদিগের স্নানপ্রথা

আগ্নেয়গিরির প্রভাবে বাণী দ্বীপের জমি অত্যন্ত উর্বর, জল-বায়ু স্বাস্থ্যকর; বিশেষতঃ, অধিবাসিগণ প্রয়োজন হইলেই জল পায়, এ জন্য তাহাদিগকে হুঃখকষ্ট সহ্য করিতে হয় না, এবং সেখানে কখন হুর্ভিক্ষ দেখা যায় না। বাণীবাসীরা পরম সুখে শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করে।

অংশে উৎকৃষ্ট বন্দর না থাকায় এই দ্বীপে বৈদেশিক প্রভাব-বিস্তারের পরিচয় পাওয়া যায় না। অধিবাসিগণ সমুদ্র দ্বারা পরিবেষ্টিত বলিয়া জীবনযাপনের প্রণালী সম্বন্ধে তাহাদের সকল বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছে।

বাণী দ্বীপের কোন

## প্রাত্যহিক জীবনের বৈচিত্র্য

মিঃ মেনার্ড আগরেন উইলিয়ামস নামক মার্কিন পর্যটক বালী দ্বীপ পরিভ্রমণ করিয়া এই দ্বীপ ও দ্বীপের অধিবাসী সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতার চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি, তাঁহার সেই মনোজ্ঞ বর্ণনা 'মাসিক বসুমতী'র পাঠকবর্গের তৃপ্তিবিধান করিবে।

মিঃ উইলিয়ামস লিখিয়াছেন, "বালী দ্বীপের সৌন্দর্য্য অতীব চিত্তাকর্ষক হইলেও তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া উপভোগ করা যায় না। বালী দ্বীপের মন্দির সমূহ, অদ্ভুতাকার দেবমূর্ত্তিগুলি, অধিবাসিগণের দেহের বাদামী রঙ্গ, ধাত্তক্ষেত্র-লম্বের উজ্জল হরিৎবর্ণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুঞ্জনকারী পক্ষিকুল (humming bird), বীজনরত নারীগণ কর্তৃক পাখা আন্দোলনের সময় তাহাদের অঙ্গুলিগুলির বিচিত্র ভঙ্গি,

বেতের ঝুড়ির ভিতর সংরক্ষিত যুদ্ধনিপুণ যৌবক দল, এ সকলই অতি সুন্দর এবং সম্পূর্ণ স্বাভাবিক; কিন্তু তাহাদের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে হইলে প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করিলে চলিবে না; সে সৌন্দর্য্য একযোগে



বালীদ্বীপের নারীরা মোট বহিতেছে



বালীর পুরুষ শব্দেহেয় শোভাযাত্রা

উপভোগ্য। বালী দ্বীপের সংস্কৃতি বহুকালের পুরাতন। বালী অতীত গৌরবের ধ্বংসাবশেষ নহে। এখানে ব্রাহ্মণ্য প্রভাব বর্তমান; কিন্তু হিন্দুধানে আভিগত পার্থক্য বেরূপ প্রবল, এখানে তাহার চিহ্নমাত্র নাই। এই দ্বীপবাসিগণের আভিগত



উপবেশনের ভঙ্গীতে নৃত্যগীত



বাণীর বালিকা-নৃত্য

ব্যবস্থা হিন্দুস্থানের অধিবাসিবর্গের সামাজিক ব্যবস্থার জায় জটিলও নহে।

এই বীপ বহু আগ্নেয়গিরিতে পূর্ণ; সেই সকল আগ্নেয় গিরির একটি হইতে কুড়ি বৎসর পূর্বেও তরল অগ্নিরাশি

নানা জাতীয় হরিণ বাস করে। বাণী বীপের যে সকল অধিবাসী কৃষিকর্ম দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, পর্বতগুলি চিরদিনই তাহাদের কল্যাণ সাধন করিয়া আসিতেছে।

উৎসারিত হইয়া চতুর্দিকে মৃত্যুশ্রোতঃ প্রবাহিত করিয়া ছিল, তাহাতে বহু জনপদ বিধ্বস্ত হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি বাণী-বাসীরা আশস্ত চিত্তে গিরিসমূহের দিকে চাহিয়া থাকে! কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, এই সকল পর্বতে দেবগণ বাস করেন।

এই সকল পর্বত গ্রীষ্মপ্রধান দেশের আকাশ হইতে বৃষ্টি-ধারা আকর্ষণ করে; এই বর্ষণই আগ্নেয়-গিরি সমূহ দ্বারা প্রভাবান্বিত ভূভাগকে উর্বরতা দান করে, এবং ২ হাজার ২ শত ৪০ বর্গমাইল স্থানের দশ লক্ষাধিক অধিবাসীর জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দতা বর্জিত করিয়া থাকে। বাণী বীপের পশ্চিমাংশ অত্যন্ত অংশের জায় উর্বর নহে। ইহার পশ্চিমাংশ এখনও অরণ্যময়। এই সকল অরণ্যে ব্যাঘ্র, বহুবরাহ ও

## গিরিশ্রেণী ও সঙ্গীত

বালী দীপে কোন পার্শ্ব উপলক্ষে নৃত্যের মজলিশ বসিলে তরুণ নর্তক বালীর গিরিচূড়া গোয়েনোয়েং অগোয়েং-এর উদ্দেশ্যে প্রথমে অভিবাদন করে, এবং ক্রমকগণ বক্র বংশলগ্নে তালপত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুচ্ছ বুলাইয়া দিয়া থাকে। ইহা সুপরিচিত গিরিশ্রেণীর প্রতি অভিবাদনের ইঙ্গিতরূপে ব্যবহৃত হয়। স্থানীয় অর্চেট্রা গেমল্যান নামে অভিহিত।

ভারত মহাসাগর হইতে জাভা সাগর পর্যন্ত যে সকল দীপ আছে, তাহাদের অধিবাসিবর্গ শত শত সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইলেও তাহার সকলেই প্রকৃষ্ট চিত্রে পিতৃগনিষ্ঠিত করতাল ও মন্দিরা বাজাইয়া গান করে। তাহাদের বিভিন্ন বাস্তবন্ত্রের নাম রেয়ং, ট্রম্পং, গাংসা, বণ্টা এবং কেন্ডাং; কেন্ডাং দামামাবৎ বাস্তবন্ত্র, অঙ্গুলী দ্বারা তাহা বাজাইবার নিয়ম। এই বাস্তবন্ত্রনির তালে তালে তাহাদের নৃত্য চলিতে থাকে। লেখক বলিতেছেন, এক দিন তিনি বালী হোটেলের সম্মুখে স্থানীয় নর্তকগণের নৃত্য সন্দর্শন করিয়াছিলেন। সেখানে অনেকগুলি বৈদেশিক দর্শক উপস্থিত ছিল; কিন্তু সংগ্রহ সংগ্রহ স্থানীয় স্ত্রীধারী একাগ্র চিত্তে এই আনন্দ উপভোগ করিতেছিল।

## নৃত্যকলায় মাংসপেশী-সঞ্চালন

লেখক বলিতেছেন, “ডেনপাসার নামক স্থানে এক শুক্রবারের রাত্রিতে আমি একটি চতুর্দশ বৎসর বয়স্ক বালককে বেক্রম দক্ষতার সহিত নৃত্য করিতে দেখিয়াছিলাম, তাহা যে কোন নৃত্যকুশল নর্তকের নৃত্যের সহিত তুলনার যোগ্য। সে শ্রেণীবদ্ধ পিতৃগনিষ্ঠিত বৃহৎ বণ্টাসমূহের পশ্চাতে জাহ্ন নৃত্য করিয়া বসিয়াছিল। তাহার

মস্তকের চূলে একটি পুষ্প আবদ্ধ ছিল, এবং তাহার হাতে একখানি পাখা আন্দোলিত হইতেছিল। এই ভাবে সে এক্রপ কৌশলে নৃত্য করিতেছিল যে, তাহা প্রত্যেক দর্শককে বিস্ময়াভিভূত করিয়াছিল।

“এই নর্তক প্রথমে পিতৃগনিষ্ঠিত বাস্তবন্ত্রশ্রেণী লক্ষ্য করিল না, সে তাহার জাম্বুতে ভর দিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার সেই নৃত্যকৌশল দেখিয়া মনে হইল, সে যেন একটি



নারীদিগের এক্যতানবায়ন

নাচের পুতুল, কাহারও অদৃষ্টহস্ত পরিচালিত হইয়া নৃত্য করিতেছিল। সেই সময় তাহার উত্তর বাহ ও অঙ্গুলিগুলি বেক্রম ক্ষিপ্ততার সহিত আন্দোলিত হইতেছিল, তাহা প্রকৃতই বিস্ময়াবহ; না দেখিলে কেহ তাহার সেইরূপ অদ্রুত দক্ষতার কথা বিশ্বাস করিতে পারিতেন না। এক জন



চিকিৎসক তাহার সেই নৃত্যকোশল সন্দর্শন করিয়া সবিম্বয়ে glances)। নর্তকী বাজনার তালে তালে নানা ভাবে বলিলেন, ‘যেখানে উহার পেশী নাই, সেই স্থানেই পেশী নাচিতে লাগিল। বাস্তবানি স্মৃতিষ্ট।

আন্দোলিত করিতেছে—ইহাই অতি আশ্চর্য্য! ‘হামিং বার্ড’ নামক অতি ক্ষুদ্র গুণ্জনকারী পক্ষী যে ভাবে কোন পুষ্পের সম্মুখে আসিয়া তাহার পক্ষগুলি আন্দোলিত করে, এই তরুণ নর্তক সেই ভাবে তাহার

দেবমন্দিরে নারীবক্ষঃ আবৃত করিতে হয়

পৃথিমধ্যে দশ বার জন ‘জান্নার’ নর্তকীকে পরিচ্ছদে সজ্জিত হইতে দেখা গেল। যখন তাহারা ধূলিসমাচ্ছন্ন



বাঙ্গালী নৃত্যের চতুর্দশী স্তম্ভী নর্তকী

হাতের পাখাখানি অকৃত ক্ষিপ্ততা সহকারে আন্দোলিত করিতে লাগিল। সেই সময় তাহার মস্তকটি মুহুমূহ এক পাশ হইতে অল্প পাশে আন্দোলিত, এবং তাহার চক্ষু দুটি যেন অক্ষিকোটর হইতে বাহির হইয়া বাম দিক হইতে দক্ষিণ দিকে প্রসারিত হইতেছিল। তাহার সেই দৃষ্টিভঙ্গী দেখিয়া মনে হইল—তাহা চুষ্ট্রীভরা (mischievous

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে খড়ের কুটারে অথবা প্রাচীরবেষ্টিত গৃহপ্রান্ত্রে গৃহকার্য্যে রত থাকে, তখন এই সকল তরুণীর কটিদেশের উর্দ্ধ পর্য্যন্ত অনাবৃত থাকে; কিন্তু যখন তাহারা দেবমন্দিরে প্রবেশ করে, তখন তাহাদিগকে বক্ষঃস্থল আবৃত করিতে হয়। গৃহপ্রান্ত্রে নৃত্য করিবার সময় বিদেশাগত দর্শকের সম্মুখেও বক্ষঃস্থল অনাবৃত রাখিতে তাহারা লজ্জা বোধ করে না। ইহাদের পরিচ্ছদ বৈচিত্র্যপূর্ণ। ইহারা গলায় যে ‘কলার’ ব্যবহার করে, তাহা সচ্ছিন্ন মহিষচর্ম্ম-নির্ম্মিত। মস্তকের শিরস্ত্রাণ উজ্জল বর্ণবিশিষ্ট, এবং তাহাদের আকার বহু প্রকার।

এ দেশে বালিকারা তিন চারি বৎসর বয়সেই নৃত্য শিক্ষা আরম্ভ করে, এবং যৌবনাগমেই তাহাদের নৃত্য শেষ হয়; কিন্তু তাহারা পরবর্ত্তী কালেও নৃত্যের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করে।

ইহারা হিন্দুর পৌরাণিক উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া অভিনয় করিতে ভালবাসে। অনেক তরুণী নানা প্রকার সাক্ষ-সজ্জা করিয়া মজলিসে অভিনয়

করিতে আসে। তাহাদিগকে দেখিয়া বালক-বালিকারাও বলিতে পারে তাহারা অর্জুন সাজিয়াছে।

উত্তর-বাঙ্গালীতে জেঙ্গার নৃত্যের একদল নর্তকী খোলা পারে নৃত্য করায় স্থানীয় অধিবাসীরা মর্ম্মাহত হইয়াছিল; কারণ, বাঙ্গালী নৃত্যে নর্তকী নৃত্যকালে বক্ষঃস্থল অনাবৃত রাখিলেও তাহাদের পদবয় পরিচ্ছদে আবৃত করিতে হয়; সেরূপ না





বালী ঘোপের জননী ও সন্তান



গুহ নারিকেল-শত বিক্রয়ার্থে ওজন করা হইতেছে



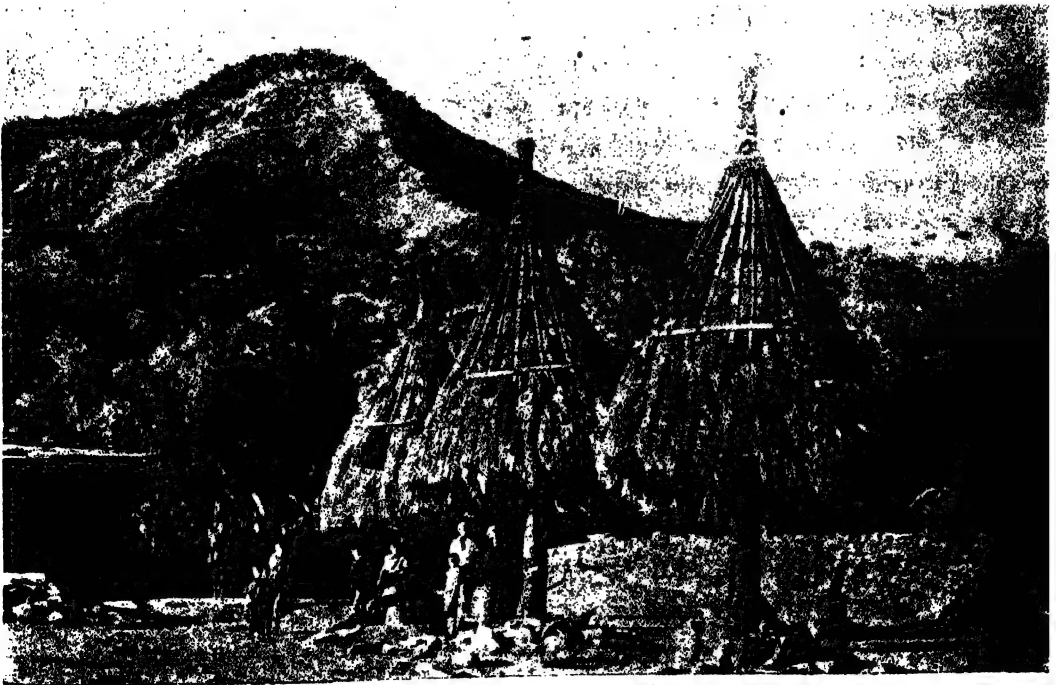
বালী ঘোপের উচ্চতর পর্বত—অবশেষে পথ



লড়ারে মোরগ হস্তে পিতামহ ও পৌত্রী



পুষ্পসজ্জার সহ তরুণীরা মন্দিরে চলিয়াছে



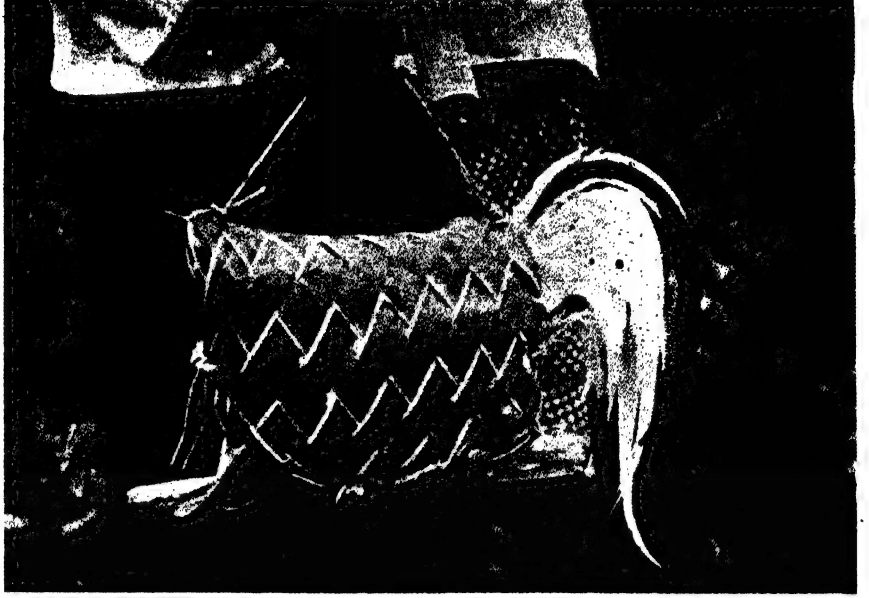
নাগা সম্প্রদায়ের পূর্বপুরুষগণের স্মৃতিস্তম্ভ

কুরা অত্যন্ত অভদ্রতার  
চিহ্ন।

বেদোয়েলো নামক  
স্থানে এক দিন মর্কট-  
নৃত্যের অনুষ্ঠান হইয়া-  
ছিল। এই নৃত্যের  
সময় শত শত নর্তক  
মশালের আ লো ক  
অথবা চন্দ্রের দিকে  
বাহু প্রসারিত করিয়া  
নৃত্য করে। ইহারা  
শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে নৃত্য  
করিবার সময় বানরের  
মত লক্ষ-ঝল্প করে  
বলিয়াই সম্ভবতঃ এই  
নৃত্যের নাম মর্কট-নৃত্য

(Monkey Dance) ; তাহাদের ভাবভঙ্গীও তখন বাহুরে  
ভাবভঙ্গীর অমুরূপ হইয়া থাকে। ইহারা সামরিক  
নৃত্যের অমুরূপে যে প্রকার নৃত্য করে, তাহা 'বারিজ  
নৃত্য' নামে অভিহিত হইয়া থাকে। নৃত্যশেষে তাহারা  
কিরাচ লইয়া যুদ্ধ করে ; কিন্তু সেই যুদ্ধও নৃত্যের অঙ্গ।

বেশ্যাকিতে যে দেবমন্দির আছে, তাহার খড়ের চাল  
প্যাগোডার আয় উচ্চ। তাহার চতুর্দিকে সুবিস্তীর্ণ খান-  
ক্ষেত্র প্রসারিত ; মধ্যাহ্নের প্রথমে রোজ তাহাতে প্রতিকলিত  
হইয়া থাকে। বেশ্যাকির মন্দিরে প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট  
সময়ে বিভিন্ন গ্রামের দলপতি তাহার গ্রামের অধিবাসি-  
গণের কল্যাণকামনায় পূজা দিয়া থাকে। বালিকাগণ  
উজ্জল-বর্ণ পরিচ্ছদে মণ্ডিত হইয়া নৃত্য করিবার সময় এক্রূপ  
বিভোর হইয়া থাকে যে, তখন তাহারা বাহুজ্ঞানে বঞ্চিত  
হয়। সাধারণের ধারণা, সেই সময় তাহাদের দেহে ভূতের  
ভর হয়। নাচিতে নাচিতে তাহারা অজ্ঞান হইয়া পড়িলে  
জীলোকরা সেই অবস্থায় তাহাদের দেহ সোনালী ও রূপালী  
বস্ত্রে মণ্ডিত করে। অভঃপর বালিকারা উঠিয়া পুনর্বার  
নাচিতে থাকে। এই সকল বালিকার সম্মোহিত ভাব  
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় ; দর্শকগণ সহিষ্ণুচিত্তে তাহাদের চেতনা-  
সঞ্চারের প্রতীক্ষা করে।



অবরুদ্ধ লড়ায় মোরগ

### মিথ্যা-সাক্ষ্যদানের শাস্তি

বালীতে মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া অতি গুরু অপরাধ। এই  
অপরাধের দণ্ডের ব্যবস্থাও লোমহর্ষণ। যাহারা মিথ্যা



প্রাচীরগায়ে বিচক্রবানারোহীর ক্ষোদিত মূর্তি

সাক্ষ্য প্রদান করে, তাহাদিগকে অরণ্যবাস করিতে হয়।  
অরণ্যে প্রবেশ করিলে তাহারা পথ-ভ্রান্ত হয়, তাহার পর  
যখন তাহারা পথের সন্ধানে ব্যাকুলভাবে চারিদিকে ঘুরিতে



একই আধারে গৃহপালিত মোরগ ও শূকর আহারনিরত

থাকে, সেই সময় তাহাদের সর্বশরীর স্তূড় আরণ্য লভায় পরিবেষ্টিত ও আবদ্ধ হয়। তাহারা সেই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে; কিন্তু তাহারা



মহাব্যক্কে বাহিত শূকর

মুক্তিলাভ করিতে পারে না। সেই সময় বড় বড় গাছ ভাঙ্গিয়া ছড়-মুড় করিয়া তাহাদের মাথায় পড়ে। সেই আঘাতে তাহাদের মৃত্যু না হয়, তাহাদের মস্তকে বজ্রাঘাত হয়; অথবা বিষধর সর্প তাহাদিগকে দংশন করে। বাহারা

সর্পকবল হইতে রক্ষা পায়, বজ্র মহিষ তাহাদিগকে আক্রমণ করি। শূদ্রাঘাতে তাহাদিগের দেহ বিদীর্ণ করে, এবং তাহারা অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রাণত্যাগ করে।

কখন কখন ভীক্সাগ্র প্রস্তরখণ্ড তাহাদের বক্ষস্থলে নিক্ষিপ্ত হওয়ার বক্ষবিদীর্ণ হয়। তাহাদের অনেক সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত হয়, এবং ক্ষুধার্ত কুঞ্জীর তাহাদিগকে গ্রাস করে। এই ভাবে তাহাদের সকলকেই অস্বাভাবিক

মৃত্যুর কবলে পড়িতে হয়। পানাহারের সময়, অথবা নিদ্রাবোধে স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে তাহারা মৃত্যুকবলে নিপতিত হইতে পারে। কেহ দাঁড়াইয়া মরে, কেহ কেহ বসিয়া বা শয়ন করিয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে; বস্তুতঃ, মৃত্যু তাহাদের নিকট কখন কি ভাবে আসিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। তাহারা, তাহাদের পুত্রকৃত্যগণ, তাহাদের পৌত্র, প্রপৌত্র, প্রপৌত্রী প্রভৃতি পুনর্বার পৃথিবীতে নরজন্ম লাভ করিতে পারে না। তাহারা জন্মান্তরে কীট, পতঙ্গ, সর্প বা অন্তান্ত সর্পীস্থপদেহ ধারণ করে। তাহারা জীবনে কখন সুখের মুখ দেখিতে পায় না। ইহাই মিথ্যা সাক্ষ্যদানের শাস্তি।

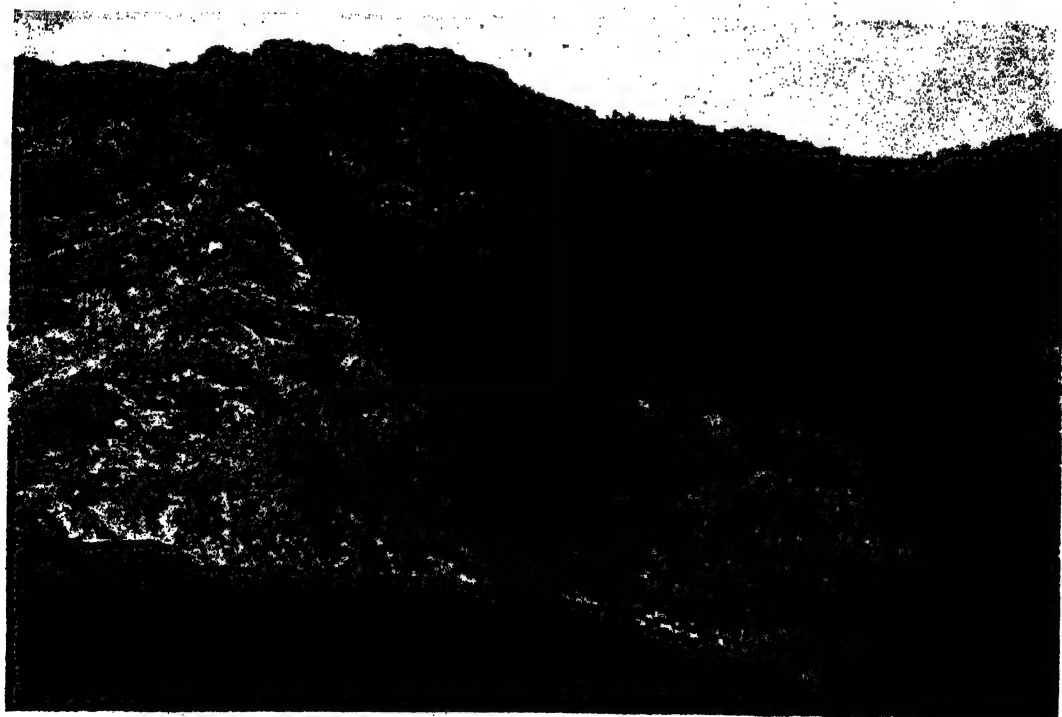
আমি বালী হইতে বিদায় গ্রহণের দিন জনতার অহুসরণ করিয়া একটি প্রান্তরে প্রবেশ করি। সেই প্রান্তরে মোরগের লড়াইএর জন্ত একখানি কুটীর ছিল। সেই কুটীরের চতুর্দিকে অনেকগুলি দোকানদারকে দেখিতে পাইলাম; তাহারা বজ্র এবং লেমনড প্রভৃতি পানীয় দ্রব্য বিক্রয় করিতেছিল। আমাকে দেখিয়া আমার প্রতি তাহারা সদয় ব্যবহার করিল। আমি দুই সেন্ট মূল্যে একখানি প্রবেশ-পত্রিকা ক্রয়ের চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আমার নিকট হইতে টিকিটের মূল্য গ্রহণ করা হইল না। সেই জনতার ভিতর বাহারা কাণে ফুল গুঁজিয়া কর্ণ



নারিকেল-মালা হইতে রচিত হার—তরুণী বিক্রমী



পুষ্প-রচিত শিরোভূষা সহ নর্তকী



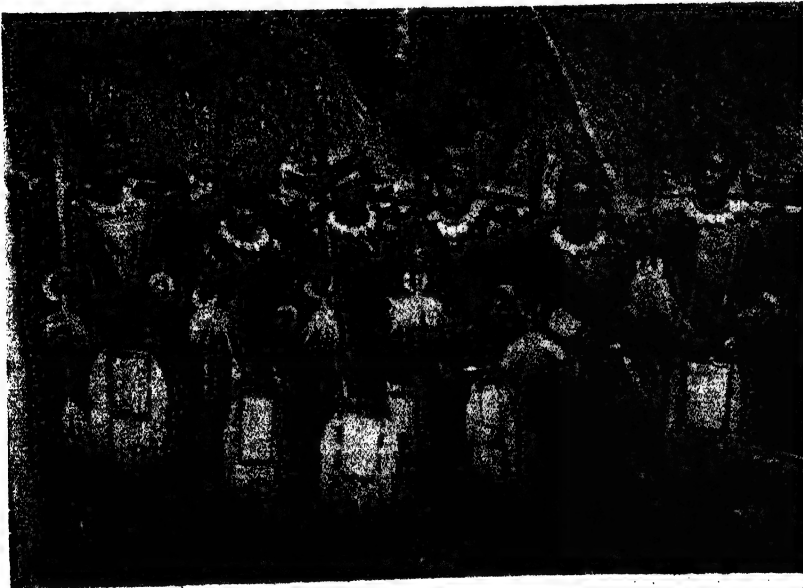
পাহাড়-পরিবেষ্টিত হ্রদ



বাঙ্গালী বীণের ক্ষোদিত হস্তাকর মূর্তি



ক্রন্দনরত শিশুকোড়ে হাস্তাননা বাঙ্গালী তরুণী



নাট্য সম্প্রদায়ের অঙ্গধারী বীরগণ

গাঢ় হওয়ার আমি আমার  
ক্যামেরার সদ্যবহার করিতে  
পারিলাম না ; অগত্যা সেই  
স্থান হইতে বাহির হইয়া  
সমুদ্রতীরভিমুখে অগ্রসর  
হইলাম ।

সমুদ্রবিহার সেদিন আমার  
অত্যন্ত উপভোগ্য হইয়াছিল ।  
সমুদ্রের পূর্বাংশ গভীর, কিন্তু  
সকীর্ণ উপসাগর লবক পর্য্যন্ত  
প্রসারিত । ইহার পর যে  
দীপটি অবস্থিত, তাহার নাম  
'লেসার-মুণ্ডা চেন ।' এই  
স্থান হইতে বাঙ্গালীর গিরিশঙ্কর  
মুন্সেই দেখিতে পাওয়া যায় ।

অতঃপর ১২ হাজার ২ শত

করিতেছিল, আমাকে দেখিয়া তাহার বলিল, 'এই  
তল্লোককে পথ হাড়িয়া দাও ।'—কিন্তু অন্ধকার তখন

২৩ ফুট উচ্চ লবকের আরেরগিহি রিঙলানি বরন-  
গোচর হইল ।



লঙ্কক প্রায় এক শতাব্দী কাল বালীর অধিবাসিবর্গ দ্বারা শাসিত হইয়াছিল। এখনও তাঁহাদের গৌরবস্বত্ত্বি মণ্ডিত প্রো সা দ সমূহের ধ্বংসাবশেষ বর্তমান। সদাপ্রফুল্ল বালী বাসিগণের অভ্যুদয়ের পর লঙ্ককের শসক নামক অধিবাসীরা ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। তাহাদের প্রকৃতি বিষয়। ইহাদের জাতিগত বা ধর্মগত পার্থক্যের এক মাত্র নিদর্শন নারীজাতির পরিচ্ছদেই বর্তমান; এই পার্থক্যের অত্ কোন নিদর্শন সুস্পষ্ট নহে।

৬. বালীর রমণীগণ পর্দা ও অবশুর্গনের প্রভাব হইতে মুক্ত বলিয়া, তাহাদের তুরুগীগণের অকু-  
ষ্টিত সৌন্দর্য্য

সহজেই দর্শকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু লঙ্ককের মুসলমান রমণীগণ অবরোধের পক্ষপাতিনী। তাহাদের মুখকান্তি দর্শকগণের নয়নগোচর হয় না। নার্মাদা, যাক্রানোগারা এবং অজ্ঞাত স্থানে বালীর সেকালের রাজগণের সখের উদ্ভান ও প্রাসাদসমূহ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়।



তুরুগী গায়িকার বেশ-সজ্জা



তুরুগী অভিনেত্রীর মুকুটবন্ধনে রত বৃদ্ধ

মস্লেম, মোগল এবং বালীরাঙ্গণ শ্রোতৃখিনীর স্বচ্ছ জল এবং করণার জলধারা সখের নিদর্শন স্বরূপ ব্যবহার করিতেন। নার্মাদার যে সকল জলাশয়ে রাজগণের মোগাহেবরা মহানন্দে লীলার কাটিত, একালে নার্মাদার বিশ্রামাগারে অবস্থিত অভিধিগণ কোতুল সহকারে



সেই সকল জলাশয় ও তৎসম্বন্ধিত প্রাসাদগুলি সন্দর্শন করেন।

সহস্র সহস্র লোক বহু বৎসরের পরিশ্রমে এই সকল রমণীয় উদ্যান এবং গিরিপার্শ্ববর্তী প্রাসাদাদি নির্মাণ ও বহু অলপূর্ণ জলাশয়সমূহ খনন করিয়াছিল। অতীতের এই



দেবতার উদ্দেশে অর্ঘ্য-সহ নারীর দল

সকল মনোহর দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া আমরা রাত্রিকালে আমাদের জাহাজে প্রত্যাগমন করিলাম।

### ফ্লোরেন্সে পাঁচ দিন

আমাদের জাহাজের খোলে যে সকল পণ্যদ্রব্য ছিল, তন্মধ্যে জমান ছক, টর্কের ব্যাটারী, বাইসাইকেলের চাকা, আমেরিকান সাবান ও দাঁতের মাজন উল্লেখযোগ্য।

সেগুলি 'জীবন-তরীতে' চালান দেওয়ার জন্য সজ্জিত ছিল। তাঁর দিকে চাহিয়া নারিকেলের শুষ্ক শাঁস পাছাড় প্রমাণ স্তম্ভীকৃত দেখিলাম। এগুলি তৃতীয় শ্রেণীর শাঁস। সরকার স্থানীয় অধিবাসিগণকে নারিকেলের শাঁসের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কারণ, তাহা হইলে সেগুলি উচ্চ মূল্যে বিক্রয় হইতে পারিত; কিন্তু সরকারের সেই চেষ্টা সফল হয় নাই।

এমেরীতে চারি সপ্তাহ অন্তর জাহাজ আসিয়া থাকে। সেই সময় কয়েক ঘণ্টার জন্য সমুদ্রকূলে নানা জাতীয় লোকের সমাগম হইয়া থাকে। বাঙ্গালী অধিবাসিগণের সহিত কোন বিষয়ে তাহাদের সাদৃশ্য নাই। সেই সময় ছইখানি মোটর-কারে রোয়েটেং এবং রাজওয়া হইতে স্থানীয় কর্মচারিগণ এখানে আসিয়া থাকেন; উৎকৃষ্ট খাদ্যদ্রব্য, বোতলপূর্ণ সুশীতল বীয়ার মত্ত, এবং বন্ধুগণের সহিত আলাপের লোভেই তাঁহারা এই স্থানে আকৃষ্ট হইয়া থাকেন।

আইষেয়ারে মোটর-কারের অভাবে আমাকে জাহাজেই থাকিতে হইল। ফ্লোরেন্সের প্রধান নগর এণ্ডিতে উপস্থিত হইবার পূর্ব-পর্যন্ত জাহাজ হইতে আমার নামিবার সুযোগ হইল না। এণ্ডি নগর দেখিয়া সহর বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু বাজারের সময় ব্যতীত অল্প সময় এই নগরের জনসংখ্যা করেক

শতের অধিক নহে। এণ্ডিতে আমি স্থানীয় পোট্টো-মাষ্টারের জীর্ন আতিথ্য স্বীকার করিয়া সরকারী বিশ্রামাগারেই (রেট হাউস) আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম; কিন্তু পোট্টো-মাষ্টারের জী আমার বেরূপ আদর-বন্দ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া অনেকের ধারণা হইয়াছিল, আমি তাঁহার কোন ধনাঢ্য আত্মীয়।

যে সকল খাদ্যদ্রব্য সংগ্রহীত হইয়াছিল, তাহাদের



নগরায় দেখে বালী স্বপ্নের তরুণীরা মণিরের বাহিরে আসিভেহে



বালী তরুণী নগরায় তরুণী নৃত্য

কোনটি স্থানীয় উৎপন্ন-দ্রব্য নহে। চাইনীজ ঠোর হইতে মাংসপূর্ণ যে ক্ষুদ্র টিনটি পাওয়া গেল, তাহা সিকাগো বা আন্ডেটিনা হইতে আমদানী হইয়াছিল। অমান ছুয়ের টিন হুনাইটেড, ষ্টেটস বা সুইটজারল্যান্ড হইতে আসিয়াছিল। পীচ, পিরারা ও চেরী ফলপূর্ণ-টিন কালিফোর্নিয়ার আমদানী। আনারস হাউয়াই ভীষ্মের, এবং কমলা নেবু

লোষ্ট্রনিকেশ করিলে অতি সহজেই তাহা লাল হ্রদের জলে পতিত হয়।

বাগওয়া স্থানটি শীতল; তাহার অদূরে বংশ-তরু সমাচ্ছাদিত গদাকাল্পং বর্জধান রাজার বাসস্থান। রাজার প্রাসাদটি প্রশস্ত, এবং একখানি মোটর-কার তাহার গোরবের সামগ্রী। অস্ত্রাঙ্ক অধিবাসীরা খড়ের কুটীরে

বাস করে। সেই সকল কুটীরের বারান্দা বাণের জাক্রি দ্বারা পরিবেষ্টিত। রমণীগণ সেখানে বসিয়া তাঁতে বস্ত্র বয়ন করে।

হ্রদগুলি প্রেতাঙ্কার বাসস্থান

পূর্বে যে তিনটি হ্রদের কথা বলিয়াছি, স্থানীয় জনসাধারণের বিশ্বাস—সেখানে প্রেতাঙ্কা বাস করে। যে হ্রদের জল নীল, সেই হ্রদে বৃদ্ধ-গণের প্রেতাঙ্কার বাস। যে হ্রদের জল সবুজ, সূর্য্যকিরণে তাহার জলের সেই বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া থাকে। যাহারা অল্প বয়সে প্রাণত্যাগ করে,



সোমবাওয়া ভীষ্মের জাহাজ

চীনের ক্যান্টনজাত। এই সকল দ্রব্য না পাইলে এ স্থানে অনাহারে কাল-বাণন করিতে হইত।

এই স্থান হইতে কুড়ি মাইল দূরে এবং সমুদ্রতল হইতে এক মাইল উচ্চে তিনটি হ্রদ আছে, স্থানীয় মৃত্তিকার বৈশিষ্ট্য বশতঃ ইহাদের একটির জল নীলবর্ণ, দ্বিতীয়টির সবুজবর্ণ, এবং তৃতীয় হ্রদের জল লোহিতবর্ণ। এক স্থানে ঝাঁড়াইয়া এই তিনটি হ্রদই দেখিতে পাওয়া যায়; বিশেষতঃ, দুইটি হ্রদের ব্যবধান অতি অল্প। পাহাড়ের একটি সর্গীর্ণ দেওয়াল তাহাদের ব্যবধান রচনা করিয়াছিল। এমন কি, যে হ্রদের জল নীলবর্ণ, তাহার নিকট হইতে একটি

তাহাদের আত্মা এই হ্রদে আশ্রয় গ্রহণ করে। যে হ্রদের জল লাল, সেই হ্রদে বাহুর, 'তন্ত্রমন্ত্রবিৎ' 'গুণী' লোক, ডাইনী প্রভৃতি মৃত্যুর পর বাস করিয়া থাকে।

মাগুয়েমেরার নামক স্থানে ম্যালেরিয়ার উপজীব লক্ষিত হওয়ায় অধিকাংশ বালক-বালিকার উদর প্লীহার আবির্ভাবে চক্কাকার হয়। এই জন্ত এই স্থানটি শীঘ্রই পরিভ্রান্ত হইবে। পাহাড়াকলে একটি নূতন নগর নির্মিত হইতেছে।

বাংলাতে বালক-বালিকাদিগের ক্রন্দনধ্বনি প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না। শিশুগণ যতদিন চলিতে না পারে,

ততদিন তাহাদিগকে জোড়ে বহন করা হয়। তাহাদিগকে কখন প্রহার করা হয় না; কিন্তু তাহারা গুরুজনের অবাধ্য না হয়—সে দিকে লক্ষ্য রাখা হয়। শিশুগণকে প্রাথমিক শিক্ষা দানের জন্য যুরোপীয় আদর্শে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বালকগণ একটু বয়স হইলে গুরু চরায়, এবং মহিষগুলিকে জল পান করায়। বালিকাগণ মায়ের নিকট তাঁত বুনিতে ও রাঁধিতে শেখে।

সুমাত্রা দ্বীপ হইতে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ ৩ হাজার মাইলের মধ্যে তিন শতাধিক আগ্নেয়গিরি আছে; ইহাদের ভিতর ৬০টি হইতে এখনও লাভা ও গলিত ধাতু প্রভৃতি উৎপাদিত হইয়া থাকে। পৃথিবীর অন্য কোন অংশে এত অধিক সংখ্যক আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব নাই। এই সকল আগ্নেয়গিরির শীর্ষদেশে প্রচুর মেষ সঞ্চিত হয়, এবং বৃষ্টিধারাপাতে নিম্নস্থ ভূখণ্ড অত্যন্ত উর্বরতা লাভ করে।

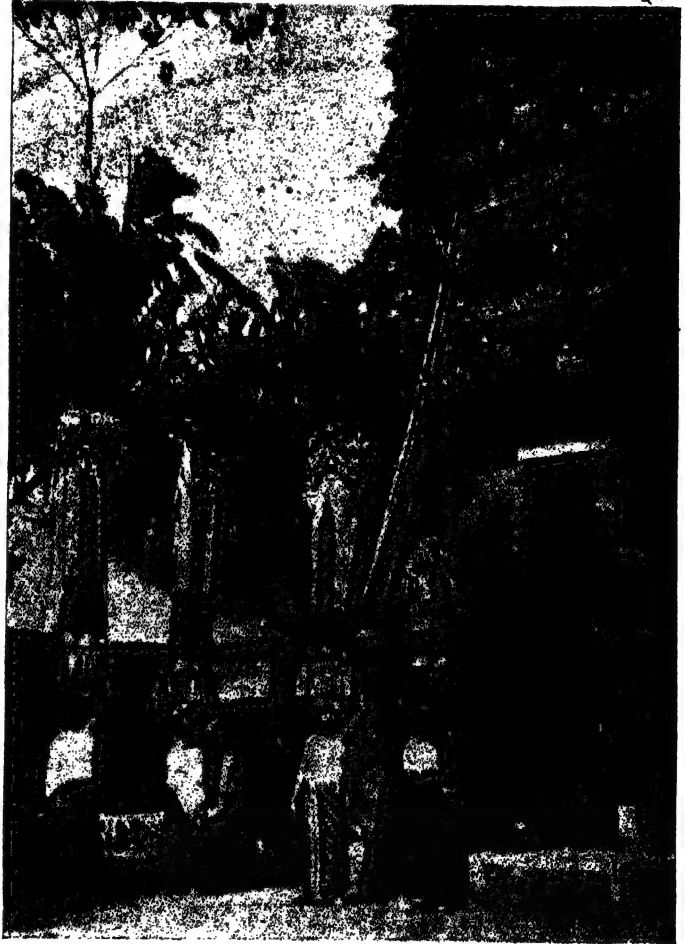
ক্রোরেসে নানাবিধ দ্রব্য উৎপন্ন হইয়া থাকে; তন্মধ্যে ধাতু, নারিকেল, কফি, চন্দনকাঠ, দারুচিনি, তামাক, এবং মুক্তাপূর্ণ সৃষ্টি প্রধান। এখানে পুরুষ বিবাহ করিতে চাহিলে ক'নের পিতৃগৃহে তাহাকে নির্দিষ্ট কাল গোলায়ী করিতে হয়।

ক্রোরেসের নর্তকগণ নৃত্যের পূর্বে তরবারি লইয়া 'প্যারেড' করে। তাহারা ত্রিমুকনির্মিত কণ্ঠমালা, এবং গজদন্তনির্মিত বলয় পরিধান করে। তাহারা ঝালরবিশিষ্ট ব্যাগ জোড়ে ঝুলাইয়া নৃত্য করিতে যায়।

উপাসনার স্থানে সকল জীলোকই বস্ত্র ধারা সর্বাঙ্গ আবৃত করে। তরুণীরা অত্যন্ত লাজুক, এবং গৃহকোণস্থ-রাগিনী। বিবাহের পর তাহারা অনেক অধিকার লাভ করে। তাহারাই গৃহস্থালীর কাষ-কর্ম করে; সংসার-খরচের টাকাও তাহারাই ব্যয় করে। অনেক রমণী

বাহির হইতেও অর্থোপার্জন করে, একজ্ঞ তাহাদের নিজেরও আর আছে। অলঙ্কার, পরিচ্ছদ, রন্ধনের তৈজসপত্র, শূকর ছানা প্রভৃতি গৃহপালিত পশু-পক্ষী তাহাদের জীবন। কিন্তু বাসগৃহ, ধানের জমি, গো-মেবাদি পশু-পাল এবং কৃষিকর্মের যন্ত্রপাতি, দা, কুড়াল, কান্ডে, ছোরা প্রভৃতি অস্ত্রাদি পুরুষের সম্পত্তি।

বালীর অনেক তরুণী নারিকেল-মালায় কণ্ঠমালা ধারণ করে। বালীতে মোরগের লড়াই জনসাধারণের কোতূহলো-



বিচিত্র পূজা-সম্ভারবাহিকা তরুণীর দল

দীপক ক্রীড়া। লড়াইয়া মোরগের অধিকারী শুদ্ধ নারিকেল-পত্র-নির্মিত শিঞ্জরে তাহার মোরগটিকে ক্রীড়াক্ষেত্রে লইয়া আসে; চতুষ্কোণ শিঞ্জরের পার্শ্ব দিয়া তাহার বিচিত্র বর্ণের পুচ্ছটি বাহির হইয়া থাকে, কিন্তু কেহ তাহার মুখ দেখিতে পায় না। যুদ্ধান্তের পূর্বে তাহাকে শিঞ্জরমুক্ত করিয়া



হাস্ত-কুশিতাধরা বালীর তরুণীগণ

অনসাধারণের সম্মুখে ছাড়িয়া দর্শকগণের সহিত পরিচয় করা হয়।

চীনারা বালীর হৃৎপোষ্য শূকরছানার 'রোষ্টের'

অধিবাসীর উচ্চাভিলাষ, তাহার মৃতদেহ যেন মহাসমারোহে সমাধিস্থানে লইয়া যাওয়া হয়, এবং বিস্তর আড়ম্বর সহকারে তাহা সমাহিত করা হয়।

শ্রীদীনেশকুমার রায়।

## রাজার কুমারী

রূপের মঞ্জরী অঙ্গে উঠিছে মুকুল'  
অপরূপ লাবণ্যের দ্যুতি বিকাশিয়া;  
রাজার কুমারী তুমি বলসে কিশোরী,  
অতুল মাদুর্য্য অঙ্গে সঁদা কল্লোলিয়া।  
শিশুকাল হতে তোমা বাসিয়াছি ভাল,  
দিয়াছি প্রাণের অর্ঘ্য চরণে তোমার;  
তব প্রেম-সুধারাশি চাহিয়া চাহিয়া,  
রাত্রি-দিন আগিয়াছি খুলি হৃদিদ্বার।

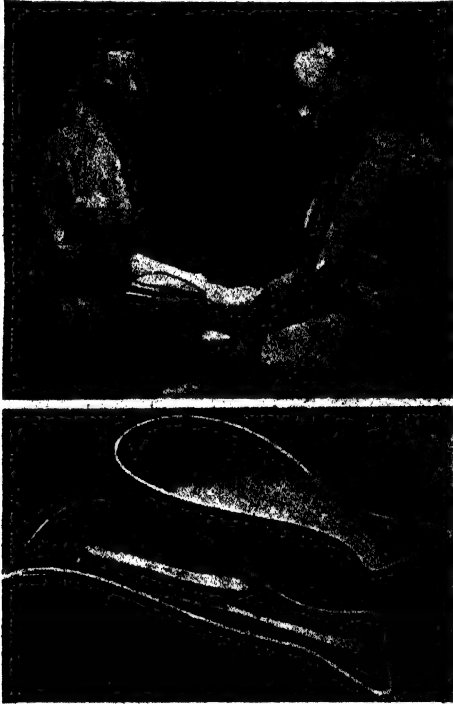
শয়নে স্বপনে তব মূর্তি-মুকুট,  
ধরিয়াছি হৃৎ চিত্তে নয়ন সম্মুখে;  
হেরিয়াছি আমি যেন তোমার ভিতরে  
বন্দী হয়ে রহিয়াছি মহানন্দে সুখে।  
শরতের চাঁদ সম তব প্রেম-শিখা;  
স্পর্শে তার ফুটিয়াছে মোর চিত্তদল।  
তব মেহ-সুন্দরার সোণার বিভার  
অলে দিবানিশি মোর অন্তরের তল।

শ্রীঅধিনীকুমার পাল।

# বিজ্ঞান-জগৎ

## বহু বার ব্যবহারযোগ্য স্বচ্ছ নমনীয় বাড়

কাহারও হাত-পা ভাঙ্গিয়া অস্থি স্থানচ্যুত হইলে ডাক্তার সেই স্থানে কাঠের বাড় বা 'পাটা' রাখিয়া সেই ভগ্নস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া থাকেন; ইহাতে উক্ত আশের টিকিঙ্গায় নানা প্রকার অস্থিবিধা



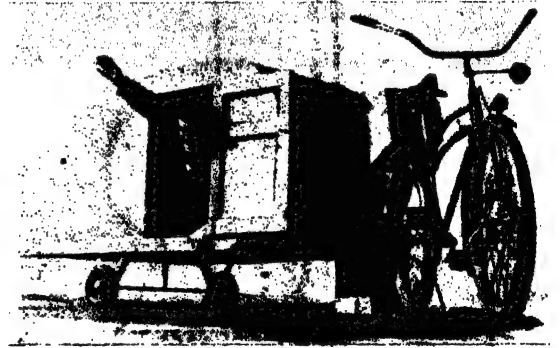
বহু বার ব্যবহারযোগ্য স্বচ্ছ নমনীয় বাড়

যটিয়া থাকে। এই অস্থিবিধা দূর করিবার জন্য সংশ্লিষ্ট এক প্রকার স্বচ্ছ ও নমনীয় দ্রব্য-নির্মিত বাড় ব্যবহৃত হইতেছে; তাহা গরম জলে কিছুকাল ফেলিয়া রাখিলেই তাহার আকার অতি সহজে ইচ্ছানুযায়ী পরিবর্তিত হইতে পারে, এবং তাহা ভাল। হাড় ব্যবহারের উপযোগী করিয়া লওয়া যায়। উত্তাপের সাহায্যে ইহা পরিষ্কার করা যায় এবং এই উপায়ে ইহার আকারও পরিবর্তিত হইতে পারে। এই বাড় কাঠের বাড় অপেক্ষা লঘুভার,

এবং ইহার ব্যবহারও আরামপ্রদ। ইহা স্বচ্ছ বলিয়া রক্তনরসি সাহায্যে চিত্তগ্রহণের কোন অসুবিধা হয় না; ইহা না খুলিয়াই আহত স্থান পরীক্ষা করিতে পারা যায়।

## শয্যায়ুক্ত বাইসাইকেলে দেশভ্রমণ

আমেরিকার কালিফোর্নিয়া দেশের এক জন বাইস ইকেন্স-আরোহী দেশভ্রমণে বাহির হইয়া রাত্রিকালে বেখানে বিশ্রাম করেন, সেই স্থানেই শয্যা প্রসারিত করিয়া সেই শয্যায় শয়ন করিতে পারেন; তাঁহার সাইকেলে এই শয্যা লইয়া বাইবার ব্যবস্থা আছে। এই উদ্দেশ্যে তিনি তাঁহার সাইকেলের পশ্চাতে যে 'ট্রেলার'টি জুড়িয়া



শয্যায়ুক্ত বাইসাইকেলে দেশভ্রমণ

সাইকেল চালনা করেন, সেই ট্রেলার আট ফুট দীর্ঘ, তাহাতে যে শয্যা প্রসারিত থাকে, তাহাতে বিলক্ষণ আরামে হাত-পা ছড়াইয়া শয়ন করিতে পারা যায়। ইহা ৩৮ ইঞ্চি উচ্চ, এবং ৩৬ ইঞ্চি প্রশস্ত। যিনি এই নূতন ধরনের বাইসাইকেল নির্মাণ করিয়াছেন, তাঁহার নাম বব ম্যাককলে। তিনি এই সাইকেলে কালিফোর্নিয়া হইতে ফ্লরিডা পর্যন্ত পর্যটনের সফল করিয়াছেন। চিত্রে তাঁহার সাইকেলের পশ্চাৎভাগে ৮ ফুট দীর্ঘ 'ট্রেলার' দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। ইহার ওজন ১ শত ৩৫ পাউন্ড, অর্থাৎ প্রায় পোনে দুই মণ।

## দাঁড়াইয়া চালাইবার ত্রিচক্র যান

ট্রেন্ডল নামক এক জন যন্ত্রবিদ শিল্পী সংপ্রতি একখানি নূতন ধরণের ট্রাইসাইকেল নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে বসিবার আসন নাই; তাহা দাঁড়াইয়া চালাইতে হয়। ইহা চালাইবার অস্ত্র আরোহীকে হাত বা পা অথবা বদল্লীক্রমে উভয়ই ব্যবহার করিতে হয়। আরোহী এক দিকের প্যাডেল হইতে অস্ত্র দিকের প্যাডেলে দেহের ভার স্থাপন করিতে পারেন। এই ত্রিচক্রযানের সম্মুখে যে একখানি মাত্র বৃহত্তর চাকা আছে, তাহার সহিত পশ্চাদ্-গতি



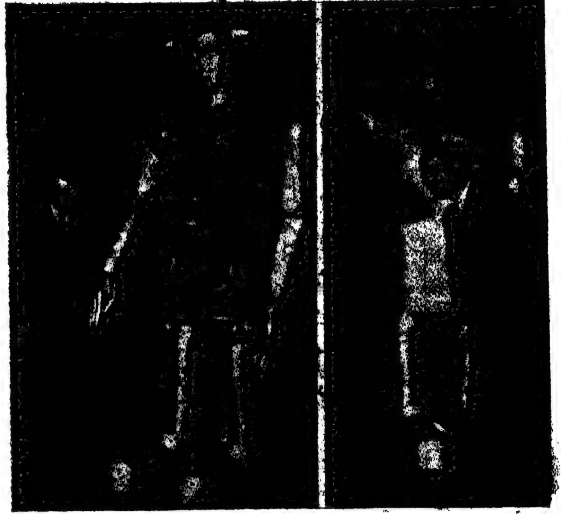
দাঁড়াইয়া চালাইবার ত্রিচক্রযান

নিবারক একটি বস্ত্র সংযোজিত আছে, তাহার সাহায্যে এই ত্রিচক্র-যানের গতি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। এই সময় অস্ত্র প্যাডেল উর্ধ্বে তুলিবার ব্যবস্থা আছে। এতদ্বিধ, একটি প্তিং আছে, তাহার সাহায্যে বিপরীত দিকের 'ব্যাকট'কে পশ্চাতের 'হইলে' ঘুরাইতে পারা যায়। সম্মুখের চাকায় যে শৃঙ্খল সংযুক্ত আছে, তাহার সাহায্যে এই ত্রিচক্রযানের শক্তি নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। এতৎসহ প্রকাশিত চিত্রে এই ত্রিচক্রযানের পরিচালন-কৌশল বুঝিতে পারা যাইবে।

## রেডিওচালিত বিচিত্র মূর্তি

জড়বিজ্ঞান ক্রমশঃ অসাধ্য-সাধন করিতেছে। দশ বৎসরব্যাপী কঠোর সাধনার ফলে এক জন সুইস বৈজ্ঞানিক রেডিও-চালিত একটি মনুষ্যমূর্তি নির্মাণ করিয়াছেন। এই মূর্তি ৭ ফুট দীর্ঘ, এবং ওজনে প্রায় ৫ মণ (৪ শত পাউণ্ড); শিল্পী এই মূর্তির নাম রাখিয়াছেন, 'সাবর।' 'সাবর' শুল্কিকা হইলেও তাহার কিছা আছে, কথা বলে; পা আছে, চলিয়া বেড়ায়; হাত আছে,

তদারা অধ্যাদি বহন করিতে পারে। তাহাকে কোন গুহ জিজ্ঞাসা করা হইলে, তাহার মুখ হইতে উত্তর পাওয়া যায়। চিত্রে দেখুন, সে তাহার মনিবের আদেশে তাহার সিগারেট ধরাইয়া দিতেছে। আহাৰ করে না, বৈতন গ্রহণ করে না, আদেশ পালন



রেডিওচালিত বিচিত্র মূর্তি

করে, চোর-ডাকাত তাড়ায়; এরূপ ভূত্য জনেকেই গ্রহণ করিতে উৎসুক; কিন্তু এরূপ একটি ভূত্য নির্মাণে কত টাকা ব্যয়, তাহা প্রকাশ নাই। উর্ধ্বে 'সাবরের' একটি অনাবৃত ও একটি পরিচ্ছদাবৃত মূর্তি প্রকাশিত হইল। বৈজ্ঞানিক-প্রবর বিতীরা বিশ্বকর্মা।

## বৈদ্যুতিক শক্তি-পরিচালিত করাত

সম্প্রতি বৈদ্যুতিক শক্তি-পরিচালিত যে নূতন-ধরণের করাত নিশ্চিত হইয়াছে, চিত্রে পাঠক তাহার প্রতিকৃতি দেখিতে পাইতে-



বৈদ্যুতিক শক্তি-পরিচালিত করাত

ছেন। একটি অনতিবৃহৎ 'এয়ার কম্প্রেসার' হইতে শক্তি-চালনা-কৌশলে এই করাত যে কোন বৃক্ষ ছেদন করিয়া তাহা খণ্ড খণ্ড



করিতে, এবং তাহা হইতে চেলা বাহির করিতে পারে। এই করাভের ফলা একটি দণ্ড দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে, এবং ইহা ছাষিণ ইঞ্চি ব্যাসের কাঠের গুঁড়ি তিন মিনিটের মধ্যে চিরিয়া ফেলিতে পারে। করাভ চালাইবার সময় কাঠের গুঁড়ির ভিতর চাপিয়া বসিলে, যদি তাহার ফলা টানিয়া বাহির করা অসাধ্য হয়, তাহা হইলে ফলাটি ক্রম হইতে সহজে খুলিয়া লইতে পারা যায়, তাহার ব্যবস্থা আছে। এই ব্যবস্থার কাঠের গুঁড়ির চিরের ভিতর হইতে তাহা অতি অস্বাভাবিক বাহির করিয়া লওয়া যায়। হুই জন করাভী করাভের ক্রম ধরিয়া, তাহাদের মধ্যবর্তী একটি বৃহৎ কাঠের গুঁড়ি চিরিয়া বিখণ্ডিত করিতেছে; চিত্রে তাহাদিগের কার্যপ্রণালী প্রদর্শিত হইতেছে।

### রাফ্লুসে চাকার প্রকাণ্ড বোঝা বহন

এ কালে চক্রচালিত শকটে নানা প্রকার বোঝা বহন করা হয়; কিন্তু সশ্রুতি একটি বিশালাকার চক্র নিশ্চিত হইয়াছে, তাহা গাইট



রাফ্লুসে চাকার প্রকাণ্ড বোঝা বহন

বহনোপযোগী হাত-পাড়ীর অভাব পূরণ করিতেছে। এই চাকার ভিতর বোঝা চাশাইয়া দীর্ঘ দণ্ডের সাহায্যে চাকাখানি ঠেলিয়া লইয়া যাওয়া হয়। এইভাবে এক জন লোক কিরূপ বিশাল বোঝা একাকী ঠেলিয়া লইয়া বাইতেছে, চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

### রণতরীর গোলায় আহত সমুদ্রে পতিত

#### বিমানের উদ্ধারের ব্যবস্থা

‘ব্রিটিশ রয়্যাল এয়ার কোল’ অর্থাৎ রাজকীয় উড়ো বহন যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সি-গ্লেনকে ‘হুইন-বী’ নামে অভিহিত করে, সেগুলি ব্রিটিশ নৌ-বিতরণের খ-গোতবিশেষী গোলন্দাজবর্গ কর্তৃক তাহাদের কমান্ডের গোলায় লক্ষ্যরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। এগুলি কোন আড়কণ্ডী বহন করে না; ইহারা ইহাদের আশ্রয় জাহাজ হইতে ক্ষেপণীর সাহায্যে নিক্ষেপ হইয়া থাকে, এবং যে সময়

আকাশে অবস্থান করে, সেই সময় বেতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। আকাশ-পথে আক্রমণের প্রকৃত অবস্থার অনুসরণে তাহাদের গতি ঐ সকল গোলন্দাজকে লক্ষ্য স্থির করিবার উৎকৃষ্ট সুযোগ প্রদান করে। যে গ্লেন লক্ষ্যরূপে ব্যবহৃত হয়, তাহাতে মূল্যবান বেতারের সরঞ্জাম, এবং মোটরসমূহ সংরক্ষিত হয় বলিয়া বাহাতে তাহা সমুদ্রে ডুবিয়া না যায়, এই উদ্দেশ্যে তাহা সমুদ্র হইতে তুলিয়া



রণতরীর গোলায় আহত সমুদ্রে পতিত বিমান উদ্ধার

লইবার জন্য একখানি জাহাজকে সর্বদাই প্রস্তুত রাখা হয়। চিত্রে দেখুন, ঐরূপ গ্লেনকে জল-সমাধি হইতে রক্ষা করিবার জন্য একখানি জাহাজ নির্দিষ্ট স্থানে ধাবিত হইয়াছে।

### বাগ্যবস্তুর শ্রেণীবদ্ধ চাবির স্মারক চাবির

#### সাহায্যে বৈজ্ঞানিক কণ্ঠস্বরে বাক্যালাপ

এই সঙ্গে যে যন্ত্রটির প্রতিকৃতি প্রকাশিত হইল, পৃথিবীতে উহাই বাক্যস্বরের প্রথম কল। শ্রেণীবদ্ধ চাবি টিপিরা যেভাবে স্বর বাহির হয়, নবাবিকৃত বৈজ্ঞানিক কলটিতে সেইরূপ চাবি টিপিরা যন্ত্রবোঝ কণ্ঠস্বরের অনুরূপ স্বর বাহির হয়। কোন অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিক

কর্মী শ্রেণীবদ্ধ চাবিগুলির একটি বা একাধিক এক সঙ্গে টিপিয়া উক্ত কল হইতে নানাপ্রকার কথাগাথা, ঘটনার বিবরণ, বা প্রমাণাদি মনুষ্যকণ্ঠস্বরে বাহির করিতে পারেন। এই যন্ত্রের ভিতর কোণে দুই শ্রেণীর বাক্যবদ্ধ (two kinds of speech sound) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। \* এই যন্ত্রের নির্মাণকারক 'বেল টেলিফোন ইঞ্জিনিয়ার' গণ ইহাকে 'ভোডার' নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই যন্ত্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার একটি বোতাম ঘুরাইলেই জীলোক বা পুরুষের কণ্ঠস্বর নির্গত হয়। কেবল তাহা নহে; 'ভোডার' মেঘের ও গো-ছাগের কণ্ঠস্বর, শূকরছানার কণ্ঠনিঃসৃত ঘোং-ঘোং শব্দ, এবং কাঠ-চোকরার ঠক-ঠক-ধ্বনি উৎপাদন করায় ইহাকে অনায়াসে 'হরবোলা' বলা বাইতে পারে।



বাত্তযন্ত্রের শ্রেণীবদ্ধ চাবির দ্বারা চাবির সাহায্যে  
বৈদ্যুতিক কণ্ঠস্বরে বাক্যপ্রকাশ

### চক্ষুর ঢাল

বাহাদিগকে যন্ত্রাদির সাহায্যে শিল্পাগারে কাষ কক্ষ কারতে হয়, তাহাদের চক্ষুকে কমলার কুচি, লোহা বা অস্ত্রাস্ত্র ধাতুর অগ্নিময় ফুলকি প্রভৃতি হইতে সুরক্ষিত করিবার জন্য চক্ষুর এক প্রকার স্বচ্ছ ঢাল নির্মিত হইয়াছে।



চক্ষুর ঢাল

ইহা নাক-মুখের আবরণরূপেও ব্যবহৃত হইতেছে। এই ঢাল দ্বারা দৃষ্টি অবরুদ্ধ না হয়, এজন্য ইহা অগ্নিরোধক, হিতাহ্বাপক, স্বচ্ছ উপাদানে নির্মিত। \* উত্তম ধাতুর প্রথর উত্তাপ হইতেও



বস্তুতঃ, বিদ্যুতের সাহায্যে বাক্যোচ্চারণের এরূপ যন্ত্র পূর্বে কখন আবিষ্কৃত হয় নাই।

### ছড়া আলু

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথরায়ণ আচ্য 'মাসিক বসুমতী'র পাঠকগণকে প্রকৃতি দেবীর বিচিত্র স্বেচ্ছালের নিদর্শন দেখাইবার জন্য এই বিচিত্র অদ্ভুত



ছড়া আলু

আলুটি পাঠাইয়াছেন। কলার ছড়ার মত একই ছড়ায় এই আলু কিনটি সন্নিবেশিত, অথচ প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র।

ইহা চক্ষুকে রক্ষা করিয়া থাকে। এই ঢালের সহিত সংযুক্ত আধারে একটি ঘর্ষনিবারকী দ্রব্য আবদ্ধ আছে; উহা ইচ্ছানুযায়ী অপসারিত হইতে পারে। তাহার সাহায্যে ললাটনিঃসৃত ঘর্মধারা চক্ষুর দৃষ্টি অবরুদ্ধ করিতে পারে না। এতদ্ভিন্ন, যাহারা চশমা ব্যবহার করেন, তাহারা যদি এই ঢালের নীচে চশমা ধারণ করেন, তাহাতে দৃষ্টি-সকালনের বিষয় হয় না, এক জন শিল্পীর চিত্র প্রদর্শিত হইল, শিল্পী এই ঢালের সাহায্যে চক্ষু ও নাক-মুখ আবৃত করিয়া কার্যে রত আছেন।

## সূর্যালোক বা যান্ত্রিক সংস্পর্শ ব্যতীত

### বৃক্ষোৎপাদন

সূর্যালোক বা যান্ত্রিক সংস্পর্শ ব্যতীত উৎপাদিত বীজ হইতে কেবল কৃত্রিম উত্তাপে উৎপন্ন বিলাতি বেগুন (টোমাটো) গাছের



সূর্যালোক বা যান্ত্রিক সংস্পর্শ ব্যতীত বৃক্ষোৎপাদন

বুদ্ধির উপর আলোকের ক্রিয়ার ফল-সূত্রান্ত বিবিধ রহস্য প্রকাশিত হইয়াছে। 'মিথোসোনিয়ান ইন্সটিটিউশন' নামক রাসায়নিক

প্রতিষ্ঠানে একাধিকবার পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, রাসায়নিক উপায়ে উৎপন্ন দ্রব্য পদার্থ, এবং কৃত্রিম আলোক দ্বারা যান্ত্রিক ও সূর্যালোকের অভাব পূরণ করা হইতেছে। এই প্রকার আলোকের সাহায্যে পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, এই সকল তরু বিভিন্ন উজ্জ্বলবর্ণ ধারণ করে; কোনটি লাল, কোনটি নীল, কোনটির বর্ণ অল্প প্রকার। এতৎ সম্পর্কীয় চিত্রসমূহের প্রথম চিত্রে রসায়নতত্ত্ববিৎ বিশেষজ্ঞ একটি যন্ত্রে ৫ শত বাতির আলোক উৎপাদন করিতেছেন; ইহা হইতে প্রাপ্ত বিভিন্ন শক্তির আলোকে বৃক্ষ উৎপাদিত হইবে। দ্বিতীয় চিত্রে, কৃত্রিম উপায়ে উৎপাদিত বিলাতি বেগুনের কয়েকটি চারা পরীক্ষা করা হইতেছে।

## সাইকেলের বায়ুপ্রবাহ-নিবারক আচ্ছাদন

ফরাসী দেশে হস্ত-পদ দ্বারা পরিচালিত সাইকেলে বায়ুপ্রবাহ-



সাইকেলের বায়ুপ্রবাহ-নিবারক আচ্ছাদন

নিবারক ক্যাবিনের আচ্ছাদন নির্মিত হইয়াছে, এবং তাহার উপযোগিতা প্রদর্শিত হইতেছে। বাইসাইকেল চালাইবার কথর

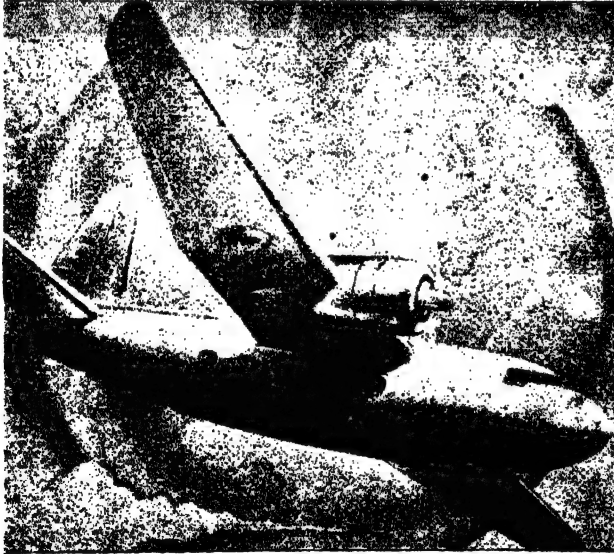
হস্ত দ্বারা এই আচ্ছাদন নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে। এই আচ্ছাদনের ফ্রেমটি লঘুভার ধাতু দ্বারা নিৰ্মিত; তাহা সাইকেলের আরোহীর কাঁধের উপর সাইকেলের সহিত সংযোজিত থাকে। সাইকেল যখন দ্রুতবেগে পরিচালিত হয়, সেই সময় বিপরীতমুখী বায়ুর বেগ ইহার গতিতে বাধা দান করিতে পারে না। সাইকেল সেই বাধা অতিক্রম করিয়া চলে। সাইকেলের আসন মাটি হইতে প্রায় আঠার ইঞ্চি উর্দ্ধে থাকে। বস্তুতঃ, চক্রের উর্দ্ধভাগ ইহার সহিত সমস্তলে অবস্থিত। সম্মুখস্থ চাকার উর্দ্ধভাগের সহিত গাড়ীর ‘প্যাডেল’ সংযোজিত থাকায়, আরোহী ইচ্ছানুযায়ী সম্মুখে গাড়ী ঠেলিয়া লইয়া যাইতে পারেন। আরোহীর মস্তক উদ্ভাটিত আচ্ছাদনের বাহিরে থাকায় তিনি ইচ্ছানুযায়ী সকল দিকে দৃষ্টি পরিচালিত করিতে পারেন। এতৎসহ প্রকাশিত চিত্র লক্ষ্য করিলেই পাঠকগণ সাইকেল-আরোহীর অবস্থা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিবেন। সাইকেল-আরোহী সাইকেল পরিচালিত করিবার পূর্বে এবং পরে কি অবস্থায় আছেন, উভয় চিত্রে তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে।

### উচ্চ পক্ষধারী বাতায়নযুক্ত এরোপ্লেন

এই নবনিৰ্মিত এরোপ্লেনের উচ্চ পাখার নীচে যে বাতায়নশ্রেণী আছে, তাহাদেয় সাহায্যে আরোহীরা ভূতলস্থিত সকল দৃশ্য সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পান।

ইহার সঙ্গে যে টা ই সি ক ল ‘গিয়ার’ সংযুক্ত আছে, তাহার সাহায্যে ইহা সহজে ভূতলে অবতরণ করিতে পারে। ইহাতে ১৬ জন আরোহীর স্থান আছে, ইহার আয়তন ৬০ ফুট দীর্ঘ; কিন্তু পক্ষ-বিস্তার করিলে পক্ষসহ ইহার দৈর্ঘ্য ৭৮ ফুট। ৮২০ অশ্বশক্তি-বিশিষ্ট দুইটি ইঞ্জিনে ইহা

পরিচালিত হয়, এবং ইহা ঘণ্টায় ১ শত ৬৯ মাইল পথ সহজে বিশেষ লক্ষ্য করিবে। অতিক্রম করিতে পারে। উন্নতি বিষয়কর।

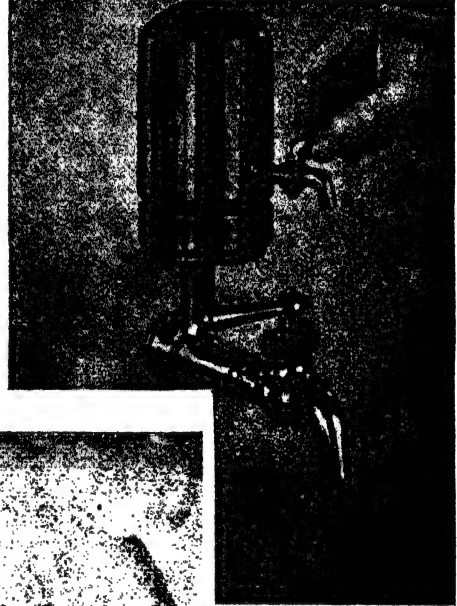


উচ্চ-পক্ষধারী বাতায়নযুক্ত এরোপ্লেন

### সকল জলাধারের নল-মুখে ব্যবহারোপযোগী

#### নূতন ধরণের ফিল্টার

যুরোপের বাজারে ইস্পাতনিৰ্মিত এক প্রকার ফিল্টারের আমদানী হইয়াছে; এই ইস্পাতে মস্কিা ধরে না, এবং ফিল্টারের জল আপনা-ইহাতেই পরিষ্কৃত হয়। ইহা যে কোন জলাধারের নল-মুখে ব্যবহৃত



সকল জলাধারের নল-মুখে ব্যবহারোপযোগী নূতন ধরণের ফিল্টার

হইতে পারে। গরম বা ঠাণ্ডা জল ব্যবহারে কোন অসুবিধা হয় না। জলাধারের জলে যে সকল ময়লা থাকে, তাহা ইহার নির্দোষ-কোশলে বিনা চেষ্টায় অপসারিত হয়। এই নূতন ফিল্টারের আদর দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে। চিত্রে পাঠক ইহার নির্দোষ-কোশলের বৈজ্ঞানিক যুগে বিভিন্ন প্রকার





## আন্তর্জাতিক আবহাওয়া



### স্বাধীনতা-প্রাঙ্গণের বার্ষিক উৎসব—

গত মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে হার হিটলার এক অভিনব উপায়ে স্বাধীনতা-প্রাঙ্গণের বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উৎসব উপলক্ষে জ্যেষ্ঠাভ্যাসিকরা রাষ্ট্রটির অতিথি বিনুগ্ধ হইয়াছে; ভূতপূর্ব জ্যেষ্ঠাভ্যাসিকের অন্তর্ভুক্ত বোহেমিয়া, মোরাভিয়া ও স্লোভাকিয়া প্রদেশ জার্মান "রাইখ"ের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে, রুমেনিয়া তথা কার্পেথো-ইউক্রেন প্রদেশটি হাঙ্গেরির অধিকারভুক্ত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত, রুমেনিয়াকে জার্মানীর সহিত ব্যাপক বাণিজ্যিক আবেদন হইতে বাধ্য করা হইয়াছে; লুথেনিয়ান গভর্নমেন্টের নিকট হইতে জার্মানী মেম্বল অঞ্চলটি ছিনাইয়া লইয়াছে। "এখন জার্মানী ড্যানজিগ ও "পোলিস্ করিডর"র (ড্যানজিগ ও পোমারানিয়ার মধ্যবর্তী

পোল অঞ্চল) উপর অধিকার স্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছে।

### মিউনিক চুক্তির ভঙ্গাবহ ফল—

গত সেপ্টেম্বর মাসে মিউনিক বৈঠকেই জ্যেষ্ঠাভ্যাসিকের সমাধি রচিত হইয়াছিল, পাঁচ মাস পরে আজ সে যুরোপের মানচিত্র হইতে নিশ্চিহ্ন হইল। মিউনিক চুক্তিতে জার্মানী কেবল জ্যেষ্ঠাভ্যাসিকের স্বাধীনতা

অঞ্চলেরই অধিকারী হয় নাই, বরং সে জ্যেষ্ঠাভ্যাসিকের অবশিষ্টাংশকে তাহার আশ্রিত রাজ্যে পরিণত করিয়াছে। মিউনিক হতভাগ্য জ্যেষ্ঠাভ্যাসিকের আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে



স্লোভাকিয়ার খটকা সেনাবাহিনী অ্যাটসলাভার পথে টহল দিতেছে



অ্যাটসলাভার পলয়নগর স্লোভাক জাণনাগিগণ

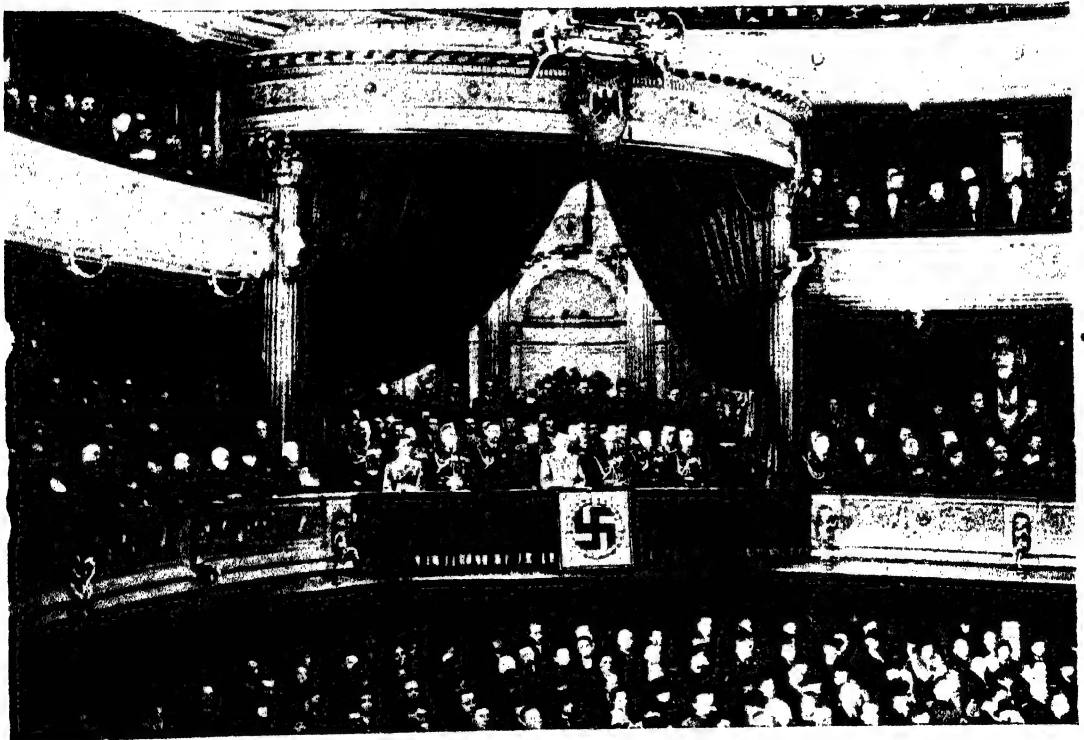
বহুশূন্য হয় এবং স্বদেশে সুরক্ষিত সীমান্ত হইতে বঞ্চিত হয়। যুটেন জার্মানীকে উপনিবেশ প্রত্যর্পণের দাবী উত্থাপনে বিরত করিতে চাহিয়াছিল; জার্মানীকে সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে রক্ষা-বাহুরূপে ব্যবহার করাও তাহার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। ফ্রান্স সম্পর্কে যুটেন চাহিয়াছিল ফ্রান্স-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিয়া ফ্রান্সকে তাহার অন্তর্গত দ্বিতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রে পরিণত করিতে।



সশস্ত্র শোভাচল লিঙ্ক পুলিশকে অগ্রাহ্য করিতেছে



শোভাচলকার জার্মান নেতা হার কারমারসিন



যুদ্ধক্ষেত্রে যে সকল জার্মান প্রাণ বিহীন, তাহাদের প্রতি বার্লিনে স্মৃতিতর্পণ



এই ত্রিবিধ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য বুটেন্ জার্মানীর ঔদ্ধত্যে প্রণয় দিয়াছে। জার্মানী যখন ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে বিখরাষ্ট্র-সঙ্ঘের সহিত সন্ধি বর্জন করিয়া বাধ্যতামূলক সামরিক কার্যের বিধান প্রবর্তন করেন, তখন কোন প্রকার প্রতিবাদ জাপান ত দূরের কথা, ইহার তিন মাস পরে জুন মাসে জার্মানীর সহিত বুটেন্ নৌচুক্তি করিয়াছিল।



স্বাধীন প্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ টিসো ও হিটলারের আলোচনা।



ব্যাটিসলাভার জেক-বিরোধী মনোভাব

ইহার পর, ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসে জার্মানী যখন নিরস্ত্রীকৃত রাইগলগে সৈন্য সমাবেশ করিল, তখন বুটেন্ই ফ্রান্সকে পাল্টা সৈন্য সমাবেশ করিতে দেয় নাই। ঐ বৎসর জুলাই মাসে যখন স্পেনে অন্তর্ঘর্ষ আরম্ভ হয়, তখন জার্মানীর সন্তুষ্টিবিধানের উদ্দেশ্যে বুটেন্ই ফ্রান্সের ব্লুম্ গভর্নমেন্টকে স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের নিকট

অস্ত্রশস্ত্র বিক্রয় বন্ধ করিতে বাধ্য করিয়াছিল। বুটেনের নিকট হইতে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়াই জার্মানী ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে অস্ত্রীয়া গ্রাস করিয়াছিল। জেকো-প্লোভাকিয়ার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য ফ্রান্স ও সোভিয়েট রুশিয়া চুক্তিবদ্ধ ছিল। 'কাষেই, কেবল বুটেনের ইঙ্গিতেই জেকোপ্লোভাকিয়ার সুডেটন্ অঞ্চল তথা তাহার

সুরক্ষিত সীমান্ত প্রদেশ অধিকার করা জার্মানীর পক্ষে সম্ভব ছিল না। গত সেপ্টেম্বর মাসে জেকো-প্লোভাকিয়া রাষ্ট্রের সমগ্রতা যখন বিপর্যয় হয়, তখন সোভিয়েট রুশিয়া ঘোষণা করে যে, ফ্রান্স যদি তাহার চুক্তি পালন করে, তাহা হইলে সে-ও তাহার চুক্তি পালন করিবে। তখন বুটেন্ ফ্রান্সকে 'চাপ' দিয়া তাহাকে

জেকোপ্লোভাকিয়া সম্পর্কিত ফ্রান্সো-সোভিয়েট চুক্তি বাতিল করিতে বাধ্য করিয়াছিল। তাহার পর, বুটেন্ মিউনিকে বসিয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ জেকোপ্লোভাকিয়ার অঙ্গে অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা করে। মিউনিক বৈঠকের পর ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া ছিলেন। এই উল্লাস যুরোপে শান্তি স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া নহে; মিউনিকে ফ্রান্সো-সোভিয়েট সামরিক চুক্তি বস্তুতঃ বাতিল হইয়াছিল, অস্ত্রীয়া

ও সুডেটন্ অঞ্চল গ্রাসে জার্মানীর উপনিবেশের প্রয়োজনীয়তা কতক পরিমাণে মিটিয়াছিল, মধ্য-যুরোপে জার্মান 'রাইখের' প্রসারতায় জার্মানী সোভিয়েট রুশিয়ার বিরুদ্ধে রক্ত-বাহুরূপে কার্য্য করিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছিল—ইহাই মিঃ চেম্বারলেনের উল্লাসের কারণ।



শ্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়ায় নাজী-

আন্দোলন—

মিউনিক চুক্তির পর হিটলার জেকোস্লোভাকিয়ার অবশিষ্টাংশ সম্বন্ধে নিষ্ক্রিয় ছিলেন না। নাজী দলের

অবরুদ্ধ হইবে। কিন্তু তখন হাঙ্গেরী জার্মানীর আশ্রিত রাষ্ট্রে পরিগণিত হইয়াছে—সে তখন জার্মানীর সহিত “কমিটার্শ”-বিরোধী চুক্তিতে আবদ্ধ। কাষেই, হাঙ্গেরীর রুথেনিয়া অধিকারে হিটলারের আর আপত্তি নাই। বস্তুতঃ



শ্লোভাক নেতা ডাঃ সাইড্ব



পদচ্যুত শ্লোভাক নেতা ডাঃ টিসো

প্ররোচনার ক্রমে শ্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়া (কার্পেথো ইউক্রেণ) প্রদেশে স্বাধীনতা আন্দোলন আরম্ভ হইল। ঐ দুইটি প্রদেশের স্বায়ত্ত-শাসিত গভর্নমেন্টের উপর নাজী-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইল। এই নাজী আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়াই শ্লোভাকিয়া ও রুথেনিয়া প্রদেশ কেন্দ্রী গভর্নমেন্ট হইতে বিচ্ছিন্ন হয়। এই আভ্যন্তরীণ গোলযোগের সুযোগ গ্রহণ করিয়া হিটলার প্রথমে বোহেমিয়া ও মোরোভিয়া প্রদেশ এবং পরে শ্লোভাকিয়ার উপর জার্মানীর অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

হাঙ্গেরীর রুথেনিয়া প্রাঙ্গণ—

রুথেনিয়া প্রদেশটি পূর্বে হাঙ্গেরীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। হাঙ্গেরী বহু দিন হইতে এই প্রদেশটিকে পুনরায় লাভ করিবার জন্য সুযোগ খুঁজিতেছিল। মিউনিক চুক্তির পর সে রুথেনিয়া প্রাঙ্গণ করিয়া পোলণ্ডের সম্বন্ধিত দেশে পরিণত হইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু হিটলার তখন হাঙ্গেরীর এই প্রস্তাব দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন; কারণ, তাঁহার মনে এই আশঙ্কা ছিল যে, ইটালীর অসুগত হাঙ্গেরী ও পোলণ্ড যদি সম্বন্ধিত দেশে পরিণত হয়, তাহা হইলে জার্মান প্রদেশের পূর্ব-ইউরোপে অগ্রগতির পথ চিরন্তন

হিটলারের নিকট হইতে সুস্পষ্ট ইঙ্গিত পাইয়াই হাঙ্গেরী রুথেনিয়া অধিকার করিয়াছে।

মেম্বল—

বার্শটিক সাগরের পূর্ব-উপকূলবর্তী মেম্বল বস্তুতঃ জার্মান অঞ্চল; তাহারই সন্ধির বিধান জার্মানী এই



হারি হিটলার ও সঙ্গীক গোয়েরিং

অঞ্চলটি হারাইয়াছিল। মেমেলের আয়তন ৯৪৫ বর্গ মাইল; অধিবাসীর সংখ্যা দেড় লক্ষ, ইহার অধিকাংশই জার্মান। গত ডিসেম্বর মাসে সাধারণ নির্বাচনে মেমেলের স্থানীয় “ডায়েরটর” ২৯টি আসনের মধ্যে ২৬টি আসন বখন নাজীগণ অধিকার করিয়াছিল, তখনই সেখানকার নাজী নেতানিউ ম্যান্‌ন ঘোষণা করিয়াছিল যে, তাঁহারাবিলম্বে জার্মান “রাইখের”



রুম্যানিয়ার প্রধান মন্ত্রী এন্‌ কালিনেস্কু

অন্তর্ভুক্ত হইতে চেষ্টা করিবেন। মেমেল জার্মান “রাইখের” অন্তর্ভুক্ত হইবে, ইহা স্বাভাবিক; ভাসাই সন্ধি বহু পূর্বেই ছিন্নপরে পরিণত হইয়াছে, মেমেলকে সামরিক শক্তির দ্বারা আপনার অধিকারভুক্ত রাখা লিথুনিয়ান গভর্নমেন্টের সাধ্যাতীত। মেমেল জার্মান “রাইখের” অন্তর্ভুক্ত হওয়ার হিটলারের পক্ষে পোলকে “চাপ” দেওয়া সহজ হইয়াছে; কারণ, মেমেল এতদিন লিথুনিয়ার অধীন থাকিলেও পোলও ঐ বন্দরটিকে অবাধে ব্যবহার করিয়াছে।

**রুম্যানিয়া ও জার্মানীর বাণিজ্য চুক্তি—**

রুম্যানিয়ার তৈল ও শক্তির উপর বহু দিন হইতেই

জার্মানীর লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে। জেকোপ্লোভাকিয়া আত্মসাৎ করিয়া জার্মানী বহুসংখ্যক শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের অধিকারী হইয়াছে। জেকোপ্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রপুত্র ডাঃ ম্যাসারিকের চেষ্টার ভূতপূর্ব হাপসবুর্গ সাম্রাজ্যের শতকরা

৮০টি শিল্পকেন্দ্র এই নবগঠিত রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এই সকল শিল্পকেন্দ্র আজ জার্মানীর অধিকারভুক্ত হইল। অষ্ট্রিয়া ও জেকোপ্লোভাকিয়াকে উত্তমরূপে পরিণাক করিয়া উহা হইতে শক্তি সঞ্চয় করিতে হইলে পণ্যোপকরণের অবাধ সরবরাহ প্রয়োজন। এই জন্য রুম্যানিয়ার রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নষ্ট করিবার ভীতিপ্রদর্শন করিয়া জার্মানী তাহাকে অর্থনৈতিক বশতা স্বীকার করাইতে চেষ্টা করিয়াছে। রুম্যানিয়া এই প্রস্তাব প্রথমে দৃঢ়তার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। কিন্তু অত্যাচার বৃহৎ শক্তির নিকট হইতে তাহার নিরাপত্তা সম্বন্ধে কোনরূপ প্রতিশ্রুতি না পাওয়ায় সে পরে জার্মানীর সহিত ব্যাপক অর্থনৈতিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছে। এই চুক্তিতে জার্মানী রুম্যানিয়ার অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একচেটিয়া অধিকার লাভ করে নাই বটে; কিন্তু সে যে অধিকার পাইয়াছে, তাহা অত্যন্ত ব্যাপক। হয়ত এই অধিকারের বলেই জার্মানী অদূর ভবিষ্যতে রুম্যানিয়াকে সম্পূর্ণভাবে তাহার পদাশ্রিত করিবে।

**“পোলিস-কর্রিডর” ও ড্যানজিগ—**

জার্মানীর পোমারানিয়া প্রদেশ এবং ড্যানজিগের

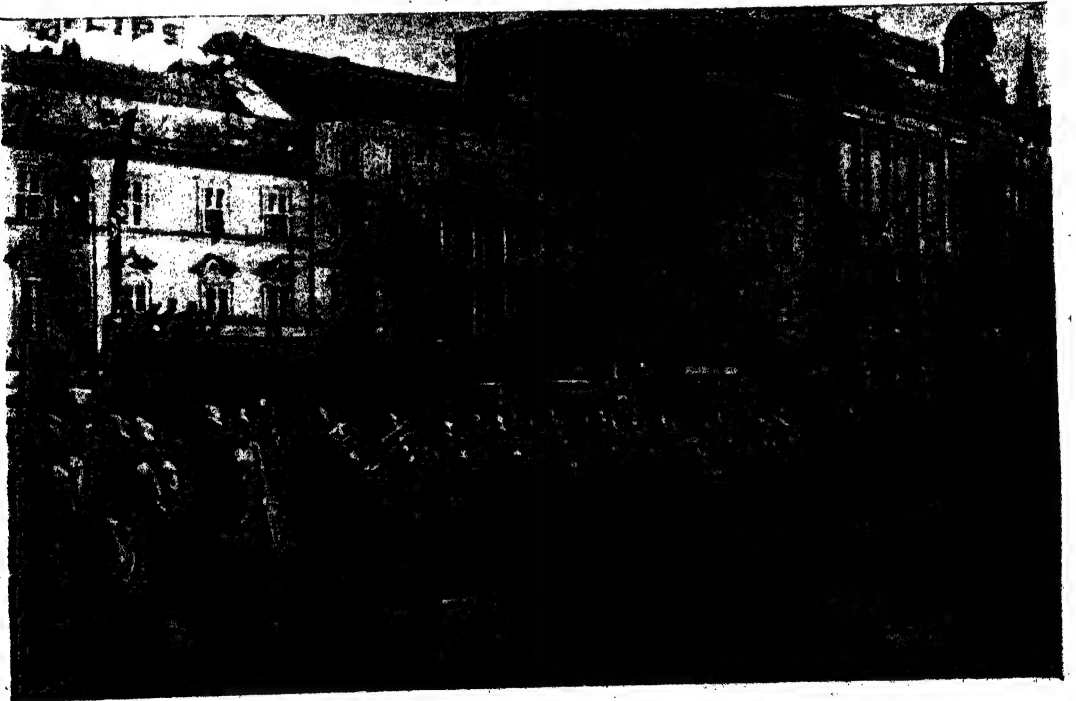


রুম্যানীয় “বিনায়সাল ফুটার” বাহিনী

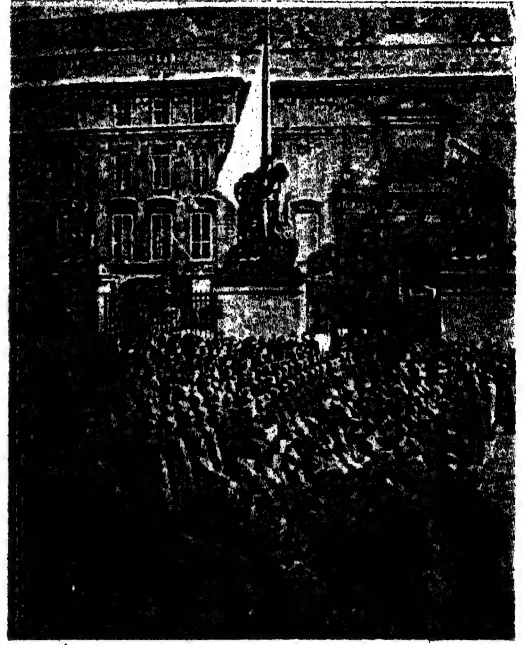
মধ্যবর্তী যে অঞ্চলটি “পোলিস-কর্রিডর” নামে খ্যাত, ইহা পোলণ্ডেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল; এই অঞ্চলটির তখন নাম ছিল পোমার্স প্রদেশ। গত ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ইহা প্রুসিয়ার অধিকারভুক্ত হয়। গত মহাযুদ্ধের পর, পোলও বখন



হারিটলারের (মোটরে দণ্ডায়মান) মোরাভিয়ার রাজধানী জোশ সহরে প্রবেশ



মোরাভিয়ার রাজধানী জোশ সহরে কার্গান সৈন্যবলের প্রবেশ



মোরাভিয়ার রাজধানী ব্রোগ সহরে হায় হিটলার সম্বন্ধিত শতাব্দিক বৎসরের পরে পুনরায় স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হয়, তখন তাকে সমুদ্রে প্রবেশের পথ প্রদানের উদ্দেশ্যে এই অঞ্চলটি তাকে দেওয়া হয়। "পোলিস্-

শ্রেণের ঐতিহাসিক "হ্রাডসিন" প্রাসাদ জার্মান-সেনার অধিকারে করিডর" নামক এই অঞ্চলটিকে রাষ্ট্রনৈতিকগণ বাল্টিক সাগরের "বাকুদের গুদাম" বলিয়া থাকেন। এই অঞ্চলটি এবং ইহারই পূর্বে ড্যান্জিগ্ যদি জার্মানীর



শ্রেণে ডাক্তার হাচা ও হায় হিটলার

চুক্তি স্বাক্ষরের পর ডাক্তার হাচার বাল্টিন ত্যাগ

অধিকারভুক্ত হয়, তাহা হইলে বাল্টিক সাগরের সমগ্র দক্ষিণ উপকূলে জার্মানীর একচ্ছত্র প্রভুত বিস্তৃত হইতে পারে; পূর্বপ্রুসিয়ার সহিত জার্মানীর স্থলপথের সংযোগও স্থাপিত হয়। ড্যান্জিগ বস্তুতঃ জার্মান সहर; ইহার অধিকাংশ অধিবাসীই জার্মান। এতদিন ইহা বিখ্যাত স্ত্রমের কর্তৃত্বাধীনে ছিল এবং প্রত্যেক শক্তি ইহাকে বাণিজ্যের জন্য অবাধে ব্যবহার করিতে পারিত। এক্ষণে ড্যান্জিগে নাজীদিগের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, কাষেই, জার্মানী ইহাকে যে কোন মুহূর্ত্তে “রাইখের” অন্তর্ভুক্ত করিতে পারে। ড্যান্জিগ এবং ইহারই পার্শ্বে নব-প্রতিষ্ঠিত ডিনিয়া বন্দরের পথে পোলণ্ডের শতকরা ৬৭ ভাগ বহির্বিদেশি চলে।

### বিপন্ন পোলণ্ড—

জেকোপ্লোভাকিয়া জার্মানীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ার এবং রুথেনিয়া প্রদেশটি জার্মানীর আশ্রিত রাজ্য হওয়ার মধ্যে



প্রোগে জার্মান সৈন্যদের প্রতি জেকদিগের বিবেচনাকাল

করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মিউনিক হিটলার আশাস দিয়াছিলেন যে, যুরোপে তাঁহার আর রাজাগত আকাজকা নাই। সেই আশাস তিনি ভুল করিয়াছেন, জেকোপ্লোভাকিয়া সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে মিউনিক চুক্তির স্বাক্ষরকারীদিগের সহিত পরামর্শ গ্রহণের প্রয়োজনও তিনি বোধ করেন নাই। ইহার পর জার্মানীর সন্তুষ্টি-বিধানের (Appeasement) কথা উচ্চারণ করা আর চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার পক্ষে সম্ভব ছিল না। মিঃ চেম্বারলেন ও তাঁহার সহকর্মীগণ জার্মানীর সন্তুষ্টিবিধানের নীতি অহুসরণ করিবেন আর জার্মানী ক্রমে ক্রমে পূর্ব-য়ুরোপের অর্থনৈতিক ক্ষেত্র হইতে ব্রিটিশ ব্যবসায়িকগণকে নির্বাসিত করিবে, ইহা ব্রিটিশ জনসাধারণ আর সহ করিতে প্রস্তুত নহে। এই জন্য চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা তাঁহাদিগের পূর্ব নীতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহারা এক্ষণে জার্মানীর অত্যাচারমূলক



বোহেমিয়ার রাজধানীতে জার্মান সেনার আগমন

প্রবিশ্ট হওয়ার সর্বাপেক্ষা অধিক বিষয় হইয়াছে পোলণ্ড। তাহার তিন দিক এখন জার্মানী দ্বারা পরিবেষ্টিত। কাষেই জার্মানী এখন ড্যান্জিগ ও “পোলিস্-করিডর” অধিকার করিবার জন্য পোলণ্ডকে চাপ দিবে, ইহা স্বাভাবিক। পোল্ গভর্নমেন্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছেন; তাঁহারা ড্যান্জিগ সংক্রান্ত পূর্ব-ব্যবস্থা অপরিবর্তিত রাখিতে এবং পোল্ রাজ্যের সমগ্রতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

### চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার মতি-পরিবর্তন

জার্মানীর জেকোপ্লোভাকিয়া-গ্রাসে ব্রিটেনের চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা জার্মানী সম্পর্কে তাঁহাদের মনোভাব পরিবর্তন

কার্যপ্রতিবোধের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন গভর্নমেন্টের সহিত আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে তাঁহাদিগের মনোভাবের পরিবর্তন হইয়াছে। পোলণ্ডের স্বাধীনতা বিষয় হইলে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট তাহাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবেন, প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভার মনোভাবের সহিত যাহারা পরিচিত আছেন, তাঁহারা এই প্রতিশ্রুতির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন না। ব্রিটেনের জনমত বিক্ষুব্ধ হওয়ার চেম্বারলেন-মন্ত্রিসভা তাঁহাদিগের “স্বর” পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছেন। ব্রিটেনের জনমত শান্ত হইলে হয়ত তাঁহারা স্তব্ধতাং আবিষ্কার করিবেন যে,

“পোলিস্‌করিডর” ও ড্যানজিগ আঙ্গিকে প্রদান করিয়াও পোলণ্ডের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখা যাইতে পারে। এই সঙ্কটকালেও ব্রুটেনের দৌর্য্য দেখা গিয়াছে। জেকো-প্লোভাকিয়ার অস্তিত্ব-বিলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েট রুশিয়া প্রস্তাব করিয়াছিল যে, অবিলম্বে ব্রুটেন, ফ্রান্স, রুশিয়া, পোলণ্ড, রুম্যানিয়া এবং অন্যান্য কয়েকটি শক্তিকে লইয়া সম্মিলনী আহুত হউক এবং আঙ্গাণীর অত্যাচারমূলক প্রচেষ্টা নিবারণের উদ্দেশ্যে সামরিক বাহিনী অবলম্বনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হউক। ব্রুটেন এই প্রস্তাবে সম্মত হয় নাই এবং সেই জন্যই রুম্যানিয়া আঙ্গাণীর সহিত অর্থনীতিক চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে বাধ্য হইয়াছে।

### সোভিয়েট ইউক্রেন—

রুশিয়ার স্বরভাবী রাষ্ট্রনায়ক মিঃ স্ট্যালিন কম্যুনিষ্ট পার্টির অষ্টাদশ কংগ্রেসে নাজী-ওঙ্কতোর প্রত্যুত্তর দান করিয়াছেন। আঙ্গাণী যে সোভিয়েট ইউক্রেন অধিকার করিতে চাকে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেই চাহেন নাই; তাঁহার বুক্তি—সোভিয়েট রুশিয়ার সামরিক শক্তি হিটলারের অবিসদিত নাই। মিঃ স্ট্যালিন বলিয়াছেন যে, আঙ্গাণীর উদ্ভাদগ্রস্ত ব্যক্তিদলের পরিধানের উপযোগী প্রচুর পরিচ্ছদ সোভিয়েট রুশিয়ার আছে। আঙ্গাণীর প্রকৃত অবস্থা যাহারা জানেন, তাঁহারা বুঝিবেন যে, হিটলার প্রকৃতপক্ষে যুদ্ধে অব-তীর্ণ হইতে চাহেন না। সোভিয়েট ইউক্রেনের প্রতি তাঁহার লোলুপ দৃষ্টি আছে সত্য; কিন্তু তিনি যুদ্ধ করিয়া ঐ অঞ্চল অধিকার করিতে চাহেন না। পোলণ্ড, রুম্যানিয়া, রুথেনিয়া ও সোভিয়েট রুশিয়ার মধ্যে যে ইউক্রেন অঞ্চল বিস্তৃত রহিয়াছে, সেখানে গোপনে প্রচারকার্য্য করিয়া তিনি ইউক্রেনিয়ানদিগের স্বাধীনতা আন্দোলন সৃষ্টি করিতে চাহেন। পরে ঐ অঞ্চলটিকে আঙ্গাণীর প্রতাবাবাহনে একটি ভৎসাকথিত স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। সোভিয়েট ইউক্রেনের শতকরা ৮০ জন অধিবাসী ইউক্রেনিয়ান। কিন্তু তাহারা জাতির আদলে ইহুদী ও রুশদিগের দ্বারা অত্যন্ত নির্যাত্ত হইয়াছে। এই জন্য ইউক্রেনিয়ানগণ স্বভাবতঃ ইহুদীবিরোধী। হিটলার আশা করেন, নাজীবাদের ইহুদী-নির্যাতনের ধ্বনি এবং গোপন কার্য্যের দ্বারা সোভিয়েট ইউক্রেনের অধিবাসীদিগকে সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে বিচ্ছিন্ন করা সহজসাধ্য হইবে।

### স্পেন যুদ্ধের সমাপ্তি ও ইটালীর দাবী—

স্পেনের অন্তর্ভব্ধে বহনিকা পাত হইয়াছে। মাদ্রিদ ও ভ্যালেন্সিয়া জেনারল ফ্রান্সিস্কো সৈন্তগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে, বস্তুতঃ স্পেনে এখন জেনারল ফ্রান্সিস্কোর একাধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শেষ মুহূর্ত্তে গণতান্ত্রিক দলে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছিল। কর্ণেল কাসাডো নামক জনৈক



স্পেনের নির্বাসিত কর্ণেল লিটার

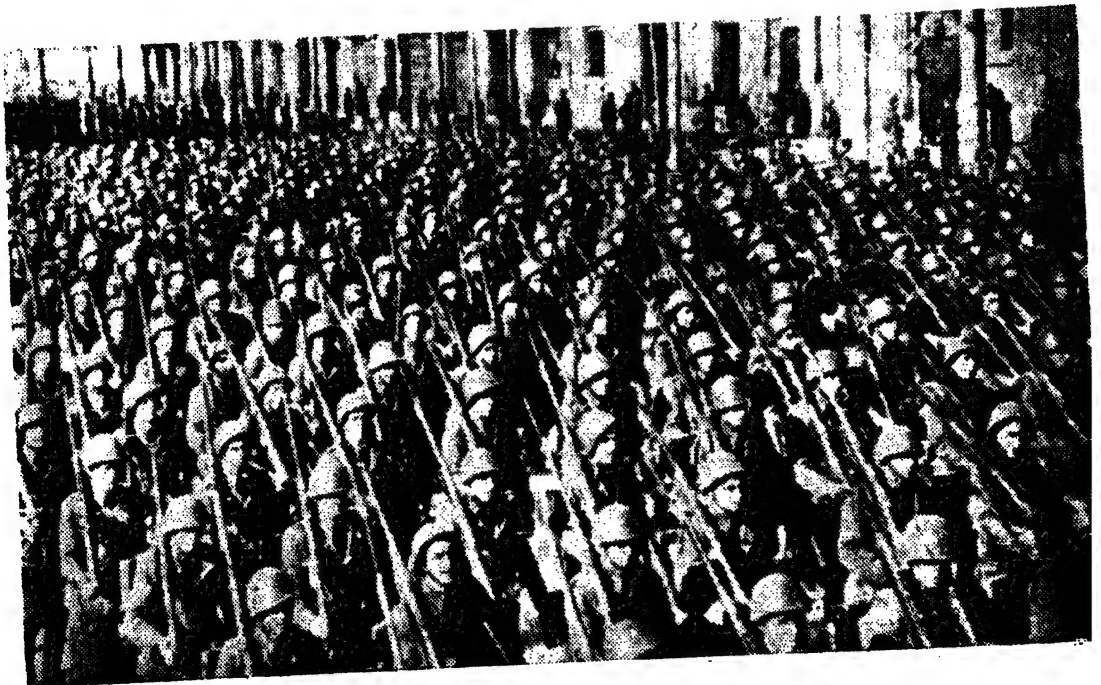
সামরিক কর্মচারী এই বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিয়াছিল। তাহারাই মাদ্রিদ ও ভ্যালেন্সিয়াকে জেনারল ফ্রান্সিস্কোর হস্তে অর্পণ করিয়াছে। জেনারল ফ্রান্সিস্কো কোন সত্তে রাজী হন নাই; অবশেষে বিনা সত্তেই কর্ণেল কাসাডো ও তাহার সঙ্গীগণ গণতান্ত্রিক গভর্নমেন্টের অধিকৃত অঞ্চল জেনারল ফ্রান্সিস্কোর হস্তে অর্পণ করিয়াছে।

ব্রুটেন এবং তাহার দ্বারা প্রতাবাধিত ফ্রান্স স্পেনের বিদ্রোহীদিগকে পরোক্ষভাবে সাহায্য করিয়া আসিয়াছে। ব্রুটেন মনে করিয়াছিল যে, ইটালী যদি স্পেনে প্রভাব বিস্তার করে এবং আঙ্গাণী যদি মধ্য-যুরোপে প্রসারতা লাভ করে, তবে তাহারা উভয়ে সঙ্কট হইবে। আঙ্গাণী সঙ্কট হয় নাই, তাহার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। ইটালীও সঙ্কট হয় নাই; স্পেনের অন্তর্ভব্ধ বহন অবসানপ্রায়,





জেনারেল অ্যাডো ও সেনার বিজয়ী বাহিনী



বার্সিলোনার সেনার বিজয়ী বিজয়ী সেনাদলের কুচ-কাণ্ডে





প্রধান নৌ-সেনাধ্যক্ষ বেশে জেনারেল জাকো

তখন হইতেই ইটালী টিউনিস্-কসিকা-জিবুতি সংক্রান্ত দাবী উত্থাপন করিয়াছে। স্পেনের অন্তঃস্থের অবসানের পর যুগোসলিনি কেবল সেই দাবী সম্বন্ধে পুনরুজ্জীবিত করেন নাই, ফ্রান্সকে ভীতি-প্রদর্শনও করিয়াছেন। ফ্রান্স তখন অত্যন্ত বিপন্ন; তাহার পূর্ব-সীমান্তে আর্মী আল্গেরিয়া-গোরেণের পুনরধিকারের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। এদিকে ইটালী উক্তদ্বয়ের “টিউনিস্-কসিকা-জিবুতি” ধনি করিতেছে।



বাইজারটায় কবাসী কর্তৃপক্ষ স্পেন সাধারণ-তত্ত্বের একদল লোককে অভিনয় করিতেছেন

ফ্রান্স মনে করিয়াছিল যে, আর্মীগ্রীর জেকোপ্লোভাকিয়া করে, তাহা হইলে “রোম-বার্লিন যুদ্ধ” ছর্ব্বল হইবে। গ্রাসে ইটালী অসন্তুষ্ট হইয়াছে। এখনও সে মনে আর্মীগ্রীর জেকোপ্লোভাকিয়া গ্রাসে ইটালী যে অসন্তুষ্ট করিতেছে যে, আর্মীগ্রী যদি পোলণ্ডের অকম্পর্শ হয় নাই, তাহা জানা গিয়াছে। পোলণ্ড সম্পর্কেও সে

উদাসীনতা প্রদর্শন করিবে, ইহা নিশ্চিত। বরং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জাতিগত সাফল্য দেখিয়া মুসোলিনী আরও অধৈর্য্য হইতেছেন।

পূর্বাঙ্গের অবস্থা সতর্কভাবে বিবেচনা করিয়া মনে হয়, বুটেন ও ফ্রান্স যদি সত্যিই সোভিয়েট রুশিয়া সম্পর্কে মনোভাব পরিবর্তন করে, তাহা হইলে হয়ত ইটালী

ইটালীর আলবেনিয়া অধিকার—

গত ৭ই এপ্রিল ইটালী আলবেনিয়া রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে। রোমের সরকারী ইতাফারে প্রকাশ, ইটালীর রণতরীসমূহ ও সেনাদল, সান্টিফুরা, রানান, ভ্যালেনা-ডুরান্জা এবং জিওভারি দামেডুরা সহরগুলি সম্পূর্ণ অধিকার করিয়াছে।



আলবেনিয়ার মানচিত্র

অবিলম্বে তাহার দাবীপূরণে সচেষ্ট হইতে সাহস করিবে না। বুটেন, ফ্রান্স ও সোভিয়েট রুশিয়া যদি সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়, তাহা হইলে সেই সম্মিলিত শক্তিকে প্ররোচিত করিবার সাহস রোম-বাদিন মেরুদণ্ডের নাই। বুটেন ও ফ্রান্স এখনও যদি ইতস্ততঃ করে, তাহা হইলে ফ্রান্সের পক্ষে ইটালীর দাবীপূরণে বাধা দেওয়া কখনও সম্ভব হইবে না।

তুর্কি আলবেনিয়া প্রবল শক্তিময় ইটালীর সহিত একা বৃদ্ধ করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। যুগোস্লাভিয়ার কাছে সে সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিল, কিন্তু ইটালীর সহিত মিত্রতা সন্ধি বিত্তমান বলিয়া যুগোস্লাভিয়া বিপন্ন আলবেনিয়াকে সাহায্য করিতে অসম্মত হইয়াছে।

আলবেনিয়াবাসীরা এবং সেনাবাহিনী ইটালীর এই আক্রমণে বাধা দিবার জন্য প্রস্তুত। তাহারা ঘোষণা করিয়াছে যে, ইটালীয়ান সেনাবাহিনী তাহাদিগের যতদূর উপর দিয়াই তাহাদিগের দেশ অধিকার করিতে পারিবে।

আলবেনিয়ার মুসলমান রাজা জগ একদল প্রতিনিধিকে ইটালীর সেনাপতি গুজেনির সহিত সাক্ষাৎ করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদিগের মারফৎ

রাজা জগ কতকগুলি প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন। সংবাদে প্রকাশ, ইটালী সে প্রস্তাবগুলি সতর্কভাবে আপোষে আলোচনা করিতে সম্মত হইয়াছে। কিন্তু ৮ই এপ্রিলের সংবাদে প্রকাশ, ইটালীয় বাহিনী আলবেনিয়ার রাজধানী টিরাযার প্রবেশ করিয়াছে। রাজা জগ এবং সরকারী সমস্ত রাজধানী পরিত্যাগ করিয়াছেন।

আলবেনিয়া রাজ্য পুরাতন তুর্কির ফুটারী, আনিয়া কোশোভা ও ঘোনিটি এই চারটি প্রদেশ লইয়া গঠিত

হইয়াছিল। ইহার পূর্বে ১৯১১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত উহা তুর্কীর অধিকারগত ছিল। ১৯১২ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে আলবেনিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হয়। ঐ বৎসর রাষ্ট্রদূত-সম্মিলনে আলবেনিয়ার স্বায়ত্ত-শাসননীতি স্বীকৃত হয়। আলবেনীয় প্রতিনিধিরা ঐয়েনের প্রিন্স উইলিয়মকে মুকুট প্রদান করেন।

উইলিয়মের শাসন কিন্তু বার্থ হইয়া যায়। যড়যন্ত্র ও প্রতারণার ফলে আলবেনিয়ার বিপ্লব ঘটে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে মহাযুদ্ধের আরম্ভকালে উইলিয়ম ও আন্তর্জাতিক কমিশনের সকল সদস্য আলবেনিয়া ত্যাগ করেন। তথায় অরাজক অবস্থার উদ্ভব হয়।

জার্মান যুদ্ধ শেষ হইবার পর, আলবেনিয়ানদিগের সহিত ইটালীয়ান ও যুগোস্লাভদিগের যুদ্ধ হয়। পরিশেষে আলবেনিয়ার স্বাধীনতা স্বীকৃত হয়। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে আলবেনিয়া জাতিসংঘের সদস্য হয়। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে উহা গণতান্ত্রিক দেশ বলিয়া ঘোষিত হইয়া ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তদবস্থায় থাকে।

এই সময় এক সমিতি গঠিত করিয়া আলবেনিয়াকে রাজতন্ত্রশাসিত দেশরূপে পরিগণিত করিবার প্রয়োজন ঘটে। রাষ্ট্রপতিরূপে জগৎ দেশ-শাসন করিতেছিলেন। তাঁহাকেই রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। বহু যুরোপীয় দেশ এই ব্যবস্থা মানিয়া ন্যয়ন।

১৯২৭ খৃষ্টাব্দে ইটালীর সহিত আলবেনিয়ার ২০ বৎসরের জ্ঞাত-সন্ধি হয়। সেই সন্ধিসম্মত অনুসারে পরস্পর পরস্পরকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু সময় উত্তীর্ণ হইবার পূর্বেই ইটালী বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ দেশকে গ্রাস করিতে কুণ্ঠিত হইল না।

আলবেনিয়া ক্ষুদ্র রাজ্য। ইহার পরিমাপ ১০ হাজার ৬ শত ২৯ বর্গমাইল। ইহার মোট জনসংখ্যা ১০ লক্ষের কিছু অধিক। এই দেশের স্থায়ী সেনাবল ১২ হাজার। কিন্তু যুদ্ধ উপস্থিত হইলে ১ লক্ষ সেনাবল রণক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে পারে। অবস্থা দেখিয়া অনুমান করা অসম্ভবত নহে যে, আলবেনিয়া ইটালীর করায়ত্ত হইল। ভূমধ্যসাগরে ইটালীর প্রভাব বিস্তারের জন্য আলবেনিয়ার স্বাধীনতা হরণ করিতে মুসোলিনী বিরত হইবেন এমন মনে করা যায় না। বিশ্বশান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্য মিঃ চেম্বারলেন যে স্বপ্ন দেখিতেছেন, ইটালীর আলবেনিয়া গ্রাসে তাহার আর এক দৃষ্ট অভিনীত হইতে চলিয়াছে। মিঃ চেম্বারলেন এখন ফটল্যাণ্ডে মন্ত্রণালয়কারের আনন্দ উপভোগ করিতে গিয়াছেন। তাহার এ আনন্দ অব্যাহত থাকিবে ত? জার্মানী ও ইটালী মধ্য-যুরোপে ক্রমশঃ সর্বশক্তিমান হইবার যে পন্থা উদ্ভাবন করিয়াছে, তাহাতে বাধা দিবার শক্তি বাহার আছে বলিয়া বিশ্বাস করা যায় না।

শ্রীঅতুল দত্ত।

## চৈত্র

চৈত্র এল অনল-হাওয়া সাধে

ঝরিয়ে দিবে আমের কোমল কলি,

চমকে তাকে জীর্ণ পাতার খেলা

পবুতে ঘরা মরণ-কোলে ঢলি ;

শাখার শিরে নরীন পাতার রাশি

হাওয়ার ভালে নৃত্যে হাতোয়ারা,

সবুজ পরশ সারা দেহে মাখি

মলয় হোল কিন্তু দিশাহারা।

বাকলো মনে হারিয়ে বাওয়ার বাঁশী

মিলনমাঝে মিলিয়ে ছিল বাহা,

সুখের পাখীর মন না মানে বানা

ডুকুর কাঁদে পিউ কাঁদা পিউ কাঁদা।

শ্রীমতী নিতা দেবী।

# বৈদেশিক প্রসঙ্গ

## পার্লামেন্টের সদস্যগণের ভাতা বৃদ্ধি

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রত্যেক সদস্য পূর্বে বার্ষিক চারি শত পাউণ্ড ভাতা পাইতেন, সংপ্রতি তাঁহাদের ভাতার পরিমাণ বর্দ্ধিত হইয়া বার্ষিক ছয় শত পাউণ্ড হইয়াছে, এই ভাতার উপর ট্যাক্স নাই। তাঁহাদের ভাতাবৃদ্ধির ফলে তাঁহারা ওয়েষ্ট মিনষ্টার প্যালেস্ বাবে ও ভোক্তানাগারে পূর্বাপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় করিতেছেন।

পার্লামেন্টের ভোক্তা বিভাগের 'কিচেন কমিটি' পূর্বে আর্থিক ক্ষতি সহ্য করিয়া আসিতেছিল, এখন আর তাহাদের ক্ষতি হইবে না, এইরূপ আশা হইয়াছে। এই ক্ষতিপূরণের জন্ত নির্দিষ্ট খাজ-দ্রব্যাদির কিছু কিছু মূল্য বৃদ্ধি করা হইয়াছে। কারণ, এখন প্রত্যেক সদস্য পূর্বাপেক্ষা বার্ষিক দুই শত পাউণ্ড অধিক পাইতেছেন। পূর্বে প্রত্যেক পেয়লা চায়ের মূল্য দুই পেন্স অর্থাৎ প্রায় দুই আনা ধাৰ্য্য ছিল, এখন তাহার মূল্য বৃদ্ধি করিয়া 'আড়াই পেন্স' করা হইয়াছে।

এই সকল ভোক্তানাগারের ভৃত্যরা বলিতেছে, পার্লামেন্টের সদস্যগণের বার্ষিক ভাতা দুই শত পাউণ্ড বর্দ্ধিত হওয়ার তাহাদের পুরস্কারের পরিমাণও শতকরা ত্রিশ পাউণ্ড হারে বর্দ্ধিত হইয়াছে। অর্থাৎ পূর্বে ইহার ঠাহার নিকট এক শিলিং বকশিস্ পাইত, এখন তাঁহার নিকট প্রায় পনের পেন্স বকশিস্ মিলিতেছে। আর বৃদ্ধি হইলে প্রায় সকলেরই ব্যয় বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

## রুসিয়া সম্বন্ধে জাপানের কর্তব্য

সোভিয়েট রুসিয়ার এলাকাস্থিত কোন কোন জলাশয়ে জাপানী জেলেরা বহুদিন হইতে মাছ ধরিয়া আসিতেছে, সোভিয়েট সরকার পূর্বে তাহাতে আপত্তি করিত না; কিন্তু সোভিয়েট সরকারের সহিত জাপানের বিরোধ প্রবল হওয়ায়, সোভিয়েট সরকার কিছু দিন পূর্বে জাপানী মৎস্যজীবীগণকে মাছ ধরিতে না দিয়া তাহাদিগকে এলাকা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। ইহাতে জাপান সরকারের ধারণা হয়, তাহাদের মামুলী অধিকারে সোভিয়েট সরকার হস্তক্ষেপ করিয়াছে। এক্ষণে জাপান ক্রুদ্ধ হইয়া বার্লিনে এক বৈঠক বসাইয়া তাহার প্রতিনিধিকে জার্মান ও ইটালীয় সরকারের সহিত পরামর্শ করিতে পাঠায়। সেই বৈঠকে জার্মানী ও ইটালীয় প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন।

এই বৈঠকে জাপানের পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয়, সোভিয়েট সরকার জাপানী জেলেরদের যে অপমান করিয়াছে, ইহা অসহ্য; অতএব জাপান সোভিয়েট সরকারকে বলিবে, 'যুদ্ধং দেহি।'

জাপানের এই প্রস্তাব তিনীরা ইটালী ও জার্মানী কিঞ্চিৎ চকল হইয়া উঠিয়াছে। উক্ত বৈঠকে নারী ও ক্যান্টন প্রতিনিধিগণ

জাপানকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বলিয়াছে, এখন তোমরা তাড়াতাড়ি সোভিয়েট সরকারকে খোঁচাইতে যাউও না, তাহার ফল ভাল হইবে না। কারণ, (১) জাপান রুসিয়ার বিরুদ্ধে এখন অন্ত্রধারণ করিলে জার্মানী বা ইটালী কেহই সেই যুদ্ধে জাপানকে সাহায্য করিতে পারিবে না। (২) বিশেষতঃ, জার্মানীর ও ইটালীর উপনিবেশের সমস্ত সমাধানের জন্ত, প্রয়োজন হইলে, জাপানকে তাহাদের অনুকূলে ব্রুটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করিতে হইবে।

যুরোপের শান্তি যে পদ্মপত্র জলের তাঁর ক্ষণস্থায়ী, তাহা এইরূপ সামান্য সামান্য ব্যাপারে জার্মানী ও ইটালীর মনোভাব হইতে সুস্পষ্টরূপে ব্রূতিতে পারা বাইতেছে।

## জার্মানীর সামরিক বিমানের ক্ষতি

জার্মানীর বিমান-বাহিনীর পরিচালকের সংখ্যা হ্রাস হইয়াছে। বর্তমান বর্ষের প্রারম্ভ কাল হইতে নাক্কী বিমান-বহরের গড়ে চারিখানি সামরিক বিমান প্রতি সপ্তাহেই দৈবদুর্ঘটনার বিধগত হইয়াছে।

এই দুঃসংবাদ সাহায্যে জার্মান সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত না হয়, জার্মান সরকার তাহার ব্যবস্থা করিলেও জার্মানীর বিভিন্ন গ্রামের অধিবাসিবর্গ এবং কৃষকগণ এই প্রকার বিমানক্ষয়ে নিয়ন্তাই লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছে। স্মৃতিঃ সংবাদপত্রে এ সংবাদ প্রকাশিত না হইলেও জার্মানীর জনসাধারণ লোকের মুখে মুখে ইহা জানিতে পারিয়াছে, এবং জনরবে প্রকৃত ঘটনা নানাভাবে পল্লবিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার এই ফল হইয়াছে যে, জার্মানীর নারী-সমাজ তাঁহাদের পুত্রগণকে বিমান-পরিচালনকার্যে নিযুক্ত করিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে গোয়েরিং গভঃ, মার্চ মাসের প্রথমে এক প্রার্থনা-পত্র প্রকাশ করিয়া জার্মানীর নারী-সমাজকে জানাইয়াছেন, তাঁহারা যেন তাঁহাদের সন্তানদের সামরিক বিমান পরিচালিত করিবার জন্ত উৎসাহিত করেন, এবং এই চাকরী গ্রহণ করিতে তাহাদিগকে অনুমতি দান করেন।

ইতিমধ্যে জার্মান সরকার কোন কোন বৈজ্ঞানিকের সহায়তায় এরূপ উপায় আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছেন, বাহার ফলে সামরিক বিমানগুলি দৈবদুর্ঘটনায় গগনপথে বিধগত হইলেও সেগুলি নিরাপদে ভূতলে অবতরণ করিতে পারে।

জার্মানীর সামরিক বিমানগুলি গগনপথে দৈবদুর্ঘটনায় বিধগত না হয়, সেজন্ত গোয়েরিংএর সহযোগিতা বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু জার্মানীর নারী-সমাজ গোয়েরিংএর আশ্বাসবাক্যে নির্ভর করিয়া তাঁহাদের পুত্রগণকে সামরিক বিমানসমূহ পরিচালন-ভার গ্রহণ করিতে পাঠাইলেন কি না, এখনও তাহার নিশ্চয়তা

নাই ; এজন জাৰ্মানীয় বিমানবহর পরিচালন অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। জাৰ্মান সরকার এ বিষয়ে বৃটিশ ও ফরাসী সরকারের নিকট উৎসাহ লাভ করিতে পারেন নাই।

করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে পোল্যান্ড জাৰ্মান-ইটালিয়ান অর্থনীতিক একচেটে অধিকার হইতে রক্ষা পাইতে পারে।

### হিটলারের সকল ব্যর্থ করিবার চেষ্টা

একটি চাক্ষু্যজনক পূৰ্ত্তকার্য্য যুরোপীয় রাজনীতিক্ষেত্রে বিরাট আলোচন সৃষ্টি করিয়াছে। জাৰ্মানরা শীঘ্রই বাইন মেন-ডানিগ্ৰুৎ খালের খননকার্য্য শেষ করিবে। এই খাল কৃষ্যসাগরকে উত্তর-সাগরের সহিত সংযোগিত করিবে। নানা বিভিন্ন দেশ এই উত্তর-সাগরের ব্যবধানে অবস্থিত। নানীরা আশা করিতেছে, এই খালের



কর্নেল বেক

সাহায্যে মধ্য ও পূৰ্ব্ব-ইউরোপের বিভিন্ন দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্য জাৰ্মানগণের মুষ্টিগত হইবে।

কিন্তু পোলরা যদি লণ্ডন, প্যারিস ও নিউইয়র্ক হইতে অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে—তাহা হইলে এই খালের প্রতিযোগিতায় আর একটি খাল খননের জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। তাহারা যে খাল খননের জন্য উৎসাহিত হইয়াছে, তাহা বালটিক সাগরের ড্রাইনিয়া বন্দর হইতে আরম্ভ করিয়া পোলিশ নদীসমূহের ভিত্তর দিয়া কপো-কমানিয়ারান সীমান্তস্থিত নীপার নদী অভিক্রম করিয়া কৃষ্যসাগর পর্যন্ত প্রসারিত হইবে। তবে এই খালের একটি অসুবিধা হইবে, ইহা কৃষ্যসাগরতীরবর্তী কন্ট্রান্জা বন্দর স্পর্শ করিতে পারিবে না। কিন্তু কন্ট্রান্জা কমানিয়ার প্রধান বন্দর। সুতরাং, এই খালটি জাৰ্মান খাল অপেক্ষা সংকীর্ণ হইবে।

পোল্যান্ডের কর্নেল জোসেফ বেক সংপ্রতি লণ্ডন আসিয়াছেন, তিনি লণ্ডনে এই খালের প্রসঙ্গ উপাধন করিয়া, এজন্য টাকা ধার গ্ৰহণ করিয়া দিবে কি না, তাহা জানিবার চেষ্টা করিবেন। তিনি এ কথাও বলিবেন যে, যদি পোলদিগের সঙ্কল্পিত এই খাল খনন

### বৃটিশ পার্লামেন্টের নারী-সদস্য

বৃটিশ পার্লামেন্টে এখন নারী-সদস্যের সংখ্যা অল্প নহে ; বর্তমান পার্লামেন্টের অধিবেশন-আরম্ভ হইলে তাঁহাদের পরম্পরের প্রতি ব্যবহারে শিষ্টাচারের অভাব ছিল না, কিন্তু এখন তাঁহারা সামান্য সামান্য কারণে পরস্পরকে আক্রমণ করিতেছেন।

গত মার্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে তাঁহাদের এক জন অজ্ঞকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার বক্ষুতায় বাধা দান করিতে থাকেন, এবং বলেন, তিনি বক্ষুতায় মার্ক্সাত্মীয় বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছেন।

রাজনীতিক্ষেত্রে পার্লামেন্টের নিম্নলিখিত মহিলা-সদস্যগণ ঝগড়াটে বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, যথা—লেডি এষ্টর, ডব্লিউ এডিথ সনারকিন্স, এলেন উইলকিন্সন, মিসেস্ শাণ্ডিস্ টেট এবং এলিনর রাথবোন। তাঁহারা অপেক্ষাকৃত শান্তপ্রকৃতি, তাঁহাদের নাম ভাইকাউন্টেন ডেভিডসন, থেলমা কাজালেট, ইরেনি ওয়ার্ড, ফ্রেন্স হস্‌কিংগ, মিসেস জর্জ হার্ডি এবং মিসেস্ এডামসন।

নারীজাতির কল্যাণপ্রসঙ্গে পার্লামেন্টে কোন প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে সকল নারী-সদস্য তাঁহাদের দলগত পার্থক্য ত্যাগ করিয়া পরস্পর মিলিত হইয়া থাকেন। মাতৃর এবং শিশুকল্যাণ সম্বন্ধে আলোচনা উপস্থিত হইলে তাঁহারা একযোগে তাহার সমর্থন করেন ; কিন্তু পররাষ্ট্রনীতির আলোচনা প্রসঙ্গে নারী-সদস্যরা নিজের ব্যক্তিগত অভিমত ত্যাগ করেন না, এবং তাহার সমর্থনে পরস্পরকে আক্রমণ করেন। তাঁহাদের চরিত্রগত এই বিশেষত্ব দিন দিন পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।

### বৃটিশ প্রধান মন্ত্রীর অবসর-বিনোদন

বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী আর্থার নেভিল চেম্বারলেন গত ১৮ই মার্চ তাঁহার সপ্ততিতম জন্মদিবসে তাঁহার নৈনলিন কার্য্যের যে সময় নিষ্ঠারূপে করিয়াছেন, তাহার তালিকা প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রথমে প্রাত্তে ৭টার পর এক পেয়াদা চা এবং সংবাদপত্র পাঠ। অন্তঃপুর কোরকর্ড, স্নান এবং আটটার সময় প্রাতর্ভোজন। এই সময় মিসেস্ এনি চেম্বারলেনের চুখন ও পারিবারিক উপহার গ্রহণ। তাঁহার নান্টি-নান্টিগণ (মিসেস্ টিফেন লয়েডের পুত্র-কন্যা) এই সময় তাঁহার আগর লাভ করিতে আসে। প্রধান মন্ত্রী তাহাদের সহিত বালকের জায় খেলা করেন, এবং তাহাদিগকে আমোদিত করিবার জন্য চাঁৎকার করিয়া থাকেন।

প্রাতর্ভোজনের টেবলে তিনি নানাপ্রকার গল্প করেন ; দিবসের মধ্যে এই সময়েই তিনি সকল গল্প শেষ করেন। ইহার পর আর তাঁহার গল্প করিবার অবসর হয় না। গল্পে তিনি রসিকতা প্রকাশের চেষ্টা করেন।

ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীরা—লয়েড জর্জ, বলভুইন, এবং ম্যাক-ডোনাল্ড রাজনীতিক হৃদয়গুণকে প্রাতর্ভোজনের টেবলে আহ্বান করিতেন, কিন্তু নেভিল চেম্বারলেনের সে অভ্যাস নাই।

প্রধান মন্ত্রী সপরিবারে ১০ নং ডাউনিং স্ট্রীটে বাস করিতে আরম্ভ করেন যে সকল বিষয়ের পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, সে জন্ত প্রায় ১৩ হাজার পাউণ্ড ব্যয় হইয়াছে। অর্ল বলভুইন যে কক্ষে শয়ন করিতেন, চেম্বারলেন সেই কক্ষের নীচের তলার একটি কক্ষে শয়ন করেন।

প্রাতঃভোজনের পর প্রধান মন্ত্রী তাঁহার জ্যৈষ্ঠ সহিত সেট জেমস পার্কে কিছুকাল ভ্রমণ করেন। এই সময় সরকারী কোন কার্যে তিনি হস্তক্ষেপ করেন না, পারিবারিক কোন্ চিন্তাও তাঁহার মনে স্থান পায় না। তিনি দুঃশ্রাব্য পক্ষীগুলি সম্বন্ধে কহেন, তাঁহার জ্যৈষ্ঠ নতুন নতুন চাড়াগাছ পরীক্ষা করেন। চেম্বারলেন তাঁহার পারিবারিক দর্জি-নির্মিত পরিচ্ছদ ব্যবহার করেন, তাহা কতকটা সেকেন্সে এবং আড়ম্বরবর্জিত।

তাঁহার জ্যৈষ্ঠ ১৪ বৎসর পূর্বে তাঁহাকে একটি ছত্র উপহার দান

করেন, তাহা তিনি সযত্নে রক্ষা করিতেছেন; বহুবার তাহার আ ব র্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। এই ছাতা লইয়া তিনি মিউনিকে দরবার করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু রোমে মুসা লি নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার সময় তাঁহার সঙ্গে অগ্নি ছাতা ছিল। ছাতা তাঁহার নিত্য সঙ্গী। তিনি শুভ্রবর্ণ ডয়েট-কোট সোনার এলবার্ট চেন ব্যবহার করেন, কিন্তু শিং বা ধানো চশমা অপেক্ষাপা নু সে (pincenez) ব্যবহারেরই অধিক পক্ষপাতী। সরকারী কাগজপত্র পাঠের

মিষ্টার নেভিল চেম্বারলেন

সময় তাঁহাকে প্রথমেজ্ঞ প্রকার চশমা ব্যবহার করিতে দেখা যায়। যখন তাঁহার বাতখ্যাতি পীড়াদায়ক হয়—তখন তিনি গো-মাংস স্পর্শ করেন না, তখন তিনি সাধারণ মাংস আহার ও জলমাত্র পান করেন। অস্ত্র সময় তিনি উদরপূর্ণ করিয়া আহার করেন, এবং ছইন্ধি, সোডা ও অন্তান্ত মত্ত আকর্ষণ পান করেন এই ৭০ বৎসর বয়সেও।

তিনি চুড়চুমপান করেন, রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে পাইপ টানেন। তাঁহার লাইব্রেরীর টেবলে নানা আকারের পুথ্যতল পাইপ সজ্জিত থাকে।

কয়েক বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত তিনি সম্ভরণ করিতেন, এখন পদক্ষেপে ভ্রমণ করেন। বর্তমান বর্ষের প্রথমে শিকার করিতে

গিয়া তিনি পদচালনায় অস্ত্র সকল শিকারীকে পরাস্ত করিয়াছিলেন। তিনি প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এক স্থানে বসিয়া মাছ ধরিতে ক্রান্তিবোধ করেন না।

উইলিয়াম গ্যাডস্টোন এবং বেঞ্জামিন ডিস্বেলি ব্যতীত আর কাহাকেও ৭০ বৎসর বয়সে প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে হয় নাই। চেম্বারলেনের গহিষ্ঠতা অসাধারণ, তাঁহার বিপক্ষ দল যখন তাঁহাকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করিয়া ‘তুড়িতে’ থাকেন, তখন তিনি মিট মিট করিয়া হাসেন এবং এই ভাবে তাঁহাদের দুর্ব্বাক্য উড়াইয়া দিয়া সন্তি অন্তত্ব করেন।

## সোভিয়েট সরকার সম্বন্ধে ব্রিটিশ মনোভাব

সোভিয়েট সরকার সম্বন্ধে ব্রিটিশ সরকারের মনোভাব সহসা পরিবর্তিত হওয়ার রাজনীতিকগণকে অত্যন্ত বিস্মিত হইতে হইয়াছে। গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সেক্রেটারী লর্ড হালিক্যাক্সের ব্যবহারেই এই পরিবর্তনের প্রতি



আইভ্যান মাইস্কি

সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ হইয়াছিল। কশিয়ার রাষ্ট্রদূত আইভ্যান মাইস্কিকে লণ্ডনহু কশীয় রাজদূত-ভবনে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত যে ভোজের আয়োজন হয়, লর্ড হালিক্যাক্স সেই ভোজ-সভায় যোগদান করিয়া আইভ্যান মাইস্কির সহিত ভোজন করেন, এবং ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেনও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া, হঠাৎ আইভ্যান মাইস্কির

অভ্যর্থনা-সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিঃ চেম্বারলেন প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কশিয়ার প্রতি তাঁহার পক্ষপাতের নিদর্শন এই প্রথম। লর্ড হালিক্যাক্স সেই ভোজসভায় কশ রাষ্ট্রদূত আইভ্যান মাইস্কিকে খোলাখুলি ভাবেই বলেন—কশিয়ার সহিত বৃটেনের সম্বন্ধ বাহাতে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। প্রধান মন্ত্রীর ইঙ্গিত ভিন্ন লর্ড হালিক্যাক্স স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কশ রাষ্ট্রদূতের নিকট এইরূপ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, ইহা কেহই বিশ্বাস করিবেন না।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-সেক্রেটারী আইভ্যান মাইস্কির নিকট এরূপ প্রকাশও করিয়াছিলেন যে, বাণিজ্যগত সহযোগিতার আভির্ভাষ আরও কিছু করা প্রয়োজন, অর্থাৎ যুগোপীয় এবং প্রাচ্য দেশীয়



বিবিধ সমস্যা সম্বন্ধে হাটতে বুটেনের সহিত কৃষিয়ার অন্তরঙ্গতা স্থাপিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এই ব্যাপারের পর কোন কোন রাজনীতিকের ধারণা হইয়াছে, জার্মানী ও ইটালী জাপানকে জানাইয়া রাখিয়াছে—জার্মানীর ও ইটালীর উপনিবেশের সমস্যা সমাধানের জন্ত প্রয়োজন হইলে জাপানকে তাহাদের অমুকুলে বুটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে হইবে; যদি জাপান ভবিষ্যতে জার্মানী ও ইটালীর সহিত যোগদান করিয়া বুটেন ও ফ্রান্সের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, তাহা হইলে কৃষিয়ার সহায়তার প্রয়োজন হইতেও পারে ভাবিয়াই বুটেন প্রধান মন্ত্রীর ইঙ্গিতে বুটেন পররাষ্ট্র-সেক্রেটারী রুশ রাষ্ট্রদূতের সহিত সহসা ঘনিষ্ঠতা করা সঙ্গত মনে করিয়াছেন। এই ধারণা যে অমূলক, ইহা কে বলিতে পারে?

### তুরস্ক-সুরকারের মতি-পরিবর্তন

নব তুরস্কের প্রাগপ্রতিষ্ঠাতা কামাল আতাতুর্কের মৃত্যুর পর তুরস্কের মতি-পরিবর্তনের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এই পরিবর্তন যুরোপীয় রাজনীতিকগণ বিষয়ের বিষয় বলিয়া মনে করিতেছেন। বহু বৎসর হইতে তুর্কি সরকার আরবগণকে দূষণ করিয়া আসিয়াছেন। ইহা প্রধান কারণ, বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে আরবরা তুরস্কের সহিত শত্রুত্ব আচরণ করিয়াছিল, তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছিল।

একশে জর্ডন নদীর বাম তীরে যে ক্ষুদ্র আরব রাজ্যটির অস্তিত্ব বর্তমান, তাহার নাম ট্রান্স-জর্ডনিয়া। আমীর আবদুল্লা এখন এই রাজ্যের রাজা হইলেও প্রকৃতপক্ষে আমীর আবদুল্লাহর বুটেন মন্ত্রণাধীনতায়ই পরোক্ষভাবে এই রাজ্য শাসন করিয়া থাকেন। কিন্তু সংপ্রতি তুরস্কের বর্তমান দেশনায়ক ইসমেৎ ইনোরেহু আমীর আবদুল্লাকে নানাভাবে ঠেলাস্ত করিতেছেন। তিনি আমীর আবদুল্লাকে নিমন্ত্রণ করিয়া তুরস্ক রাজধানী আঙ্কারায় লইয়া গিয়াছেন। সেখানে আমীর আবদুল্লাহর প্রতি তাহার আশাভীত সম্মান প্রদর্শিত হইতেছে; তাহার উপর আমীরের পুত্রকে তুরস্কের প্রেসিডেন্টের দেহরক্ষী সেগদলের কাগুনের পদ প্রদান করা হইয়াছে।

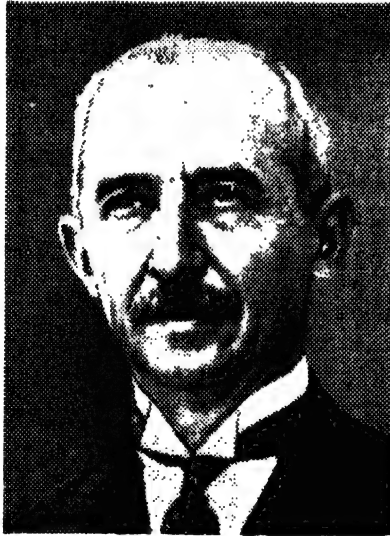
বুটেন-রাজনীতিকগণের ধারণা, আরব জাতির উপর তুরস্ক প্রভাব বিস্তারের জন্ত উৎসাহক; সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত ইহা তুর্কি প্রেসিডেন্টের একটি চাল মাত্র; কিন্তু তাহার এই চালের ফলে বুটেন কি প্যালেষ্টাইন সংক্রান্ত সমস্যার সমাধানের কোন উপায় স্থির করিতে পারিবেন? তাহার এই মতি-পরিবর্তন বুটেনের অমুকুল বলিয়াই অনেকের ধারণা।

### জার্মানীতে ক্যাসিজম্বিরোদী মত প্রচার

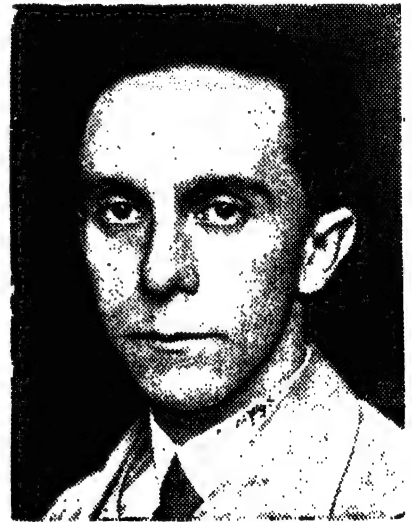
জার্মানীতে হিটলারের প্রধান সমর্থক বোসেক গোয়েবলস বাহাকে 'গোপনীয় চিঠিপত্র' নামে অভিহিত করিয়াছেন, তাহা রীচবারের (Reichwehr) সৈনিক-শ্রেণীতে প্রচারিত হইতেছিল। উহাদেশে মধ্যে যে পত্রখানি নিয়ন্ত্রণের সামগ্রিক কর্মচারিবর্গের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল, তাহা যে সকল প্রবন্ধ হইতে সংগৃহীত, সিনর মুসোলিনী ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে 'পোপোলা ডি ইতালিয়া' (Popolo d' Italia) নামক পত্রিকায় সেই সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

জার্মানীর সহিত এই সকল সংগ্রহের অধিকাংশেরই সম্বন্ধ ছিল। একটি সন্দর্ভ এইরূপ,—“জার্মান পাশবিকতার আতিশয্য হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত অসংখ্য নিহত বীরের নাম স্মরণ করিয়া আমরা কামানপূর্ণ নগর এসেন নিশ্চয়ই বিধ্বস্ত করিব। পরবর্তী কালে ঐ সকল জার্মান নরঘাতক ও লুণ্ঠনকারী দস্যু মানবসমাজে যোগদানের অধিকার লাভ করবে সন্দেহ নাই।”

“জার্মানীকে সাংঘাতিক আঘাত প্রদান ও ফ্রিসিয়ার উৎকট সমরপ্রবণতায় আতঙ্ক হইতে যুরোপকে রক্ষা করা ইটালীর এখন একমাত্র কর্তব্য।” ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ও ২৯শে এপ্রিল প্রকাশিত মুসোলিনীর প্রবন্ধ হইতে এই দুইটি অংশ সংগৃহীত। যে সকল আন্দোলনকারী এই সকল সন্দর্ভ প্রচারের জন্ত দায়ী, তাহার নাজী সৈন্যমণ্ডলীর মনে এই ধারণা বহুমূল করিতে চাহেন



ইসমেৎ ইনোরেহু



বোসেক গোয়েবলস

যে, মুসোলিনী স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই জার্মানীর সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন।

বস্তুতঃ মুসোলিনী যে হার হিটলারের সহিত মিত্রবৎ আচরণ করিতেছেন, তাহার মূল তাহার স্বার্থসিদ্ধি ভিন্ন অন্য কোন উদ্দেশ্যই নাই, তাহার অস্বীকৃত বহু কার্যেই তাহার আভাস পাওয়া গিয়াছে। হার হিটলারও একদা নির্দোষ নহেন যে, তিনি 'বিবকৃত পন্থামুখ' মুসোলিনীকে চিনিতে পারেন নাই; কিন্তু একালের কূটনীতিজ্ঞগণ এক হস্তে গুত তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছুরিকা



পশ্চাতে লুকাইয়া রাখিয়া, অল্প হস্তে পরম প্রীতিভরে 'বন্ধু'র কঠালিসন করেন, এবং অল্প দেশের ভণ্ডের দল এই প্রকার বন্ধুত্বের আন্তরিকতায় নির্ভর করিতে বলিয়া স্বদেশবাসীকে প্রতারণিত করেন ও এইরূপ কার্যে প্রভূত আত্মপ্রসাদ ও লাভ করেন।

### রুশিয়ার সমরায়োজন

রুশিয়ার রাষ্ট্রনায়ক ষ্ট্যালিন কৃতনিশ্চয় হইয়াছেন যে, জার্মান, ইটালী, জাপানী এই তিন শক্তির সহিত তাঁহাকে একদিন যুদ্ধ করিতেই হইবে। কিন্তু সমগ্র দেশবাসী রুশিয়ার নেতৃবর্গকে সাহায্য না করিলে এই তিন শক্তির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া তাহার জয়লাভের সম্ভাবনা নাই।

কিছুদিন হইতে রুশিয়ার ভয়ঙ্কর ধর-পাকড় চলিতেছিল, বহু ব্যক্তিকেই স্বদেশদ্রোহিতার অপবাদ দিয়া কঠোরতম দণ্ডে



ষ্ট্যালিন

দণ্ডিত করা হইতেছিল, অনেকে অস্বাস্থ্যকর স্থানে নির্বাসিত হইতেছিল, সোভিয়েট সরকার সম্বেদভাজনগণকে সেকালের জারের নিহিলিষ্ট-শাসনের স্বায় কঠোর শাসনে শৃঙ্খলিত করিতে ছিলেন। কিন্তু অল্পদিন হইতে সোভিয়েট সরকারের এই কঠোরতা অপসারিত হইয়াছে।

রুশিয়ার দূরদর্শী অধিবাসিগণের ধারণা, দেশবাসিগণ শত্রুর আক্রমণে সোভিয়েট নেতৃবর্গকে সাহায্য করিবে, এবং দেশরক্ষার জন্য তাঁহাদের উচ্চত পতাকামূলে সমবেত হইবে। এই আশায় ষ্ট্যালিন ঐ শ্রেণীর অত্যাচার রহিত করিয়া দেশের লোকের বিশ্বাস-ভাজন হইবার চেষ্টা করিতেছেন। এই অল্পমান যে মিথ্যা নহে, তাহা গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহের কোন কোন ঘটনায় প্রতিপন্ন হইয়াছে।

পুলিস বিভাগের ডেপুটি চীফ পুলিস অফিসার ক্লিপ্যাণ্ড এবং তাহার অধীন তিন জন পুলিস-কর্মচারী পশ্চিম সাইবেরিয়ার

কয়লার খনি অঞ্চলের প্রধান নগর লেনিনস্ক কুজনেটস্কির ১৬০ টি ছাত্রকে ভীষণ পীড়ন করার তাহাদিগকে পাঁচ হইতে দশ বৎসর পর্যন্ত কঠোর কারাগারে দণ্ডিত করা হইয়াছে।

যে সকল পুলিস কর্মচারী ঐ সকল বালককে উৎপীড়ন করিয়াছিল, সাইবেরিয়ার স.বাদপত্রসমূহ তাহাদিগকে 'নর-বান্দস' নামে অভিহিত করিয়া তাহাদের অত্যাচারকাহিনী প্রকাশ করিয়াছে। তাহা হইতে জানিতে পারা গিয়াছে, তাহারা বালক-গুলিকে শ্রেণ্টার করিয়া তাহাদের বিচারের জন্য স্থাপিত একটি সামরিক বিচারালয়ে লইয়া গিয়াছিল। এই সকল বালকের বয়স দশ হইতে বার বৎসর। কিন্তু তাহাদের বিচারে বিলম্ব হওয়ায় তাহাদের অনেককে আট মাস পর্যন্ত কারাগারে আবদ্ধ রাখা হয়। কারাগারে তাহাদিগকে খালি মেঝের উপর শয়ন করিতে দেওয়া হইত এবং পুলিস এই মর্মে তাহাদের স্বীকারোক্তি আদায় করিয়াছিল যে, তাহারা 'ক্যাসিষ্ট বিপ্লবী দল' গঠন করিয়াছিল।

ভোলোডিয়া দশ বৎসর বয়স একটি শিশু, তাহাকে দেখিলে একটি সম্ভাব পুত্তলিকা বলিয়াই মনে হইত। তাহাকে তিন দিন পর্যন্ত সাধারণ কারাগারে ভীষণস্বভাব দস্তা ও নরহস্তা-গণের মধ্যে আটক রাখা হয়, চতুর্থ দিন রাত্রিকালে তাহার নিজা ভঙ্গ করিয়া একটি শিশু কক্ষে লইয়া যাওয়া হয়, সেখানে ঐ সকল 'নর-বান্দস' পুলিস কর্মচারী তাহাকে নানা প্রকার জেরা করিতে আরম্ভ করে। তাহারা পেন্সিল ও কাগজ হাতে লইয়া 'বিপ্লব' 'বিভাবিকাবাদ' 'ক্যাসিষ্ট দলের জন্য ছাত্র সংগ্রহ' প্রভৃতি যে সকল কথা বলে, 'ছুধের ছেলে' ভোলোডিয়া সে সকল কথার অর্থ জানিত না, সে কি উত্তর দিবে? প্রথম রাত্রিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গাইতে অনেক চেষ্টা করিতে হইয়াছিল, নিজাভঙ্গ হইলে সে 'মা মা' শব্দে রোদন করিতে থাকে। সে পুলিসকে সেই রাত্রে কোন কথা বলিতে পারে নাই।

পরবর্তী কয়েক রাত্রিতে উপর্যুপরি চেষ্টার পর পুলিস বালক-টিকে নানা প্রলোভনে বশীভূত করিয়া বিচারালয়ে কি ভাবে অপরাধ স্বীকার করিতে হইবে, তাহা শিখাইয়া লইল। অবশেষে বালক আদালতে নীত হইলে সে শিখান বুলি আঙড়াইতে লাগিল, স্বীকার করিল, সে বিপ্লববাদিগণের দলপতি এবং পাঁচ বৎসর বয়স হইতে তাহার দলের জন্য বালক সংগ্রহ করিতেছিল। এই প্রসঙ্গে একখানি সংবাদপত্রের সম্পাদক পরিহাসচ্ছলে এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভোলোডিয়া সরকারের বিরুদ্ধে যে অপরাধ করিয়াছিল, তাহা সে জন্মের পূর্বেই আরম্ভ করিয়াছিল, (anti state crime must have been pre-natal.)

এই সকল বালককে নানা ভাবে উৎপীড়িত করার ঐ সকল পুলিস কর্মচারীকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিবার পর রাজনীতিক কারণে দণ্ডিত বালিকগণকে সাইবেরিয়ার কারাগার হইতে ক্রমাগত মুক্তিদান করা হইতেছে। দেশবাসিগণের বিশ্বাসভাজন হইবার জন্যই সোভিয়েট সরকারের এই সকল ব্যবস্থা।

রুশিয়ার বর্তমান ডিক্টেটর ষ্ট্যালিন আশা করিতেছেন, তিনি এই ভাবে দেশের লোকের সহায়ভূতি লাভ করিতে পারিলে ভবিষ্যৎ যুদ্ধে তাহাদের সহায়তায় তাঁহাকে বঞ্চিত হইতে হইবে না। লাল সৈন্যদল সংগঠনের পর সংপ্রতি তাহার যে একবিংশতি

বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে, সেই উৎসব উপলক্ষে সৈন্তগণকে বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সেই শপথের ভাবারও পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বে তাহাদিগকে এই মর্মে শপথ গ্রহণ করিতে হইত যে, তাহারা পৃথিবীতে বিপ্লব ঘটাইবার জন্ত জীবনোৎসর্গ করিবে, কিন্তু এখন তাহাদিগকে শপথ করিয়া বলিতে হইতেছে, মাতৃভূমি রক্ষার জন্ত তাহারা জীবনোৎসর্গ করিবে।

এতদ্বিধা সোভিয়েট সরকারের নৌ-বিভাগের ভাইস কমিশনার (Naval Vice commissar) এডমিরাল আইড্যান টিপার্নোভিচ ইসাকফ, আমেরিকার জাহাজনিষ্কাশনের বন্দরে রুশিয়ার জন্ত রণ-তরী ও যুদ্ধজাহাজসমূহ নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমেরিকার প্রেরিত হইয়াছেন।

রুশিয়ার সমর বিভাগের কমিশনার ক্রেমেন্ট এক্সিমোভিচ, ডোরোসিলফ, ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা ভবিষ্যতে শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ আরম্ভ করিবেন, সেই যুদ্ধে প্রথমে গ্যাস ব্যবহার করা হইবে, গ্যাসের যুদ্ধ শেষ হইলে বিজ্ঞান-সম্মত অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে যুদ্ধ চলিবে। এই জন্ত তাহাকে ইহাও ঘোষণা করিতে হইয়াছে যে, পাঁচ বৎসর পূর্বে তাহাদের দেশে যে 'Military Academy for Chemical Warfare' প্রতিষ্ঠান সংগঠিত হইয়াছে, এখন তাহার আকার তিন গুণ বর্ধিত করা হইবে। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে রুশিয়ার সকল প্রদেশের রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক-গণকে অবিলম্বে যোগদান করিতে হইবে।

এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে রুশিয়ার সামরিক কর্মচারিগণকে কেবল গ্যাসের ব্যবহার সম্বন্ধেই সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা লাভ করিতে হইবে। শিক্ষালাভের পর তাহারা সীমান্তে আসিয়া এক দল রাসায়ন-বিজ্ঞানিৎ কর্মচারীর সহায়তায় যুদ্ধের যোগাড়বস্ত্র করিবেন। ভূগর্ভে তাহাদের যে আড্ডা স্থাপিত হইবে, তাহা সাধারণতঃ রাসায়নিক পরীক্ষাগারের আদর্শে নির্মিত হইবে। তাহারা গ্যাসের মেঘ সৃষ্টি করিয়া শত্রুর আক্রমণ হইতে সীমান্ত-ভূমি রক্ষা করিবেন। রুশিয়ার সামরিক কর্মচারিগণ রাসায়নিক গ্যাসের সাহায্যে যুদ্ধ করিবার জন্ত যুদ্ধের মহলা দিতেছেন। তাহারা বলেন, সোভিয়েট গ্যাসনিবারক মুখোস পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট, এবং গ্যাসের যুদ্ধে তাহারা সকল পরাক্রান্ত শত্রুবাহিনীকে বিধ্বস্ত করিতে সমর্থ হইবেন।

সোভিয়েট সরকারের যুদ্ধের এই আয়োজন একালে সম্পূর্ণ নতুন এবং অব্যর্থ, ইহাই তাহাদিগের ধারণা। তাহাদের তিন শত্রু—জাপানী, ইটালী ও জাপান একযোগে তাহাদিগকে আক্রমণ না করিলে তাহাদের উদ্ভাবিত নতুন রণ-কৌশলের পরীক্ষা হইবে না।

### মানচুকুয়োর সম্রাটের ভবিষ্যৎ

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে জাপান বহু দিনের চেষ্টার চীন সাম্রাজ্যের একটি প্রধান অংশ আত্মসাৎ করিয়া তাহার মানচুকুয়ো নাম প্রদেশের পর এই নব-গঠিত রাজ্যের শাসনভার প্রদানের জন্ত এক জন সাক্ষি-গোপাল সম্রাটের অনুসন্ধান করিতেছিল; কিন্তু অনুসন্ধানের পর একটি চমকপ্রদ ক্রম স্বককে জাপান সম্রাট হিমোহিটোর অধীনে মানচুকুয়োর সম্রাটের পদে নিযুক্ত করিয়াছিল।

এই যুবকের নাম পিউ-আই (Pu-Yi) ইনি চীন

সাম্রাজ্যের মাঞ্চু-রাজবংশের শেষ বংশধর। পিউ-আই তাহার উত্তরাধিকারের দাবীতে চীন সাম্রাজ্যের সিংহাসনে আরোহণ করিলে চীনের নব-গঠিত প্রজাতান্ত্রিক সরকার দুইবার তাহাকে চীন সাম্রাজ্যের সিংহাসন হইতে পদাঘাতে বিতাড়িত করেন। এই ভাবে বিতাড়িত হইয়া তিনি জীবনে বীতশ্রম হইয়া কোন অজ্ঞাত পরী-ভবনে নিলিগুভাবে কালযাপন করিতেছিলেন। সেই অবস্থায় জাপান সরকার তাহাকে সেই পরীভবন হইতে আবিষ্কার করিয়া মাঞ্চুকুয়োর সিংহাসনে স্থাপন করিয়াছিলেন। জাপান ঘোষণা করিল, চীনের রাজবংশ হইতেই মাঞ্চুকুয়োর সম্রাট নির্বাচন করা হইল, জাপানের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অধিকতর স্থায়নিষ্ঠা ও নিরো-ভিতার পরিচয় আর কি থাকিতে পারে? পিউ-আই মাঞ্চুকুয়োর সম্রাটের পদে প্রতি-ষ্ঠিত হইলে তাহার নাম হইল সম্রাট ক্যাং-তে। (Kang-Teh)



মাঞ্চুকুয়ো-সম্রাট

পিউ-আই মাঞ্চুকুয়োর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহার রাজ্য-কালের পঞ্চ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে জাপান গত মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে স্থির করিয়াছিল—জাপান সমগ্র চীন জয় করিয়া যে সাম্রাজ্য অধিকার করিয়াছে, তাহা মাঞ্চুকুয়ো সাম্রাজ্যের সহিত সম্বোধিত হইবে, এবং মাঞ্চুকুয়ো সম্রাট ক্যাং-তে এই সম্মিলিত

সাম্রাজ্যের সম্রাট বলিয়া বিঘোষিত হইবেন। এই ব্যবস্থায় জাপান পিকিন, নানকিং এবং সাংঘাই সরকারকে অভিন্ন শাসনশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিলে চীন সাম্রাজ্যের শাসনকার্য অশৃঙ্খলার সহিত সম্পাদিত হইবে।

পিউ-আইএর বয়স এখন ৩৩ বৎসর। তিনি তিন বৎসর বয়সে তাহার পিতৃব্য চীন-সম্রাট কুয়াং হুই-পরিত্যক্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন। সেই সময় তিনি অপ্রাপ্তবয়স্ক ছিলেন বলিয়া তাহার পিতা তাহার অভিভাবকের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

বালক সম্রাট মিঃ পিউ-আই নামেই পরিচিত ছিলেন, তাহার অশিক্ষার ভার সার রেজিনাল্ড জনস্টন নামক ইংরেজ শিক্ষকের হস্তে অর্পিত হইয়াছিল। বয়োবৃদ্ধির পর তিনি তাহার ইংরেজ শিক্ষকের নিকট একটি ইংরেজী নামের জন্ত সুপ্রাণিণ করিলে সার রেজিনাল্ড তাহাকে হেনরী নাম প্রদান করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার বয়স বখন ১৭ বৎসর সেই সময় চীনের সেনাপতি চাং শুন চীনের সম্রাট

বলিয়া আপনাকে বিজ্ঞাপিত করার পিউ-আইকে তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু দুই সপ্তাহ মধ্যে এই ভূ-ইফোড় সম্রাটের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়। অতঃপর পিউ-আই তাঁহার পাঠাগারে প্রত্যাগমন করেন।

জাপানীরা যখন মাঝুরিয়া গ্রাস করিয়া হেনরী পিউ-আইকে সম্রাটপদে প্রতিষ্ঠিত করে, তখন হইতেই তাহার অবশিষ্ট চীনের উপর লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, এবং সঙ্কল্প করিয়াছিল, চীন জয় করিয়া তাহার পিউ-আইকে সমগ্র চীনের সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিবে, এবং ইহাতে তাহাদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে।

জাপানী-রাজত্ব জেনারেল হিসিকারী প্রতি মাসে তিনবার সম্রাট ক্যাসের সিংহাসনে প্রাসাদে গমন করিয়া সম্রাটের সহিত পররাষ্ট্র-নীতির আলোচনা করেন। প্রকৃতপক্ষে সম্রাটকে মাঝুকুয়ের শাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হয় না। তিনি প্রত্যহ দীর্ঘকাল

পুরাতন ইয়েরজী সংবাদপত্র পাঠ করেন, অবসরকালে টেনিস ও বিলিয়ার্ড ক্রীড়ায় আনন্দ উপভোগ করেন, এবং প্রতি রবিবার প্রভাতে দরবার উপলক্ষে রাজ্যের জ্ঞানী ব্যক্তিগণের সহিত নানা বিষয়ের আলোচনার রত থাকেন, এবং সায়ংকালে গুলীর আঘাতে অটুট 'কারে' থিয়েটারে গমন করেন। তিনি শিল্পের বিহঙ্গের জায় নিশ্চিন্ত ও সুখী।

সম্রাট হেনরী পিউ-আই জীবনে দুইবার স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছিলেন; একবার তিনি কুসংস্কারের নিদর্শন দীর্ঘ শিক্ষা নিখুল করিয়া যুরোপীয় নাপিতের সাহায্যে কেশের পরিপাট্যবিধান করিয়াছিলেন; দ্বিতীয়বার জনসাধারণের প্রতিবাদ সত্ত্বেও চশমা ধারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্বদেশবাসী অমাত্যগণ বলিয়াছিল, চশমা ধারণে সম্রাটের সম্মান নষ্ট হয়; কিন্তু চশমা ভিন্ন তিনি এক ইঞ্চি দূরের বস্তুও দেখিতে পান না।

## সনেট

এত দিন ছিলে তুমি মোর কল্পনাতে  
গোপন মানস-লোকে! কনক-প্রভাতে  
প্রথম বসন্তবায়ু এল কক্ষদ্বারে,  
হৃদয়-নিকুঞ্জে মোর আনন্দ-সম্ভারে  
গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটল প্রাণন। অন্ধকার  
উৎস 'পরে সুকোমল প্রশান্ত উদার  
ফুটিয়া উঠিলে তুমি জ্যোতিঃ পদ্মদম  
আদিম উষার বেন।

স্নিগ্ধ নিরুপম

বিদায়বিবধ এই গোপলি আলোতে  
আজ তুমি এলে নারি' কল্পলোক হ'তে!  
সুদূর রহস্ত তব রয়েছে ঘেরিয়া  
প্রতি অঙ্গ তব। ভরিয়া উঠিছে হিয়া  
চাহি' তোমা পানে। তোমার মাঝারে বৃষ্টি  
মৃত্তিকা আকাশ আজি পাইয়াছে খুঁজি'!

গোধূলির আলো কাল পড়েছিল মুখে,  
"এস আজ রুঢ় দিবালোকে! স্নেহে হুবে  
তোমারে চিনিয়া লব সংসারের মাঝে  
আশায় নৈরাশ্রে গাঁথা বেধা নিত্য রাজে  
ক্ষুধিত হৃদয় শত।" মায়ার কাজল  
মুছে ফেল আঁখি হ'তে তব স্নানির্দল

তোমার আনন হ'তে খুলে দাও আজি  
লজ্জা আবরণ। কল্পনা-কুসুমরাজি  
চয়ন করিয়া আমি সজ্জিষ বাহারে  
সে আজি ভাসিয়া যাক বিশ্বস্তির পারে।  
তুমি বাহা শুধু তাই লব আজি হেরি',  
হরস্ত বাস্তব শুধু রবে তোমা বেরি'  
সুনীল মরণ সম। মোহমুক্ত প্রাণ  
মাটির মাঝারে মাটি করুক সম্মান!

হায় রে ছরাশা, মাটি—তার অন্তস্তলে  
স্নিগ্ধ-মল্লিকানীধারা বহে! ফুলে ফলে  
ভরে বক্ষ তার। নিছক বাস্তব সেও  
কল্পনার লীলা। মৃত মন, কি যে শ্রেয়  
কে পারে বৃষ্টিতে? কে পারে চিনিতে কহ  
স্বরূপ তোমার? শুধু জাগে অহরহ  
চিনিবার সূতীর বাসনা। দিবালোকে  
স্বপ্নের মাধুরী তব লেগে থাকে চোখে,  
বাস্তবের মরুভূমে জাগে শ্রামলতা,  
বহে ফল্গু—বালুকার ব্যগ্র ব্যাকুলতা।

চিরন্তন এ মিলন কল্পনা-বাস্তবে,  
আলো ও ছায়ার খেলা এ নিখিল ভবে  
চলিতেছে যুগে যুগে। ছায়া পরিহারি'  
কেমনে তোমার আলো পশিবে সুন্দরী?  
ক্রীবিমলকঙ্ক সরকার।

# =সাময়িক প্রসঙ্গ=

## ইণ্ডো-ব্রিটিশ বাণিজ্যচুক্তি.

১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২০শে আগস্ট প্রসিদ্ধ অটোয়া চুক্তি হইয়াছিল। এই চুক্তি ভারতবাসীর মনোপূত হয় নাই। এই চুক্তিতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অগ্রাঙ্ক দেশের সহিতও পরস্পর বাণিজ্যের সর্ভ করা হইয়াছিল। কেবল ভারত নহে,—অধিকাংশ ব্রিটিশ উপনিবেশও ইহার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিল। ভারতবাসীরা পক্ষপাতমূলক গুরুপ্রবর্তন-ব্যবস্থার চিরকালই বিরোধী। কিস্ক্যাল কমিশনও (Kiscal Commission) এই চুক্তির সমর্থন করেন নাই। লর্ড কর্জনের আমলের ভারত সরকারও ইহা আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। এই অটোয়া চুক্তি বিধিবদ্ধ করিবার সময় ভারতের পক্ষ হইতে বাহারা ঐ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া আসিয়াছিলেন, তাহার কেহই ভারতের জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হন নাই বা জনমতের সহিত পরিচিত ছিলেন না। বাহা ইউক, এই চুক্তির মেয়াদ ফুরাইয়া গিয়াছে। কিন্তু সরকার বলিয়াছিলেন যে, যতদিন অটোয়া চুক্তির অহরূপ একটা চুক্তি ভারতবর্ষের সহিত বৃটেনের না হয়, ততদিন ভারতের সহিত অটোয়ার চুক্তি মত কায হইতে থাকিবে। এ বিষয়ে দেশের লোকের কোন মতই লগয় হয় নাই। বলা বাহুল্য, তাহার পর আজ প্রায় তিন বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ বণিকৃদিগের সহিত ভারতবাসীদিগের একটা চুক্তি করিবার জন্ত চেষ্টা হইয়া আসিতেছে। ভারত সরকারের বাণিজ্য-সচিব মাণ্ডবর সার জাকরউল্লা খাঁ ও তাহার ভারতীয় পরামর্শদাতারা কতবার বিলাত আর ঘর করিলেন,—লাঙ্কাশায়ারের তাঁতি-দিগের প্রতিনিধিরাও কিছুদিন শীতল সমীর-সেবিত শিমলা-শিখরে আসিয়া কাটাইয়া গেলেন,—কিন্তু উভয় পক্ষের সম্মতিক্রমে ইণ্ডো-ভারতীয় বাণিজ্যচুক্তির কোন সর্ভই সাব্যস্ত হয় নাই। ম্যাঞ্চেষ্টার ভারতে অধিক পরিমাণে কাপড় বেচিতে চাহে। ভারতবাসীরা ভত বিলাতী কাপড়ের বোঝা বহিতে চাহেন না। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে এই টেনাটেলি চলিয়া আসিতেছিল। ইহার

পর প্রকাশ পাইল যে, ভারত সরকারের সহিত ব্রিটিশ সরকারের ইণ্ডো-ব্রিটিশ বাণিজ্যচুক্তি হইয়া গিয়াছে। ৭ই চৈত্র উহার কতকগুলি সর্ভ ভারতে প্রকাশিত হইয়াছে। এই চুক্তির ১৬ দফা সর্ব্বের সারমর্ম দৈনিক সংবাদ-পত্রে প্রকাশ পাইয়াছে। চুক্তির সমস্ত সর্ভ কিছু পূর্বে প্রকাশ করিলে এ বিষয়ে জনসাধারণের ভাবিয়া দেখিবার সুবিধা হইত। বাহা ইউক, কার্পাস-বস্ত্র-সম্পর্কিত সর্ভ-গুলিই উহার মধ্যে সর্ব্বপ্রধান। সেই সর্ভগুলি এইরূপ। ভারতবর্ষকে চলতি বৎসরে (আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষ পর্য্যন্ত) বিলাত হইতে আমদানী ৩৫ কোটি গজ কাপড় কিনিতেই হইবে। কিন্তু মোটের উপর ভারতবাসীকে বৎসরে অন্ততঃ সাড়ে ৪২ কোটি গজ বিলাতী কাপড় ক্রয় করিতেই হইবে। তবে আপাততঃ গ্রেটব্রুটেন হইতে আমদানী বস্ত্রের উপর যে মূল্য-শতকরা ২০ টাকা হারে গুরু ধার্য্য আছে বা ছিল, তাহা কোরা কাপড়ের উপর মূল্য-শতকরা ৫ টাকা হারে এবং ছাপা কাপড়ের উপর মূল্য-শতকরা আড়াই টাকা হারে কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে, অর্থাৎ এখন হইতে বিলাতী কোরা কাপড় প্রভৃতি মূল্য-শতকরা ১৫ টাকা হারে আমদানী-গুরু দিয়া ভারতে প্রবেশ করিতে পারিবে। কেবল ছাপা কাপড়ের মূল্যের উপর শতকরা সাড়ে ১৭ টাকা হারে গুরু দিতে হইবে। আমদানী বিলাতী কাপড়ের পরিমাণ ৩৫ কোটি গজ পর্য্যন্ত না হইলে ঐ আমদানী-গুরু পরিমাণ আরও শতকরা আড়াই টাকা হারে কমানিয়া দেওয়া হইবে। তবে যদি কোন বৎসরে বিলাতী বস্ত্রের আমদানী ৫০ কোটি গজের উপর উঠে, তাহা হইলে বিলাতী কার্পাসপণ্যের উপর লঘুকৃত আমদানী-গুরু আবার বৃদ্ধি করা বাইতে পারিবে। কিন্তু আবার যদি উহা সাড়ে ৪২ কোটি গজের নীচে নামিয়া আসে, তাহা হইলে আবার ঐ আমদানী-গুরু কমান হইবে।

পক্ষান্তরে গ্রেটব্রুটেনকে চলতি ইংরেজী বৎসরে ৫ লক্ষ গাইট ভারতীয় কার্পাসতুলা লইতে হইবে। উহার পর-বৎসর সাড়ে ৫ লক্ষ গাইট, তাহার পর প্রতি বৎসর ৬ লক্ষ গাইট করিয়া কার্পাসতুলা ভারত হইতে লইতে হইবে।

যদি চলতি বৎসরে লাক্ষাশায়ারের তাঁতিরা ৪ লক্ষ গাঁইটের কম ভারতীয় কার্পাসতুলা কেনে এবং ইহার পরবর্তী বৎসর সাড়ে ৪ লক্ষ গাঁইটের কম তুলা ভারত হইতে খরিদ করে, তাহা হইলে এই গুরু আবার বৃদ্ধি করা যাইতে পারিবে। কিন্তু লাক্ষাশায়ারের কলওয়ালারা যে ভারত হইতে ভবিষ্যতে অধিক কার্পাসতুলা লইবে, এমন কোন ব্যবস্থাই এই চুক্তিতে নাই। সুতরাং উহার জগু ভারতবাসীদিগের যে কোন লাভ হইল, তাহা মনে করা যাইতে পারে না।

ভারতবাসীরা গত ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে বিলাত হইতে ৩৫ কোটি গজ, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ২৮ কোটি ৯০ লক্ষ গজ এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ২৩ কোটি গজ বিলাতী বস্ত্র আমদানী করিয়া ছিল। তাহার পর এই চুক্তি অমুসারে সাব্যস্ত করা হইল যে, ভারতবাসীকে অতঃপর প্রায় সাড়ে ৪২ কোটি গজ বিলাতী কাপড় আমদানী করিতে হইবে। অর্থাৎ বিলাতী বস্ত্রের আমদানী প্রায় দ্বিগুণ করিতে হইবে। সন্দেহী শিল্পকে একরূপভাবে পঙ্গু করা যে বোর অবিচারের কার্য, তাহা কেহই স্বীকার করিতে পারেন না। পক্ষান্তরে বিলাতী তাঁতিরা ভারতের নিকট হইতে ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে ৫ লক্ষ ৮০ হাজার গাঁইট, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে ৫ লক্ষ ৩২ হাজার গাঁইট এবং ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ৩ লক্ষ ৯৪ হাজার গাঁইট তুলা কিনিয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহারা যে ভারতের নিকট হইতে ৪ লক্ষ অথবা সাড়ে ৪ লক্ষ গাঁইট কার্পাস কিনিতে বাধ্য থাকিবেন, একরূপ চুক্তির ফলে বিলাতী তাঁতিরা ভারতকে বিন্দুমাত্রও অমুগ্রহ বা আহুকূল্য করিগেন না। বরং এই চুক্তি লাক্ষাশায়ারের তাঁতিদিগের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছে। বিলাতী তাঁতিরা যে স্থলে সাড়ে ৫ লক্ষ অথবা ৬ লক্ষ গাঁইট কার্পাসতুলা কিনিয়া আসিতেছিল, সে স্থলে ৪ লক্ষ সাড়ে ৪ লক্ষ গাঁইট কিনিতে পারিবে এই ব্যবস্থা করিয়া দেওয়াতে ভারতবাসীদিগের স্বার্থ রক্ষা করিবার মনোভাব বতদূর প্রকাশ পাইল, তাহা সকলে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

কেবল তাহাই নহে, ভারতে বিলাত হইতে আমদানী বস্ত্রের উপর শতকরা ২৫ টাকা হারে আমদানী গুরু ধার্য ছিল। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে উহা শতকরা ৫ টাকা হারে কমাইয়া দেওয়া হয়, আবার এখন গুরু অকারণে শতকরা ৫ টাকা হ্রাস করিয়া দেওয়া হইল! কিন্তু এইখানেই ইহার শেষ

নহে। যদি ভারত সাড়ে ২৬ কোটি গজের স্থানে ৩৫ কোটি গজ বিলাতী কাপড় আমদানী করিতে না পারে, তাহা হইলে ইহা হইতে আরও আড়াই টাকা হারে বিলাতী বস্ত্রের উপর আমদানী-গুরু কমাইয়া দেওয়া হইবে। অর্থাৎ এই বৎসরের মধ্যেই প্রায় ২০ কোটি গজ কাপড় বিলাত হইতে অধিক আমদানী করিতেই হইবে। তাহা অসম্ভব। কারণ, ভারতের বস্ত্রব্যবসায়িগণের গুদামে এখন অনেক বিলাতী বস্ত্র মজুদ রহিয়াছে। সুতরাং এই কৌশলে বিলাতী বস্ত্রের উপর ধার্য আমদানী গুরু আরও শতকরা আড়াই টাকা হারে কমাইয়া দিবার নিশ্চিত ব্যবস্থাই করা রহিল। অর্থাৎ বিলাতী বস্ত্রের উপর যে রক্ষণ-গুরু ধার্য হইয়াছিল, তাহা এইবার উঠাইয়া দিয়া তাহার স্থানে শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হারে রাজস্ব-গুরু মাত্র ধার্যের ব্যবস্থাই করা হইল। অটোম্যা কমিটার রিপোর্টে সার আবদুর রহিম, মিষ্টার সীতারাম রাজু এবং দেওয়ান বাহাদুর রায় হরবিলাস সর্দা যে সংখ্যালব্ধ সদস্যের স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়াছিলেন,— তাহাতেও তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, পক্ষপাতমূলক গুকের (Preferential Tariff) ব্যবস্থা ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর নহে। লর্ড কর্জনের আমলে ভারত সরকার এবং পরে ফিস্ক্যাল কমিশন উহা বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন লাক্ষাশায়ারের তাঁতিদিগের স্বার্থরক্ষার্থ ভারত সরকার ব্রিটিশ সরকারের সহিত এইরূপ পক্ষপাতমূলক গুরু ধার্য করিলেন। আর্থিক ব্যাপারে ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসন লাভের উহা অপূর্ব নমুনা!

১৩ই চৈত্র ভারত সরকারের বাণিজ্য-সচিব সার মহম্মদ জাফরুল্লা ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে এই অসুদ্রত\* চুক্তির প্রস্তাবটি গ্রাহ্য করাইয়া লইবার জন্ত উপস্থিত করিয়া ছিলেন। তিনি এই উপলক্ষে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা স্মৃষ্ট বলিয়া কেহ মনে করেন নাই। যাহা স্মার্যতঃ সমর্থন করা অসম্ভব, তাহা সমর্থন করিতে হইলে বক্তৃতা যেরূপ হয়, তাঁহার বক্তৃতা সেইরূপই হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধের পর হইতে ভারতে বিলাতী বস্ত্রের আমদানী কমিয়া আসিতেছে আর ভারতীয় তুলার বিলাতে রপ্তানী বাড়িয়া যাইতেছে। অতএব লাক্ষাশায়ারের তাঁতিদিগের প্রস্তাব বস্ত্র ভারতে আমদানী করিবার জন্ত সাহায্য করা আবশ্যিক।\* আমরা এ কথা সার্থকতা

স্বীকার করিতে পারিলাম না। আমাদের দেশে যে ভীষণ বেকার-সমস্যা ও অন-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা অগ্রে দূর না করিয়া আমরা বুটেনের বেকার-সমস্যার কথা ভাবিতে পারি না। অন্তর্গত ব্রিটিশ বেকার-সমস্যার সমাধান করিবার জন্য আমাদের চিন্তা করিবার অবসর এখন নাই। বিলাতী ঊঁতিরা ইচ্ছা করিয়া ভারতীয় তুলা কেনে না, ভারতে তুলা শস্তা বলিয়াই কিনে।

বাণিজ্য-সচিবের এই প্রস্তাবের তিনটি সংশোধন প্রস্তাব ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করা হইয়াছিল—

(১) শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত প্রস্তাব করেন,—ব্যবস্থা পরিষদের আগামী শিমলা অধিবেশন পর্য্যন্ত এই প্রস্তাবের আলোচনা স্থগিত রাখা হউক। ইতোমধ্যে ঐ চুক্তির প্রস্তাব-ফলে কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যকার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের উপর ইহার ফল কিরূপ হইবে, তাহার বিষয় একটি কমিটির দ্বারা ইহা অনুসন্ধান করা উচিত।

(২) মিষ্টার এইকম্যানের প্রস্তাব অখিল বাবুর প্রস্তাবের অনুরূপ। কেবল কমিটির গঠন সম্বন্ধে একটু পার্থক্য ছিল।

(৩) সর্দার শান্ত সিংহ প্রস্তাব করেন যে,—বিলাতী ঊঁতিরা চলতি বৎসরে সাড়ে ৬ লক্ষ গাঁইট এবং তাহার পর তিন বৎসরের মধ্যে ১০ লক্ষ গাঁইট কার্পাসতুলা ভারত হইতে লইবেন এবং তন্মধ্যে লম্বা এবং ছোট আঁশওয়ালা তুলার পরিমাণ যথাক্রমে ৩০ এবং ৭০ অংশ হওয়া চাই। মূল প্রস্তাবে এই ব্যবস্থা করা আবশ্যিক।

ব্যবস্থা পরিষদে এই প্রস্তাব লইয়া তুমুল বাদবিতণ্ডা হইয়া গিয়াছে। শেষে উক্ত পরিষদ ৫৯—ভোটে বাণিজ্য-সচিবের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন। মোক্লেম লীগের দল কোন পক্ষেই ভোট দেন নাই। যুরোপীয় এবং সরকারের মনোনীত সদস্যরা সরকারের প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের সংখ্যা ৪৭টি; সুতরাং ২৮শে মার্চ ব্যবস্থা পরিষদের অধিকাংশ সদস্যের ভোটে ইণ্ডো-ব্রিটিশ বাণিজ্য-চুক্তি অগ্রাহ্য হইয়া গিয়াছে। ইহাতে সরকারকে স্বীকার করিতে হইবে যে, অধিকাংশ লোকই এই চুক্তি চাহেন নাই। স্বার্থবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে, দেশের জনমত দ্বারা প্রতিবিধিত করেন, তাহারাই কেহই এই চুক্তিতে সম্মতি দেন নাই। কেন্দ্রীয় পরিষদে এই

চুক্তি অগ্রাহ্য হইবার পর বড় লাট শৈবর ক্ষমতা প্রয়োগ না করিলেও ৩০শে মার্চ রাষ্ট্রীয় পরিষদে অধিকাংশ ভোটে উহা গৃহীত হইয়াছে। ৩১শে মার্চ অটোরা চুক্তির অবসানে ১লা এপ্রিল হইতে এই চুক্তি অনুসারে কাষ হইবার কথা। কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, এখন ভারতে আমদানী বস্ত্রের উপর শুদ্ধ ধর্ম্যের যে ব্যবস্থা হইল, তাহা ভারতীয় বস্ত্রশিল্পেরক্ষার্থে পরিকল্পিত নহে, তাহা ভারতে বিলাতী বস্ত্র-বাণিজ্যের রক্ষা-শুদ্ধ বলিয়াই যেন পরিকল্পিত।

## রাজস্ব বিল

ভারত সরকারের রাজস্ব বিল বড় লাটের সার্টিফিকেট দ্বারা গৃহীত হইল। এই বিলধানির আলোচনা প্রসঙ্গে অনেক সমস্তই অনেক আবশ্যিক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া ছিলেন। লবণের কর মণকরা ১০ স্থলে ১ টাকা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত অনন্তশয়ন আয়েজার এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, তিনি রাজস্ব বিলের প্রতিবাদকল্পে ঐ প্রস্তাব উপস্থিত করেন নাই। লবণের ব্যাপারে সারচার্জ আইন বহাল রাখিবার প্রতিবাদ-স্বরূপ তিনি ঐ প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছেন। সারচার্জ জরুরী ব্যবস্থা হিসাবে প্রবর্তিত করা হয়। জরুরী অবস্থা এখন আর নাই, তথাপি দরিদ্র কৃষিকীর্ষীদিগের প্রতিবাদ এবং আপত্তি উপেক্ষা করিয়াই রাজস্ব সচিব নিম্নকের উপর সারচার্জ বহাল রাখিয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত লাগটান নবনরীণ সংশোধন প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিয়া বলেন যে, ভারত-সচিব পাঁচ বৎসরকাল ভারতের নিম্নক খাইয়াও তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতেছেন না। শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ বলেন যে, লবণের ব্যাপারটা একটা স্থায়ী ক্ষতে পরিণত হইয়াছে। সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার হাসিয়া বলেন, ক্ষতের উপর আর লবণ নিক্ষেপ করিবেন না। শ্রীপ্রকাশ আরও বলেন যে, সরকার লবণাধুবেষ্টিত ভারতের দীন, অধিবাসী-দিগকে নিত্য প্রয়োজনীয় লবণের ব্যবহার বিষয়ে বঞ্চিত রাখিয়াছেন। এই দিন লবণের কর মণকরা ৪ আনা হ্রাস করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়।

এই সময় মিষ্টার সত্যযুক্তি বড়লাট কর্তৃক সার্টিফিকেট করিয়া রাজস্ব বিল পাশ করিবার নীতির তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ



করিয়াছিলেন। সার জেমসের এই সংশোধক প্রস্তাবটি ৫০ ভোটে অগ্রাহ্য হইয়া যায়। মুসলিম লীগের সদস্যগণ এবং অল্প ৪ জন সদস্য এই প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন পক্ষেই ভোট দেন নাই। পোর্টকার্ডের মূণ্য ভিন পরসার স্থানে ছই পরসা করিবার প্রস্তাবও ব্যবস্থা পরিষদে গ্রাহ্য হইয়াছিল। কার্পাস-গুরু দ্বিগুণ করিবার প্রস্তাবটি বর্জন করিবার জন্য সার হোমি মোদী এক সম্মোদন প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, কাঁচামালের উপর এই ভাবে কর ধার্য্য করিবার প্রস্তাব যুক্তিবিহীন। ইনি আরও বলেন যে, ফিস্ক্যাল কমিশন কাঁচা মালের উপর গুরু ধার্য্য করিতে নিবেদন করিয়াছেন, তাহা সম্বন্ধে তিনি কাঁচা মাল তুলার উপর ধার্য্য-গুরু দ্বিগুণ করিলেন কেন? ইহাতে তাঁহার অর্থ-কমিশনের সুপারিশের উপর শ্রদ্ধা প্রকাশ পায় নাই। বক্তা আরও বলেন যে, রাজস্ব বিলের ঐ প্রস্তাব গৃহীত হইলে তাহার ফল এই দাঁড়াইবে যে, উহার জন্য স্ক্রুডা এবং কাপড়ের উপর যে রক্ষা-ব্যবস্থা আছে, তাহা বুঝা হইয়া যাইবে। বীতিমত তদন্ত করিয়াই এই রক্ষা-ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে, সুতরাং রাজস্ব সচিব উহা অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। মিষ্টার এফ, ই, জেমস বলেন যে, তিনি গুরু নির্ধারণ সম্পর্কে খেতাজ সদস্যদিগের মতের সমর্থন করেন না। তিনি আমদানী কার্পাসতুলার উপর ধার্য্য গুরু দ্বিগুণিত করিবার প্রস্তাবটি বর্জন করিবার মতেরই সমর্থন করেন। কৃষকদিগের দিক্ দিয়াই বিচার করা হউক, অথবা বস্ত্রশিল্পের দিক্ দিয়াই বিচার করিয়া দেখা হউক, কিম্বা এদেশে ঐ কাঁচা মালের আংশিক অভাবের দিক্ দিয়াই ভাবিয়া দেখা হউক, কোন দিক্ দিয়াই কাঁচা মালের উপর গুরু ধার্য্য করা সমর্থনীয় হইতে পারে না। মিষ্টার চ্যাপমান মর্টমার খেতাজ সদস্যদিগের মামুলী অসার যুক্তি প্রদর্শন করিয়াই সার হোমীর প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। মিষ্টার মনু স্বেদনার সার হোমী মোদীর উক্তিই দৃঢ়ভাবে সমর্থন করেন। সার হোমী মোদীর প্রস্তাবও ব্যবস্থা পরিষদে গ্রাহ্য হয়।

১১ই চৈত্র, অর্থ-সচিব সার জেমস গ্রীণের ব্যবহারে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে চাকল্য পরিলক্ষিত হইয়াছিল। তিনি রেল বজেটের শেষ দফার দাবী সম্পর্কে ভোট গণনার সময় শ্রীযুত সত্যমুর্ত্তির সম্বন্ধে আপত্তিজনক মন্তব্য

করিয়াছিলেন। মিষ্টার এনে এই অশ্লিষ্ট উক্তির প্রতিবাদ জন্য প্রেসিডেন্টের নির্দেশ চাহিলে তিনি বলেন যে, তিনি যখন ঐ উক্তিটি স্বয়ং শুনে নাই, তখন তিনি ঐ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিতে পারেন না। তবে কাহারও পক্ষে কোন মানিকর বা অভজ্ঞ উক্তি করা উচিত নহে। বিরোধী দলের কেঁহ কেঁহ রাজস্ব-সচিবকে 'একজন ক্ষমা প্রার্থনা করিতে বলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার আসনে অটলভাবে বসিয়া থাকেন। ইহাতে সদস্যদিগের মধ্যে ঘোর উত্তেজনা সঞ্চার হয়। পরিষদে রাজস্ব-সচিবের প্রস্তাব একে একে অগ্রাহ্য হইতে থাকে। শেষটা রাজস্ব-সচিব মিষ্টার সত্যমুর্ত্তির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছিলেন। শৈবৈক-শেষে মিষ্টার সত্যমুর্ত্তি সহস্রাবদনে রাজস্ব-সচিবের সহিত করমর্দন করিলে পরিষদ-গৃহ উল্লাসমুখরিত হইয়াছিল। অতঃপর রাজস্ব বিল ব্যবস্থা পরিষদ কর্তৃক অগ্রাহ্য হয়, সে জন্য উহা বড়লাটের নিকট ফেরত পাঠান হয়। বড়লাট ঐ বিলখানি যে আকারে উপস্থিত করা হইয়াছিল, সেই আকারেই উহা গ্রাহ্য করিয়া লইবার জন্য সুপারিশ করিয়া পাঠান। ফলে লবণ-কর হার প্রতি মণ এক টাকা ৪ আনা বহাল রাখিবার জন্য রাজস্ব-সচিব এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করেন। ঐ সম্বন্ধে পরিষদের ভোট সমস্ত বিল সম্বন্ধে ভোট বলিয়া গণ্য হইবে ধার্য্য হয়। এই প্রস্তাবটির পক্ষে ৪২টি এবং বিপক্ষে ৫০টি ভোট হওয়াতে বিলখানি আবার পরিভ্রান্ত হইয়াছিল। রেলওয়ে বজেটের সম্বন্ধে একটি অতিরিক্ত দাবীও ৬২টি ভোটে অগ্রাহ্য করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৪ই চৈত্র কার্ডিনাল অর্ক-ষ্টেট ২৭টি ভোটে বড়লাট কর্তৃক সার্টিকিফিকেট করিয়া প্রেরিত এই বিলখানি গ্রাহ্য করিয়া লয়েন। প্রতিপক্ষদলের নেতা রামদাস পাণ্ডালু এই প্রকার সুপারিশ করিয়া রাজস্ব বিল পাশ করাইয়া লইবার বিরুদ্ধে ভীত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন।

আজ পাঁচ বৎসর কাল উপর্যুপরি সার্টিকাই করিয়া রাজস্ব বিল গ্রহণ করার দ্বারা কর্তৃপক্ষ এ দেশের জনহিত কতটা গ্রাহ্য করেন এবং গণতান্ত্রিক নিয়ম অনুসারে এদেশ কতটা শাসিত হইতেছে, তাহা বেশ সুস্পষ্টভাবেই বুঝা যাইতেছে।



## কংগ্রেসকর্মীদের দরকারী নিমন্ত্রণ রক্ষা

কংগ্রেস এখনও কাগজে-কলমে অসহযোগ নীতি পরিত্যাগ করেন নাই। কিন্তু কার্যতঃ দেখা যাইতেছে, কংগ্রেসকর্মীরা অসহযোগ নীতির অন্তর্জ্বলি করিতেছেন। কংগ্রেসের একমাত্র মুখপাত্র মহাত্মাজী ত বিনা নিমন্ত্রণেও লাট-ভবনে যাতায়াত করিতেছেন। গান্ধীজীর অগ্রগত ভক্তবৃন্দও লাট-বেলাটের নিমন্ত্রণ গ্রহণে কুণ্ঠাশূন্য। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট রাষ্ট্রপতি স্ভাষচন্দ্র বলিতেছেন, ঐ প্রকার সরকারী খানাপিনার যোগদান সম্বন্ধে কংগ্রেসকর্মীদের প্রতি যে নিষেধাজ্ঞা প্রবর্তিত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যাহার করা হয় নাই। কিন্তু গত ৩০শে মার্চের বড়লাটের দরবারের শাকুণারে প্রকাশ, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু অত্যন্ত নিমন্ত্রিতের সহিত বড়লাটের সহিত একত্র ভোজন করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপরিষদের অন্ততম কংগ্রেস-নায়ক শ্রীযুত সত্যমুর্তি দিল্লীর ইম্পিরিয়াল হোটেলে মিষ্টার এফ ই জেমসের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন। কংগ্রেসকর্মীরা আর এখন ঐ নিষেধাজ্ঞা মানিতেছেন না। যিনি কংগ্রেসের একমাত্র কর্ণধার বলিয়া বিধোষিত, সেই মহাত্মাজীই যখন হামেশা লাট-বেলাটের বাড়ী ছুটিতেছেন, তাঁহাদের সহযোগিতা ও সহকারিত্ব সাধরে গ্রহণ করিতেছেন, তখন কি বুঝিতে হইবে না যে, ঐ অসহযোগ নীতি ব্যর্থ বলিয়াই কার্যতঃ উহা পরিত্যক্ত হইয়াছে,—কিন্তু বোধ হয়, সে কথা চক্-লজ্জার অনুরোধে কাগজে-কলমে স্বীকৃত হইতেছে না।

## হিন্দুর কর্তব্য

শ্রীযুত বিনায়ক সাভারকর এখন নিখিল ভারতীয় হিন্দু-সভার সভাপতি। ১১ই চৈত্র হইতে ৩ দিন তিনি মুম্বৈরে বিহার প্রাদেশিক হিন্দুসভার সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, "হিন্দুদিগের ভ্রাসঙ্গত অধিকার রক্ষা করিবার চেষ্টা যে জাতীয়তার বিরোধী এবং লজ্জাজনক, এরূপ চিন্তা যেন হিন্দুরা মনেও স্থান না দেন। তাঁহার বিশ্বাস এই যে, সংখ্যাগ্ন সম্প্রদায়ই হউন, আর সংখ্যাধিক সম্প্রদায়ই হউন, সকল সম্প্রদায়েরই নিজ নিজ যুক্তিসঙ্গত এবং আইনসঙ্গত অধিকার রক্ষা করিয়া চলি উচিত। এই

ভাবের জাতীয়তার সহিত হিন্দুদিগের সংস্কৃতিগত, রাজনীতি-গত এবং সমাজগত স্বার্থরক্ষা ব্যবস্থায় কোন বিরোধ নাই।" তিনি আরও বলিয়াছেন যে, "যদি কেহ এমন কথা বলে যে, ভারতে জাতীয়তা শব্দের অর্থই এই যে, হিন্দুদিগের ক্রমাগতই অবনয়ন, মুসলমানগণের চীৎকারে হিন্দুর অধিকার অধিকার জাগ, তাহা হইলে হিন্দুদিগের সে প্রকার জাতীয়তাকে বর্জন করা কর্তব্য। ইহা কেবল হিন্দুবিরোধী নহে, উহা আসল জাতীয়তারও বিরোধী" ইত্যাদি। শ্রীযুত সাভারকর বাহা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য।



শ্রীযুত বিনায়ক সাভারকর

তিনি আরও বলিয়াছেন, হিন্দুরা উনজন সম্প্রদায়ের সহিত ঠিক তুল্যমূল্যভাবে ব্যবহার করিতে সম্মত; কিন্তু তাঁহারা সংখ্যাধিক বলিয়া অত্যন্ত ক্রমাগত অধিকার ছাড়িয়া দিতে সম্মত নহেন। মুম্বৈরে হিন্দুসভার অধিবেশনে বহু জন-সমাগম ও বিপুল সমর্থনা হইয়াছিল। সুসজ্জিত হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্রযুগ্মসহ বিপুল শোভাযাত্রার আড়ম্বরে হিন্দুধর্মের জয়ধ্বনি, গোলাপজল ও পুষ্পবর্ষণের মধ্যে বীর সাভারকর ও ডাঃ মুজ্জেকে রৌপ্যানির্ধিত তাম্রামে বসাইয়া সভার লইয়া বাওয়া

হয়। সভাপতির বলিয়াছেন, অনেক মনে করেন হিন্দু মহাসভা প্রাচীন হিন্দুদিগের কুসংস্কার পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টা করিতেছে; সে ধারণা ভুল। হিন্দু মহাসভা হিন্দু রক্ষা অর্থাৎ হিন্দুর সংস্কৃতি, হিন্দুর সমাজ, হিন্দুর ভাষা ও ভূমি রক্ষা করিতে চাহেন। ইহা ধর্মমতবাদ অপেক্ষাও ব্যাপক। কংগ্রেস মুসলমানদিগের পক্ষপাতী বলিয়াই কংগ্রেসের উৎসব হিন্দু মহাসভা আস্থাহীন। কংগ্রেস সরকারের নিকট হইতে মুসলমানরাই অধিক অধিকার পাইতেছে। বর্তমান, দুদ্দিনে সমস্ত হিন্দুর সম্মুখ হইয়া কায করা যে একান্ত কর্তব্য, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। কতকগুলি বিষয়ে এত বড় একটা বিশাল দেশে মতভেদ ঘটবেই। কিন্তু সেই বিষয়গুলি আপাততঃ বিবেচনাধীন রাখিয়া অন্য বিষয়ে ঐকমত্য স্থাপন করিয়া কার্য করা আবশ্যিক। নতুবা মতবিরোধে জন্ম একতা স্থাপনে অসুবিধা ঘটবেই। যে সকল বিষয়ে মতভেদ আছে, সে সকল বিষয়ে ভিন্নমতাবলম্বীগণকে স্বাধীন মত প্রকাশের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়াই সম্ভব।

### কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি

কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি গঠনের বিষয় জন্ম নানারূপ অনুযোগ উপস্থিত হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু সে জন্ম জামাড়াবা হইতে ১১ই চৈত্রের বিয়তিতে এই বিলম্বের কথা বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে যে, তিনি কংগ্রেসের কার্য্যকরী সমিতি গঠন না করিয়া কংগ্রেসের অচল অবস্থা ঘটাইয়াছেন। কিন্তু যখন কার্য্যকরী সমিতির সদস্যগণ একযোগে পদত্যাগ করিয়া একপক্ষকালের জন্ম কংগ্রেসের সঙ্কট অবস্থা উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদের বিরুদ্ধে ঐরূপ কোন আন্দোলন করা হয় নাই। পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব অনুসারে রাষ্ট্রপতিকে মহাত্মা গান্ধীর মতামতসমূহেই কার্য্যকরী সমিতি গঠিত করিতে হইবে। এই প্রস্তাব গ্রহণ করা কংগ্রেসের অধিকার এবং নিয়মের বহির্ভূত বলিয়াই রাষ্ট্রপতির ধারণা। আমরাও ঠিক তাহাই মনে করি। কংগ্রেসের সভাপতি এক জন

সভাপ্রাধিকার ব্যক্তি নহেন যে, তাঁহার মতের কোন মূল্য নাই—অন্তের অপপ্রভ-ইচ্ছিতে তিনি পরিচালিত হইতে বাধ্য। ত্রিপুরী কংগ্রেসে ঐ প্রস্তাব গ্রহণের সময় কংগ্রেসের সদস্যবর্গ সকলেই জানিতেন যে, সুভাষ বাবু কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত। মহাত্মাজীও ত্রিপুরী কংগ্রেসে উপস্থিত হন নাই। পীড়িত সুভাষ বাবুর পক্ষেও তাঁহার সহিত শীঘ্র সাক্ষাৎ করা সম্ভব ছিল না। মহাত্মাজী রাজকোট হইতে দিল্লী, এমন কি এলাহাবাদে আবুল কালাম আজাদকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু অসুস্থতার স্বত্বেও অসুস্থ সুভাষচন্দ্রকে দেখিতে বা পরামর্শ করিতে জামাড়াবার আসিতে পারেন নাই। এই জন্মই কার্য্যকরী সমিতি গঠন এত দিন সম্ভবপর হয় নাই। রাষ্ট্রপতি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস যদি তাঁহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত এবং বে-আইনী এই প্রস্তাবটি গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে তিনি কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে ১৩ই মার্চ তারিখেই কার্য্যকরী সমিতি গঠন করিতে পারিতেন।

প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পর হইতে এ পর্য্যন্ত বাহা ঘটয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া তাঁহাদিগকে সিদ্ধান্ত করিতে হইবে যে, উপস্থিত অবস্থায় কংগ্রেসের দুই দলের মধ্যে সহযোগিতাপূর্ব্বক কার্য্য করা সম্ভব হইবে কি না? কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতি সম্বন্ধে মহাত্মাজীর ধারণা কি, তাহা সুস্পষ্টভাবে মহাত্মাজীর নিকট হইতে জানিয়া লওয়া প্রয়োজন। উহাতে কেবল একমতাবলম্বী লোক থাকিলে, না, কংগ্রেসে যেমন ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী লোক আছেন, তেমনই ভিন্ন ভিন্ন মতের লোক উহাতে থাকিবে? যদি মহাত্মাজীর মত ইহাই হয় যে, উহাতে একমতাবলম্বী লোকই থাকিবে, তাহা হইলে রাষ্ট্রপতির মতামতসমূহে পূর্ব্ববর্তী কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির সদস্যদিগের সহযোগিতা করিয়া কায করা সম্ভব হইবে কি? রাষ্ট্রপতি আরও বলিয়াছেন যে, মিষ্টার পন্থের প্রস্তাব সম্বন্ধে মহাত্মাজীর ধারণা কি, তাহা তিনি জানিতে চাহেন। মহাত্মাজী যদি মনে করেন যে, উহা সুভাষ বাবুর উপর অনাস্থাসূচক, তাহা হইলে তিনি কি সে জন্ম সুভাষ বাবুর পদত্যাগ ইচ্ছা করেন? কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, পন্থের প্রস্তাব কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের সহিত মহাত্মা গান্ধীর পুনর্নির্দেশনাসাধক। সুভাষ বাবু প্রসঙ্গতঃ একথাও বলিয়াছেন যে, “তাঁহার পক্ষ হইতে মহাত্মাজীর

সহিত কোন বিচ্ছেদ বা কলহ-ঘটে নাই।” এই সকল কারণেই কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটী গঠনে বিলম্ব ঘটয়াছে। কিন্তু গয়া কংগ্রেসের পর যেমন ছই মল ছইটি বিভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, এবারও সেইরূপ হইবে কি না, তাহাই সন্দেহ সমস্ত। ২৫শে টোন্স রাষ্ট্রপতি প্রচার করিয়াছেন যে, আগামী ১৩ই বৈশাখ নতুন কংগ্রেস কার্য্যকরী সমিতির এবং ১৪ই বৈশাখ ট্রান্সমিশনের দিন হইতে নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটীর অধিবেশন আরম্ভ হইবে। মহাত্মাজীর বনোনিীত কার্য্যকরী সমিতির সদস্য-গণের নাম ৭ই বৈশাখের মধ্যে প্রকাশিত হইবে।

এতদিন কার্য্যকরী সমিতির বৈঠক না বসাতে কংগ্রেসের কার্য্যের যে অসুবিধা হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সে জন্ত যাহারা আচম্ভিতে ঐ কমিটীর পদত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহাদের দায়িত্ব কি অধিক নহে? গত বৎসর হরিপুরা কংগ্রেসের ছয় সপ্তাহ পরে ওয়ার্কিং কমিটীর বৈঠক বসিয়াছিল। তাহাতে তো কোন কথা হয় নাই। এবারই উহা লইয়া এত হৈ চৈ হইল কেন? মহাত্মাজী যদি ত্রিপুরী কংগ্রেসে উপস্থিত হইতে পারিতেন, অথবা লাট-প্রাসাদের জরুরী কার্য্য এক দিনের জন্তও স্থগিত রাখিয়া স্তম্ভ্য বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতে পারিতেন, তাহা হইলেও এই সমিতির সভ্য নির্বাচন করিতে অথবা কমিটীর বৈঠক বসাইতে এত বিলম্ব ঘটত না। মহাত্মাজীর স্বাস্থ্য ভাল নহে। কিন্তু তিনি রাজকোট হইতে দিল্লী আর দিল্লী হইতে রাজকোট যাইতে পারিলেন, আর স্তম্ভ্য বাবুর সহিত দেখা করিবার জন্ত দিল্লী হইতে ঝরিয়ার আসিতে পারিলেন না! এজন্য মহাত্মাজী বোধ হয় পূর্বে কোন অগ্রপ্ৰেরণা পান নাই। বাহা হউক, এখন মহাত্মাজী কার্য্যকরী সমিতির সদস্য নির্বাচন সম্বন্ধে কিরূপ মত এবং অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন—তাহা জানিবার জন্ত সকলে উদগ্রীব রহিয়াছেন।

### সাম্প্রদায়িক নির্বাচনমণ্ডলীর ব্যয়

সাম্প্রদায়িক নির্বাচনমণ্ডলী গঠনকালে ভারতে যে কিরূপ অনিষ্ট ঘটিতেছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। যাহাতে ইহার প্রসার বৃদ্ধি হয়, ইহা কোন ভারতবাসী, বা ভারতীয়দের

শুভকামী ব্যক্তিই ইচ্ছা করিতে পারেন না। মিশর হইতে যাহারা ভারতে আসিয়াছিলেন, তাহারাও ইহার নিন্দা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা শুনিয়া বিস্মিত হইলাম যে, মহাত্মাজী উপবাস ভঙ্গের পর রাজকোটস্থিত মুসলমান-দিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচনমণ্ডলী, মায় কতকগুলি আসন, মুসলমানদিগের জন্ত সুংরক্ষিত করিতে চেষ্টা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সংবাদটি গত ১১ই মার্চ তারিখের ‘ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিকর্ডার’ নামক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। মহাত্মাজী আরও বলিয়াছেন যে, ঐ অঞ্চলের এবং ভারতের অন্যান্য স্থানের মুসলমানদিগের মনে শান্তি দিবার জন্ত তাঁহার ঐ কথা বলা আবশ্যক হইয়াছিল। গান্ধীজী যদি সত্য সত্যই রাজকোট রাজ্যের মুসলমানদিগকে এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি কি একটা সাংঘাতিক ভুল করেন নাই? নৈতিক ভাবে বিচার করিলে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, তাঁহার এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিবার বা এইরূপ ব্যবহার করিবার কোন অধিকারই নাই। সাম্প্রদায়িক নির্বাচনমণ্ডলী যে ভারতবর্ষের পক্ষে অশেষ অনিষ্টের কারণ হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এতদিন শুনা গিয়াছিল, কংগ্রেস ঐ সম্বন্ধে “না গ্রহণ না বর্জ্জম নীতি” অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু এই সংবাদ যদি সত্য হয়—এবং এতদিন যখন উহার কোন প্রতিবাদ স্বয়ং গান্ধীজী বা তাঁহার পক্ষ হইতে অস্ত্র কেহ করেন নাই, তখন উহা সত্য বলিয়াই গ্রহণ করা যাইতে পারে—তাহা হইলে কংগ্রেসের একমাত্র মুখপাত্র গান্ধীজী তাঁহার কার্য্য দ্বারা যে ইহা মানিয়া লইলেন, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। লণ্ডন সমিতিতে রাজস্ববর্গ কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রচলনে ঘোর আপত্তি করিয়াছিলেন। ম্যাকডোনাল্ডী রোয়েদাদেও (যদিও উহাকে কোনমতে রোয়েদাদ বা Award বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না) উহা কেবল মাত্র ব্রিটিশ-শাসিত ভারতেই প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে—নিখিল ভারতের জন্ত উহা করা হয় নাই। এরূপ অবস্থায় মহাত্মাজী কোন নীতি অনুসারে অথবা যুক্তিবলে এই ঘোর অনিষ্টকর ব্যবস্থা দেশীয় রাজস্ববর্গের হৃদে চাপাইতে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন? কিন্তু সামন্ত রাজ্যদিগকে তাঁহার প্রত্যাবে সম্মত করিবার অধিকার তাঁহার আছে কি? মণ্ডলেশ্বর শক্তি যদি এই সুযোগে

রাজত্যাগিত ভারতে উহা চালাইবার জন্য চাপ দেন তাহা হইলে তাঁহার। তাহাতে সম্মত না হইয়া পারিবেন না। কিন্তু যে প্রথা ধোর অনিষ্টকর এবং অন্তর্বিবাদের কারণ বলিয়া সর্বজনস্বীকৃত, সে প্রথা এক-তৃতীয়াংশ ভারতে চালাইবার জন্য তাঁহার এত আগ্রহ কেন হইল, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। এ যেন একটা অতি চূড়ান্ত প্রহেলিকা। তিনি মুসলমানদিগকে তুষ্ট করিবার জন্য এই কায করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু বাহারা কিছুতেই তুষ্ট হইবেন না বলিয়া বক্রপরিবর্তন, তাঁহাদিগকে তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে যাওয়া কি সুধীজনসম্মত কার্য্য? তাঁহার এই প্রতীক্ষাতি কেহই সমর্থন করিতে পারেন না।

### মুসলমানী কার্য্যে সাম্প্রদায়িকতা

জ্ঞানের বিচার না করিয়া কেবল সাম্প্রদায়িক হিসাবে, সরকারী কার্য্যে লোক নিয়োগ করা যে বিশেষ দোষাবহ, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। ইহাতে বাহাদের গুণ উপেক্ষিত হয়, কেবল সেই সাম্প্রদায়িকেরই ক্ষতি হয় না, সরকারেরও বিশেষ ক্ষতি হইয়া থাকে। কিন্তু হুজুগের বিষয়—বর্তমান সময়ে, হিন্দুস্থানে বিশেষ করিয়া বাঙ্গালার সরকারী চাকুরীতে সাম্প্রদায়িক হিসাবে লোক নিয়োগের ব্যবস্থা হইতেছে। বাঙ্গালার ব্যবস্থা-পরিবর্তে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, সরকারী চাকুরীতে মুসলমানদিগের জন্য ৬০টি পদ, অল্পমত সাম্প্রদায়িকের জন্য ২০টি এবং অবশিষ্ট ২০টি পদ উচ্চবর্ণের হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান প্রভৃতি সর্ব-সাম্প্রদায়িকের জন্য রাখিতে হইবে। অতএব শতকরা ৫-৫টি পদ উচ্চ বর্ণের হিন্দুরা পাইতে পারেন। ইহাই সম্ভবতঃ বর্তমান বাঙ্গালার সচিব-সভ্যের অভিমত। কারণ, শতকরা ২০টি মাত্র পদ যখন অজ্ঞাত সাম্প্রদায়িকের সহিত বর্ণ-হিন্দুদিগের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে,—তখন এই বর্ণ-হিন্দুরা বর্তমান শাসন-তরঙ্গীর কাণ্ডারীদিগের কিরূপ প্রেমাম্পদ, তাহা সকলেই ভাবিয়া দেখুন। বাঙ্গাল দেশে বাঙ্গাল-ভাষাভাষী লোকদিগকে বেকার ভাবে বাদ দিয়া বর্তমান বাঙ্গাল প্রদেশটি গঠিত হইয়াছে, তাহাতেও শতকরা ৬০ জন মুসলমান নাই। শিক্ষায়, কৃতিত্বে, প্রতিভায়, ব্যবসারে, কার্য্যসম্পাদনে,

সাহিত্যে, শিল্পে কোন বিষয়ে মুসলমানগণ হিন্দু অপেক্ষা অগ্রিক অগ্রসর? কিন্তু সে যুক্তি হক-মস্ত্রিমগুলের বিবেচ্য নহে। যুক্তিহীন সিদ্ধান্তকারীদিগের ভোটের জোরে ঐ প্রস্তাব বাঙ্গালার ব্যবস্থাপরিবর্তে গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু অর্থ-সচিব জীবন্ত নলিনীরজন সরকার প্রধান মন্ত্রীর একটি উক্তি তুলিয়া এই প্রস্তাবের যুক্তিহীনতা সন্দেহে যে মন্তব্য করিয়াছেন— হক-মস্ত্রিমগুলী উহা খণ্ডন করিতে পারেন নাই। সাম্প্রদায়িক হিসাবে সরকারী চাকুরীদানের আমরা ধোর বিরোধী। উহাতে নানা অনর্থ ঘটে। সরকারী চাকুরীতে যোগ্যতা অনুসারে চাকুরী দেওয়াই কর্তব্য। মুসলমান নবাবরাও তাহাই করিতেন,—ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীও কতকটা তাহাই করিয়া আসিয়াছিলেন। এখন দেখিতেছি, গণতন্ত্রবোধধারী সাম্প্রদায়িক শাসনের আমলে অনেক অল্পত কাণ্ডই সম্ভব হইতেছে।

### মহা অফিসীর উপদেষ্টার ক্ষমতা

রাজকোটের মামলা মিটলেও পালা শেষ হয় নাই। মহাত্মা গান্ধীর পরম ভক্ত সর্দার বলভভাই প্যাটেল এই মামলার জয়ী হইয়াছেন। ভারতীয় ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গাওয়ার ২০শে চৈত্র যে রায় দিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, উভয় পক্ষের দলিলপত্র দেখিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, সর্দার বলভভাই প্যাটেল বাহাদিগকে কমিটির সদস্য করিবার জন্য সুপারিশ করিবেন, ঠাকুর সাহেবকে তাঁহাদের মধ্য হইতেই কমিটির সদস্য নির্বাচন করিতেই হইবে। কারণ, ইহা ঠাকুর সাহেব স্বীকার করিয়াছেন। অর্থাৎ কমিটির সদস্যদিগের নাম মনোনীত করিবেন সর্দার বলভভাই প্যাটেল এবং সদস্য নিয়োগ করিবেন ঠাকুর সাহেব। সর্দার বলভভাই বাহাদিগকে সুপারিশ করিয়া ঠাকুর সাহেবের নিকট পাঠাইবেন, ঠাকুর সাহেব তাঁহাদিগের সম্বন্ধে সমালোচনা করিতে পারিবেন, সর্দার প্যাটেলকে তাহাদিগের বিষয় পুনর্বিচার করিতে অনুরোধ করিতে পারিবেন, কিন্তু সর্দার প্যাটেলের মনোনীত ব্যক্তি ভিন্ন অন্য কাহাকেও তিনি কমিটির সদস্য করিতে পক্ষিবেন না। কিন্তু যদি ইহা দেখান সম্ভব না হয় যে, সর্দার প্যাটেল বাহাদিগকে সুপারিশ করিয়াছেন,

তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ রাজকোট রাজ্যের প্রজা অথবা কর্মচারী নহেন, তাহা হইলে সর্দার প্যাঁটেলের সুপারিশই বলবৎ হইবে। কমিটির দশ জন সদস্যের মধ্যে এক জনকেই সভাপতি করিতে হইবে। ইহাই হইল ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতির সিদ্ধান্তের মর্ম্ম। তবে প্রসঙ্গতঃ বিচারপতি সার মরিস একদুই মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন যে, “বিনা প্রমাণে যেমন গান্ধী-পক্ষ ঠাকুর সাহেবের পক্ষের উপর উদ্দেশ্যের আরোপ করিয়াছেন, ঠাকুর সাহেবের পক্ষও তেমনই বিনা প্রমাণে গান্ধী-পক্ষের উপর উদ্দেশ্যের আরোপ করিয়াছেন। কারণ, অসামু উদ্দেশ্য না থাকিলেও সকল পক্ষই নিজ নিজ মত পোষণ করিতে পারেন।” অকারণে প্রতিপক্ষের উপর উদ্দেশ্যের আরোপ করা কোন পক্ষেরই সম্মানসূচক নহে। এই মন্তব্যে গান্ধী-পক্ষের এবং ঠাকুর-পক্ষের উভয় পক্ষেরই যে সম্মত হইল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যিনি মহাত্মা বলিয়া সম্মানিত এবং নিখিল ভারতের একমাত্র ভাগ্যবিধাতা বলিয়া দাবীদার, তাহার পক্ষে প্রধান বিচারপতির এই মন্তব্য বিশেষ ক্ষতিকর কি না, তাহা ভাবিবার বিষয়।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে, এই মামলায় কোন্ পক্ষের জয় হইল? কাদা ত উভয় পক্ষই মাখিলেন, কিন্তু জয়মাল্য কে পাইলেন? সপ্তবিংশতি নক্ষত্রবেষ্টিত চন্দ্রের স্থায় যে মহাত্মা গান্ধী সদাই বহু চিকিৎসক-পরিবেষ্টিত থাকিয়া ভারতের রাজনীতিক গগনে তাহার অমল-ধবল মহাত্ম্য-কৌমুদী বিকীর্ণ করিতেছেন, তিনি এই সংবাদে অবিলম্বে এতই ক্ষুণ্ণ লাভ করিয়াছিলেন যে, সংবাদপ্রাপ্তি-মাত্র তাহার স্বাস্থ্যের গতি ফিরিয়া গিয়াছে। এই স্বাস্থ্য-লাভের লক্ষণ স্পষ্টই প্রতীয়মান। সুতরাং তিনি মনে করিয়াছেন যে, এই মামলায় তিনিই জয়মাল্য পাইয়াছেন। তিনি রায়প্রকাশের পরই মিষ্টার ধাবরকে রাজকোটে তারে বিজয়-বার্তা জ্ঞাপন করিয়াছেন। জীবন্তী সুরোজিনী

নাইডু এই সংবাদে “গান্ধীজী কি জয়” রবে উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন, সুতরাং গান্ধী-পক্ষ যে মনে করিতেছেন,— তাহার। যোল আনা জয়লাভ করিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু সত্যই কি তাহাই?

এ ক্ষেত্রে একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, এই অতি ক্ষুদ্র সামন্ত রাজ্য-সম্পর্কিত মামলার মীমাংসা ব্যাপারে অসহযোগ মন্ত্রের “প্রচারক মহাত্মা গান্ধী সম্রাটের প্রতিনিধি এবং ভারতীয় শাসন-ব্যবস্থাপরিচালকবৃন্দের অগ্রণী লর্ড লিনলিথগোর সহযোগিতা যে সাগ্রহে গ্রহণ করিয়াছেন,



৩রা মার্চ প্রায়োপবেশন ভ্রমের সঙ্কল্পে মহাত্মাজীৱ সংকম

সে বিষয়ে মতবৈধের অবকাশ কোথায়? রাজকোট ব্যাপারে ঠাকুর সাহেবের অন্তরগুদ্ধির জন্ত মহাত্মাজী প্রায়োপবেশন আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার সে আত্মিক বলের তরঙ্গাভিঘাতে ঠাকুর সাহেবের অন্তর-গুদ্ধি সম্ভব না হইলেও বড়লাট লর্ড লিনলিথগো বিচলিত হইয়াছিলেন। বড়লাট প্রথমে মহাত্মাজীকে এই প্রাণান্তিক সঙ্কল্প পরিহারের জন্ত অনুরোধ জানাইয়া ছিলেন; কিন্তু তাহাতে কৃতকার্য্য না হইয়া তিনি এই বিবাদে বিষয়টি ফেডারাল কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার মরিস গাওয়ারের হস্তে প্রদান করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী আফ্রানসহকারে সেই প্রস্তাব

গ্রহণ করিয়া উপবাস ভঙ্গ করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি আর ঐরূপ সন্তে আবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের ক্ষমতা অস্তুর হাতে দিতে সম্মত হইবেন না।

এ ক্ষেত্রে একসঙ্গে দুইটি ফললাভ হইয়াছে। একটি ফল এই যে, অসহযোগ আন্দোলন যে নিজ শক্তিবলে,—অস্তুর সাহায্য না লইয়া যে কোন কার্যে সাফল্যলাভ করিতে পারে না, তাহা তিনি জগৎসমক্ষে যেন স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছেন। কারণ, উহা যে অস্তুর সাহায্য ব্যতিরেকে কার্যসাধনে সমর্থ, এ দৃঢ়বিশ্বাস যদি তাঁহার থাকিত, তাহা হইলে তিনি লর্ড লিনলিথগোর সাহায্য লইতেন না। দ্বিতীয়তঃ, ফেডারাল শাসনের একটা অচ্ছেদ্য বা অপরিহার্য অঙ্গই হইতেছে ফেডারাল আদালত। কংগ্রেসের একমাত্র নায়ক মহাত্মাজী কংগ্রেসের সহিত অস্তুর পক্ষের বিবাদের বিষয়টিকে বিনা আপত্তিতে আগ্রহসহকারে ফেডারাল আদালতের হাতে সঁপিয়া দিতে সম্মত হইয়া উহাকে বেণ্ডজর মানিয়া লইয়াছেন। এখন সকলেই স্বীকার করিবেন যে, কংগ্রেস ইহার পূর্বেই প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন স্বীকার করিয়া লইয়া ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ভারত-শাসন আইনের অর্দ্ধাংশ মানিয়া লইয়াছিলেন। এইবার তাঁহারা এই শাসন আইনের উপর অর্দ্ধ অংশ ফেডারেশনের বিশিষ্ট অঙ্গ স্বীকার করিয়া লইলেন। ফলে কার্যতঃ কংগ্রেসের আত্মস্বরূপ মহাত্মাজী শাসন-সংস্কার আইনের ব্যবস্থিত বিধির বার আনাই এখন মানিয়া লইলেন। এখন অবশিষ্ট সিকি অংশ মানিতে কি চক্ষুলাজ্ঞা বাধা দিবে?

এখন জিজ্ঞাস্তা—এই মামলার জয় হইল কাহার? মহাত্মাজীর ইহাতে জয় হইয়াছে বলা যায় না। কারণ, তাঁহার মূল আন্দোলন অসহযোগ যে নিজ চরণে ভর দিয়া দাঁড়াইতে পারে না, তাহা তৎকর্তৃক স্বীকৃত হইল। কিন্তু জয় হইল লর্ড লিনলিথগোর এবং ভারতীয় ব্যারোকেসীর। কারণ, তাঁহারা কার্যতঃ কংগ্রেসকে শাসন সংস্কারের সম্মত না হউক, বার আনা মানাইতে সমর্থ হইয়াছেন। আর গান্ধীজী লর্ড লিনলিথগোকে সামন্ত রাজ্যগুলির আন্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার উপায় বিধান করিয়াছেন।

তবে রাজকোটের এই দৃষ্টান্ত অত্যন্ত সামান্ত রাজ্যের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করিবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ, রাজকোটের ঠাকুর সাহেব সর্দার প্যাটেলের সহিত বেরূপ সন্ত করিয়াছিলেন, অস্তুর কোন সামন্ত রাজ্য অস্তুরের

আর ঐরূপ সন্তে আবদ্ধ হইয়া তাঁহাদের ক্ষমতা অস্তুর হাতে দিতে সম্মত হইবেন না।

মহাত্মা গান্ধী রাজকোট গমনের পর গত ২৮শে চৈত্র নূতন সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে। মহাত্মাজী ঠাকুর সাহেবকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহাতে কমিটির সদস্যসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ১৫ জন করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু ঠাকুর সাহেব তত্ত্বতরে ১০ জনের অধিক সদস্য গ্রহণের প্রস্তাবে সম্মত নহেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, মহাত্মাজী তাঁহার পূর্ব-প্রতিশ্রুতি মরণ করিয়া বেসরকারী মুসলমান, ভায়াং ও অমরত সম্প্রদায়ের মোট ৪ জন সদস্যকে কমিটিতে স্থান দিবেন। গান্ধীজীর উদ্দেশ্য, কমিটিতে বলভভাই প্যাটেলের দলের প্রাধান্য অব্যাহত থাকে। এই নূতন সমস্তার মীমাংসার জন্য মহাত্মাজীর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কলিকাতার অধিবেশনে যোগদান করা বোধ হয় সম্ভব হইবে না।

কুমিল্লায় হুজুর সাহিত্য-সম্মিলন এবার ইষ্টারের ছুটিতে গত ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ষাটশ অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মূল সম্মিলনের পৌরোহিত্যের ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উপর অর্পিত হইয়াছিল। সাহিত্য-শাখার ভার পাইয়াছিলেন, কাজী আবদুল ওহুদ। বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী, দর্শন-শাখার ভার পাইয়াছিলেন, মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রী, ইতিহাস শাখার নেতৃত্বের ভার পড়িয়াছিল, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ সেনের উপর। সঙ্গীত-শাখায় শ্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী সভানেত্রী হইয়াছিলেন।

কুমিল্লায় সাহিত্য-সম্মিলনের - কৈশিক্য—অধিকাংশ অধ্যাপকই মূল এবং বিভিন্ন শাখার নির্বাচিত সভাপতি হইয়াছেন। যাহারা অধ্যাপক শ্রেণীর নহেন, অথচ বিশিষ্ট সাহিত্যিক বলিয়া সুপরিচিত, তাঁহাদিগের কেহই এই সম্মিলনে পৌরোহিত্য করিতে আহূত হন নাই। অবশ্য যাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগের যোগ্যতার বিরুদ্ধে কিছুই বলিবার নাই, কিন্তু তথাপি যাহারা অধ্যাপক নহেন, তাঁহাদিগের কাহাকেও নির্বাচিত করা অশোভন হইত না।

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কারিমীকুমার দত্তের অভিভাবে ত্রিপুরার মহারাজাদিগের বক্তব্যের প্রতি একনিষ্ঠ অঙ্গুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়।



সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সুনীতি  
অভিভাষণটির মধ্যে চিন্তা করিবার বহু বিষয় আছে।

সুনীতি বাবু বাঙ্গালা ভাষার গৌরবময় অবস্থার কথা  
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন—

“বাঙ্গালা ভাষা পাঁচ কোটির অধিক লোকের মাতৃভাষা। \* \*  
সুখ্যা-দুঃখিত জনগণের ভাষার মধ্যে, বাঙ্গালা ভাষার স্থান সপ্তম;  
ভাষের ক্ষুরে পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে  
বাঙ্গালা ভাষা। বাঙ্গালা ভাষার গৌরব সম্বন্ধে আমরা এতটা  
হিনিন্দর হইয়াছি যে, সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবার জন্য  
বাঙ্গালার দাবী যে আর সব ভাষার আগে, এ কথাও মুক্তকণ্ঠে  
ঘোষণা করিতেছি।”

কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইবে কি না,  
তাহার সম্বন্ধে তিনি উহা “অপ্রাসঙ্গিক” বলিয়া উল্লেখ  
করিয়াছেন। হিন্দী অথবা হিন্দুস্থানী ভাষা কবে স্বাধীন  
ভারতের রাষ্ট্রভাষা হইয়া বাঙ্গালা ভাষার স্থান করিবে,  
এইরূপ দৃষ্টিভঙ্গি কাহারও কাহারও মনে দেখা দিয়াছে  
বলিয়া, তিনি তাহা অমূলক ভীতিপ্রসূত বলিয়া উল্লেখ  
করিয়াছেন। তিনি রাষ্ট্রভাষা হিসাবে ইংরেজী ভাষারই  
পক্ষপাতী। কারণ, তিনি লিখিয়াছেন, “ইংরেজীকে বাদ  
দিয়া অল্প কোনও ভাষাকে তাহার স্থানে বসাইতে গেলে  
আমাদিগের মানসিক ক্ষতি হইবে।”

রাষ্ট্রভাষা হিন্দী বা উর্দু—কি হইবে, এ বিষয়ে আলোচনা  
করিয়া সুনীতি বাবু বলিয়াছেন যে, উহা বাঙ্গালীর কাছে  
“কতকটা দূরের বস্তু”। ভারতের সকল প্রদেশে হিন্দুস্থানী  
ভাষা শিখাইবার প্রচেষ্টা এখন চলিয়াছে। সুনীতিকুমার  
এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, বাহারা যেজার উহা শিখিতে  
চাহে তাহার শিশুক, কিন্তু “মাত্রাজে এই অবরুদ্ধ নীতি  
ইতিমধ্যে অগ্রসৃত হইতেছে।” তিনি লিখিয়াছেন, “এইরূপ  
জোর করিয়া অনিচ্ছুক প্রজার ঘাড়ে আর একটি ভাষা  
চাপানো বোর অত্যাচার—ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে  
প্রত্যেকেরই বিদ্রোহ করা উচিত।”

সুনীতি বাবু আর একটা কথা বলিয়াছেন—বাঙ্গালা  
ভাষাকে নূতন ভাবে বিখণ্ডিত করিবার আশঙ্কা দেখা  
দিয়াছে। এতকাল হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের  
লেখকগণ মিলিতভাবে মাতৃভাষার সেবা করিয়া আসিয়াছেন।  
প্রয়োজনানুসারে সংস্কৃত ভাষা হইতে শব্দ চরন করিয়া  
বাঙ্গালা ভাষার পুষ্টিসাধন করিয়াছেন। “মুসলমান লেখকগণ

বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বিদেশী শব্দের আশ্রয় করি-  
তেন না। বাঙ্গালা ভাষার কাঠামো বদলাইতে কেহ কখনও  
চেষ্টা করেন নাই। উপরের সামান্যরূপ শকাবলীরও  
ব্যাপকভাবে পরিবর্তনের চেষ্টা এতাবৎ হয় নাই।”

কিন্তু বর্তমানে কতকগুলি মুসলমান লেখক এখন  
বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামীয় করিতে চাহিতেছেন।  
সুনীতি বাবু বলিয়াছেন—

“জরু’ বা ‘শিক্ষক’ স্থানে ‘ওস্তাদ’ ‘মারা গেলেন’ বা ‘দেহত্যাগ  
করিলেন’ স্থলে ‘এন্তেকাল ফরমাইলেন’, ‘বিচার’ স্থলে ‘এনশাফ’,  
‘সেবক’ স্থলে ‘বাদেম’, ‘শাস্ত্র’ স্থলে ‘এনছাম’ অর্থাৎ ‘ইনসাক’,  
‘মাতাপিতা’ স্থলে ‘ওয়ালিদায়েন’, ‘গুরুজন’ স্থলে ‘বুজ্জাম’,  
‘ঈশ্বরদত্ত’ বা ‘ভগবানের দেওয়া’ স্থলে ‘খোদাদাদ’, ‘কবি’ স্থলে  
‘শাইরী’—এইরূপ বিদেশী শব্দ প্রয়োগে ভাষা অধিকার উপর  
বাঙ্গালীর কাছে দুর্বোধ্য হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয় কথা এই যে,  
ভাষাকে আরবী ফারসী শব্দে ভরপুর করিয়া না দিলে, সেই ভাষা  
বাহারা বলে তাহাদের ইসলামী পাকাপোক্ত হয় না, এইরূপ এক  
অনৈতিহাসিক এবং হানিকর ধারণার বশবর্তী হইয়া হইয়াছেন।  
বাঙ্গালী মুসলমান বাঙ্গালা সাহিত্যে ব্যবহৃত সাধারণ সংস্কৃত শব্দ  
বুকে, অনেক স্থলে আরবী ফারসী শব্দের অর্থ তাহাকে বাঙ্গালী  
হিন্দুর মত জানিয় লইয়া তবে বুঝিতে হয়। \* \* \*

ভারতের বাহিরে তুর্কীস্থানে ও পারস্য দেশে মুসলমান সাহিত্যিক  
মহলে চেষ্টা চলিতেছে, তুর্কী ও ফারসী ভাষাভাষকে খাঁটা তুর্কী  
ও ফারসী ভাষা করিয়া তুলি—তুর্কী হইতে আরবী ফারসীর এবং  
ফারসী হইতে আরবী শব্দ বহিষ্কারের চেষ্টা চলিতেছে। \* \* \*  
যুগোপযোগী প্রচেষ্টা বাঙ্গালার বাহিরে আরম্ভ হইয়াছে; পশ্চিমের  
মুসলমান লেখকগণের মধ্যে ভাষাবিশেষে নির্বিচারে আরবী  
ফারসী শব্দগ্রহণের বর্জন করিবার কথাও উঠিয়াছে; কেবল  
বাঙ্গালা ভাষাতেই কি সেই রীতি গৃহীত হইয়া বাঙ্গালী জন-সাধা-  
রণকে ধাঁধায় ফেলা হইবে এক পাঁচ কোটির উপর লোকের হৃদয়  
ভাষাগত ঐক্যকে যেছাড় বিনষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে?

সুনীতি বাবুর উল্লিখিত মুক্তি অত্যন্ত সারগর্ভ এবং বিশেষ-  
ভাবে প্রশ্রয়দায়ক। এ বিষয়ে তিনি আরও বলিয়াছেন—

“বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করিতে গেলে, এই  
ভাষার উপরে জীবন এক জলুম হইবে—এক এই পরিবর্তন হই  
এক পুরুষে সম্ভব হইবে না। পুরাতনকে মুছিয়া ফেলিয়া আবার  
নূতন এক ধারা গড়িয়া তুলিতে হইবে। সেজন্য নূতন কিছু গড়িয়া  
তুলিবার মত করনা ও শক্তি, এবং মানসিক প্রবণতা, ‘বাঙ্গালা  
ভাষা ও সাহিত্যকে ইসলামীয় করিয়া ফেলিতে হইবে’ এই মত  
বাহারা পোষণ করেন, তাহাদের কাছে কি না জানি না; কিন্তু  
সাহিত্যের ক্ষেত্রে, যেখানে Laissez faire অর্থাৎ ‘না-খুশী-তাই-  
করো’ নীতি অবাধে চলিতেছে, সেখানে এই প্রকার মানসিক শক্তি  
এবং কল্পনার পরিচয় বাঙ্গালা ভাষার কেহ এখনও দেখান নাই।  
আরবী-ফারসী-বহুল বাঙ্গালার যেখানেই শক্তিশালী মুসলমান  
লেখকের আধিপত্য হইয়াছে, সেখানেই তাহার সমাদর



হিন্দু-মুসলমান-নির্বিণেবে সকল বাঙ্গালীর নিকটেই হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুর কাছেও তাঁহার জনপ্রিয় হইতে বাধা ঘটে নাই। জীযুক্ত কাজী ইমদাচন্দ্র-ইক-সাহেবের 'আবদুল্লাহ' এর মত উপাদেয় সামাজিক উপজ্ঞানে স্থানে স্থানে যে আরবী-ফারসী-মিশ্র বাঙ্গালা ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাতে কোনও হানি হয় নাই, বরঞ্চ তাহার দ্বারা বাস্তবের বথার্থ অল্পকরণ হইয়া রস-সুষ্ঠিতে সহায়তা হইয়াছে। ভাষাতত্ত্বের অল্পদামলসেও আরবী-ফারসী-মিশ্র বাঙ্গালা, কবি প্রসঙ্গ-ক্রমে ব্যবহার করিয়াছেন।

"বিগত শতকের মধ্যে কলিকাতায় মুদ্রিত মুসলমানী কেছা-সাহিত্যে যে একটা খিচুড়ী বাঙ্গালা দাঁড়াইয়া গিয়াছে, বাহা

কৃতসংকল্প, তাঁহাদিগকে বাঙ্গালা ভাষার হিতকারী বলা চলে না। এ বিষয়ে সুনীতি বাবুর নিষ্কারণ উদ্ধৃত হইল—

"বাঙ্গালা ভাষার যে সাহিত্য হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষিত লোকের পাঠের উদ্দেশ্যে লিখিত হইবে, বিভাগের হিন্দু-মুসলমান-নির্বিণেবে সমস্ত ছাত্রগণের পাঠ্য হইবে, তাহাতে বাঙ্গালা সাধু-ভাষার যে রীতি অধুনা প্রচলিত আছে, সেই রীতিই আপাততঃ বহাল থাকুক। মুসলমান ধর্ম" ও আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি স্বতন্ত্র বিশেষ শব্দ আবশ্যক হইলে আরবী ফারসী হইতে বাঙ্গালায় লইতে হইবে—এ বিষয়ে কাহারও আপত্তি হইবে না। কিন্তু যদি বাঙ্গালা শব্দ (ইহার মধ্যে প্রচলিত সংস্কৃত শব্দও ধরিতে হইবে) অল্পকরণ অর্থে ইতিপূর্বেই বিচ্যুত থাকে, তাহা গ্রহণ করা হইতে পারে কি না তাহা বিবেচনা করিলে ভাল হয়। \* \* \* \* \*

\* বাঙ্গালা-ভাষী হিন্দু-মুসলমানের ভাষাগত ঐক্যের হানি বাহাতে না হয়, তাহার জন্ত দেশের বথার্থ হিতকারী বঙ্গ-সন্তান চেষ্টিত হইবেন; অস্ত্রধার হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মহান অনর্থ হইবে।"

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টি এবং প্রসারের জন্ত বাহারা প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন, সুনীতি বাবু তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে বাঙ্গালীর প্রয়াস যে নানাদিক দিয়া সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাহা মুক্তকণ্ঠে তিনি স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

"বঙ্গবাসীর স্বত্বাধিকারিগণ সংস্কৃতের ইতিহাস পুরাণ প্রভৃতি অমূল্য গ্রন্থনিচয় বাঙ্গালা অক্ষরে এবং বাঙ্গালা অমূল্য সাহিত্য সুলভ মূল্যে প্রচার করিয়া বাঙ্গালীকে তাহার জাতির প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও মানসিক সম্পদের সহিত পরিচিত হইতে আহ্বান করিয়াছেন; বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া হিন্দু বাঙ্গালী, এই জন্ত 'বঙ্গবাসী'র স্বত্বাধিকারিগণের নিকট চিরকাল ঋণী থাকিবে। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের কতকগুলি প্রধান পুস্তকও ইহার প্রকাশিত করিয়াছেন। তদ্রূপ 'বসুমতী'র প্রতিষ্ঠাতা ও অধুনাতন স্বত্বাধিকারী বাঙ্গালার প্রাচীন ও আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ-সাহিত্য সৃষ্টি, সুলভ গ্রন্থাবলী আকারে প্রকাশিত করিয়া, - দেশের মধ্যে সেগুলিকে ছড়াইয়া দিয়াছেন—অজ্ঞা বাঙ্গালীর পক্ষে তাহার নিজের সাহিত্যের সহিত এত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটিত কি না সন্দেহ। বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের কল্যাণে বাঙ্গালা পাঠক নূতন করিয়া কালিদাসের গ্রন্থাবলীর মূল্যের সৌন্দর্য্য মাতৃভাষার মাধ্যমে উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছে, ইউরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গেও পরিচয় লাভ করিতে পারিতেছে; এই প্রতিষ্ঠানটি সমস্ত শ্রেষ্ঠ-সাহিত্যের গ্রন্থাবলীর যে সম্পূর্ণ অমূল্য প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষার পক্ষে একটি সুসংবাদ, বঙ্গভাষী জাতিকে তজ্জন্ত অভিনন্দিত করা হইতে পারে। 'হিতবাসী' বঙ্গ হইতে পূর্বে যে সমস্ত বাঙ্গালা সাহিত্য গ্রন্থ ও অমূল্য-গ্রন্থ বাহির হইয়াছে, সেগুলির দ্বারাও বঙ্গবাসীর মহিমা দিগ্‌দিগন্তে বিস্তৃত হইয়াছে।"



ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রাচীন মুসলমান লেখকগণের ধারাকে অনুসরণ করে না, বাঙ্গালা দেশের কোনও অঞ্চলের মুসলমানদের বা হিন্দুদের মধ্যে প্রচারিত মৌলিক ভাষার সর্ব্ব বাহার কোনও সংযোগ নাই, বাহার মধ্যে বিশেষ কৃত্রিমতার সঙ্গে অনাবশ্যক ভাবে উর্দুর শব্দ ও বাক্য রীতির প্রয়োজন করা হয়।"

সুনীতি বাবুর এই বুদ্ধি সর্ব্বথা সমর্থনযোগ্য। যে সকল মুসলমান লেখক ভাষার জগাখিচুড়ী সৃষ্টি করিতে

অন্তঃপন্ন জীযুক্ত সুনীতিকুমার সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি

এবং আদর্শ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বর্তমান সময়ে ইহার সম্যক আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। কিছু কাল হইতে সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে স্পষ্টতর ধারণার অভাব দেখা যাইতেছে। সাহিত্য ইদানীং অনেক ক্ষেত্রে কুজ্ঞাটিকাসমাজের হইয়া উঠিয়াছে; ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। স্ননীতি বাবু বলিয়াছেন—

‘প্রগতি-সাহিত্য’—এই নামটি, কয়েক মাস যাবৎ ইহাৎ কতকগুলি ‘তরুণ’ সাহিত্যিকের প্রিয় হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ নামের সার্থকতা বুঝি না। আমরা এই নাম এবং ইহার মধ্যে নিহিত মনোভাবের গতি অল্পসরণ করিবার জন্ত উৎসুক রহিলাম। আদর্শ-বাদ ও বস্তববাদ; উদ্দেশ্যশীলতা ও উদ্দেশ্য-হীনতা; শিবের অর্থাৎ কল্যাণের প্রতিষ্ঠার জন্ত সাহিত্য; অথবা অনৈতিক হট্টক বা প্রতিনৈতিক হট্টক, কেবল স্বন্দরের প্রতিষ্ঠার জন্তই সাহিত্য; সমাজ ও ধর্ম সংরক্ষণ করিব, কি ব্যক্তিত্বের বাধা-হীন প্রকাশের আবাহন করিব—এই দুই ধরনের মতবাদকে আশ্রয় করিয়া, এই দুই বিভিন্ন শ্রেণী সম্মুখীন হইয়াছেন। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আবার সংরক্ষণ ও বিধ্বংসনের প্রায়ও উঠিয়াছে। Art for Art's sake—এই মত লইয়া পুরাতন কলহও উঠিয়াছে। সাহিত্যে পরকীয়াবাদের প্রাবল্য, দুর্নীতির প্রসার প্রভৃতি অনাচার অনেককে বিচলিত করিতেছে।

‘বিধ-সাহিত্যের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের সহিত অস্বাভিক পরিচয়ের ফলে আমার বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছে যে, বাহা সত্যকার রস-রচনা, তাহা প্রাণধর্মী—প্রাণের স্পৃহা যেমন স্বতঃ হইয়া থাকে, এই রূপ রস-রচনার স্পৃহাও স্বতঃ হইয়া থাকে; দেশ, কাল, পাত্র—এগুলির প্রভাব বা আবেষ্টনিক এই রূপ প্রাণধর্মী রচনা বর্জন করিতে পারে না,—এই জন্ত ইহা বাস্তববাদসারী হইতে বাধ্য; আবার সেই সঙ্গে, লোকাতিগ দৃষ্টি বা অল্পভূতির পরিচয়ও ইহাতে পাই,—অজ্ঞতা বিধ-মানবের আবহাৱনের উপযোগী রসের সৃষ্টি ইহাতে হইতে পারিবে না। সাহিত্য রচনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন্ত মহাকাালের মান-দণ্ডের আবশ্যকতা আছে; বাহা সত্য, বাহা মনঃ-বাহা সার্থক, তাহাই নিরবধি কালের স্রোতের মধ্যে টিকিয়া যায়; বাহা অসত্য, বাহা ক্ষুদ্র, বাহা নিবর্থক, তাহা ক্ষণিকের খ্যাতি পাইয়া বিস্মৃতির গর্ভে বিলীন হইয়া যায়।

‘এক প্রকার সাহিত্য আছে, যাহার প্রেরণা এবং উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকে না যে, সেই প্রকার সাহিত্যের উৎস বিরসো এবং তাহার কাম্য ঐ মনোবৃত্তির উত্তেজনা; সেই প্রকার সাহিত্য, সাহিত্য হয় তো আধুনিকতার, বাস্তবের ও শিল্পের দাবী করিয়া সাহিত্য নীতিনিষ্ঠ হইবে না। এই মত-বাদের ধ্বজা উড়াইয়া লোকের কাছে সাফাই গাঁহিবার চেষ্টা করে। সেরূপ সাহিত্য জগতে নতুন নহে, তাহা কখনও টিকে নাই, টিকিবেও না; এবং এ যুগে সেইরূপ সাহিত্যের জন্ত ধর্মাদিকরণের ব্যবস্থা সব দেশেই অল্প-বিস্তর আছে। বস্তুতঃ বাস্তববাদী সাহিত্য যদি সত্য দৃষ্টির সঙ্গে দর্শনের লক্ষ্য বা আদর্শ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে, তাহা হইলে তাহা আমাদের আদরের সহিত গ্রহণীয়।

‘সাহিত্যে নীতিনিষ্ঠতা থাকিবে কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে, ‘নীতি’ বলিলে আমরা কি বুঝিব তাহা জানা দরকার। ‘নীতি’ শব্দে সাধারণতঃ আমরা বুঝি morality; এই শব্দের যে অর্থ স্বামী বিবেকানন্দ একবার ব্যবহার করিয়াছেন, সেই অর্থ বিশেষ ভাবে আমার মনে লাগে—Morality is that which strengthens, immorality is that which weakens: যে নীতি মানুষকে জীবনের সব দিকে শক্তি দিতে পারে না, তাহার আবশ্যকতা নাই; এই দৃষ্টিতে বিষয়টা দেখিলে, বোধ হয় সাহিত্যে স্ননীতি বা দুর্নীতির প্রশ্নের সমাধান অনেকটা সহজ হইয়া উঠে।

‘আধুনিক বাস্তববাদী সাহিত্যিকের সন্দেহ, দরদ দিয়া নির্ভীক ভাবে সত্য দৃষ্টির সহিত আমাদের সমাজের পরিস্থিতি দেখানো—আমাদের জীবন-মরণ সমস্যাগুলি পরিস্ফুট করিয়া তোলা।’

বর্তমানে সাধু ও চলিত দুই প্রকার ভাষা লইয়া বাঙ্গালা রচনারীতি চলিতেছে। এই দুই প্রকার ভাষা যে বাঙ্গালা ভাষার ঐক্যের পক্ষে কোন কোন বিষয়ে হানিকর, স্ননীতি বাবু তাহা স্বীকার করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আলোচনার পর তিনি লিখিয়াছেন—

‘অনেকে সাধু-ভাষাকে পুরাপুরি অপ্রচল করিয়া দিয়া, একমাত্র চলিত ভাষা, সারা বাঙ্গালা জুড়িয়া সমগ্র বঙ্গভাষীর মধ্যে সাহিত্যের ভাষা হইয়া যায়, ইহা কামনা করেন, অবশেষে এইরূপই হইবে বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। আমিও এক সময়ে এইরূপ কামনা করিতাম—মনে করিতাম, বুঝি প্রাচীনপন্থী ভাষা বলিয়া সাধু ভাষার আয়ুষ্কাল শেষ হইয়া আসিল। কিন্তু আধুনিকতার লেবেল গায়ে লাগাইয়া কতকগুলি তরুণ সাহিত্যিক যে ভাবে এক উৎকট চলিত-ভাষার প্রয়োগ করিতেছেন তাহা দেখিয়া, এবং কয়েক বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষার প্রধান পরীক্ষকের কার্য করিবার সময়ে, উত্তর, দক্ষিণ পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালার বিভিন্ন জেলার ছাত্রদের বাঙ্গালা রচনা দেখিয়া, আমার মনে দৃঢ় ধারণা দাঁড়াইয়াছে যে, সাধু-ভাষার উপযোগিতা এখনও যায় নাই,—আরও কিছুকাল ধরিয়া সাধু-ভাষা বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য ও মানসিক সংস্কৃতির বাহন থাকিতে পারে; এবং থাকি আবশ্যক বলিয়া আমার মনে হয়।

‘উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার মনে হয়, সাধু-ভাষার শিক্ষানবিশী করা, ইহার চর্চা করা এবং বিশুদ্ধ ভাবে অর্থাৎ চলিত-ভাষার সহিত মিশ্রণ না ঘটাইয়া সাধু-ভাষায় লেখা, বাঙ্গালা ভাষায় যাহারা অধিকার লাভ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগের পক্ষে একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়, এমন কি অপরিহার্য ব্রত বা সাধনা।’

স্ননীতি বাবু এক সময়ে চলিত ভাষার পক্ষপাতী ছিলেন এবং স্বয়ং সেই ভাষায় প্রবন্ধ রচনা করিতেন। কিন্তু অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বুঝিয়াছেন যে, সাধু ভাষার উপ-যোগিতা আছে এবং সাধু ভাষার প্রয়োজন আছে। অভিজ্ঞতাকালে দেখা যায়, চলিত ভাষার স্থলর সাহিত্য

অতি অল্পই বাঙ্গালা ভাষায় আছে। কিন্তু সাধু ভাষায় লিখিত সুললিত হৃদয়গ্রাহী সাহিত্যের সংখ্যা এখনও অনেক অধিক। সুনীতি বাবু সাধু ভাষা সন্থে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেমন, বিচারসহ, তেমনই বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টির পক্ষে প্রয়োজনীয়।

উপসংহারে বাঙ্গালা বানান সন্থে সুনীতি বাবু যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা শুনিয়া অল্প দিন পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে বিশেষভাবে রিত্তি চলিয়াছিল। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় চলিত ভাষার বানান নির্ধারণ করিতে গিয়া সাধু ভাষার রেফের পর ব্যঞ্জনবর্ণের ভিত্তি না করিয়া একক অবস্থান সন্থে যে অন্তিমোদন করিয়াছিলেন, তাহাতে বহু বাঙ্গালী সাহিত্যিকের বিশেষ আপত্তি আছে। অবশ্য সুনীতি বাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তিমোদিত বানানের পক্ষপাতী। এ সন্থে হয় ত এমন কথা উঠিতে পারে যে, চলিত ভাষা সন্থে সুনীতি বাবু যেমন অভিজ্ঞতার ফলে অভিমতের পরিবর্তন করিয়াছেন, হয় ত ভবিষ্যতে অভিজ্ঞতার ফলে বানান সন্থেও মতের পরিবর্তন করিতে পারিবেন।

সুনীতি বাবুর অভিভাষণ মোটের উপর সুন্দরই হইয়াছে। মতবৈধের অবকাশ থাকিলেও তাঁহার অভিভাষণ যে বাঙ্গালা সাহিত্যসেবিগণের গবেষণার বিষয়, সে সন্থে সন্দেহের অবকাশ নাই।

সাহিত্য-শাখার সভাপতি কাজী আবদুল ওহুদ তাঁহার অভিভাষণে বলিয়াছেন যে, জাতীয় জীবনের সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত। “এই ক্ষণ সাহিত্যিকদিগের পক্ষেও পীড়াদায়ক। কারণ, তাঁরা আনন্দজীবী। আনন্দিত পরিবেষ্টন ভিন্ন তাঁরা যেন নিশ্বাসগ্রহণ করতে পারেন না।” তাঁহার আর একটি বক্তব্য, “যুগধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ ব’লেই একালের যা যুগধর্ম তা যে সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করবে এ অত্যন্ত স্বাভাবিক। \* \* \* তাই একালের বড় সাহিত্যিকদের রচনার উপরে বিজ্ঞানের প্রভাব যেমন পড়েছে, তেমনিভাবে পড়েছে গণতন্ত্রের ও ধনসাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রভাব।”

কাজী আবদুল ওহুদ আরও একটু স্পষ্টভাবে তাঁহার বক্তব্য বিষয় বলিলে বুঝবার সুবিধা হইত। ছায়াচ্ছন্ন, কুহেলিকা আবৃত ভঙ্গীতে তিনি বক্তব্য বিষয়ের বর্ণনা করায় অনেকের পক্ষে তাঁহার অভিভাষণের সমস্ত রস অশুভবগম্য হয় নাই।

ইতিহাস-শাখায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেনের অভিভাষণটি উপভোগ্য হইয়াছে। তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, “যে কারণেই হউক, প্রাচীন ভারতবর্ষে ঐতিহাসিক সাহিত্যের প্রাচুর্য ছিল না। \* \* \* মুসলমান আমলের গোড়া হইতেই পণ্ডিতদিগের মধ্যে ইতিহাস সঙ্কলনের আগ্রহ দৃষ্ট হয়। \* \* \* কিন্তু সাধারণ মানুষের সুবিধা-অসুবিধা, সুখ-দুঃখ তখনকার ঐতিহাসিকের দৃষ্টি সচরাচর আকর্ষণ করিতে পারে নাই।”

সুরেন্দ্র বাবু ইতিহাস সন্থে যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য। “ইতিহাস ধর্ম শাস্ত্র নহে।



ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী

ঐতিহাসিকরা তথাপি বছর ভিতর ঐক্যের সন্ধান করিতেছেন।” তিনি বলিয়াছেন, “সরকারী মহাফেজখানার কাগজ-পত্রের উপরই একালের পণ্ডিতরা নির্ভর করেন বেশী। উপাদান সংগ্রহের পূর্বে ইতিহাসরচনার চেষ্টা করা বুঝা।” উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন, “একাধারে সাহিত্যরথী ও বৈজ্ঞানিক রসশ্রী ও সত্যপ্রীতি, একরূপ ঐতিহাসিকের সাক্ষাৎ আজ পর্যন্ত পাইলাম না।” তবে

তিনি আশা করেন, ইতিহাসের উপকরণ সংগৃহীত হইলে, এক দিন এদেশেও যথার্থ ঐতিহাসিকের আবির্ভাব হইবে।

উক্ত পঞ্চানন নিয়োগীর বিজ্ঞান-শাখার অভিভাষণটি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তাঁহার বক্তব্যের মূল বিষয়—আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক অনেক আছেন, কিন্তু ফলিত বিজ্ঞানের চর্চা খুবই কম। সর্বসাধারণকে বিজ্ঞান ও বাহ্য-তত্ত্ব শিখাইবার বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে। এক্ষণে তিনি যে সকল প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার অনুবর্তন করা আবশ্যিক। যন্ত্রশিল্পের পক্ষে দেশের মনোভাবের পরিবর্তন একান্ত আবশ্যিক বলিয়া তিনি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। দৈর্জ্ঞানিক উপায়ে কৃষি ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহকে পরিচালিত করিতে হইবে। তিনি বলিয়াছেন, “কৃষিও বৈজ্ঞানিক উপায়ে চালিত হইলে, হস্তশিল্পও ছোট ছোট বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিবে, এবং বড় বড় কল-কারখানায় যন্ত্রশিল্পজাত সকল প্রকার দ্রব্য প্রস্তুত করিতে হইবে। তবেই ত দেশ বড় হইবে। আকাশ হইতে দেশে ধনসম্পদ বণিত হয় না।”

শ্রীযুত মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাস্ত্রীর দার্শনিক সভার অভিভাষণটি দীর্ঘ হইলেও শুধু দার্শনিক নহে সহজ-বোধ্য হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় বেশ সরলভাবে দার্শনিক মতের ব্যাখ্যা করিয়া ভারতীয় দর্শনের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করিয়াছেন।

### বহির্বিজ্ঞান সম্মেলন

২৫শে চৈত্র দিল্লী সহরে বণিক সমিতির মহাসম্মেলন বসিয়াছিল। সেই সম্মেলনের সভাপতি মিষ্টার জমায়ত এন্ড আর যেটা যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা নানা দিক দিয়াই প্রয়োজনীয়। বর্তমান সময়ে আর্থিক সমস্তা সকল সমস্তাকেই অতিক্রম করিয়াছে। সেই জন্য বণিক সম্প্রদায়ের কথা আমাদের দেশে নিতান্তই প্রয়োজনীয়। সকল দেশেই এই আর্থিক সমস্তার কথা রাজনীতিক সমস্তার উপরে স্থান লাভ করিতেছে। সেই জন্য আমাদের দেশেও ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সম্মুখে যে সকল সমস্তা উপস্থিত, তাহার দিকে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিদিগের দৃষ্টি বিশেষভাবে পড়িয়াছে।

ভারত সরকারের হইখানি আইনের পাণ্ডুলিপি সম্বন্ধে ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি বিশেষভাবে মন্তব্য প্রকাশ

করিয়াছেন। প্রথম,—মোটরবান সম্পর্কিত বিল; দ্বিতীয়,—আয়কর বিল। সভাপতি স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, মোটরের সহিত প্রতিযোগিতায় রেলওয়েগুলির আর কমিয়া যাইতেছে, উহা নিবারণ করিবার জন্যই সরকার এই মোটরবানের অবাধগতি ও কার্যসঙ্কোচসাধনে আইনের পাণ্ডুলিপি রচিয়াছেন। এই বিলখানি মোটরবান ব্যবসায়ের সঙ্কোচসাধক বলিয়া অনেকেই উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। যাহা হউক, সিলেক্ট কমিটি এই লিখানির কয়েকটি ধারায় কিছু পরিবর্তন করিয়া দিয়া উহার কতকটা সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন। তাহা হইলেও বিলখানি যে আকারে ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতেও ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের অনেক অসুবিধা ঘটিবে। তবে সভাপতির মতে এই মোটরবান-পরিচালনার দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকারের হস্তে তুলত হওয়ায় রেলপথের কর্তৃপক্ষ ইহার উপর অসম্মত ভাবে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন না। আমরা এই ব্যাপারটা এত সহজ ভাবে লইতে পারিলাম না। প্রথমতঃ যে কয়টি প্রদেশে কংগ্রেস-প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—সে কয়টি প্রদেশ আপাততঃ কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে সত্য, কিন্তু যেখানে কংগ্রেসের প্রাধান্য নাই, সেখানেই ত বিষম মুক্তি। ফলে এই আইন জনকল্যাণকর হয় নাই।

নবপ্রবর্তিত আয়কর বিল সম্পর্কে সভাপতি বলিয়াছেন যে, উহাতে পূর্ববর্তী আইনটির সম্পূর্ণ পরিবর্তন সংশোধিত হইয়াছে। মূলে উহা ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর হইয়াছিল। কিন্তু বণিক সমিতির প্রচেষ্টায় বিলখানির কয়েকটি বিশেষ আশুতিকর ধারা পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও এই আইনে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের এবং সন্ত্রাস্তগণের হানিজনক অনেক ধারা আছে। ‘মাসিক বহুভাষী’তে পূর্বেই আয়কর বিল সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছে।

তাহার পর সভাপতি মহাশয় ভারতের বহির্বিজ্ঞানের কথাও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার মতের সম্পূর্ণ সমর্থন করি। তিনি বিশেষ ভাবে দেখাইয়াছেন, ভারতের বহির্বিজ্ঞান্য হ্রাস পাইয়াছে। এই বহির্বিজ্ঞান্য রপ্তানীর আধিক্য হইতেই আমরা বৈদেশিক ঋণ এবং দেশ টাকা দিয়া থাকি। ইহা হ্রাস পাইলে ভারতবাসীর যে বিশেষ ক্ষতি এবং দেশের অসুবিধা ঘটিবে,

এস বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, পূর্বে যে উপায়ে বৈদেশিক দেনা পরিশোধ করা হইত, এখন আর সে উপায় নাই। কেবলমাত্র মার্কিং, গ্রেট-ব্রুটেন এবং ব্রিটিশ-উপনিবেশগুলিতে বাণিজ্য বিস্তার করিয়া ভারতকে সেই দেনার টাকা পরিশোধ করিতে হইবে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ভারতের বৈদেশিক দেনা সম্পূর্ণ ইংলণ্ডের নিকট। অতএব ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্য করিয়া ভারতবাসীকে লাভের সুবিধা বৃদ্ধি করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে হয় ইংলণ্ডে ভারতীয় পণ্যের রপ্তানা বৃদ্ধি করিতে হইবে, অথবা বিলাতী পণ্যের আমদানী কমাইয়া দিতে হইবে। ইংলণ্ডের সহিত বাণিজ্যে আমাদের ঐ দেশে যত টাকা দিতে হইবে, সেই পরিমাণ টাকা লাভ থাকা চাই। কিন্তু ইংরেজ ব্যবসাদার জাতি। তাঁহারা এই প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইতে চাহিবেন না। ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যচুক্তির ভঙ্গী দেখিলেই তাহা বুঝা যায়।

তিনি বলিয়াছেন যে, ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যচুক্তির দ্বারা ভারতবাসীর স্বার্থ রক্ষিত হইবে না। স্বার্থ ত রক্ষিত হইবেই না, বরং স্বার্থহানি ঘটবে।

তাহার পর ভারতীয় শিল্প-সংরক্ষণ সম্বন্ধেও সভাপতি অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারত সরকার যে ভাবে ভারতীয় টেরিক বোর্ডের নির্ধারণ অগ্রাহ করিতেছেন, তাহা অত্যন্ত নিন্দনীয়। চিনি, ম্যাগনেশিয়াম ক্লোরাইড এবং কাগজ সম্বন্ধে টেরিক বোর্ড যে ব্যবস্থা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন, তাহা ভারত সরকার হয় একেবারে অগ্রাহ করিয়াছেন অথবা তাহার কিছু অংশমাত্র গ্রহণ করিয়াছেন। সরকার টেরিক বোর্ডের সুপারিশের কথা চিন্তা করিতে প্রায় এক বৎসর হইতে দেড় বৎসর সময় কাটাষ্ট দিয়াছিলেন। এই বিলম্বের জন্য সরকারই প্রধানতঃ দায়ী। তাঁহারা এই অজুহত দিতেছেন যে, ঐ সুপারিশ সম্বন্ধে কর্তব্য অবধারণ করিতে তাঁহাদের অত্যন্ত বিলম্ব ঘটয়াছে, সেই জন্য ঐ সকল শিল্পের অবস্থা বদলাইয়া গিয়াছে। বর্তমান অবস্থার ঐ সুপারিশগুলি প্রযোজ্য নহে।

সভাপতি বিদেশে বাহাতে ভারতীয় পণ্য অধিক পরিমাণে রপ্তানী হইতে পারে, তাহার উপায় করিতে বলিয়াছেন। ভারতীয় কারখানার প্রস্তুত চৌহ, ইম্পাত, বস্ত্র, চিনি, সিমেন্ট প্রভৃতি বাহাতে আফগান রাজ্যে, ইরানে, তুরস্কদেশে

পূর্ব-আফ্রিকায় এবং মলয় রাজ্যে যথেষ্ট পরিমাণে বিক্রয়, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইরানে এবং আফগান রাজ্যে অল্প দেশজাত পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতায় ভারতীয় পণ্যকে পরাজিত হইতে হইতেছে। ভারত সরকারের ইহার উপায় করা অবশ্য কর্তব্য।

সংরক্ষণ-শিল্পের সুযোগ পাউতেছে বলিয়া ভারতে বিদেশী মূলধনে কতকগুলি কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ বিষয়ে ইনি ভারত সরকারকে ভারতবাসীর স্বার্থরক্ষায় অবহিত হইবার জন্য সুপরামর্শ দিয়াছেন।

### সন্তোষসিংহের মহারাজা

মহারাজা সার মন্থনাথ রায় চৌধুরী মাত্র তিনদিন পক্ষাঘাত রোগে শয্যাগত থাকিয়া—১৯ বৎসর বয়সে কলিকাতা আলিপুরের ‘সন্তোষ-হাউসে’ ৭ই চৈত্র রাতি ২টার সময় পরলোক গমন করিয়াছেন।

ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল মহকুমার সন্তোষ গ্রামের জমিদার-বংশে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে মহারাজা সার মন্থনাথের জন্ম। সেকালে পূর্ববঙ্গের জমিদারগণের মধ্যে জাহ্নবী চৌধুরাণীর নাম বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। জাহ্নবী চৌধুরাণীর অল্প সন্তান বিম্বুবাসিনী চৌধুরাণীই মন্থনাথের জননী। পিতা দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর মন্থনাথ উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য শৈশবেই কলিকাতায় আনীত হইয়াছিলেন। প্রথমে হেয়ার স্কুলে, তাহার পর সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ ও প্রেসিডেন্সী কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। তরুণ যৌৱন হইতেই মহারাজা রাজনীতি ক্ষেত্রে দেশপুঞ্জ স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন, এবং অষ্টাদশ বৎসর বয়সে লাহোর কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন।

ইংরেজী সাহিত্যে সুপণ্ডিত মন্থনাথ যে সকল ইংরেজী রচনায় প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তন্মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরের অহুবাদ প্রাধান্য গ্রন্থের বিষয়, তিনি তাঁহার জ্যেষ্ঠসহোদর স্বকবি প্রমথনাথের দ্বায় বঙ্গ-সাহিত্যের সেবার সুযোগ গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু আমাদের দেশে কোন প্রতিভাবান লেখক বিদেশী সাহিত্যের সেবা করিয়া সাহিত্যজগতে প্রতিষ্ঠাভাজন হইতে পারেন নাই। মন্থনাথ ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ‘রাজা’ খেতাব লাভ করিয়াছিলেন।

টাক্সাইলে পি, এম, কলেজ প্রতিষ্ঠা তাঁহার অত্যন্ত প্রধান কীর্তি, অবশ্য এ বিষয়ে তাঁহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ প্রমথনাথেরও যথেষ্ট উৎসাহ ও আন্তরিক সহায়ত্ব ছিল। টাক্সাইলে তাঁহারা জননীর নামে একটি স্কুলও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ঢাকা জগন্নাথ কলেজ তাঁহার অর্থসাহায্যে উপকৃত হইয়াছিল। কলিকাতা ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ নির্মাণে ৫০ হাজার টাকা দান তাঁহার রাজভক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। ইহা তাঁহার ভবিষ্যৎ বংশের পথ উন্মুক্ত করিয়াছিল।



মহারাজা সার ভূপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী

মহারাজা ঢাকা জমিদার-কেন্দ্র হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিয়া সেই বৎসরই বাঙ্গালার স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, আবগারী ও পুর্ক বিভাগের মন্ত্রিসভাভ করেন, এ সময় মন্ত্রীর বেতন এই দরিত্র দেশে বার্ষিক ৩০ হাজার টাকা নির্দিষ্ট ছিল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে তিনি ব্যবস্থাপক সভায় পুনর্নির্বাচিত হইয়া সভাপতি হইলেন। ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই পদ অলঙ্ঘিত করিয়া তিনি যথেষ্ট প্রশংসা ও সম্মান অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার যোগ্যতার নিদর্শনস্বরূপ তাঁহার তৈলচিত্র কাউন্সিল

চেম্বারে এবং আর একখানি টাউন হলে স্থাপিত হইয়াছিল। বাঙ্গালী জীবনের সার্থকতা তিনি পরিপূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিয়াছিলেন। তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য এবং বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও সমিতির সভাপতি বা সদস্য ছিলেন। তিনি ইণ্ডিয়ান স্কটবল এসোসিয়েশনের প্রথম বাঙ্গালী সভাপতি এবং অগ্নিসিদ্ধ এসোসিয়েশনেরও সভাপতি ছিলেন। ব্যায়ামচর্চায় তিনি উৎসাহ প্রদর্শন করিতেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সরকার কর্তৃক তাঁহাকে 'নাইট' এবং ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তাহাকে 'মহারাজা' খেতাব দান করা হয়।

সার আন্তোয়-ম্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিপ্রতিষ্ঠা তাঁহার অত্যন্ত কীর্তি। কলিকাতায় একটি শিশু-হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার চেষ্টাও প্রশংসনীয়। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী ব্যারিষ্টার ও কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার। তাঁহার মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত শ্রীভীজ্ঞনাথ রায় চৌধুরী স্পেনের ভাইস-কন্সল।

মহারাজার কর্মময় জীবনের অবসানে তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিজনগণকে আমরা সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

### জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র

ঠানঠানিয়ার মিত্র-পরিবারের রায় সাহেব জ্ঞানেন্দ্রনাথ মিত্র ৭৬ বৎসর বয়সে রাজা গীনেন্দ্র ষ্ট্রীটস্থ মিত্র-ভবনে ১৩ই চৈত্র রাতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা সরকারের দপ্তরখানার সামান্য কেরানী হইতে প্রতিভা, অধ্যবসায় প্রভাবে অর্থনীতি ও বাণিজ্য বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ রেজিষ্ট্রারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ধর্ম্মাচ্ছন্দ্যে, স্বদেশী শিল্পের উৎসাহদানে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত কানাইলাল মিত্র কলিকাতা হাইকোর্টের ডেপুটি রেজিষ্ট্রার। জ্ঞানেন্দ্র বাবুর সম্মানার্থে ১৪ই চৈত্র বাঙ্গালা সরকারের অর্থনীতি ও বাণিজ্য বিভাগ বন্ধ ছিল।

### বাহাদুর হুসাইন আলী

'ভারতবর্ষের' সুপ্রবীণ সম্পাদক, সর্বজনপরিচিত রায় জলধর সেন বাহাদুর ৮০ বৎসর বয়সে ২৬শে চৈত্র পরলোক গমন করিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার সঙ্গতি কামনা করি।

শ্রীমতীশচন্দ্র ম্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বহুবর্ষী' রোটারী বেলনে প্রিন্টিং প্রেস দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।





















